Querido coetáneo,

¿Cómo van aterrizando esos 40 años? ¿Ya te cayó el veinte? CUA-REN-TA. ¿Te sorprendió llegar hasta aquí tan rápido después de que se veía tan lejos? Déjame contarte lo que he estado pensando con respecto a llegar a la cuarta década.

If we’re gonna make it
Across this river alive
You need to think like a boat
And go with the tide

Los cuarenta son legítimamente la mitad del camino para muchos de nosotros, y eso - con toda razón - debería frenarnos en seco. Es más, con toda seguridad algunos de nosotros ya pasamos la mitad del camino. ¿Te das cuenta lo que eso significa en tu vida hoy?

Hay ciertos eventos en la vida que nos ponen en conversación con la muerte. Cuando nació mi hija tuve una de esas conversaciones. Una madrugada de julio la tenía en brazos, dormida, la miraba respirar cuando de pronto me dio mucho miedo morirme. Me dio miedo morirme y perderme la vida de mi hija. “No puedo morirme”, me dije en voz alta y lloré un buen rato.

And I known where you've been
Has really left you in doubt
Of ever finding a harbour
Of figuring this out

Haber vivido 40 años no es cosa menor. Son 480 meses, poco más de 2 mil semanas. Tu corazón te ha regalado cerca de dos mil millones de latidos. No es cualquier cosa. Mucho se ha logrado en cuarenta años por más que en ocasiones nos autocastiguemos por no haber logrado tal o cual cosa. Hay cosas que a estas alturas damos por sentadas que hace algunos años eran una fantasía. Ya hay camino detrás nuestro, ya soltamos varias rocas, ya cultivamos algunas rosas.

Algunas personas me han preguntado en semanas recientes qué ha cambiado llegando a los 40, y no he sabido bien qué responder. Pero ahora me doy cuenta de que hay un ligero (aunque bien podría ser fuerte) cambio de perspectiva, un giro de tuerca hacia la comprensión de que el cliché es cierto: se pasa rápido.

And you're gonna need, all the help you can get
So lift up your arms now, and reach for it
And reach for it

Creo que para muchos los cuarenta se nos presentan como el inicio de un periodo de cuidados: el cuidado personal ante un cuerpo que se manifiesta cada vez más y el cuidado intergeneracional de nuestros hijos y nuestros padres. Cada circunstancia es distinta, pero ya sea en el presente o en el horizonte, hay algo de esto en nuestro día a día y de aquí en adelante.

Lo cual me hace pensar que los cuarenta son el inicio de un periodo que pide de nosotros generosidad. Los cuarenta pueden ser un momento en el que damos más de lo que tomamos. Un periodo en el que arreglar algo, nutrir algo, sostener algo se vuelva nuestro estandarte.

And take your time babe
It's not as bad as it seemed
You'll be fine babe
It's just some rivers and streams
In between, you and where you want to be

Asi que, querido coetáneo: qué regalo haber llegado aquí juntos, la mitad del camino. Hay mucho por vivir. Felicidades.

Te abrazo,
Carlos 🍃

He estado dejando espolvoreados versos de esta hermosa canción del grandísimo Glen Hansard que falleció hace unos días en un accidente en motocicleta a los 56 años. Descansa en paz, Glen.

Por momentos, algunas versiones de ella parecían permanentes. Hubo días en los que pensamos que nunca volveríamos a dormir bien. Hubo otros en los que sentíamos que teníamos algún tema (casi) del todo resuelto.

Pero, nada dura. Y aunque Drexler dice que “nada se pierde, todo se transforma”, he estado cargando una sensación rara estos días que tiene un saborcito a tristeza de no poder volver a ver o escuchar o sentir lo que ya fue.

II.
Alguna vez escribí de cuando pasé por un periodo de depresión y me sorprendió escuchar a alguien bastante mayor que yo hablar sobre todas las cosas que tenía ganas de hacer y aprender. El contraste era atroz. En ese entonces yo no tenía ganas ni planes.

Ahora llevo algunos años alimentando una lista mental de una gran cantidad de cosas que me gustaría hacer para las que no creo que haya vida que alcance: maestrías, doctorados, viajes, libros por leer e intentar escribir, talleres por tomar y por impartir, viajes, idiomas, instrumentos musicales, podcasts, en fin.

Aunque veo esta lista como una buena señal de vida, creo que también trae consigo una sensación de duelo por lo que (muy seguramente) nunca será. Oliver Burkeman habla en su libro Four Thousand Weeks sobre amistarse con lo que nunca seremos.

Burkeman es muy interesante porque es el experto en productividad menos productivo de todos, intencionalmente. Para él, la vida no se trata de hacer más sino de elegir bien. Mejor dicho, se trata de elegir algo y entregarse a ello. Elegir y entregarse como un acto de amor en tanto que es también una renuncia a lo que no será.

III.
Una parte de mí no quiere aceptar que las cosas que se fueron y las que no serán desaparecen del todo. Siento que nuestro presente son las orillas de lo que no alcanzaremos a hacer y lo que ya no volverá. ¿Somos también lo que no hicimos y lo que ya no está?

Nos leemos el próximo domingo. 🍃

I.
Concluyó hace unos días la primera edición de mi taller para padres (Narrar la Paternidad). Se inscribieron 7 padres y fue un espacio muy hermoso en el que exploramos a través de la escritura, la literatura y la conversación temas como la transformación, lo intergeneracional, la presencia y el legado de nuestras paternidades.

Me sorprendió la apertura y honestidad con la que los padres ocuparon el espacio. Salí muy inspirado de esta primera experiencia a continuar con más y nuevas ediciones del taller.

Estoy convencido de que este tipo de espacios son muy necesarios y muchos padres conscientes y reflexivos los están buscando. Ya anunciaré por acá y mis redes sociales la fecha para la próxima edición. Si conoces a un papá que pudiera interesarle no dudes en pasarle la información.

II.
El temblor del 2 de enero en la Ciudad de México causó inesperados y variados daños en mi hogar, por lo cual tuvimos que hacer arreglos y - ya entrados en tema - algunas remodelaciones.

Para lograrlo empacamos nuestras maletas y nos mudamos temporalmente a otro barrio de la ciudad para permitir que los trabajos pudieran avanzar lo más ininterrumpidos y fluidos posible. Y aunque disfrutamos bastante este cambio de aires, tuvimos que aprender la (muy conocida) lección de que en el mundo de la construcción, los arreglos y las remodelaciones 1 semana significan 2 y 1 mes significan 2.

Cuando uno está en una situación como ésta, es común caer en un patrón de pensamiento que he denominado “cuando la casa esté lista…” Uno se empieza a imaginar todas las cosas que van a ser posibles cuando los trabajadores den el último brochazo y claven el último clavo. Me empecé a imaginar la sensación de logro, comfort y felicidad cuando podamos regresar a los espacios que han sido nuestro hogar por los últimos 3 años.

Sin embargo, (ahora que ya estamos de vuelta) me doy cuenta de que, contrario a toda expectativa, la casa realmente nunca está lista.

¿Cuál es la forma final de un hogar habitado? Siempre hay algo que arreglar, algo que darle mantenimiento, algo que cambiar, algo que reubicar.

¿Y no aplica esto también con nuestras relaciones? Nuestras relaciones nunca alcanzan una forma fija o final, nunca están propiamente “listas”. La casa y nuestros vínculos están en constante estado de mantenimiento, cuidado y evolución.

Una casa lista es una casa abandonada.

III.
Cosas que he leído, escuchado y visto que me han gustado mucho:

• Cécé, Emmelie Prophete

• Demon Copperhead, Barbara Kingsolver

• Perfection, Vincenzo Latronico

• Sorry, baby

• Train Dreams

• Hamnet

• Uno, Awaré

• No one noticed, The Marías

  

IV.
Conversación con Sofi el otro día:
- Papá, tienes un sticker en tu teléfono, ¿verdad?
- Sí, tú me me lo regalaste.
- ¡De nada!

Gracias por recibir Sunday Service una semana más.
Nos leemos pronto.
Carlos 🍃

El taller se llama “Narrando la paternidad: taller de escritura y diario sonoro para padres”, y está dirigido a papás que tengan curiosidad (o necesidad) de explorar y comprender su paternidad a través de la creatividad.

¿Qué significa eso?

Significa que no es un taller con tips o hacks de paternidad. Tampoco es un taller de terapia o de autoayuda. No es un taller para resolver problemas de crianza. Mucho menos es un taller con respuestas, al contrario.

Narrar la paternidad es, más bien, un espacio para tomar una pausa indispensable y - a través de algunos ejercicios guiados de escritura y narrativa sonora - comprender mejor qué tipo de padres somos, o queremos ser. Es un taller para escribir, escuchar y hacernos preguntas que valen la pena, en comunidad.

Esta actividad colectiva e intencional estará dividida en 4 temas que guiarán las prácticas creativas de cada semana:

Desde que me convertí en papá de Sofía, noté la ausencia de espacios de reflexión y comunidad dirigidos a padres. Así que me decidí por fin en crear el espacio que me encantaría habitar en comunidad con otros papás que buscan mirar hacia adentro y recordarse o (re)descubrir su lugar en la historia que (queramos o no) estamos escribiendo.

Si algo de esto resuena contigo, no dudes en enviarme un mensaje con tus preguntas, o si ya estás decidido que este taller te haría bien, puedes inscribirte en el siguiente enlace ➤ Link para inscripción.

Estoy convencido de que éste es un espacio que muchos papás necesitamos. Este taller es el primer paso a otras actividades que estoy seguro pueden nacer de esta iniciativa. Me dará mucho gusto verte ahí.

Datos importantes:

• Fecha de inicio: 5 de marzo 2026

• Duración: 4 sesiones, en jueves, de dos horas cada una.

• Horario: 7:00 pm - 9:00 pm (hora de CDMX)

• Costo por las 4 sesiones: 85 usd | $1,500 mxn

• Cupo limitado para esta primera edición a 8 papás

• No se requiere experiencia en escritura o producción de audio, sólo curiosidad en explorar la paternidad a través de herramientas creativas.

• Si te interesa pero estas fechas o este horario no te queda bien, mándame un mensaje con las fechas y horarios que mejor te quedarían para la organización del próximo taller.

  

  
  

Este año que termina fue bastante insólito. Se me movieron algunos planes, se desplomaron algunas expectativas laborales, se removieron bastantes emociones y se construyeron nuevos proyectos. Hubo algunos estreses nuevos, pero también bastantes logros que me recuerdan ahora en retrospectiva lo mucho que agradezco al Carlos del pasado haber plantado semillas que hoy empiezan a mostrar sus hojas y tallos.

Si tuviera que resumir este año en una frase sería: la importancia de la comunidad que nos rodea. Desde que soy padre comprendí en carne y hueso la realidad de la necesidad de una aldea. Y este año lo afianzo como uno de los valores más importantes que deseo seguir cultivando y creando en años venideros.

En el mismo espíritu de un año extraño, quiero publicar hoy que no es domingo, pero es último día del año, esta lista de contenidos que me acompañaron y que explican parcial pero significativamente cómo viví este 2025.

📚 Libros

Top 3 del año.

Martyr, Kaveh Akbar

Novela que sigue a un joven iraní-gringo que lidia con el duelo, la adicción y la búsqueda obsesiva de sentido tras una vida marcada por la pérdida y el exilio. La historia entrelaza ecos entre Nueva York e Irán con temas como la memoria, la política, la fe, la identidad y el arte. Una joya de libro que me veo releyendo en años futuros.

Sad Tiger, Neige Sinno

No apto para corazones demasiado sensibles. Este libro tiene la capacidad de caerte en el alma como un costal de cemento. Es un ensayo autobiográfico que explora el tema del abuso sexual infantil. La lucidez y la honestidad de la autora son brutales. Imperdible y doloroso.

On Earth We’re Briefly Gorgeous, Ocean Vuong

Novela autobiográfica en forma de carta a una madre analfabeta. Había escuchado algunas conversaciones con Ocean Vuong en algunos podcasts y siempre quedé sorprendido de su claridad de pensamiento y poesía a la hora de expresarse. Este libro no decepciona en esos rubros. Libro profundamente poético sobre las relaciones con la familia y con uno mismo, sobre trauma generacional, sobre el despertar del deseo y sobre la identidad sexual. Deja con ganas de leer todo lo que haya escrito o vaya a escribir Vuong.

Menciones especiales:

• Meditations for Mortals, Oliver Burkeman

• Four Thousand Weeks, Oliver Burkeman

• Biography of X, Catherine Lacey

• Amusing Ourselves to Death, Neil Postman

• Las cosas que perdimos en el fuego, Mariana Enríquez

🎶 Canciones

Estas canciones estuvieron en rotación constante en mis audífonos o bocinas a lo largo del año. Por una u otra razón me encontraba regresando a ellas buscando acompañamiento, atmósfera, resonancias.

🎧 Podcasts

Estos podcasts me mantuvieron pensando en las cosas que me han estado interesando y preocupando recientemente. Pocas cosas capturan mi atención tanto como una conversación entre personajes inteligentes o una investigación bien producida (The Last Invention). No tengo duda de que le seguiré la pista a estos podcasts este año que comienza también.

Feliz año, queridos lectores de Sunday Service. Espero no ausentarme de nuevo tanto entre entregas de esta carta que siempre me ha encantado escribirles. Deseo que 2026 sea un año en el que escuchemos más, reaccionemos menos, encontremos espacios de paz, creatividad y reflexión. Sobre todo deseo que sea un año en el que participemos en las comunidades cercanas y locales que nos edifican.

Abrazo fuerte,
Carlos 🍃

“Pain is the doorway to the here and now. Physical or emotional pain is the ultimate form of ground, saying, to each of us, in effect, there is no other place than this place, no other body than this body, no other limb or joint or pang or sharpness but this searing presence. Pain asks us to heal by focusing on the very center of the actual torment and the very way the pain is felt.
- David Whyte

I.
Me cuesta trabajo escribir sobre mi migraña. Nunca he querido que sea algo que me identifique o que me defina. Y honestamente no me dan migrañas tan seguido como para que ése sea el caso, pero de cualquier manera siento que he tratado de mantenerla muy en el margen de mi vida y de mi atención. Excepto cuando se hace presente.

Cuando se hace presente una migraña no existe nada más. Me envuelve por completo en una cobija de dolor y me obliga a resguardarme en el rincón más oscuro y silencioso que pueda encontrar. Una bolsa de hielos en la frente se vuelve una necesidad imperante. No moverse, no habar, respirar bajito, abrazarse la cabeza como el último refugio.

La migraña, y estoy seguro que otros dolores crónicos también, tienen esta característica de llevarte hacia adentro de una forma como ninguna otra cosa lo hace. Te jala al interior con una fuerza inequívoca, para recordarte que en ese momento, durante esas horas que te tiene en su puño, nada más existe, nada más puede existir, más que ese dolor en particular.

La diferencia en la experiencia humana entre tener una migraña y no tenerla es tan diametralmente opuesta que tan sólo estar sin dolor por un momento se interpreta como un estado magnífico de estar y ser. Salir de la cueva del dolor a la cotidianidad te hace apreciar lo más mínimo de lo ordinario. Lo normal como un milagro.

Wow, puedo ver por la ventana sin sentir que me voy a quedar ciego. Wow, puedo salir a caminar con mi perro. Wow, puedo cenar con mi familia.

Ni hablar de lo que siento en este momento de poder sentarme a escribir estas palabras. La migraña me ha mantenido alejado de este espacio que tanto quiero durante el último mes y medio, y también por supuesto del otro nuevo espacio al que algunos ya se han suscrito (¡muchas gracias!). Apenas me siento con la confianza de regresar un pasito a la vez.

II.
Como todas las experiencias fuertes que vivimos, la migraña trae bajo la manga algunas lecciones qué aprender, que son invisibles dentro de la cueva del dolor, pero inconfundibles una vez fuera.

La primera tiene algo que ver con la humildad. Hay algo en sentir un dolor que te humilla y derrota por completo, que te desvanece de toda posibilidad de ser ti mismo. No estoy muy seguro, pero creo que hay ahí algo qué aprender sobre cómo en cualquier momento podemos perderlo todo y cómo es un verdadero milagro que la mayoría de los días no lo perdamos todo.

La segunda tiene que ver con la empatía hacia aquellos que viven con dolores crónicos, de espalda, de rodilla, de cabeza. Durante algunos de mis episodios de migraña este mes me preguntaba en medio del dolor si alguien más estaría viviendo con algo similar, y por supuesto que la respuesta es que sí. Hay muchísimas personas viviendo y cargando dolores físicos que son parte de su paisaje cotidiano de vida. Siento que no empatizamos lo suficiente con estos dolores invisibles e invisibilizantes.

III.
No todo es sombrío. Hoy (jueves) llevé a mi hija en bici a su escuelita. Por primera vez me soltó la mano ella solita y entró contenta. Se despidió de mí. “Vengo por tí al ratito”, le dije. “Sí, papá, bye!”, me contestó. Qué momento más nuevo y hermoso y eterno, regresé a casa pensando.

Nos leemos el próximo domingo.
Un abrazo,
Carlos 🍃

Out of the darkness
Only light can come
After a lonely, long night comes the sun.

Podría aquí aventarme una lista de todas las cosas que le he pedido a chatgpt que haga por mí y una lista todavía más larga de las cosas que Open AI nos anima a que hagamos con su herramienta estrella.

Sin embargo, por más conveniente que sea tener hechas en segundos cosas que nos tomaría minutos u horas, he estado pensando en que hay ciertas actividades muy humanas que no deberíamos outsourcearle a chatgpt o a cualquier otra IA.

Uno de los casos de uso que nos venden como algo típico que podríamos pedirle a chatgpt que haga es que escriba una nota de agradecimiento o de disculpas, o que redacte un discurso fúnebre por nosotros.

Vale la pena detenernos un momento a pensar por qué habríamos de pasarle a una IA una tarea que (por más inconveniente o difícil que sea) tiene el propósito de hacernos sentir algo que sólo se siente a través del acto en cuestión.

La expresión de la gratitud es una acción que activa precisamente esa emoción, lo mismo con la expresión de condolencia o de pena. Al pedirle a un robot que escriba una nota de agradecimiento por nosotros, no sólo estamos ahorrándonos unos cuantos minutos, también nos estamos saltando parte del proceso o de la transformación que dicho acto provoca en nosotros.

Ésta es una conversación que inevitablemente se extiende al proceso creativo, el cual es parte central en la creación de una obra. No puedo negar el asombro que causa darle unas cuantas instrucciones a una IA y verla hacer magia con lo que le damos. Unos cuantos prompts y de pronto tenemos entre manos una canción, una pintura, un cuento, un poema, una nota de agradecimiento.

¿Y dónde quedamos nosotros en ese producto final? ¿Qué podría haber provocado internamente en nosotros habernos involucrado en el proceso? ¿Qué cambio o transformación interna nos estamos brincando por la conveniencia de lo inmediato?

Últimamente he estado pensando en esas pequeñas pero profundas acciones humanas que activan cosas que sólo como humanos podemos sentir y que estamos empezando a delegárselas a agentes o robots. ¿Cómo nutrir más lo que nos hace sentir humanos en esta era de obsesión por lo sobrehumano y lo artificial?

II.
Como tal vez ya te habrás dado cuenta, la transformación tecnológica que estamos atravesando me ha llenado de preguntas que tengo ganas de explorar a través de investigación, conversaciones y escritura.

Para poder hacerlo he creado un nuevo espacio aquí en Substack para aventarme a la exploración del tema y a la conexión con personas que estén pensando y escribiendo al respecto.

Te presento Not Just Smart, una newsletter - podcast, en donde estaré aprendiendo y compartiendo sobre temas relacionados con tecnología ética, diseño responsable, gobernanza, justicia lingüística, autonomía tecnológica, entre otros temas relacionados. La mayor parte de este proyecto será en inglés, pero también habrá algunas cosas en español.

Si algo de todo esto resuena contigo, te invito a suscribirte a Not Just Smart y seguir este nuevo viaje. Nos leemos por allá también. 🍃

Not Just Smart

Exploring the need for technologies that are not just smart, but also humane.

By Carlos Arroyo

I.
¿No es extraño que seamos criaturas que necesitan procesar sus experiencias? ¿No es fascinante que tengamos que ir a terapia, hacer música, salir a correr, escribir libros, irnos de viaje, procurarnos momentos de soledad para procesar algo que nos pasó?

Somos animales en constante procesamiento de nuestras vivencias, que es lo mismo que decir: en constante interpretación del mundo. El lente a través del cual interpretamos el mundo importa y mucho. No sólo será la luz en la que veremos lo sucedido, sino que dictará la forma en que (nos) habitamos y actuamos en nuestro contexto.

Los budistas tienen razón: estamos constantemente creando el mundo.

II.

Este año he tenido buenos ánimos para leer libros.

Le puse pausa temporal a mi bien arraigada práctica de comprar libros y no leerlos, y este año - en una movida impulsada por un fastidio creciente hacia las redes sociales - he decidido pasar más tiempo en las páginas de libros que paulatinamente atrapan mi interés que en los videos que extraen mi atención y agotan mis reservas de dopamina.

Ha sido una batalla constante de redireccionamiento de mi atención, lo cual ha requerido medidas super extremas (y totalmente obvias) como desinstalar las redes sociales de mi celular. Eso significa que ya no estoy revisando en cada segundo libre de mi día qué está pasando en el mundo o qué video tiene listo para mí el algoritmo.

Ha sido increíble ver cómo mis dedos involuntariamente se mueven buscando esas apps, como junkies buscando su siguiente dosis. Me da pena admitir que me tomó años decidir algo que en práctica tardé 15 segundos en hacer.

En este medio año de lectura estoy apreciando mucho descubrir las conexiones entre libros, la conversación que existe entre las ideas de autores aunque (tal vez) no se conozcan.

Por citar un ejemplo, leer 12 bytes de Jeanette Winterson me llevó a leer Amusing Ourselves to Death de Neil Postman que me llevó a leer Brave New World de Aldous Huxley.

Seguir una cadenita de libros, conectada a veces tangencial y a veces plenamente por ideas interesantes, es algo que pocas veces he hecho por puro gusto. Siento que es una práctica que hace más disfrutable la lectura del libro previo y el posterior.

Además, encuentro que es una excelente manera de navegar varios grados por debajo de la superficie de algún tema, lo cual - no está de más señalar - es lo opuesto totalmente de scrollear en redes, las cuales no están diseñadas para permitirnos navegar por debajo de la superficie, al contrario, son la superficie definitiva, cuyo disfraz de novedad nos mantiene atorados en la apariencia de comprensión y conexión.

Siento que - como muchas otras cosas en mi vida - voy llegando tarde a este momento. Sabía que era necesario, pero me resistía. Puedo reportar que hasta el momento - sin mayor alarde - todo empieza a caer en su lugar. La tentación de que esas redes sean lo primero y lo último que veo en el día ya no existe. Mi celular es ahora mucho menos atractivo, pienso menos en postear cosas, tengo menos ruido en la cabeza, me entero de menos, reacciono menos y eso está bien.

🌿Siguientes lecturas

• Para alimentar el gusanito filosófico que me habita:

• Para poder leer James, de Percival Everett (novela ganadora del Pulitzer de Ficción en 2024) necesito leer Huckleberry Finn, así que vamos primero con ese clásico para pasar a la reinterpretación moderna.

🍃Cita de la semana

“The longer I live, the more deeply I learn that love—whether we call it friendship or family or romance—is the work of mirroring and magnifying each other’s light. Gentle work. Steadfast work. Life-saving work in those moments when life and shame and sorrow occlude our own light from our view, but there is still a clear-eyed loving person to beam it back. In our best moments, we are that person for another.” ​

— Maria Popova

Gracias por llegar hasta acá. !Nos leemos el próximo domingo!

Carlos 🍃

Hace poco terminé de leer un libro que me cayó como anillo al dedo porque me ayudó a reflexionar sobre la obvia pero esencial relación entre el medio y el mensaje; sobretodo en lo que tiene que ver con el tipo de conversación que permiten ciertos medios en relación al mensaje que transportan. Tema intenso pero fascinante.

Los libros, el periódico, la televisión y las redes sociales son medios distintos que permiten distintos tipos de conversación alrededor de lo que comunican aunque sea el mismo tema. Es decir, el medio dicta la forma en la que se presenta una idea o un tema, y eso nos permitirá - a mayor o menor medida - comprender, internalizar y conversar sobre lo que acabamos de ver o escuchar.

El libro se titula “Amusing Ourselves to Death”, escrito por Neil Postman en el prehistórico año de 1985, lo cual lo convierte en un libro bastante profético con respecto a la disolución de la atención y la polarización política que vemos en la actualidad: consecuencia ineludible del tipo de medios que estamos usando para informarnos.

En este libro, Postman se avienta una crítica dura acerca de la fragmentación de la atención como consecuencia del… (listos aquí) … ¡del telégrafo y la televisión! No me puedo imaginar el infarto que le daría de vernos scrollear furiosamente en instagram reels o tiktok.

El argumento central del libro no es sólo que nuestra capacidad de poner atención a algo por periodos prolongados está en grave peligro desde los 80’s, sino en las implicaciones de que nuestra atención esté siendo capturada y dirigida sólo hacia aquello que entretiene o divierte y que como consecuencia sintamos una aversión desproporcionada hacia lo que nos aburre o nos confunde.

El autor se agarra mucho de Brave New World de Aldous Huxley como fondo contextual de este argumento, que también terminé de leer hace unos días y quedé bastante en shock con ese libro.

Ahora bien, aunque los párrafos anteriores parezcan sugerirlo, Amusing Ourselves to Death no es un libro pro-aburrimiento. Más bien, es un libro-invitación a cuestionarnos qué tipo de tecnologías incluimos en nuestra vida para informarnos, para aprender, para expresarnos, para divertirnos y también a reflexionar qué tipo de cultura o conversaciones incentiva el diseño de esas tecnologías. Porque eventualmente, nuestra interacción constante con el medio dictará lo que pensemos del mensaje.

My argument is limited to saying that a major new medium changes the structure of discourse; it does so by encouraging certain uses of the intellect, by favoring certain definitions of intelligence and wisdom, and by demanding a certain kind of content—in a phrase, by creating new forms of truth-telling.
- Neil Postman, Amusing Ourselves to Death

II.
Me interesa mucho la conversación que se está generando alrededor de la escritura y el uso de la inteligencia artificial, aunque por supuesto es un tema que se traslada también al arte en general.

Me dí cuenta revisando mis notas del teléfono que tengo capturados tres puntos de vista con los que resueno bastante al respecto.

El primero lo escuché de Nicolás Alonso, productor del podcast “Necesito poder respirar: La vida de Jorge González” durante un encuentro virtual organizado por los queridos amigos de Peces Fuera del Agua.

Nicolás comentaba que trabajando en un guión complicado para un episodio del podcast, algún colega le sugirió usar IA para que le organizara y armara el guión. A lo que él respondió, palabras más palabras menos:

“Si uso la IA seguro me ahorro varias horas de lectura y trabajo, lo cual estaría muy bien.. pero ¿y a qué hora me confundo? ¿A qué hora batallo con el texto"?”

Me pareció que esa observación hacía eco con algo que le escuché decir a Ezra Klein en una entrevista con David Perrell en la que dice que el tiempo que le dedicamos a leer y escribir importa más de lo que nos imaginamos si queremos explorar, entender o crear algo. Buscar atajos o delegar nuestras tareas de comprensión a una IA casi que juega más en nuestra contra que a nuestro favor.

Ezra decía que si - por ejemplo - pasamos en promedio 5 o 7 horas en convivencia con un libro a lo largo de un par de semanas, esa convivencia prolongada con las ideas del libro deja una huella muy particular en nuestro cuerpo y mente que no nos deja la versión abreviada, digerida y explicada que nos puede entregar la IA. Algo que claramente resuena con Amusing Ourselves to Death de Neil Postman: el medio es también el mensaje.

Por supuesto, nadie está diciendo que la IA no sea útil o sorprendentemente eficiente o que no parezca un hechizo mágico digno de fascinación. El tema central aquí que me parece que no deberíamos perder de vista es que la IA nos ofrece una salida muy conveniente del trabajo en el que - como personas interesadas en explorar nuestra creatividad - más deberíamos estar inmersos, que tiene mucho menos que ver con la optimización de cada tarea o cada segundo del día, y más con la expansión de nuestra imaginación y el disfrute de la actividad en sí misma, lo cual en muchas ocasiones incluye aprender a dar un pasito a la vez en medio de la confusión.

La IA ha llegado - entre otras cosas - a permitirnos eliminar toda fricción inherente del proceso creativo para regalarnos el producto final en el que nuestra participación es marginal. Y creo que ahí hay preguntas importantes que gente que escribe o está interesada en crear otros tipos de arte podemos hacernos:

¿qué tanto de mí quiero que haya en esta obra? ¿qué tanto estoy dispuesto a descubrir de mí mismo a través de este proceso creativo? ¿qué tanto quiero que esta obra represente algo cierto y genuino de mí?

Me queda claro que hay circunstancias en las que la respuesta a esas preguntas es “nada y cero”, para las cuales la IA entonces sería perfecta: un utensilio todopoderoso que lleva a cabo nuestras instrucciones de forma bastante desalmada. Yo mismo uso la IA con mucha curiosidad, he sentido (y caído) en la tentación de dejarle hacer el trabajo creativo que tanto estoy tratando defender hoy acá.

Sin embargo, creo que si abrazamos el proceso creativo con todo su caos, desorden y confusión nos daremos la oportunidad de crear algo real, imperfecto y humano que nos permita conectar con algún otro humano, imperfecto y real, que es - en mi opinión - el propósito principal de la creación artística.

🍃Breves actualizaciones de vida🎂

Esta entrega de Sunday Service coincide con mi cumpleaños número 39, al cual llego con buenos ánimos, buena salud y bastantes preguntas. Me siento muy agradecido de poder llegar a esta edad con un espíritu de curiosidad por aprender más del mundo, y con ganas de seguir construyendo este espacio que me ha permitido conocerme y encontrar lectorxs sensibles con los que me encanta conectar dominicalmente.

Les mando un abrazo, y seguimos siguiendo este año.
Carlos

Nos leemos el próximo domingo. 🍃

Querida Sofía,

El día de tu cumpleaños salí a correr, después de casi dos meses de no hacerlo. Sentí la necesidad de romper el sedentarismo temporal en un intento por recordarme uno de los mayores regalos que puede darle un papá a su hija: su salud. Quiero estar saludable para poder ser tu papá por el mayor tiempo posible, quiero que tengas padre para rato.

Es extraño que esto suceda pero siempre olvido lo mucho que me hace bien salir a correr. Me despeja la mente, me alivana el cuerpo, me permite interactuar con la colonia: sus banquetas, sus ruidos, sus negocios, sus árboles.

Uno de mis sueños de papá era poderte pasear en bicicleta, con tu asiento de bebé atrás, con tu casco y tus piecitos bien agarrados. Ese sueño se cumplió hace varios meses y me encanta ver cómo lo disfrutas tú también.

Otro sueño que tengo de papá es que algún día me acompañes a correr y que platiquemos de la vida mientras vamos recorriendo las calles rumbo a Chapultepec. De regreso, detenernos a desayunar en tu restaurante favorito de la colonia, que nos contemos qué libro estamos leyendo, que me preguntes cosas que no sepa contestar, que me lo lleve de tarea y lo platiquemos en nuestra siguiente salida a correr.

Ha sido hermoso verte crecer estos dos años. Sentí que le pusieron fast forward a tu desarrollo este último medio año. Eres ya una absoluta toddler, y la bebé que no sabía expresar qué ropa ponerse o qué desayunar o qué jugar ahora ya no existe.

En su lugar estás tú, una criatura hermosa que habla hasta por los codos, que aún no pregunta mucho, pero que da muchas instrucciones. Te encanta el yogurt con avena, coco rallado y puntitos (así le dices a la chía). Exiges que te demos uvas, mango y pera de desayuno, comida y cena. Te sabes tu libro favorito de memoria. Te encantan las albóndigas de tu abuela.

He notado que me preocupa más la condición del mundo desde que estás aquí. Y mientras más le pongo atención a lo que está pasando a nuestro alrededor, más parece que todo va empeorando. No digo esto para inquietarte. Sólo quiero que cuando algún día leas esto sepas que ha habido días muy extraños y contradictorios en los que en las noticias del mundo todo parece derrumbarse, y mientras tanto en nuestro hogar, felizmente, tú floreces.

Tú eres mi punto de contacto con lo que es profundamente hermoso de la vida. Nos enseñas a tu mamá y a mí un mundo nuevo casi cada día.

Ayer te observé correr de aquí para allá en la casa, llevando tus peluches de un lado a otro, ordenándolos en fila en el piso, hablándoles y gritándome a cada paso. ¡Mira papá! ¡Mira mamá! ¡Mira bola! ¡Mira Javi!

Qué suerte estar vivo y presenciar esta belleza, pensé.
Qué suerte la mía de ser tu papá.

Felices 2 años, hija.

Te ama siempre,
Papá 🍃

Subscribe now

Aunque me fuercen
Nunca yo voy a decir
Que todo tiempo por pasado fue mejor
Mañana es mejor
- Spinetta

I.
Una característica común del ser humano es pensar que en el pasado las cosas eran más sencillas, que los problemas y amenazas con los que lidiaban nuestros antepasados (en lo social, lo económico, lo ambiental, lo ético, lo educativo) no eran tan complejos como los que tenemos hoy enfrente.

Se nos hace fácil pensar que los temores y pánico de generaciones pasadas acerca de la televisión, por ejemplo, palidecen en comparación con las preocupaciones que ahora nos generan las redes sociales y la IA.

Ahora bien, ésta suele ser una falsa comparación ya que cada generación va enfrentando sus propios problemas, hasta ese momento novedosos, inauditos y genuinamente amenazadores, pero en retrospectiva más o menos obvios y de resolución evidente.

Sin embargo, por más que trato de ser consciente de este fenómeno, no puedo sacudirme la sensación de que el momento histórico en el que estamos es efectivamente más complicado y más incierto que épocas pasadas. ¿Estoy cayendo en la falacia que acabo de describir? Sí, por supuesto.

No tengo los estudios ni el saber necesarios para poder establecer que efectivamente las complicaciones de esta época son más serias pero me queda claro que depende de qué y desde dónde estamos hablando. En esta ocasión (como en otras) estoy hablando desde la perspectiva que más y mejor habito desde hace dos años: la del papá primerizo.

Parece inevitable (creo que es algo bueno) que cuando uno se convierte en padre o madre se encienda un switch que activa una preocupación particular por el porvenir. Una preocupación que ya existía antes, pero no con la nitidez con la que se percibe cuando hay un bebé en la ecuación de nuestras vidas, porque somos ahora nosotros los responsables de procurarle a esta criatura un ambiente en el cual pueda desarrollarse y florecer.

Es en ese entendimiento que las preguntas respecto al florecimiento, la felicidad y la plenitud humanas comienzan a explotar como semillas de maíz convirtiéndose en palomitas.

¿Es ésta una época particularmente complicada para pensar en temas de florecimiento y plenitud humana? Aceptando mi sesgo absoluto como padre de Sofía y como hijo de mi tiempo, yo creo que sí.

La IA y todas sus manifestaciones están poniendo en cuestionamiento a diario lo que significa ser humanos, una pregunta que a pesar de ser una de las más antiguas de la filosofía, vale la pena seguir explorando. Tal vez ahora más que nunca.

II.
No hay mayor espejo que un hijo para embarcarse en una reflexión profunda acerca de la propia crianza. Sofía me ha hecho darme cuenta de que me tocó todavía una crianza en la que el triángulo (rotatorio) de la formación humana estaba bastante bien establecido: casa - escuela - iglesia. Cada uno de estos espacios tenía sus propias funciones, sus propias preguntas y sus propias respuestas. No siempre eran buenas preguntas y tampoco había siempre respuestas satisfactorias, pero era un punto de arranque, algo que yo podía llevarme y ponderar.

Ahora bien, me he dado cuenta de que las funciones, pero sobre todo las preguntas al centro de cada uno de estos espacios son cada vez más existenciales. Es decir, la razón de ser de estos espacios está en la raya, no hay claridad con respecto a su indispensabilidad - particularmente la escuela y la iglesia - y en muchos casos por buenos motivos.

Hay buenas y relevantes razones por las que debemos cuestionar el rol que debería tener la escuela y la iglesia en nuestra vida y la de nuestros hijos: en buena medida, debido al mal trabajo que han hecho estas dos instituciones en cultivar la curiosidad, creatividad y el florecimiento del espíritu humano, enfocándose en hacer cumplir reglas y cultivar obediencia.

Aunque creo que las verdaderas lecciones de vida y la integración de la educación ocurre progresivamente fuera de la casa, fuera de la escuela y fuera de la iglesia, estoy convencido de que las preguntas que permitieron que estos espacios existieran siguen siendo muy relevantes, puesto que provienen de una necesidad profundamente humana por conectar en lo personal, en lo social y en lo espiritual.

Percibo a mi alrededor un deseo por recuperar y resignificar estas áreas de vida y estoy muy interesado en participar en la (re)creación de estos espacios en comunidad. Esto es algo de lo que estaré escribiendo mucho más en los años por venir.

Estoy cada vez más convencido de que no podemos volver a caer en el error de creer en las promesas de conexión y bienestar que las empresas de tecnología nos quieren vender. El internet no descentralizó el poder, las redes sociales no nos conectaron más, y la IA no traerá la prosperidad ni florecimiento humano que augura. Todo eso es algo que sólo podemos hacer nosotros, juntos, en comunidades que viven con las preguntas correctas en mente.

🍃 Breves actualizaciones de vida

• Abandoné la lectura de Gilead de Marilynne Robinson y me pasé a leer Martyr! de Kaveh Akbar y es el mejor libro que he leído este año. Lo recomiendo ampliamente. Dejo abajo una muy buena conversación entre Kaveh Akbar y John Green. Me ayudó a complementar la lectura del libro y me dejó pensando en muchas otras cosas más.

• Sofi cumplirá pronto 2 años y no puedo creer el gran privilegio que ha sido ser padre de esta niña durante este corto tiempo. Mi único objetivo es seguir estando para ella toda mi vida.

  

• Por otro lado, Sunday Service llegó a 1,000 suscriptores hace unos días, y me siento muy agradecido con toda la gente que le ha abierto un lugarcito en sus domingos a este espacio de reflexión. Gracias por estar aquí, y vamos por muchos domingos más de Sunday Service. 🍃

Subscribe now

Nos leemos el próximo domingo. 🍃

“Es en la confrontación de valores donde uno encuentra los propios”, me dijo mi terapeuta el otro día cuando le conté sobre una experiencia que tuve en el trabajo:

Fui a trabajar como intérprete simultáneo a un evento grande de cierta marca famosa de celulares en el que con gran faramalla anunciaban sus nuevos proyectos de tecnología para varias industrias en Latinoamérica.

El ambiente y el mensaje general de las presentaciones era más o menos lo que hemos escuchado de los gigantes de la tecnología desde hace años: crecer, crecer, CRECER, generar ganancias descontroladas, crear disrupción de esto y de aquello, explotar los recursos naturales de la región, ser más rápidos, más ágiles, más fuertes.

Por supuesto, todo encuadrado en los términos corporativos vacíos que se repiten hasta el cansacio: streamlining, moving the needle, game changers; o frases como: next gen scalable synergies to leverage actionable insights and paradigm shifts. Pocas veces he sentido tanto repele por el tema de un evento de trabajo como ese día.

Sin embargo, me di cuenta de que ésta tal vez no es una antipatía que habría sentido hace unos años cuando seguíamos bastante hipnotizados y expectantes del potencial y la promesa de la innovación tecnológica actual.

Me cuesta trabajo creer que en su momento a muchos nos sonó bastante moderno, original y hasta pertinente aquel mantra “move fast, break things” que Zuckerberg le metió a la cabeza a emprendedores hace más una década.

Ahora bien, en dicho evento hubo un momento que me rompió algo por dentro mientras lo interpretaba.

Un director de (no me acuerdo) dijo a mitad de su presentación: “… todos estamos aquí para hacer dinero, y sí, sí existe también esa idea romántica de encontrar soluciones y resolver problemas, pero todos sabemos que estamos aquí para maximizar nuestras ganancias.”

Se sintió como uno de esos momentos en los que alguien dice en voz alta y desde un escenario gigantesco lo que otros dirían en voz baja y a puerta cerrada.

Salí de ese hotel malvibrado y pensando en lo desconectado que estuvo el evento de todo lo que me inspira y me parece importante ahora.

Regresé a casa pensando en lo desalineado que está ese enfoque de desarrollo y prosperidad con lo que creo que el mundo necesita, porque lejos de lo que interpreté a ese público aquel día, lo que necesitamos con urgencia es todo lo contrario. Necesitamos pausar, escuchar, recuperar nuestra atención, restaurar nuestra relación con la naturaleza, reconectar desde lo humano y lo local, planear desde lo que regenera y no desde lo que extrae.

Necesitamos un nuevo mantra, algo como: “move slower, mend things.”

Subscribe now

Nos leemos el próximo domingo. 🍃

I.
Recuerdo mi adolescencia como una época en la que me invadía una sensación de lograr algo grande. Lo cual se manifestaba en mi caso como un deseo por leer muchos libros, aprender un montón de idiomas y visitar tantos países como pudiera antes de llegar a los 30 años - esa edad que en la juventud se percibe como la línea después de la cual sólo hay vejez.

Es bien sabido que en la adolescencia uno comienza a construir su identidad, y muchas veces utilizamos objetivos arbitrarios como una forma de lograrlo. No está de más decir que nunca alcancé a leer 50 libros al año, ni aprender 10 idiomas ni visitar 50 países antes de mis 30 años. Sin embargo, encuentro que hay algo bello y silvestre en ese arrojarse - cual perro persiguiendo la defensa de un auto - tras un interés adolescente, una aspiración que no contempla ni prevé su propósito.

Dicho impulso por querer hacer algo a nuestro parecer enorme tiene por debajo un deseo de demostrarle al mundo (aunque tal vez principalmente a uno mismo) que existimos, que podemos hacer cosas que otros no, y que cuando las alcancemos lograremos tocar (algo parecido a) la felicidad.

II.
Existe algo llamado la “falacia de la llegada”, que describe la creencia errónea de que alcanzar un objetivo resultará en felicidad duradera. Suele manifestarse cuando pensamos frases como: “cuando sea millonario, cuando tenga tal trabajo, cuando publique mi libro, cuando tenga tantos suscriptores, cuando compre una casa en el campo, cuando me mude a ese otro país, (etc, etc, etc) … entonces seré feliz."

El impulso adolescente por lograr cosas enormes es - por supuesto - un caso más de la falacia de la llegada porque está basado sobre la idea de que sólo el logro de esos objetivos nos dará acceso a la felicidad o plenitud que buscamos.

Lo interesante es que esta idea no está confinada a la experiencia adolescente, sino que la llevamos muy a menudo a todo ámbito de nuestra vida sin darnos cuenta de que con ello estamos envenenando nuestra percepción de lo que realmente podría abrirnos la puerta hacia una felicidad más real: la apreciación consciente y profunda del momento presente.

Dejaré por aquí este audio que extraje de una entrevista con Sam Harris en la que presenta muy brevemente esta idea a la que regreso a menudo como un recordatorio de vida: la felicidad no se alcanza, se habita.

III.
El deseo por lograr algo enorme ya no es algo que me quite el sueño. La falta de sueño ahora se lo debo a la paternidad. Sin embargo, algo que también ha cambiado desde que llegó mi hija es la percepción del impacto de mis acciones y planes.

Me he dado cuenta en la paternidad de que el impacto más grande y directo que tengo no está en lo inmenso personalmente o sobresaliente profesionalmente sino en lo pequeño, habitual y cotidiano. Cuesta un poquito llegar a esa (inevitable) comprensión: no se trata de ganar el mundo para demostrarle algo a esta criatura o a alguien más, sino de habitar plenamente el mundo que también nació con esta criatura.

Cuando no tenía hija llegué a cuestionar y juzgar un poco a aquellas personas que desaparecían del mapa cuando se convertían en padres o madres. Dejaban de ser tan responsivos con los mensajes de texto o dejaban de publicar en redes sociales, actividades que en este mundo hiperconectado son fe de existencia.

Ahora comprendo que más que haber desaparecido del mapa, habitaban otro territorio, estaban trazando su propia cartografía con pequeñas acciones, hábitos y rutinas que construyen poco a poco el milagro de la normalidad.

Subscribe now

Nos leemos el próximo domingo. 🍃

In a world that has seen more than its fair share of chaos, create an island of calm where you currently are.
- Sam Harris

I.
Tenía 28 años cuando me senté por primera vez a (intentar) meditar. Era una época en la que estaba trabajando como profesor voluntario de idiomas en un crucero japonés. Mi amiga (Charla Chatman) organizó unas sesiones de meditación en una terraza del barco, a la primera de las cuales yo era el único asistente, tal vez por la hora tempranera a la que nos citó.

Fue ésa también la primera vez que permanecí sentado con las piernas cruzadas más de 25 minutos, tras lo cual el hormigueo en las piernas era casi insoportable. Me dí cuenta en aquel entonces que pasar un tiempo inmerso en la cultura japonesa significa tener las piernas dormidas constantemente.

Pero aunque el hormigueo de las piernas lo recuerdo muy bien, lo que más tengo presente de ese día es cuando durante la meditación guiada Charla dijo:

“cuando notes que estás distraído con tus pensamientos, no los juzgues, no te juzgues, sólo obsérvalos y déjalos pasar”

En retrospectiva y sin temor a equivocarme, puedo apuntar a ese instante como uno de los momentos más reveladores de mi vida. Por supuesto, cuando escuché eso de no juzgar mis pensamientos me confundí mucho, era una de esas instancias en las que entiendes todas las palabras pero no entiendes nada. No supe qué hacer más que intentar seguir las instrucciones y contender con mis piernas dormidas.

Ahora, muchos años y horas de práctica después me sigo acordando de ese momento cada vez que me siento a meditar. Ahora entiendo que ese día, mi amiga - sin saberlo - abrió las cortinas en la habitación oscura en la que mi mente había dormido durante 28 años. Gracias Charla.

II.
Hace unos días fui a una caminata sonora por primera vez. Todo como parte de mi interés reciente en el sonido y - principalmente - en la escucha como una práctica consciente.

Siempre me he sentido muy conectado con el oído, tal vez de ahí mi amor por la música y los podcasts. Sin embargo, nunca me había interesado tanto en explorar el acto de escuchar como un puente de reflexión sobre nuestros entornos y paisajes (externos e internos).

Es un mundo que apenas estoy descubriendo y al cual me gustaría adentrarme más, por lo que seguramente por aquí te compartiré algunas reflexiones al respecto otro día.

Ahora bien, me he dado cuenta de que la gente interesada en la meditación y la gente interesada en la escucha comparten algo fundamental: una fascinación tal vez inconsciente pero fundamental por el silencio, pero no como una ausencia sino todo lo contrario: como presencia. El silencio como una presencia deseada. El silencio como el medio sobre el cual descansa la curiosidad profunda por la experiencia de percibir y estar vivos.

Gracias por recibir Sunday Service un domingo más.
Te abrazo desde la isla de calma que a veces necesitamos que sean los domingos.

Nos leemos la próxima semana.
Carlos 🍃

Subscribe now

🌿 Notas sobre el libro en turno:

There’s always this year, on Basketball and Ascension
- Hanif Abdurraqib

Terminé de leer este libro que me propuse como lectura para marzo. Creí que lo terminaría antes pero a pesar de toda indicación de lo contrario, no me atrapó como yo habría esperado. Y digo contra toda indicación de lo contrario porque en teoría el libro tiene todas las piezas y temas que me interesan: reflexiones sobre historias y relaciones familiares, basketball, paternidad, lenguaje, hasta un poco de espiritualidad y crítica social.

Nunca había leído un libro que usara el basketball como hilo conductor que entrelaza todos los demás temas. Casi todas las referencias a Lebron James y a las finales de la NBA de los últimos años las entendí y aprecié muy bien, lo cual parece ser un pre-requisito para entrar al mundo de este libro: entender más o menos el mundo de la nba y lo que representa personal y socialmente.

Toda proporción guardada, pero este estilo me recordó un poco lo que hace Hernán Casciari cuando usa el futbol argentino y a Lionel Messi como elementos conductores de una historia. Es una técnica narrativa muy atractiva en mi opinión: hablar de algo (aparentemente superficial) para hablar de algo más (mucho más profundo).

Me pareció una lectura muy distinta y el uso diestro del lenguaje del autor me sorprendió. Por momentos un libro autobiográfico, por momentos casi un texto periodístico, por momentos un poemario. Pero me abrumó que parece ser un libro de todo. Hay un poco de una infinidad de temas. Lo percibí como si el autor sintiera que no va a escribir otro libro en su vida y por eso en éste quiere hablar sobre todo lo que le importa.

Estuvo bueno, pero no lo disfruté tanto como hubiera querido. No creo que llegue a la lista de los mejores libros de mi año.

🍃 Libro para abril:

Este libro entró a mi radar por una conversación en un podcast en el que Ezra Klein mencionó de paso que éste era uno de sus libros favoritos y últimamente he estado admirando mucho cómo funciona la mente de Ezra. Así que aquí vamos:

Gilead
Marilynne Robinson

Subscribe now

🎧 Tobogán Sonoro

Tobogán Sonoro sigue existiendo y está despertando.
Mientras tanto, ¿es Brian Eno mi persona favorita en este momento?
Sí.

¡Nos leemos el próximo domingo! 🍃

I.
Siempre me ha causado un poco de incomodidad ese dicho que dice que nadie aprende en cabeza ajena. Me incomoda porque en buena medida la literatura y el arte son formas de conectar con la experiencia de otros y detectar ecos de esas vivencias en nuestra propia vida.

Es evidente que todos hemos leído, visto o escuchado algo que no sólo nos ha mostrado algo nuevo del mundo, sino que también nos ha revelado algo de nosotros que no sabíamos que estaba ahí.

El sistema educativo y la formación autodidacta está basada en la premisa de que hay aprendizaje que proviene de cabezas ajenas. Las mentes curiosas y hambrientas (como todas las que están leyendo esto) saben que la cabeza ajena es uno de los lugares más fascinantes que existen en el mundo.

Sin embargo, también es cierto que por más que nos empeñemos en aprender de la experiencia de otros para mejorar la probabilidad de que nos vaya bien en algo que de pronto se atravesó en nuestra vida, no hay sustituto para la experiencia en carne propia.

Y es que el aprendizaje que proviene de la experiencia vivida se siente tan distinto de cualquier lección aprendida desde la experiencia ajena… que de pronto tiene sentido que un dicho como el que hice referencia al principio exista.

II,
Claro, esto aplica para casi cualquier experiencia transformadora, pero me gustaría enfocarme hoy - para sorpresa de nadie - en una experiencia que me atraviesa y en la que pienso constantemente: la paternidad.

No hay forma de saber qué significa ser mamá o papá hasta que se es mapá. Por supuesto, es posible verlo de cerca con alguna amiga o familiar y es posible leer historias que retraten algún aspecto de la experiencia de la paternidad. Llama la atención que sea una experiencia a la vez tan común en la humanidad pero tan ineludiblemente única y distinta para cada uno de los que somos padres.

Y aunque la mayoría de los contenidos que andan flotando por ahí en plataformas y en redes tienden a enfatizar el aspecto complicado y laborioso de la paternidad, en realidad es imposible capturar las complejidades y las maravillas de una experiencia como esta. No sería incorrecto describirlo como: es más duro de lo que crees, y es más bello de lo que te imaginas.

III.
Ahora bien, retomando el dicho popular sobre el aprendizaje en cabeza ajena, una de las cosas a las que no prestamos tanta atención hasta que lo sentimos en carne propia es esta idea de que se necesita una aldea para criar a un niño, que en inglés se suele expresar sólo con la frase: it takes a village.

Un instinto interesante cuando uno se convierte en mamá o papá es el de querer hacerlo todo solos. Por alguna razón no queremos ser esos papás que de inmediato piden ayuda con su crío. Me gusta imaginar que hay algo evolutivo en ese instinto de querer demostrarnos que nosotros podemos resolver todo lo que se presente con esta nueva criatura que acabamos de traer al mundo. La lección evolutiva (nuevamente esto es pura especulación mía) está en reconocer que no podemos solos, que necesitamos a la comunidad, que se necesita esa aldea.

De hecho, uno de los grandes veintes que le caen a uno cuando se convierte en mapá es lo poco que nos importó ser parte de la aldea de alguien cercano que recién tuvo un hijo. Hay una cierta culpa que nos invade de darnos cuenta de pronto de lo mucho que seguramente esa persona necesitó y que nosotros ni supimos, ni preguntamos.

IV.
Quisiera detenerme en esa toma de conciencia (la de darnos cuenta de golpe sobre la importancia de la aldea) y trasladarlo a otros ámbitos de la vida por un momento.

El ritmo acelerado de vida en las ciudades y el uso actual que le damos a la tecnología en nuestros celulares tienen un efecto desasociador del individuo con el ambiente y las personas que nos rodean. Es sorprendente lo poco que conocemos de nuestros vecinos de a lado, ni hablar de los vecinos en nuestra cuadra o colonia. Estamos todos scrolleando por la vida, con nuestros audifonos puestos, sin voltear a ver a los ojos ni saludar a quien tenemos enfrente. Es probable que sepamos más de un problema del otro lado del mundo que de las preocupaciones en nuestra cuadra.

Nuestros teléfonos nos mantienen ensimismados, dentro de un sistema que parece estar ahí para servirnos, para satisfacer nuestros antojos y anhelos. Hasta que no. Hasta que el sistema se cae y necesitamos algo con urgencia. Hasta que hay un problema y nos damos cuenta de lo poco que conocemos a la gente que nos rodea, de lo poco que estamos integrados a la aldea.

Do we have to be in trouble before we remember what’s essential?
- John O’donohue

Una forma de cambiar esta situación es comenzando por reconocer esa verdad que se aprende en la paternidad: se necesita una aldea, pero no sólo para criar a un niño sino para sobrevivir en un mundo (más que menos) en colapso. Puse ese paréntesis tal vez de manera innecesaria, tal vez como una forma de autoengaño.

Una vez reconocida e internalizada esa verdad, el siguiente paso es asumirse como miembro de la aldea. No es necesario que comprendamos cuánto esfuerzo se requiere para mantener un hogar en pie, o sacar adelante a una familia con varios hijos, o sobrellevar una enfermedad grave. Como miembros conscientes de la aldea a la que pertenecemos por mero efecto de proximidad, hacemos bien en dejar de scrollear un ratito y prestar atención a lo que está pasando a nuestro alrededor. Empecemos por ahí.

He estado pensando recientemente en temas alrededor de estas preguntas: ¿cómo participo o contribuyo a las comunidades en las que existo? ¿cómo me beneficio de dichas comunidades? ¿cómo retribuyo a las comunidades que me han sostenido?

Gracias por recibir Sunday Service un domingo más. Como siempre, espero que te haya dejado con algo que te puedas llevar a tu semana. Nada me alegra más que leer tus comentarios en las cartas, así que no dudes en dejar tus reflexiones acá abajo para continuar con la conversación.

Te abrazo desde la aldea en la que estamos.
Nos leemos el próximo domingo.

Carlos 🍃

Subscribe now

I.
En 2017 tomé la decisión de experimentar y crear un podcast. Llevaba muchos años escuchándolos y tenía curiosidad de saber qué implicaba hacer uno. La parte técnica no fue tan complicada de averiguar pero lo que de inmediato se volvió evidente fue que la dificultad estaba en mantener interesantes las conversaciones que quería tener.

Durante casi todo el tiempo que estuve creando episodios para ese podcast (actualmente en pausa indefinida) advertí esa presión autoimpuesta que se siente cuando uno está a la mesa con un grupo de personas muy interesantes de decir algo ingenioso o perspicaz, tal vez gracioso, tal vez inspirador para quedar bien parado frente a ese público inteligente y conocedor.

Por supuesto, esa presión muy a menudo provoca el efecto opuesto y terminamos poniéndonos el pie solitos, diciendo cosas poco naturales y alimentando la propia ansiedad. Algo que aprendí en la producción de esos más de 100 episodios es que una conversación se vuelve mucho más valiosa cuando en lugar de querer hablar y decir cosas inteligentes, nos enfocamos en escuchar y encontrar en lo que se está diciendo algo cierto y real de la persona que tenemos enfrente o del tema en cuestión.

II.
Algo parecido (aunque distinto) que empecé a sentir cuando lancé Sunday Service fue la ilusoria responsabilidad de expresar algo enorme, original o universal en cada carta enviada. Lo cual - ahora comprendo - no sólo nunca fue posible sino que es una expectativa muy común en cualquier quehacer creativo, particularmente en los niveles principiantes.

Trabajar con nuestra creatividad es irremediablemente una batalla contra nuestras expectativas. Hay algo muy hermoso en arrojarnos de lleno a la práctica de un arte o disciplina creativa, sin embargo este entusiasmo puede gestar un deseo de apelar a todo mundo, de querer tocar el universo con aquello que nos alimenta el alma, con aquello que ha encendido una llama en nuestro interior.

Ahora bien, uno de los grandes secretos de la creatividad es que mientras menos la presionemos, mientras menos le impongamos expectativas de universalidad, más significativa será. Estoy convencido de que mientras más personal sea lo que hagamos, mientras más particular sea el mensaje y el alcance de nuestra obra, ésta más expresa y más transmite.

Es decir, irónicamente, cuando soltamos la expectativa de crear una obra del tamaño del universo y nos enfocamos en crear una obra del tamaño de un vasito de agua, cuando miremos dentro del vaso veremos que hay un universo ahí dentro.

Ésa ha sido mi esperanza con Sunday Service y cualquier otro interés creativo que persiga de aquí en adelante: seguir creando vasitos de agua con la intención de que quizás alguien un día vea un universo dentro de alguno de ellos.

Gracias por recibir esta carta un domingo más. Como siempre, espero que te haya dejado algo qué llevarte ahora que comienza la semana.

Nos leemos el próximo domingo. Te mando un abrazo.

Carlos 🍃

Subscribe now

Dos canciones que me acompañan este domingo.

“Be soft in your practice.
Think of the method as a fine silvery stream, not a raging waterfall.
Follow the stream, have faith in its course. It will go its own way, meandering here, trickling there. It will find the grooves, the cracks, the crevices. Just follow it. Never let it out of your sight. It will take you.”
​— Sheng-yen

Hay algo hermoso en esta imagen de comparar la práctica - no a una cascada impetuosa - sino a un arroyo que va fluyendo, serpenteando por aquí, goteando por allá, encontrando los surcos, las grietas, las hendiduras. Y la instrucción final transmite una confianza que a menudo se nos escapa de la mente: “sólo síguelo, nunca lo pierdas de vista. Te llevará.”

La pregunta obvia aunque desatinada para propósitos de esta carta sería: ¿bueno, pero a qué práctica se refiere? Sheng-yen fue un monje budista, entonces queda claro que la práctica a la que se refiere es a la de la meditación y posiblemente a la adherencia a principios del budismo.

Sin embargo, creo que una pregunta más interesante sería: ¿a qué práctica no se refiere? ¿qué cosa en nuestras vidas no estamos practicando?

Hoy quiero proponerte la siguiente idea: todo lo que se repite en nuestras vidas lo estamos practicando y como cualquier entrenamiento nos está construyendo. Y vaya que hay una gran cantidad de cosas que se repiten en nuestros días, meses y años que aceptamos como parte de nuestros hábitos. Porque eso somos: criaturas de hábito, criaturas sujetas a y creadoras de patrones. Regresamos a lo conocido como entes sedientos de certezas.

No nos damos cuenta pero todas esas veces que al despertar, o en el baño, o en cualquier momento aparentemente vacío, entramos a las redes nomás a ver qué hay: estamos practicando algo. Todas esas esas veces que nos molestamos con extraños cuyas vidas ignoramos, o todas esas veces que nos decidimos a hacer algo bueno por nosotros y no lo cumplimos, todo eso son repeticiones que nos están formando.

Nos gusta pensar en que el concepto de práctica aplica a lo bueno que hacemos por nosotros o por otros: se practica la meditación, la escritura, un deporte, un instrumento, una religión, un idioma. Pero el pesimismo, la desatención, la apatía o lo reaccionario también se practica. Y así, poco a poco, gota a gota como ese arroyo finito a través de las rocas, nos vamos convirtiendo en la persona que llevamos tanto tiempo practicando en ser.

II.
El otro día surgió en terapia el tema de la casa como refugio. Como muy comúnmente me pasa en terapia, al jalar de un hilito la conversación puede llevar a lugares insospechados.

Platicábamos sobre la construcción de un hogar, los esfuerzos que implica mantener el hogar en pie y la influencia tan grande que tiene una casa para contenernos, ordenarnos y refugiarnos.

Acto seguido, la terapeuta me pregunta: Si trasladamos todo esto que hemos hablado pero a tu interior, ¿cuál es o qué constituye tu hogar interior? ¿qué dirías que es lo que te contiene, ordena y refugia dentro de ti?

Me quedé en silencio un buen rato y me acordé de esta cita de Krista Tippett:

I have learned a few things about questions. I have learned that questions elicit answers in their likeness — that answers rise or fall to the questions they meet.
- Krista Tippett

Me di cuenta explorando esa pregunta de la necesidad de tener a la vista, construir y mantener calentito el refugio interior, el cual no está hecho más que de cosas que practicamos continuamente que nos ordenan por dentro, aún cuando (o tal vez especialmente cuando) el mundo exterior parezca desbaratarse.

Para algunos esto es salir a correr, para otros la meditación, para algunos más cocinar o cuidar un jardín. Por lo general cosas que nos regresan al momento presente. Sea lo que sea, hacemos bien en mantenernos cerca de aquello que nos contiene por dentro.

Gracias por recibir Sunday Service un domingo más. Ojalá te haya dejado algo útil para llevar contigo esta semana.

Te mando un abrazo desde el refugio,

Carlos 🍃

Subscribe now

I.
La atención, la distracción y la presencia atenta es algo que me interesa mucho desde que descubrí la meditación hace varios años. Y es un tema que sólo se ha vuelto más relevante ahora que hay una batalla dura por cada segundo de nuestra atención a través de las apps que viven en nuestros teléfonos.

A estas alturas, ya todos (más o menos) sabemos que nuestra atención ha sido hackeada y cada momento de inactividad o silencio lo sentimos demasiado vacío si no estamos scrolleando stories o tik toks o timelines. Te dejo abajo un par de cartas pasadas en las que ya he escrito un poquito al respecto.

Sin embargo, hoy quisiera tratar de poner el dedo en algo un poco menos obvio pero muy real real que he estado percibiendo en meses recientes. ¿Tal vez tú lo has sentido también?

II.
Para describir a lo que me refiero, necesito pintar una escena común que pasa en mi hogar. Te lo cuento sin temor a que me juzgues, ya me he juzgado yo suficiente por los dos.

Son las 8:50 am y tras una semana pesada, hoy es un día en el que no tengo llamadas por la mañana pero sí bastantes pendientes y muchas intenciones. Me he puesto al corriente con mis correos, seguramente ya revisé mis redes, tengo por fin clara la lista de pendientes del día y estoy empezando a avanzar en ellos. Pero, casi son las 9:00 y ya voy un poco tarde para prepararle el desayuno a Sofía que está en casa entretenida con su niñera.

De inmediato, me invade una sensación de pesadez porque tengo que interrumpir este tren que apenas está empezando a andar para ir a cocinar un huevito revuelto con espinaca que ojalá en esta ocasión sí le guste a mi hija. Me levanto de mi silla y voy a la cocina, no de mala gana pero sí como quien tiene que ir a atender una obligación, como quien tiene que ir a pagar el recibo del gas.

Pudiera parecer un momento sin importancia, a fin de cuentas las cosas que tienen que pasar están ocurriendo. ¿Y no es la paternidad un estado constante de malabareo torpe e improvisado?

Hay bastante qué desmenuzar de esa escena, pero en lo que me quiero detener es en la sensación (muy irónica) de interrupción; que es irónica por dos razones:

i. Las interrupciones no son el problema (aunque sí son un problema)
Hay incontables momentos en mi día en los que de manera inconsciente invito interrupciones a mi día al entrar a redes sociales como un acto reflejo cuando hay una mínima pausa, sólo para darme cuenta 45 mins después que he estado scrolleando videos de - por ejemplo - las clavadas más impresionantes en la historia de la NBA.

ii. Se nos olvida que no todo vale lo mismo
Hay una ironía bastante brutal en considerar atender las necesidades de la hija como una distracción de algo como contestar un e-mail. Este es el tipo de cosas que alimentan la constante sensación de culpa que invade a los papás y mamás al menos una vez al mes. ¿Cómo puedo ser un buen padre si el otro día hice o sentí esto o aquello?

Ahora bien, en cuestiones de paternidad/maternidad (y en todo lo demás también) hay muchos factores que desconocemos. Tal vez ese correo era efectivamente súper urgente, tal vez era el correo que nos iba a cambiar la vida, tal vez la hija nunca desayuna, o al revés, tal vez éste es su tercer desayuno. Pero - no está de más aclarar - ése no es el punto.

El punto es la actitud mental que puedo decidir habitar cuando algo inevitablemente se interponga en el camino de otra cosa. Todos tenemos un ejemplo de algo importante (a menudo urgente) que hemos considerado una distracción de algo honestamente menos importante.

Es cierto que nuestra comprensión de lo que es importante va evolucionando conforme vamos madurando, y creo que escribí todo esto sólo para recordarme que en este mundo en el que estamos tan distraídos hay que tener cuidado de que lo irrelevante no interfiera (demasiado o tan seguido) con lo fundamental.

Porque a menos de que seas un monje en un monasterio, interrupciones en el día va a haber. No me queda muy claro cuándo ocurre esto, pero llega un momento en la adultez en el que la vida se siente como una serie de interrupciones de una cosa tras otra. La clave está tal vez en afinar el radar para saber discernir cuándo una interrupción merece nuestro recurso más preciado (la atención) y cuándo es sabio dejarla ir en el río de las interrupciones que componen la vida moderna.

El punto fino al que todavía no sé si he llegado con esta reflexión es que no se trata sólo de aprender a identificar lo que es realmente importante, sino de disfrutar el acto de prestarle atención a lo que sabemos que la merece.

Gracias por recibir Sunday Service un domingo más. Como siempre, espero que te haya dejado algo que puedas llevar contigo al inicio de la semana.

Te abrazo desde el río de interrupciones que vamos navegando juntos.

Carlos 🍃

Subscribe now

TOBOGÁN SONORO 🌊🎧

¡Tobogán Sonoro retoma actividades la próxima semana!
Así que se extiende la fecha de participación para enviarme sus piezas de audio bajo el prompt: LA VENTANA. Se reciben sus colaboraciones (3 mins máximo) hasta el 22 de febrero. Será un honor recibir y publicar sus aportes.

Se pueden escuchar las ediciones anteriores de Tobogán Sonoro en la parte final de las cartas que dejo a continuación:

¡Hasta el próximo domingo! 🍃

Voy a darle sombra al mundo de un bonsái
- David Aguilar

I.

Hay un fenómeno muy curioso en la experiencia del aprendizaje autodidacta en el que cuando somos principiantes sentimos (¡naturalmente!) una admiración enorme por aquellos que han dominado cierta habilidad que estamos esforzándonos por aprender.

Es común que esa admiración se encauce por dos caminos, aunque hoy quisiera proponerte (recordarte, recordarme) que hay un tercer camino mucho más interesante, que a menudo ignoramos o menospreciamos.

El primer camino es el de la imitación:

Buscamos convertirnos en el próximo ______ (fill in the blank), porque esa persona fue la que nos inspiró a hacer eso, a interesarnos por aquello, o nos mostró lo que es posible en esa área del conocimiento o de las artes. Nos queda claro que tenemos un camino largo enfrente, pero estamos muy inspirados, el entusiasmo sigue vivo y nos impulsa a dar los primeros pasos.

Ya avanzada una parte del camino, tarde o temprano (a veces muy temprano) nos damos cuenta de que las cosas son un poco más difíciles de lo que pensábamos y que el proyecto de convertirnos en el siguiente _______ tal vez nunca suceda, tras lo cual viene una caída de ánimo tremenda.

A veces esa caída es tan abismal que abandonamos toda intención de continuar con nuestro proyecto bajo la justificación de “¿para qué seguir si la brecha entre lo que puedo hacer y lo que quiero hacer es tan enorme?”. Esto me ha pasado más veces de las que quisiera admitir.

Sin embargo, es probable que todo esto venga de la desatinada ilusión de perfección al primer, tercer o quinto intento. Existe en muchos de nosotros un deseo caprichoso por creer que el progreso es sólo lineal, combinado con la resistencia a creer que alguien que admiramos por alguna habilidad haya sido un principiante lleno de dudas en algún momento.

II.

Hace tiempo durante un taller de composición en guitarra que tomé en línea, el profesor nos dijo algo que se me quedó grabado por su sencillez. Y como a veces ocurre con lo sencillo: si prestamos atención encontraremos que hay capas profundas en lo elemental.

Lo que nos dijo fue: a la hora de componer acordes para una canción, no hay necesidad (es más, hay que resistir el impulso) de buscar acordes complicados o de movernos por todo el instrumento para sentir que estamos realmente componiendo algo, o haciendo algo que valga la pena. Al contrario, lo que hay que hacer primero es moverse cerca: buscar en las notas aledañas alguna que nos llame y desde ahí continuar.

Me pareció de inmediato un consejo valioso para la música y para la vida. A veces nos deslumbramos con lo complejo, lo sublime o lo ideal y ninguneamos lo posible. Desairamos el paso que está a lado nuestro, simplemente porque está ahí demasiado cerca.

El tercer camino del que hablaba hace un momento y que hacemos bien en recordar a menudo es el de reconocer lo posible y arrojarnos a ello sin expectativas de grandeza. Se trata de abandonar lo que imaginamos que otros hicieron o están haciendo y redirigir la atención a lo que hoy podemos hacer dentro de nuestro contexto y posibilidades sin desear que fuera diferente. Es decir, se trata de dar el paso que - por la razón que sea - nos resistimos a dar.

Start close in,
don’t take the second step
or the third,
start with the first
thing
close in,
the step
you don’t want to take.
-David Whyte

🍃

Muchas gracias por recibir Sunday Service un domingo más. Esta carta fue inspirada por el fragmento de poema de allá arriba de David Whyte y la canción de aquí abajo de El David Aguilar. Ojalá que te haya dado algo qué llevar contigo en la semana.

Te abrazo desde lo cercano, nos leemos el próximo domingo.
Carlos 🍃

Subscribe now

En otras noticias…

Esta semana fue el cumpleaños de mi abuela Meche, la bisabuela de mi hija, a quien debo muchas cosas bellas de la vida, entre ellas la forma en la que me relaciono con los libros y las artes.

Fue ella quien plantó las primeras semillas de amor por las letras, el lenguaje y la música que hoy son parte importante de mí.

Hace 3 años que una embolia le robó la capacidad de hablar fluidamente y expresarse de la forma tan alegre y elocuente que todos le conocimos. Y en vista de ese hecho, las grabaciones que tengo de ella cantando o recitando sus poemas favoritos cobran un valor inconmensurable.

Hablé un poquito de eso en este primer episodio del podcast que hice sobre el archivo familiar como fuente de identidad, el cual fue nominado como finalista a Mejor Podcast de Narración Sonora Emergente en Español en el Festival SONAR. Si no lo has escuchado y tienes curiosidad, por aquí lo dejo.

Feliz cumpleaños, Mechita. Gracias por tanto amor. 🍃🩵

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. - Jorge Luis Borges

I.

Algo difícil de comprender en la adolescencia es que nuestra percepción del tiempo cambia radicalmente con los años. Eventos que parecían muy lejanos son ahora cosa del pasado, y etapas que en su momento parecía que nunca terminarían resulta que (dadas las circunstancias) no duraron más de lo normal en retrospectiva.

Me detengo a menudo a pensar en la relación que tengo con el tiempo, y por supuesto, mucho más ahora que soy padre. Es posible (no hay pruebas ni dudas) de que los padres y madres habitamos por momentos una corriente del tiempo distinta al resto del mundo. Una dimensión en la que ciertos días duran semanas y algunos meses duran minutos.

A todo papá le llega ese instante en el que trata de recordar cómo ocupaba el tiempo en su vida pre-hijx. La pregunta constante es: “¿de qué me quejaba antes sobre no tener tiempo?” Resulta incomprensible que en la vida pre-hijo haya habido días o meses en los que por alguna razón no hayamos podido concretar ciertos planes por falta de tiempo.

II.

Encontré una nota en mi teléfono de una película que vi en 2021 (Palm Springs) que trata sobre unos personajes que se encuentran atrapados en el tiempo, en particular atrapados en un día que se repite una y otra vez, con todo lo que ello implica.

No es un tema nada nuevo por supuesto, pero lo que me gustó y sorprendió (según releí en esa nota) es que toca temas profundos del sentido de la vida, la muerte, las relaciones amorosas y los miedos humanos en el contexto de un día que se reproduce a sí mismo. Mi yo del pasado escribió en 2021:

"El mensaje de la película un poco es que en nuestro torbellino mental de recuerdos y planes (espacios temporales pasados y futuros que no habitamos) hacemos bien en aceptar y disfrutar el presente porque literalmente estamos atrapados en él, y es el único lugar en el que lo que hacemos tiene la posibilidad de importar."

Hay algo poderoso y una paz que se puede cultivar en la comprensión de que nada podemos hacer por el pasado, y que cuando nos anticipamos obsesivamente a vivir en o planear el futuro, nos estamos privando del único momento que sí existe: el presente. (Reflexionar sobre el tiempo a veces se siente como decir obviedades que no lo son tanto.)

En la peli Palm Springs el mismo día siempre se repetía, pero en nuestro caso lo que se repite una y otra vez hasta el día de nuestra muerte es la posibilidad de llamar al presente “hoy”. Porque es lo único que hay, porque siempre es sólo hoy.

III.

Una de las primeras cosas prácticas que se aprenden cuando uno comienza a interesarse en la meditación o en el budismo es que nuestros pensamientos y emociones son efímeros, impermanentes. Y a pesar de que (casi) todas nuestras acciones siempre vienen de un pensamiento o una emoción, no son lo que nos compone, no son lo que somos.

Hay muchas metáforas que ilustran esto, pero una de mis favoritas es la de estar acostado viendo las nubes pasar. Por más grande o pesada o hermosa que parezca una nube, va a pasar. Esas nubes son nuestros pensamientos y buena parte de nuestra vida nos la pasamos habitando un sinsentido: a veces persiguiendo la misma nube, a veces depositando en una nube nuestra identidad, otras veces confundiendo la nube por el cielo.

“Whatever has the nature to arise also has the nature to cease.”
― Joseph Goldstein

Saber que las cosas surgen y desaparecen es algo tal vez particularmente difícil de transitar cuando tuvimos un mal día o estamos pasando por una mala racha y las nubes oscuras de la depresión o del cinismo o de la desdicha comienzan a aparecer. O tal vez me equivoco y es más complicado aceptar la naturaleza fugaz de la experiencia cuando estamos en un buen momento, en un deseo inútil por aferrarnos al presente.

Hay mucho por dónde enredarse en las paradojas del tiempo, pero el asunto que hoy me trajo aquí parece ser el siguiente:

Independientemente de la calidad de nuestra experiencia presente, las cosas que ahora son, lo son sólo por ahora. La tormenta pasa, el sol reaparece, las nubes se reacomodan. No hay garantía ni destino de que mañana pasará lo mismo. Al contrario, cada día (y algunos dirían que cada momento) es una nueva oportunidad para volver a empezar. La vida real no es Palm Springs: hoy no es destino, hoy no es siempre, pero siempre es hoy.

Gracias por recibir Sunday Service un domingo más.
Te abrazo desde esta esquina del tiempo en la que estamos.
Nos leemos el próximo domingo.

Carlos 🍃

Subscribe now

¿BOOK CLUB?

Este año me propuse scrollear menos, leer más libros y disfrutar más lo que leo. Por ahora va funcionando bien. Hace un par de días terminé de leer Biography of X de Catherine Lacey y me voló la cabeza un poco. Se sintió como cuando te sirven un platillo que no estás muy seguro que te vaya a gustar y resulta ser lo mejor que has comido en meses.

No quiero hacer una reseña aquí, pero baste decir que no sólo la historia es muy buena, sino que todo el contexto que la autora crea para contarnos la historia es lo que me encantó. Si andas en búsqueda de algo de ficción que leer este mes, te lo recomiendo mucho.

Lo cual me lleva a plantear la posibilidad de un book club para Sunday Service para platicar de lo que estamos leyendo o leer algo en común. ¿Alguien estaría interesadx en unirse?

Ya pensaré en los detalles. Por lo pronto, esta semana comenzaré a leer: There’s Always This Year, On Basketball and Ascension, de Hanif Abdurraqib.

Recientemente escuché este episodio con el autor en un podcast que se llama Wild Card y su forma de hablar me hizo quererlo leer de inmediato, así que allá vamos, ahí les cuento.

Subscribe now