Aku tidak tahu sejak kapan hidup di negeri ini berubah menjadi semacam perjudian dengan maut. Barangkali tidak ada cara yang lebih getir untuk memahami negeri ini selain dengan menjadi makhluk hidup yang tinggal di dalamnya. Mungkin sejak manusia pertama kali menyadari bahwa tanah dapat diperas sampai kering, hutan dapat ditebang sampai tandas, rawa dapat dikeringkan, dan segala sesuatu yang bernapas dapat diberi harga selama seseorang cukup rakus untuk menawarnya.

Menjadi manusia di sini berarti mempertaruhkan nyawa di bawah perlindungan negara yang acap kali baru bergerak setelah maut lebih dahulu menuntaskan pekerjaannya. Menjadi satwa di sini berarti tidak pernah benar-benar tahu apakah bentang rimba yang menjadi naungan hidupnya masih akan tegak esok pagi. Menjadi pohon di sini berarti menancapkan akar ke bumi dengan ketabahan yang sia-sia; sebab suatu hari, api, kapak, atau mesin-mesin rakus dapat datang menghabisi seluruh usia hanya dalam hitungan jam.

Betapa sial menjadi penghuni negeri ini.

Bahkan untuk sekadar mempertahankan nyalanya hayat, para penghuni negeri ini seolah harus senantiasa bersiap menghadapi kehilangan. Sebab di negeri ini, bencana kerap lahir bukan hanya dari kuasa alam, melainkan pula dari tangan-tangan yang mengubahnya menjadi petaka.

Sering kali bencana dipanggil seolah-olah alam semata-mata yang bersalah. Seolah-olah jagat bangun pada suatu pagi dengan kehendak untuk membinasakan segala yang hidup di dalamnya. Seolah-olah air tiba-tiba menjadi murka tanpa pernah lebih dahulu dipaksa mencari jalan di antara beton dan timbunan. Seolah-olah hutan terbakar tanpa pernah ada tangan yang menyulut bara.

Namun betapa kerap petaka itu tumbuh dari tangan-tangan terkutuk yang menyalakan suluh, menebang rimbun, mengeringkan rawa, menyempitkan aliran, menguruk tanah. Lalu dari balik meja kekuasaan, semua kerusakan itu dibiarkan menjalar selama masih ada kepentingan yang dapat dipelihara darinya.

Bentala sudah dirampas ruangnya, dikikis tubuhnya, diluruhkan kesabarannya; kemudian tatkala ia akhirnya tak sanggup lagi menanggung beban, kehancurannya dipulangkan kepada alam sebagai petaka.

Di Aceh, air belum sepenuhnya surut dari luka-luka yang ditinggalkannya. Di Nusa Tenggara, bumi kembali mengguncangkan sendi-sendinya dan membuat manusia berhamburan menyelamatkan nyawa dari bangunan yang seketika kehilangan kekokohannya. Di Kalimantan, hutan yang semestinya menjadi naungan bagi ribuan kehidupan dilalap bara. Dan bersama pepohonan yang menghitam, ikut hangus pula sarang-sarang burung, persembunyian satwa, telur-telur yang belum menetas, serta benih-benih yang belum sempat menghirup musim pertamanya. Asap menggantung muram di langit, titik-titik panas menjalar. Pepohonan yang tumbuh puluhan, bahkan ratusan tahun dapat menjadi arang dalam sekejap.

Dan lagi-lagi, kemarau datang sebagai nama yang paling mudah dipersalahkan. Seakan-akan musim dapat dijadikan tirai untuk menutupi segala sesuatu yang terjadi di baliknya.

Memang, tidak setiap kobaran lahir dari kesengajaan. Tidak setiap bencana dapat ditudingkan kepada tangan manusia. Namun apabila sebagian bara itu benar-benar disulut oleh tangan yang memburu keuntungan, betapa mengerikannya sebuah peradaban yang membakar rumah makhluk lain demi membuka ruang bagi kekayaannya sendiri.

Sebab yang patut dipertanyakan bukan semata dari mana api bermula, melainkan mengapa ia dapat terus berulang. Siapa yang diuntungkan dari tanah yang telah menjadi arang?

Alam memang memiliki kuasanya sendiri. Gempa tidak dapat dibungkam kehendaknya, hujan tidak dapat ditahan jatuhnya, dan kemarau tidak dapat dihalau dari cakrawala. Tetapi keserakahan dapat dikekang, kelalaian dapat dicegah, dan kehancuran yang sepatutnya dapat diperkecil semestinya tidak dibiarkan tumbuh menjadi malapetaka.

Yang takluk kepada alam hanyalah segala yang hidup di bawah hukumnya; tetapi keserakahan dan kelalaian adalah dosa manusia.

Betapa kejamnya sebuah negeri ketika jerit penderitaan harus terlebih dahulu menembus dinding-dinding kuasa sebelum layak disebut sebagai petaka. Ketika tanah masih menyimpan jasad, mereka masih berkutat pada nama dan derajat. Ketika air belum surut dari halaman-halaman rumah, mereka masih menakar kewenangan dari balik meja. Sementara maut tidak pernah mengenal tenggat, dan waktu terus menggerus apa yang tersisa.

Mengapa mereka yang memegang kuasa masih dapat duduk tenang ketika di luar sana negeri sedang porak-poranda? Mengapa suara dari ruang-ruang kekuasaan terdengar begitu lirih, sementara jerit dari tanah yang tertimpa bencana pecah begitu perih? Mengapa ratapan yang mengguncang tenda-tenda pengungsian dapat terdengar begitu jauh dari petak-petak tempat keputusan dilahirkan?

Mereka berbicara tentang ketahanan, tentang pembangunan, tentang pertumbuhan, tentang masa depan. Kata-kata megah dipahat seperti semboyan; tetapi di bawah bayang-bayangnya, manusia masih mengais sisa kehidupan dari reruntuhan, rimba perlahan menghitam menjadi nisan bagi ribuan kehidupan yang tak pernah memiliki suara untuk menuntut keadilan. Masa depan macam apa yang membutuhkan begitu banyak korban agar dapat disebut kemajuan? Sungguh miskin nurani dan miskin solusi.

Betapa sialnya menjadi penghuni negeri ini.

Sial ketika rimba tempat kehidupan bernaung dapat dilenyapkan demi kepentingan segelintir tangan.

Sial ketika sesuatu yang telah tumbuh puluhan tahun dapat dilumat dalam sekejap oleh api dan keserakahan.

Sial pula menjadi rakyat yang terus diminta tangguh ketika mereka yang sebetulnya berkuasa gagal membuat keadaan menjadi lebih aman.

.

.

#PrayForKalimantan #PrayForAceh #PrayForNTT #PrayForPapua #PrayForSumatera

.

.

.

@ArtDeLouxe @ScentedShore on X.

Subscribe

Share

Merah di bendera, merah di luka. Merdeka di kata, merana di nyata. Rakyat diminta percaya, mereka sibuk memperkaya. Kami menjaga tanahnya, mereka menjual isinya.

Kami mencintai Indonesia dengan cara yang barangkali tidak akan pernah mereka mengerti. Kami mencintai laut yang birunya seolah tidak mengenal batas, hutan yang dahulu begitu lebat hingga cahaya pun harus menyelinap di antara daun-daunnya, gunung yang berdiri jauh di ufuk seperti sesuatu yang sengaja diletakkan Tuhan agar kami tidak lupa betapa indahnya kekayaan negeri ini.

Kami mencintai bahasa-bahasa yang tumbuh dari pulau-pulau, kain-kain yang ditenun dengan kesabaran, lagu dan tarian yang diwariskan dari satu generasi kepada generasi berikutnya, dan segala hal kecil yang membuat tanah ini terasa seperti rumah.

Jangan heran apabila kecintaan ini pada akhirnya menjelma murka. Sebab yang kami tentang bukan tanahnya, bukan lautnya, bukan budayanya, bukan pula rakyatnya. Yang kami tentang adalah tangan-tangan yang mengaku menjaga, tetapi justru menabur petaka.

Hutan ditebang, laut dikeruk, tanah dipagari, sementara di atas sana kalian duduk di kursi-kursi tinggi, menghitung keuntungan dari sesuatu yang sejak awal bukan pernah menjadi milik mereka seorang.

Maka jangan minta kami menelan sunyi ketika suara rakyat diperlakukan tak lebih dari gangguan di tengah pesta kekuasaan. Jangan pula kalian samakan kecintaan kami kepada Indonesia dengan kesetiaan kami kepada kursi-kursi kalian.

Sebab kemerdekaan yang hanya membebaskan sebuah bendera untuk berkibar, sementara rakyatnya masih dirantai kemiskinan, ketakutan, ketidakadilan, dan kesewenang-wenangan, bukanlah kemerdekaan yang selesai.

Kalian kibarkan bendera, kalian adakan upacara, kalian nyanyikan lagu perjuangan, kalian letakkan tangan di dada, lalu kalian kembali ke ruang-ruang berpendingin udara, menjamu para tamu dan punggawa di meja-meja panjang, tertawa di antara hidangan mewah, gelas berkilau, pakaian mahal, dan segala kemewahan yang dibeli dari keringat mereka yang bahkan untuk makan tiga kali sehari masih harus berhitung.

Di sudut-sudut negeri, saudara-saudara kami masih mengais sisa hidup dari rumah yang diterjang air, dari tanah yang baru saja berguncang, dari reruntuhan yang belum sempat dibersihkan. Namun panggung tetap berdiri, barisan tetap dirapikan, kembang api tetap dimeriahkan. Perayaan tetap digelar dengan segala gemerlapnya, seolah duka dapat diminta menepi barang sejenak; seolah tangis rakyat hanyalah noda kecil yang pantang dibiarkan mengotori wajah kemerdekaan yang hendak dipertontonkan. Betapa mahal harga sebuah pesta ketika dibayar dengan lupa. Seolah negeri ini hanya perlu terlihat merdeka, tidak perlu benar-benar hadir bagi mereka yang sedang kehilangan.

Kalian menagih pajak kepada rakyat seolah setiap rupiah adalah kewajiban yang sakral. Namun ketika uang itu lenyap ke dalam perut kekuasaan, mendadak semua orang menjadi gagap menjelaskan ke mana perginya.

Barangkali memang kalianlah yang paling merdeka. Merdeka dari rasa malu, merdeka dari rasa bersalah, merdeka dari tanggung jawab, merdeka dari rasa takut kehilangan apa pun, sebab yang dipertaruhkan bukan hidup kalian.

Indonesia bukan kursi kalian. Bukan gedung kalian. Bukan partai kalian. Bukan meja jamuan tempat kalian membagi-bagi apa yang bukan milik kalian. Bukan warisan keluarga yang dapat dipindahkan dari satu kursi ke kursi lainnya. Bukan pula wajah kalian yang dicetak sebesar-besarnya di atas baliho atau diterbangkan ke udara. Betapa pongahnya sebuah kekuasaan ketika bahkan perayaan kemerdekaan pun tidak mampu dilepaskan dari hasrat untuk memamerkan diri.

Indonesia adalah tanah tempat kami menanam harapan. Laut yang ingin tetap kami jumpai biru, bahkan ketika rambut kami kelak memutih, hutan yang ingin kami wariskan dalam teduhnya— bukan dalam sisa-sisa tunggul yang menjadi saksi keserakahan, bahasa yang ingin tetap hidup di lidah anak cucu kami, kebudayaan yang ingin terus menyala dari generasi ke generasi, bukan dipadamkan lalu dipajang sebagai peninggalan masa silam.

Tanah yang seharusnya menjadi tempat kami menanam harapan telah kalian jadikan ladang untuk menanam kepentingan.

Segalanya hanya dapat disebut merdeka apabila kami masih memiliki tanah dan kehidupan yang layak untuk dipijak, hukum yang adil untuk dipercaya, dan masa depan yang tidak dijual diam-diam di balik pintu-pintu kekuasaan.

Kami hanya ingin kemerdekaan yang tidak berhenti di tiang bendera, tidak selesai di podium, dan tidak padam setelah lampu-lampu perayaan dimatikan. Sebab ketika pesta usai, ketika bendera diturunkan, ketika kursi-kursi kembali kosong, yang tersisa tetaplah rakyat dengan hidup yang harus dijalani.

Merah di bendera, merah di luka.

Merdeka di kata, merana di nyata

Dan selama merah putih masih berkibar di atas kepala kami, kami akan terus membawa satu pertanyaan yang barangkali tidak akan pernah nyaman untuk kalian jawab: “Merdeka untuk siapa?”

.

.

.

@ArtDeLouxe @ScentedShore on X.

Subscribe

Share

There are wounds not seen by the world, griefs that never made a sound. The kind of ache that lingers in the chest long after the cause has passed. Trauma is not loud. It sits and sinks in your posture, it settles in your bones. A weight in your chest, a quiet shudder in your breath. Trauma does not merely wound, it reconstructs. It convinces you that happiness is never meant for you. It makes you feel you deserve to suffer indignities.

The thing that's also scary is… people never warned you that after surviving that trauma, you'd still need to learn how to live in a world that kept moving while you stood still. Learning how to carry a body that remembers what your mind wants to forget. Learning how to hold yourself when no one else ever learned how to. Learning how to look in the mirror and not feel disgust and unloved. But you must know: Your pain is real. Your story matters. What you've been through may have shaped you, but it does not define you— life sometimes can even bring down the strong.

You have suffered, yes. But you have endured. You are living proof that even those with the deepest wounds could still remain strong and kind. Here you are, carrying a heart that has every reason to close, but somehow opens to hope, however slightly.

Be proud of your growth, be proud of where you're at. You have come so far. I hope you heal from the trauma no one ever apologized for. You are not the harm that was done to you. You are not the absence of their remorse. And though the journey ahead may be long and cruel in places, remember this: You are not here because it was easy, you are here because you didn't give up.

@ArtDeLouxe on X.

Subscribe

Share

Ada sesuatu yang begitu busuk di dalam tubuh negeri ini. Ia tidak membusuk seperti bangkai yang tergeletak di tengah jalan, melainkan seperti jelaga yang diam-diam menghitamkan paru-paru; tak terlihat pada mula, tetapi perlahan membuat kita lupa bagaimana caranya bernapas.

Kami diajari mencintai tanah air sejak sebelum pandai mengeja nama kami sendiri. Kami diminta berdiri tegak setiap hari Senin, menghafal sila demi sila, dan percaya bahwa kelak negeri ini akan memeluk kami sebagaimana seorang Ibu memeluk anaknya yang pulang.

Negeri ini pernah menyuruh kami bermimpi sebesar-besarnya. Maka kami pun melakukannya. Kami memungut cita-cita yang tercecer di bangku sekolah, sebagiannya kami titipkan pada lembar-lembar ijazah, sebagiannya lagi kami pelihara diam-diam di sela usia yang semakin menua.

Kami diajari percaya bahwa masa depan dapat diraih oleh mereka yang tekun menempuhnya. Bahwa di ujung segala letih akan selalu tersedia tempat bagi orang-orang yang bersedia berpeluh lebih dahulu. Maka kami belajar hingga larut, menimbun pengalaman, dan menukar tahun-tahun paling muda kami dengan harapan yang tak pernah sedikit.

Sialnya, terlalu banyak mimpi yang tumbuh lebih cepat daripada kesempatan. Terlalu banyak janji yang dihamburkan di podium-podium kekuasaan, lalu dibiarkan mangkrak sebelum sempat menjadi kenyataan. Lapangan pekerjaan dijanjikan berlimpah, tetapi yang kami temukan hanyalah antrean yang semakin panjang dan kecemasan yang semakin renta.

Barangkali yang sedang dibangun bukan masa depan kami, melainkan singgasana yang lebih tinggi bagi mereka yang sejak mula tak pernah kekurangan tempat untuk berdiri.

Di negeri ini, kerja keras tak selalu mampu mengalahkan garis keturunan. Kecakapan tak selalu mampu menandingi kedekatan. Bahkan mimpi pun dapat menjadi barang mewah yang hanya dimiliki mereka yang duduk paling dekat dengan meja-meja kuasa.

Mereka tertawa di podium-podium itu. Melontarkan lelucon di tengah kecemasan yang kami kunyah tiga kali sehari. Berbicara kasar di hadapan rakyatnya sendiri seakan sopan santun hanya dituntut dari mereka yang berada di bawah. Betapa culasnya pemimpin sebuah negeri yang meminta rakyatnya untuk tetap optimistis, sementara ia sendiri sibuk menguliti masa depan mereka sedikit demi sedikit.

Yang paling lucu dari semua ini adalah ketika kami diminta pergi jika tidak menyukai rumah kami sendiri. Dungu. Rumah macam apa yang mengusir ‘anak-anaknya’ karena mereka meminta atapnya diperbaiki?

Ada batas yang tak pernah diberitahukan kepada kami sejak kecil, bahwa ada mimpi-mimpi yang tak akan pernah sampai ke garis akhir, betapa pun keras kami berlari. Bukan karena kami malas, bukan karena kami kurang berusaha, melainkan karena lintasannya telah lebih dahulu dipalang oleh mereka yang menyebut dirinya pelayan rakyat.

Mimpi-mimpi kami tidak dibunuh. Terlalu baik jika disebut demikian. Ia dikebiri— dipaksa tetap hidup, tetapi kehilangan segala kemungkinan untuk tumbuh menjadi sesuatu yang utuh.

Lebih baik mati hari ini daripada dipaksa mencintai tanah yang terus-menerus mencabut akar dari kaki-kaki kami.

Lebih baik mati hari ini daripada hidup cukup lama untuk menyaksikan mimpi-mimpi kami dipereteli hingga tinggal kerangkanya saja.

Lebih baik mati hari ini daripada menyaksikan mimpi-mimpi kami dikebiri oleh negeri sendiri.

Yang paling tragis dari semuanya adalah kenyataan bahwa malam-malam mereka tak pernah dipaksa memilih antara mempertahankan hidup atau mempertahankan mimpi. Sebab kecemasan tidak pernah lahir dari singgasana yang nyaman.

Betapa pun tinggi singgasana yang berhasil mereka dirikan, betapa pun banyak kursi yang berhasil mereka wariskan, tetap ada satu hal yang tampaknya tak pernah berhasil mereka pelihara.

Nurani.

@ArtDeLouxe @ScentedShore on X.

Share

Subscribe

Telah kutitipkan sebagian hidupku pada kuntum-kuntum kenanga yang digantungkan waktu di ambang musim. Pada kuntum-kuntum kuning yang tidak pernah tahu cara mekar dengan pongah; mereka menguning perlahan, mengerut perlahan, lalu menghamburkan harum yang kian semerbak setiap kali kematian mendekatkan wajahnya.

Kiranya itulah sebab aku menemukanmu di sana. Pada bunga yang sama-sama diundang ke peraya dan pusara. Ia tidak pernah bertanya apakah ia akan dibawa menuju sukacita atau dukacita. Sebab ada hal-hal yang memang ditakdirkan tinggal pada segala yang khidmat.

Betapa sering kulihat kau memunguti cemasmu sendiri pada larut yang kelewat malam. Betapa sering kulihat kau menghitung retak-retak yang merambat pada dinding dadamu seolah esok hari dunia akan runtuh karenanya.

Sekalipun kau bersikeras mengatakan bahwa tubuhmu ditenun dari serangkaian musim yang gagal, dari nasib yang tersesat di persimpangan, dari jelaga yang tertinggal setelah rumah-rumah terbakar— satu-satunya hal yang tak pernah berhasil kusepakati darimu.

Aku menemukanmu pada kenanga, bunga yang dipilih untuk menemani raya dan doa, bahkan ketika musim telah selesai pada kelopaknya.

Maka datanglah dengan seluruh kecemasan yang saban malam kau lipat dan kau sembunyikan di bawah bantal. Datanglah sebagaimana kenanga merekah; tanpa gegap, tanpa upacara. Bahkan ketika kelopakmu telah kisut, akan terus kuselipkan di antara doa-doa yang diucapkan dengan kepala tertunduk. Kurengkuh dan kusambangi seluruh bagian dirimu hingga ke rekahan paling kecil yang gagal ditangkap cahaya.

Sebagaimana kenanga yang menyimpan puncak harumnya pada saat-saat dunia mengira ia telah selesai berbunga. Demikian pula aku berharap dapat terus menjumpaimu. Pada musim yang datang setelah musim, pada tahun yang bertumpuk di atas tahun, ketika waktu selesai menghitung segala yang dapat direnggutnya, dan aku masih menemukan harummu tinggal di sini.

Share

Subscribe

@ArtDeLouxe, @ScentedShore on X.

Pictures from : Loving Vincent (2017)

My wounds are not painted in shades of violet, they do not wither into pale amber, nor do they sit on my skin visibly. They etch themselves into the marrow of who I am, tracing shadows through every breath I take, making the scars and grief inside me palpable. They have no colour and are not confined to being seen or fading. A fever may pass, the skin may mend and scar, but the devastating sorrow remains.

They are like feral beasts birthed inside my ribcage, coursing through my veins until they nest in my heart. Their claws trace the fragile parts of me, etching lines no one else can see, but I feel them every time I breathe. They linger in the pauses between my thoughts, coiling in the hollow of my chest. There they stay— unseen but alive. They wrap tight around my bones, piercing inward as if to gnaw at me from within. They endure as memories too deeply carved to erase. There. Lying beneath the thin facade I wear. My wounds are unseen, but they bleed and devour me within.

@ArtdeLouxe on X.

Share