Tenho um costume bem millenial de usar o Instagram como dispositivo de memória, clicando botões que me levam a lembrar do que estava fazendo nos anos anteriores. Hoje, ao entrar nesse túnel do tempo do capitalismo de plataforma mais do que tardio, resgato um texto que escrevi na minha última sexta-feira na Palestina, em 2024. Nele, estão contidas muitas entranhas desse momento, mal exploradas pela falta de caracteres da plataforma. Falo um pouco sobre dias e finais de semana no mundo islâmico, últimos dias de Palestina, Beit Sahour que me acolheu por alguns vários dias, meu trabalho na Educational Bookshop, um dia muito especial que vivi e que terminou na sala de uma família palestina inventando uma língua. Aqui, tentei pincelar também o que mais me impactou nessa viagem, a capacidade impressionante de se construir comunidade.

Eu poderia aproveitar o tempo que passou e destrinchar tudo isso em muitas páginas, mas, tenho pensado que uma forma de colocar as coisas do mundo sem enrolação é ser um pouco mais pragmática. Segue abaixo, então, o texto assim como ele foi concebido, dia 3 de agosto de 2024, com fotos:

Assine agora

Lar de costumes islâmicos, a semana palestina é inaugurada no domingo. Pra encerrar a semana, quando chega sexta-feira, tudo fecha pra honrar o descanso.

Ontem foi minha última sexta e também meu último dia livre aqui. Essa semana la libraire c'est moi, a responsável pelo turno de 10h diárias da livraria — nesse momento, enquanto escrevo, inclusive.

Então, apesar dos pesares, que aqui às vezes são muitos, fui viver meu último fragmento de final de semana na Cisjordânia, em Beit Sahour. A cidadezinha ao leste de Belém tem pouco mais de 10 mil habitantes e fica ainda mais pacata às sextas-feiras. Pra dar início às despedidas, saímos em busca do topo da colina pra assistir o sol se pôr. Na ida, viaturas e viaturas da polícia palestina desceram com seus alarmes, armas, e homens cujo poder é sabidamente discutível. No ponto mais alto que chegamos, encontramos um sol tímido e laranja escondido atrás das construções palestinas. Nós também, entre elas. De uma das casas, sai um homem sorridente e nos convida pra um café, um costume comum por aqui. Somos recebidos na sua varanda por ele, sua esposa, sua mãe e duas filhas, com largos sorrisos, olhos brilhantes, um café fresco e um problema linguístico: não falamos uma língua em comum. Juntando os cacos dos pequenos saberes, usando o Google Tradutor e chamando o primo médico vindo da Ucrânia, conseguimos nos comunicar até o sol descer completamente.

Sempre tem muita ternura quando cito que sou brasileira. sempre tem muita surpresa quando comunico minha idade, quase a mesma da mãe de duas filhas grandes e amáveis. Vinda da selva de pedra e máquina de embrutecer pessoas, esse tipo de souvenir tão intangível é um dos maiores presentes que levo da palestina, do povo que acolhe, que cuida e que chama pro café.

Deixe um comentário

Umm al-Khair é uma aldeia palestina ao sul da Cisjordânia, em um conglomerado de vilarejos conhecido como Masafer Yatta, ou South Hebron Hills. O vilarejo beduíno é uma pequena porção de terra, colorida de marrom e verde, com algumas casas e tendas espalhadas, árvores e animais. No meio do território, há uma estrada estreita que leva carros a um cercado fechado. Atrás dele, um extenso território, cheio de casas no estilo americano e bandeiras de Israel, rodeando toda a extensão da aldeia, com a hostilidade de um inimigo e a proximidade de um vizinho. Este outro lugar é um assentamento chamado Carmel, construído nos anos 80, que tomou mais de 70% da terra da aldeia.

Visitei a vila em agosto de 2025, onde conheci um menino de quatro ou cinco anos que me chamou para brincar e me fez perguntas em árabe, que não eram respondidas por falta de língua comum. Corri pelo espaço e pelos brinquedos com o menino na lombar, apertei suas bochechas e me faltou o ar quando chamou outros meninos para se juntar à brincadeira no meu colo. Quando precisei me aprontar para uma volta na vila, contei pra ele através de sinais que iria calçar um outro sapato, entrei na minha hospedaria e fechei a porta. Alguns minutos depois ouço alguém batendo. Ao abrir, me deparo com o mesmo menino, dessa vez com um par de botas amarelas. Ele aponta para as botas, aponta para os meus sapatos, já calçados, e aponta para onde iríamos, dizendo ‘Yallah, Isa’ (palavra em árabe que pode ser traduzida como ‘vamos’, uma das poucas que eu entendia).

Um mês antes, Yinon Levi, israelense sancionado internacionalmente por violações contra os direitos humanos, se aproximou desse mesmo centro comunitário da vila onde eu estava, armado. Os homens palestinos começaram a gritar na tentativa de mandá-lo embora e ligaram suas câmeras de celular. Awdah Hathaleen, ativista de 31 anos de grande relevância para Umm al-Khair, é um deles, e também o personagem mais emblemático deste episódio.

No dia 28 de julho de 2025, Awdah foi vítima de um tiro fatal de Yinon Levi, e armado com sua câmera, como Shireen Abu Akleh, gravou sua própria morte, em sua própria terra. As autoridades israelenses, ao chegarem na cena do crime, conversaram primeiramente com o assassino, que pôde escolher quem seria preso e por qual motivo. Naquela tarde, três homens foram levados, todos palestinos, presos por dias. O assassino saiu livre, mesmo com as mãos cheias de sangue. O corpo de Awdah foi levado pelas mesmas autoridades que levaram seus companheiros, impedindo que sua vila e sua família realizassem o mínimo gesto de dignidade, enterrá-lo.

Awdah era professor de inglês, referência de ativismo em toda Cisjordânia e pai de três filhos, um deles Watan, o menino das botas. O sangue no chão onde brincamos, cercado por pedras, foi a única maneira de materializar e lembrar sua morte.

Esse tipo de cena, tão trágica como comum, é o motivo e o motor da urgência das elaborações a seguir.

O fragmento acima abre um artigo que escrevi mês passado, numa tentativa de deslocar a Palestina de um mero lugar frio e distante para algo ao alcance dos nossos olhos, como um exercício de escrevivência, como me ensinou Conceição Evaristo. Torno este pedaço de texto público no dia 29 de julho de 2026, um dia após a marca de um ano do assassinato de Awdah Hathaleen, figura pouco conhecida no imaginário brasileiro de mártires palestinos, mas de impacto quase palpável para Masafer Yatta, uma das regiões mais atacadas da Cisjordânia. Desde 1995, o território pertence à denominada Área C, tida oficialmente como sob controle de autoridades israelenses como parte dos Acordos de Oslo. Para além disso, a denominação de firing zone, ou seja, zona de militar, decretada por Israel, torna Masafer Yatta uma região extremamente vulnerável.

Esta parte do mapa ganhou relevância internacional quando o filme documental No other land, filmado e dirigido por palestinos de At-Tuwani levou um Oscar no ano passado. No entanto, apenas 5 meses depois da entrega da estatueta, Awdah foi assassinado no vilarejo ao lado. Na nossa visita ao local, menos de um mês depois do ocorrido, sentamos ao lado de oscar winners abatidos e taciturnos, que nos contaram a história de seu amigo, companheiro, referência. Como deve ser a sensação de ganhar um dos palcos mais importantes do mundo, ter seu rosto estampado em muitas mídias e seu trabalho premiado, e não conseguir ganhar junto uma mísera trégua de uma ocupação abjeta. Foi nessa roda e nesse vilarejo em luto, num contexto de segunda visita àquela terra, que se apresentou para mim por uma das primeiras vezes, uma Palestina triste e cansada, bem diante dos meus olhos.

Não pude conhecer Awdah, mas conheci sob o mesmo sobrenome Tariq, Eid, Watan, Hanady. Essa última, sua esposa, convidou todas as mulheres estrangeiras passando a noite na vila para sentar no chão da sua casa, tomar seu chá e conversar. Aprendi ali, nos limites desse convite, que viúvas muçulmanas enlutadas devem viver o iddah por quatro meses, não podendo estar na companhia de homens fora da sua família imediata. Hanady sustentou uma das conversas mais difíceis que já vi, ali, abrindo sua casa, sua intimidade, sua dor e seus braços para mulheres que estava vendo pela primeira vez, acolhida por uma comunidade de mulheres, sua mãe e sua sogra. De sua boca saiu um ato falho que daria uma dissertação inteira dos estudos do inconsciente: ao proclamar ‘we have the right to live’, disse ‘we have the right to love.’ Entender o amor enquanto um gesto de vida e a vida como um gesto de amor. E o quanto tem de uma coisa em outra. Talvez a representação mais material e menos hiponga que eu tenha dessas duas palavras emaranhadas é a história que a própria Hanady contou. Quando seus companheiros de vila foram presos após a morte de Awdah, e seu corpo foi levado pelo exército numa tentativa de bagunçar e destruir o luto, love e life, as mulheres de Umm al-Khair fizeram uma bem-sucedida greve de fome para pressionar as autoridades israelenses.

Nem todo mundo terá o privilégio de sentar na sala de Hanady e beber seu chá e ouvir seu inconsciente, mas todo mundo pode lê-la aqui.

Em memória de Awdah Hathaleen, e por justiça e reparação para ele e todas e todos os mártires palestinos e suas comunidades. Continuar contando suas histórias, lutando suas lutas, oferecendo e construindo solidariedade. Três anos de genocídio e eu não sei mais o quanto sei dar significado a tudo isso, e nem sei como terminar essa história. Mas encerro lembrando que defender a Palestina é um ato pelo amor e pela vida. A vida apenas, sem mistificação.1

Assine agora

Compartilhar

Fui percebendo com o passar dos anos que parte da minha timidez em assumir essa ligação entre eu e o esporte da bola tinha mais a ver com o fato de que eu, como menina, sabia que seria questionada assim que falasse 'gosto de futebol', ou 'torço pro Palmeiras'. Assim, fui deixando de alimentar o interesse, reservando o espaço dessa paixão pro momento de sentar em frente a uma TV nas finais importantes. Numa dessas, amarguei profundamente a presença de um candidato inacreditável levantando a taça do meu time.

Quando chegou a pandemia me vi eu e meus gatos na sala da minha casa, precisando de entretenimento, e buscando parte dele na TV. O futebol, que voltou no meio de junho de 2020, ganhou um novo contorno pra mim, principalmente quando meu time passou a viver um dos períodos mais gloriosos da minha época. Quando estavam ali apenas eu e a TV senti finalmente a liberdade pra aproveitar cada partida. Com ajuda do Twitter, que antes de ser um umbral patrocinado por um trilionário, era também espaço de boas e imediatas análises, comecei a entender um pouco mais de futebol. Assim, quando a pandemia foi acabando, fiz questão de preencher meu tempo com partidas. Em 2022, fui a mais de 40 delas, do Paulistão a Libertadores, e comecei 2023 priorizando também esses momentos.

Até que algo aconteceu, em Outubro. 

Com o início de uma nova e mais intensa fase de genocídio em Gaza, o futebol pareceu perder o brilho. Qual era exatamente a importância daquelas derrotas, que pareciam muito menos amargas diante do que ocupava a tela do meu celular e sala e ante-sala da minha mente? Não consegui sofrer pelo Palmeiras, e nem senti mais a grande intensidade da paixão. Meu gato, nomeado em homenagem ao futebol, hoje receberia outro nome. Fui percebendo que, pra mim, é quase contraditório viver uma paixão tão grande por um espaço que cria estrelas tão imensas e tão alheias à tudo que me importa. Com exceção de poucos jogadores, como Lamine Yamal e Mohamed Salah, ambos com algum tipo de origem árabe, quem mais estava falando sobre coisas que importam?

Nessa Copa do Mundo, enquanto a grossa maioria permanecia calado diante de absurdos proporcionados pelos EUA, um dos países sede do evento, poucos falaram. Temos o exemplo da seleção Iraniana, que sofreu impactos diretos da política americana em sua permanência no torneio. Além deles, o técnico egípcio Hossam Hassan utilizou as oportunidades que tinha para transformar a Copa em um grande palco onde se fala do que importa: o sofrimento de um povo e sua luta pela vida. 

Após ser eliminado ontem, em uma partida no mínimo esquisita contra a Argentina, o técnico disse em entrevista ontem que não entende como esses grandes ídolos de futebol podem não se importar com as crianças de Gaza que vestem seus nomes. 

Lembrei, é claro, de que nas minhas duas idas à Palestina dá pra estimar que 9 entre 10 pessoas reagiam à minha apresentação como brasileira citando Neymar, Vini, e outros jogadores que disputam ou disputavam a Champions. Entre as crianças, todas as vezes que falei de Brasil, escutei de volta nome de jogadores. Esse registro cultural me pareceu o mais forte de todos, em dois mundos bem diferentes, mas que se cruzam em muitos aspectos. No mercadinho em Jerusalém do lado do meu trabalho, que visitava várias vezes por semana, uma vez o caixa me perguntou de onde eu era. Nossa comunicação era difícil, porque ele não falava inglês, eu não falava árabe. Mas quando falei do Brasil, ele respondeu “Messi”, numa insulta não intencional que ele nem imaginava. Respondi com: "No, Messi no! Messi is from Argentina!” e rimos juntos, instrumento de linguagem que permite partilhas. 

Nessa mesma viagem, visitamos um centro comunitário em Nablus chamado Askar Youth Center. O lugar mais marcante e vibrante dali era um campo de futebol society ocupado por homens e garotos, que jogavam entre paredes verdes com ídolos estampados: Ronaldinho Gaúcho e Pelé em uma, Messi e Cristiano Ronaldo em outra. Não tive coragem de entrar na pelada, quase toda composta por participantes masculinos, mas claro que deixei claro pra todos ali que eu era brasileira, graças a Deus.

No ano seguinte em Umm Al-Khair, vilarejo em Masafer Yatta, no Sul da Cisjordânia, chegamos em um clima pesado e muito triste diante da injustiça do luto. Um dos principais ativistas do vilarejo havia sido assassinado por um colono na quadra de basquete, e seu sangue estampava o chão de um lugar feito pra jogar. Do lado de fora do centro comunitário, um campinho improvisado funcionou, tal qual a risada do rapaz no mercadinho, como ferramenta de troca entre falantes de várias línguas. 

Como não lembrar também de uma foto que tirei e nunca mostrei. Do dia que eu esperava o ônibus pra casa na Sultan Suleiman St., rua importante em Jerusalém Oriental, e, com aquela luz crepuscular, olho pro lado e vejo de costas, sentada nas pedras da calçada, uma menina com esse nome tão familiar estampando sua camisa. Como muitas coisas que vivi ali, o momento me trouxe um sentimento grande meio difícil de explicar. 

Que coisa louca ser brasileiro nesse mundo bem capenga. Tantas coisas que poderíamos trocar com o mundo, talvez troquemos uma que hoje é das menos importantes. Ao mesmo tempo, que coisa louca o futebol, que teima em ser muito mais do que Bet, aposta e contratos milionários. 

E que prazer que Vini, muito menos idolatrável do que eu gostaria, nem conhece: estampar uma camiseta infantil, e talvez transmitir algum tipo de alegria a uma criança sob ocupação, duas palavras que combinam tão pouco. 

Imagino essa ausência de conhecimento de coisas que importam mais do que bolsas caras como uma espécie de calabouço metafórico muito complexa para aqueles confinados somente no mundo do dinheiro e do futebol, que se amalgamaram tristemente. Por um lado, nesse mundo talvez seja tão fácil encontrar um ídolo, né? Basta encontrar alguém excelente em sua técnica. Por outro, sem esse mínimo lastro de consciência, o que poderia ser um ídolo? Para mim, a resposta certamente não está em uma sala de troféus, mas sim na paixão que vibra todos os espaços com esperança, de casas, a campos improvisados e cenários de escombros. 

Assine agora

Deixe um comentário

K

Eu estava no terceiro colegial. Durante aquela semana estava representando minha escola em um evento de razoável prestígio intelectual. Nos intervalos, ao menos duas vezes ao dia, eram oferecidos fartos coffee breaks, cheios de opções deliciosas e repletas de carboidratos. Em cada intervalo, me permitia pegar ao máximo uma maçã, me sentindo já até ousada demais, como se estivesse arriscando perder a chance de eliminar 1kg naquele dia. Não me deliciei no coffee break nenhum dia, mas também não consegui completar a dieta até o fim da semana. Não aguentava mais sentir o cheiro de aipo. Me senti profundamente frustrada com a minha falta de comprometimento, como se tivesse algo de errado comigo. A única coisa que lembro desse evento bacana é o sentimento de que eu não podia comer o que todo mundo comia.

Essa memória em particular me vem forte, mas a história se repetiu milhares de vezes. Eu passei uma boa parte da minha vida, sobretudo toda a minha adolescência, obcecada com dietas restritivas e mudanças bruscas. Sempre carreguei no meu corpo a marca do inapropriadamente grande, coisa que ele nunca foi. Vivi uma juventude marcada com a ideia Kate Mossiana que rodava pelas páginas que seguia no Tumblr: nenhum alimento gera tanto prazer quanto ser magra. Assim, me frustrei vezes e mais vezes, porque nunca consegui ser convencida de que não comer o que eu queria compensaria a longo prazo. O preço que eu pagava era concretamente social, vivido na pele nas trocas, na escola e nas festas. Toda rejeição que sentia era abertamente ligada ao meu peso e tamanho, e, quando não era, minha fantasia não me permitia pensar que haveria outro motivo. Inclusive quando eu pesava 55kg. Precisei de muitos e muitos anos, altas batalhas conscientes e muitas reflexões feministas para me permitir banir a restrição alimentar da minha vida. Tarefa nada fácil, já que a restrição moldou minha relação com o comer por muito tempo, mas executada com a clareza de que a restrição era pra mim, assim como para muitas mulheres, uma porta de entrada escancarada para os distúrbios alimentares.

Inscrever-se agora

Há pouco mais de um mês, numa terça-feira comum, almocei um prato de macarrão e parti pro trabalho. No caminho, comecei a me sentir de um jeito que desconhecia: tontura, sudorese, desconexão e confusão mental, enxergando o mundo quase como que de dentro de uma grossa bolha de realidade. Mas, como ser professora demanda presença constante, disfarcei meus sintomas e cumpri minhas sete horas de trabalho como de costume. No dia seguinte, crente de que havia sido apenas um dia estranho, me aventurei em um prato de arroz, feijão e bife à milanesa. Cheguei na minha reunião de trabalho como quem chega na Lua e se adapta à gravidade. Não conseguia compreender o que as pessoas estavam falando, nem lembrar de um pensamento que acabara de cruzar minha mente. Mesmo sentada, me sentia flutuando, portadora repentina de uma baixíssima capacidade motora. Essas não foram as únicas experiências que tive. A partir desse dia, todos os dias de todas as 6 semanas que passaram desde então, vivo na pele e na mente essa cruel sensação. Rapidamente me senti operando minha vida em constante estado de bateria vermelha, ansiosa, com medo de comer, e extremamente exausta de tentar ser produtiva em meio a uma sensação de que meu cérebro estava falhando, e eu estava sendo imediatamente transportada para outra dimensão assim que meu corpo metabolizava o alimento. Foram desmaios em casas de amigas, em Ubers, pausas para cochilo no meio do rolê, visitas ao Pronto Socorro, muitas e muitas idas aos laboratórios de vários cantos da cidade, furos em cima de furos, vários tubinhos de sangue e a traumática ingestão de 75g de glicose oral, até que finalmente recebi um diagnóstico.

Desenvolvi Resistência Insulínica, uma condição de saúde que não sei explicar direito em detalhes fisiológicos. Sei que, após a ingestão de açúcares e carboidratos, tenho crises de hipoglicemia em que meu corpo usa todo o estoque de energia que tenho, inclusive meu cérebro, que não consegue utilizar energia da gordura, como faz o restante do corpo humano. Por isso as tonturas, desmaios, sensação de esgotamento e de baixo funcionamento da minha cognição. Essa é uma doença que pode se desenvolver para um quadro de diabetes, assim como de uma série de doenças cardíacas e cognitivas, mas também é um quadro que pode ser reversível, o que é meu claro desejo. O caminho da reversão é um caminho que me dá muito, muito medo, porque é também o caminho do comprometimento com a restrição alimentar.

Para ter qualidade de vida e não viver o tempo inteiro lutando para manter meus níveis de energia, assim como para auxiliar os processos de cura do corpo, não posso mais me alimentar com carboidratos simples ou açúcar. Isso significa, ao menos por hora, banir da minha vida meus alimentos preferidos e fontes de prazer instantânea, não só pela busca do tratamento ao longo prazo, mas porque não tenho mais forças de gerir as crises de hipoglicemia ao qual meu corpo é submetido depois da ingestão de certos alimentos.

Racionalmente, tenho muita consciência de que esse é meu único caminho, e que sequer é uma escolha, se for ser sincera. Emocionalmente, tenho me deparado constantemente com a Isadora de 17 a cada vez que é chegado o momento de me alimentar, em cada esquina do inconsciente, em cada evento social, em cada desejo. Eu passei a última década da minha vida plenamente dedicada ao meu próprio convencimento de uma vida ampla, cheia de possibilidades, avessa às restrições. Eu fiz cada refeição dos últimos anos buscando o sabor e o objetivo de uma vida farta sem distúrbios. Eu encontrei certo equilíbrio na minha relação com comida, passei a não ter mais medo de me alimentar, fiz as pazes e passei a construir duramente uma reconciliação com meu afeto culinário. Agora, de repente, a batalha muda, o inimigo se desloca, meus aliados são outros e o campo é desconhecido. Não posso mais lutar contra a restrição, porque ela se tornou, de repente, meu instrumento de acesso à vida.

É momento de ressignificar. É terça-feira de um feriado prolongado onde eu mal saí de casa, porque tenho muito para entender. Entender o que é sair de casa e reprimir vários desejos, entre eles, o de beber uma cervejinha que tanto amo. Entender como ver os amigos se deliciando em pratos pra mim impossíveis e não querer desaparecer do mundo. Entender e poder explicar pra mim mesma que essa restrição não é aquela, que não tem gosto de aipo, que não é, não é, não é, não pode ser sobre ser magra. É o contrário. A restrição, hoje, é minha maior prova de carinho a mim mesma. Isso passa por também entender, principalmente, que Kate Moss sempre esteve errada: o poder comer é um dos maiores prazeres da vida. Agora, em busca do meu caminho de volta pra essa liberdade, um Glifage de cada vez.

Cresci em escolas e bolhas sociais que muito rapidamente me ensinaram que existiam algumas únicas e limitadas maneiras de ser bonita e atraente. Da sexta série até os últimos respiros do colegial em uma escola particular, as garotas bonitas eram bastante parecidas: magras, meigas, brancas, com longos e lisos fios de cabelo contornando o rosto e a linha do busto. Tive uma amiga que aos 17 já havia feito duas lipos e colocado silicone. Nos corredores, diziam que algumas meninas da escola de aparência mais madura escondiam ter feito rinoplastia. Vivíamos quase todas diferentes experiências de insegurança, mas era diferente de hoje. Entre Giseles, Angelinas e outras angels, o rosto perfeito era característica complementar, devendo ser alvo, simétrico, também magro e, preferencialmente adornado por olhos claros. Eu, que já na época havia ouvido algumas vezes que me encaixava no mundo como “bonita-de-rosto”, vivia sob a impressão de que o que era atraente para aquele grupo de pessoas não tinha bem a ver com o contorno do lábio ou a altura das bochechas, mas sim com um rosto apenas harmônico o suficiente para não contrastar demais com o resto.

Escrevo isso pensando que a padronização de corpos foi pedra fundamental da construção da minha e da nossa auto imagem, mas a padronização de rostos sempre me pareceu outra história. Jovem, eu sabia da existência do botox apenas por figuras exageradas como Donatella Versace, que usava o produto contra o envelhecimento. Nós mulheres somos criadas para sermos obcecadas pela nossa aparência já há muito tempo, mas, de uns anos pra cá, sinto que a preocupação com cada pequeno detalhe do rosto cresceu muito. Talvez porque minha geração tenha crescido registrando momentos com câmeras de pilha ou bateria, grandes e impráticas, com preços de artigos de luxo. Com elas, tirávamos fotos de nós mesmas para postar, no Fotolog, Flogão ou no Orkut, mas sem a precisão da selfie. Uma foto precisava navegar por um cabo pra sair da memória da câmera e habitar um HD. Eu lembro que, até determinado momento, o Orkut só permitia 12 fotos ao todo, e eu me empenhava em fazer uma grande curadoria de imagens que refletissem a minha vibe do momento. Não tínhamos uma câmera apontada para nossos rostos o tempo inteiro, nem éramos inundadas de outros rostos em cliques ao alcance de nossas mãos, a todo momento. O conceito de filtro somente nos foi apresentado nas redes sociais no início do Instagram, que, na época, não tinha nenhum poder de alterar qualquer traço físico.

Não trago essas recordações como qualquer sinal de idealização ou saudosismo de tempos de outrora, não sou inimiga das inovações tecnológicas e nem tampouco das redes sociais. Câmeras digitais eram pouco acessíveis e pouco práticas, e a ideia de hoje poder me conectar com um monte de coisas ao mesmo tempo me alegra e me entretém. No entanto, acho que essas enormes mudanças, operadas em tão pouco tempo, tem certa relevância quando vamos tentar entender porque estamos tão obcecadas com nossos rostos. Penso que a pandemia da COVID-19 também tenha produzido parte importante dessa tradução dismórfica de realidade da nossa aparência, a partir da experiência que tivemos de exposição demasiada à câmeras e webcams, em reuniões de trabalho, aulas, ou ligações de vídeo. Minha profissão de professora, por exemplo, na rotina comum, proporciona contato com a minha própria imagem somente durante às raras visitas ao espelho do banheiro da escola. Porém, vivi mais de um ano e meio encarando meu rosto diariamente, durante longas horas, nas salas do Google Meet. Me parece razoável inferir que esse tipo de experiência também tenha um impacto em como enxergamos nossos rostos, muito críticas com as olheiras matinais, a papada aparente abaixo do queixo, ou a sombra torta do nariz pela luz azul do computador, que antes do home office, poderiam ser momentaneamente esquecidas diante das demandas do trabalho vivo, mas que passaram a literalmente nos encarar no trabalho remoto.

Hoje, abrimos as redes e vimos, dentre mulheres e homens, famosos, conhecidos ou aspirantes, uma explosão e super naturalização de um conjunto de procedimentos estéticos chamados de harmonização facial. Tais procedimentos não são considerados cirúrgicos, e sim injeções de ácido hialurônico em locais como a boca, o nariz, as olheiras, a bochecha, o maxilar ou a testa. As práticas são chamadas de harmonização pois partem, teoricamente, de um olhar profissional para os rostos, buscando desequilíbrios e assimetrias, gerando um rosto teoricamente “mais harmônico”.  Entretanto, esse conceito, além de extremamente subjetivo, geralmente é construído em cima de um só modelo de rosto: lábios carnudos, nariz fino e arrebitado, olhos sexies e angulares, bochechas altas, maxilar marcado. A tal da harmonização facial não parece buscar construir qualquer tipo de diversidade nas maneiras de entender o que é harmônico; não se procura o procedimento para aumentar o nariz, ou arredondar o rosto, por exemplo. A ideia de que promover a harmonia na face é mimetizar traços específicos em qualquer rosto é, no mínimo, estranha. 

A ex-BBB Gabi Martins, antes e depois de declarada harmonização facial.

“Não sou capaz de avaliar se essa teoria é suficiente para analisar obras de arte ou frutos da natureza, mas sou capaz de achar com firmeza que um cálculo racional proposto na Europa Renascentista do século XV não pode definir o que é ou não belo no rosto de uma mulher em 2022. Muito menos em um país como o Brasil, terra indígena, colonizada, cuja formação mestiça do povo não foi apenas consequência da integração de índigenas, negros e brancos, mas política social de embranquecimento da população, fomentada pelo racismo científico.”

A ideia de que um rosto bonito é um rosto simétrico e de traços majoritariamente finos e delicados é construída em cima de um ideal de beleza branco. Essa ideologia, que se diz baseada na ciência, nasce na Grécia Antiga, onde julgava-se beleza a partir de uma proporção matemática. Tal dado foi ainda mais aprofundado por Leonardo da Vinci, a partir da teoria da Proporção Áurea, que propõe que o nível de beleza estética pode ser medido através de um cálculo, gerando um número mágico de beleza ideal. Não sou capaz de avaliar se essa teoria é suficiente para analisar obras de arte ou frutos da natureza, mas sou capaz de achar com firmeza que um cálculo racional proposto na Europa Renascentista do século XV não pode definir o que é ou não belo no rosto de uma mulher em 2022. Muito menos em um país como o Brasil, terra indígena, colonizada, cuja formação mestiça do povo não foi apenas consequência da integração de índigenas, negros e brancos, mas política social de embranquecimento da população, fomentada pelo racismo científico. No entanto, a medida algébrica renascentista é a utilizada por profissionais para “harmonizar” rostos em massa, até mesmo aqui, em um país com a nossa história, nossos traços e origens.

Inscrever-se agora

Na adolescência, me lembro do cálculo da proporção áurea ser tópico nas revistas de meninas, exaltando figuras como Brad Pitt e Kate Moss. Hoje, exaltam também figuras como Bella Hadid, palestina, Kim Kardashian, de origem armena, e mesmo assim me parece que seguimos pautados no ideal de beleza branco. As irmãs Kardashian-Jenner são consideradas parte do suprassumo da beleza atual, e vem modificando seus rostos e corpos em sigilo há muitos anos, gerando tendências e ressignificando padrões, e é nessa ressignificação de padrões que mora parte da polêmica e da sutileza que permite que essa nova aparente diversidade do belo seja contraditória. As injeções de ácido hialurônico nos olhos, por exemplo, podem apenas reduzir olheiras, mas o look completo inclui a reprodução do efeito chamado foxy eyes, que levanta o olhar, tornando-o mais puxado. Assim como a boca, que apresenta lábios bastante carnudos. Mas, ué, desde quando esses são traços associados à beleza padrão? Na minha experiência adolescente, olhos puxados eram motivo de bullying com crianças asiáticas, assim como os lábios carnudos eram chamados de vulgar quando estavam na boca de meninas negras. Será que com a massificação do fenômeno de harmonização, esses traços passam a ser considerados bonitos em todas as mulheres, ou apenas em mulheres próximas do padrão, que possuem todas as características de um rosto harmonizado, mas dentro de uma identidade racial branca? Aliás, será que é possível, dentro dos padrões renascentistas que amparam nossa compreensão do belo, que mulheres não-brancas sejam exemplo de beleza, sem que seus traços mimetizem exatamente o que a teoria do século XV sustenta? Me parece uma sinuca de bico. E mesmo sendo uma mulher cujos traços estão próximos do tal padrão, não me conformo em aceitar nossa dificuldade em questionar essas ideologias da beleza que, em 2022, ainda povoam e adoecem a mente de milhões de mulheres. 

A palestina Bella Hadid, considerada hoje a mulher mais “harmônica” do mundo, e seu antes e depois.

“Passei a entender a harmonização facial – assim como toda essa enxurrada de procedimentos que nos transformam em uma espécie de soldadas pré fabricadas – como a antítese da autoestima. E me preocupa que essa antítese esteja na moda.”

Para além das análises sociais alongadas, fico me perguntando que parte tenho nisso. Toda vez que sou bombardeada nas redes com as novas faces harmonizadas da famosa x ou y, um incômodo se manifesta em mim. Precisei parar para entender do que se tratava, e ainda trabalho com esse entendimento em constante elaboração. Me incomoda perceber que fomos muito convencidas de que cuidar de nós e de nossa autoestima é abrir mão até mesmo do que é mais nosso, nossos traços físicos, tentando caber em algum lugar. Passei a entender a harmonização facial – assim como toda essa enxurrada de procedimentos que nos transformam em uma espécie de soldadas pré-fabricadas – como a antítese da autoestima. E me preocupa que essa antítese esteja na moda.

Em alguns dias faço 30 anos, e chego nessa nova década ainda com muitos anseios da Isadora adolescente. Desejo falar e entender de autoestima, de práticas de amor a mim mesma, mas tentando fazer isso sem incorrer em mais besteiras da indústria responsável por essas ideologias doentes. Entendo cada dia com mais clareza que amor próprio é uma prática, que pouco tem a ver com skincare de produtos de alta tecnologia, ou fazer unha toda semana, ou exterminar todos os pelos com depilação a laser. As práticas de amor próprio me parecem ter muito mais a ver com disciplina, afeto, espaço para rever de que maneira me relaciono com o mundo e permito que o mundo se relacione comigo. Mas sobretudo tem a ver com quais possibilidades o mundo que vivo me dá de ser disciplinada, dar e receber afeto, e de criar espaço para me rever. 

“Desejo falar de autoestima como força individual, mas também coletiva. Busco  autoestima também como projeto político.”

Em um Brasil em que mais da metade da população sofre com insegurança alimentar, além de falta de moradia, emprego e condições básicas de sobrevivência, como pode ser que falar de autoestima seja reduzido a produtos e procedimentos estéticos? Por que em um país com direitos sociais constantemente ameaçados, diante de uma crise global multifatorial, nos querem fazer crer que a possibilidade de construirmos nossa autoestima é a partir do consumo de supérfluos, da total adequação e rendição aos massacrantes padrões, e nunca do que realmente condiciona a vida? Por que falar de amor próprio é falar de preenchimento labial, não de comida boa no prato, um teto aconchegante, e acesso à saúde física e mental? E para nós, que alçamos algum lugar de privilégio nessa torre, podendo acessar tudo isso, qual é nosso papel perante nós mesmas e o mundo, para criar práticas de amor próprio?

(Arte: Inquérito Nacional sobre Insegurança Alimentar no Contexto da Pandemia da Covid-19 no Brasil)

Esse caminho reflexivo não pretende concluir que não haja rotas individuais para a construção da nossa autoestima. Há várias, e são necessárias (com o perdão da rima). É preciso cuidar de nós, das nossas subjetividades, individualidades, do nosso lugar. Mas acho que é preciso também que nossa vontade de alegria entenda o mundo e suas artimanhas. Desejo falar de autoestima como força individual, mas também coletiva. Busco  autoestima também como projeto político — um projeto onde o conceito de rostos harmônico passa longe de existir.

Leave a comment