Uma das grandes queixas da minha mãe de viver em apartamento era a falta de espaço para acomodar sua famosa coleção de cactos. São mais de 300 espécies que ficavam espalhadas pela área comum do prédio e eram pauta de acaloradas reuniões de condomínio. Enquanto uma ala de moradores dizia não se incomodar, e inclusive apreciar a convivência com as plantas, outra ala dissidente abominava, alegando até a segurança das crianças como argumento para removê-las de lá.

O ultimato de um síndico pôs um fim nesse quiprocó. Veio também a aposentadoria da minha mãe, o nascimento de sua primeira netinha, e tudo parecia conspirar para que eles voltassem para o interior. Investiram então todas as suas economias na compra de uma casa num desses condomínios horizontais onde todas elas obedecem um mesmo padrão, o único que os arquitetos parecem conhecer hoje em dia. São várias caixas de fósforo de diferentes dimensões, algumas com portas tão altas que parecem feitas para a passagem do cavalo de Troia ou do ciclope Polifemo. Embora mais modesta que as demais, a residência dos meus pais não foge à regra. Não fossem os cactos na frente, não teria a menor personalidade.

O ambiente interno é um reflexo do espaço externo. Pé direito alto, móveis sóbrios, um minimalismo que em nada combina com meus pais, sobretudo com o colecionismo da minha mãe. Seus cactos dominam o jardim, o quintal, os corredores. Dentro de casa, reina a absoluta monotonia. Faltam prateleiras para suas coisas, que ficaram abandonadas no apartamento do litoral que vez por outra visitam, como múmias num sarcófago. Voluntária ou involuntariamente, renderam-se ao brutalismo, e por mais que tenham ganhado uma casa ampla, sentem-se proibidos de habitá-la em favor de uma estética tão implacável quanto aqueles vizinhos que odiavam plantas.

À distância de muitos reais, lembra-me o caso do cantor João Gomes, que contratou arquitetos para conceber uma casa “típica do interior” e recebeu no lugar o projeto de uma dessas mansões quadradonas, cheias de linhas inquebráveis. Na contramão do que aconteceu na pandemia, quando permanecemos dentro de nossas casas e tivemos que transformá-las em lugares ao mesmo tempo agradáveis e funcionais, a arquitetura hoje insiste em nos vender a rigidez e a impessoalidade.

Portas de dez metros e paredes grossas de vidro substituem, hoje, o sonho de ontem da piscina de borda infinita ou da varanda gourmet. Símbolos de um status que Tolstói já satirizava lá no século 19, quando descrevia a casa de Ivan Ilitch: “Na verdade, havia ali o mesmo que se encontra nas casas de gente remediada, mas que pretende aparentar opulência e apenas consegue que se pareçam extraordinariamente umas com as outras (...) enfim, tudo aquilo que as pessoas de certa classe possuem para parecer com as pessoas da mesma classe. A casa de Ivan Ilitch era uma perfeita imitação, mas ele a achava absolutamente original.”

Não é à toa que, além dos títulos que eu mesmo escrevi e que estão por ali porque ainda são poucos, não há lugar para livros numa casa como essas. Quando há, são para livros a serem escolhidos pelos formatos e pelas cores das capas, para não contrastarem demais com a decoração porque o objetivo não é intelectual, é decorativo. Disso derivam aberrações modernosas como as prateleiras “organizadas” com livros com as lombadas voltadas para trás, ou celebridades indo pela primeira vez na vida para uma livraria para gastar aos tubos com livros do Francis Bacon, achando estar comprando obras sobre culinária.

É brega, mas basta um que ache chique para que outro comece a imitar.

No Paraná todos são cronistas… ‘’ou filósofos”, me corrigia com o dedo em riste o segurança do Sesc Cadeião, em Londrina. Como o nome bem sugere, o espaço cultural funciona numa antiga cadeia pública da cidade onde, semana passada, fui convidado a ministrar minha oficina de crônicas numa turnê que incluiu ainda outros três destinos: Apucarana, Arapongas e Bela Vista do Paraíso. Na pequena Londres choveu até granizo, e uma aluna inventou de abrir seu guarda-chuva amarelo já de dentro da unidade quando o segurança, eloquente nas superstições, passou a desfilar um rosário delas diante das imagens das câmeras de monitoramento.

Abrir guarda-chuva debaixo de um teto dá azar (“azar não… má-sorte”); dormir com a cama de frente para um espelho abre um portal para o além; dormir com uma cadeira vazia por perto, também: atrai espíritos obsessores; deixar louça suja da noite pro dia na pia da cozinha, pior: atrai espíritos comilões. Acreditei porque afinal vivo de ficção, e desde a minha chegada eu já vinha notando este aparente traço do povo paranaense, de gostar de uma história inventada, coisa que identifico no mais simples dos seguranças ao mais simplório dos juízes (tá aí Sérgio Moro que me deixa mentir).

Não quero mesmo hierarquizar. Até porque, com perdão ao Cristóvão Tezza (que morava em Maringá e também estava no evento), as melhores histórias ouvi de gente realmente simples como o seu Roberto, cortês funcionário do Sesc de Bela Vista que também é especialista em “defensivos agrícolas” (eufemismo pra veneno, produzido em abundância na região). Ou o seu Cafu, motorista de táxi que, além de me contar que o Tezza roncou na viagem inteira de Maringá a Apucarana, me explicou que ganhou esse apelido porque até hoje é um lateral peladeiro, muito bom de bola. Contou também que, depois de perder a mãe, o pai não parava de lhe aperrear: “Já aprontou a casa pra eu ir morar com ela?” A casa era o mausoléu da família e não deu outra. Um mês depois, morria esse pai. “Ele dizia que ia morrer de saudades e realmente morreu, durante o sono, sonhando com ela.”

Como ele sabe que o pai sonhou? Aí eu já não sei, mas, falando em morte e sono, fui devidamente informado dos defuntos mais ilustres da cidade, entre eles “A bela adormecida”, uma beldade do lugar que entrou em coma depois de um resfriado, até morrer e ganhar um túmulo no cemitério local. Ela divide as atenções com o “Menino Chorão”, rapazinho de oito anos de idade que veio a termo a caminho de sua primeira comunhão e ganhou a fama de chorão porque sua lápide, que virou ponto turístico, vertia um líquido com poderes miraculosos, se bebida ou passada na pele. Como Londrina é também uma cidade-menina, que nem chegou aos cem anos, há até o registro do seu primeiro morto na necrópole, um indígena cujo corpo foi encontrado diante de uma árvore, com os braços abertos em formato de cruz. Até hoje seu fim é cercado de misticismo.

Sobre misticismo, ouvi dizer também que quem come a pizza de banana nevada de Londrina não consegue mais voltar de lá. De madrugada, no hotel, tentei encontrar uma pizzaria que entregasse a iguaria pelo delivery e quase perdi o avião, podendo atestar a absoluta veracidade dessa lenda, pelo menos. No grupo de WhatsApp que tenho até hoje com algumas das alunas da minha oficina, tento convencê-las a vir a João Pessoa trazendo a pizza, mas é um paradoxo óbvio porque, se elas comprarem, não vão conseguir embarcar, e talvez seja preciso que trazer próprio pizzaiolo pessoalmente, para vir fazer a receita por aqui.

E com esta crônica me despeço do Paraná e pago a dívida com o pessoal da rádio FM que me entrevistou. Eles me deram um insight, na verdade um dèjá-vu, porque depois me lembrei que já havia escrito sobre o tema: a dificuldade que tenho, em viagens desse tipo, de responder que sou escritor na ficha dos hotéis. Pensei que só fosse comigo, mas a , num papo com a a que eu havia assistido na véspera, disse que até inventava profissões novas, como dermatologista.

Nessa viagem eu poderia ter colocado otorrino, porque haja ouvido para tantas histórias.

Estou me especializando em escrever crônicas em lugares insólitos. Semana passada foi no banheiro de um ônibus, esta semana será no banheiro de um avião. É para onde sorrateiramente me transporto, com o laptop a tiracolo, sem saber sequer se isso é permitido, depois de comprovar mais uma vez a força do campo gravitacional gerado em torno de mim ou da minha esposa que, pela decisão de não ter filhos, atraímos para nossa órbita os filhos dos outros — geralmente as piores peças — que devem intuir essa nossa opção pela não perpetuação da espécie e decidem fortalecer nossa convicção, enquanto os pais fazem vista grossa provavelmente arrependidos de não terem tomado o mesmo rumo que a gente.

Dessa vez o superpoder espelha uma fraqueza: meu medo patológico de voar. Sou daqueles que, como Ariano Suassuna, acreditam que só há dois tipos de viagem de avião: as tediosas e as fatais. A minha, hoje, vinha sendo apenas tediosa até se revelar quase fatal. É que passamos por um trecho de turbulência e, embora saiba racionalmente que turbulência não derruba avião, a criança na poltrona da minha frente aparentemente não sabe, e pra completar começa a berrar, dizendo ter sonhado que o avião vai cair e pedindo pra descer, algo que primeiro me alarmou e depois me fez pensar se havia realmente alguma possibilidade viável de fazê-la descer, e seguirmos viagem naquela velocidade de cruzeiro.

Não é que eu seja supersticioso, mas é que quando se trata de viajar de avião, o simples fato de falar sobre essa minha fobia, num papo casual, horas antes do voo, já me faz pensar na tragédia acontecendo: “Coitado, parece até que estava adivinhando...”, diriam meus amigos enlutados. Escrever estas linhas, por exemplo, é penoso: imagino logo a queda, e entre os destroços o computador chamuscado, mas com seu HD intacto. “E estas foram suas últimas palavras: uma crônica sobre o medo de voar.”

Ou a crônica já publicada, se eu lograr sobreviver ao sonho da menina, na véspera do acidente, agora na viagem de volta. “Meu Deus, que cruel ironia, um texto premonitório”, dirá o editor. Tudo isso cruzando meu juízo enquanto a garota berra: “Eu sei, eu vi tudo, todo mundo vai morrer!” Olho para os lados e há os que riem de galhofa, mas a maioria ri mesmo é de tensão. A turbulência segue, eu lembro de novo de Ariano a quem um dia disseram que viajar de carro era mais perigoso, com as estradas cheias de buracos. “Mas e o avião que carrega o buraco embaixo dele o tempo todo?”, o mestre respondia. E é nesse buraco que a mocinha diz que o piloto vai nos enfiar em breve.

Tento relaxar, me lembrando de uma prima da minha esposa cuja melhor amiga dizia preferir viajar de avião a viajar de navio, porque ela não sabia nadar. “E você sabe voar por acaso?” Não sabia, mas torço por que esta pequena passageira saiba, porque eu arriscaria até uma despressurização pra abrir a saída de emergência ao meu lado e atirá-la daqui.

A gritaria já chamou a atenção de uma comissária de bordo, que vem tentar apaziguar a situação. Alguém oferece um ansiolítico. O uso pediátrico deve ser arriscado, mas rezo por que os pais aceitem o sossega-leão. Lembro de outro amigo, que estava a bordo de uma aeronave que precisou arremeter, e alguém mais religioso gritou, logo que o avião ascendeu: “É o inimigo, que tá na asa!”

Minha inimiga deve ter uns sete anos, e ainda não se acalma, mesmo ao fim da turbulência. Se tivesse mais idade, talvez entendesse a anedota de que a solução é sempre viajar com uma folha de alface no bolso da camisa. Porque ninguém nunca achou uma vítima de acidente de avião com uma folha de alface no bolso da camisa. Tiro a minha do bolso e começo a ruminar. E se eu fugir agora pro banheiro e a turbulência recomeçar, onde é que eu vou me segurar?

Boto o laptop no sovaco e me tranco no banheiro. A criança volta a gritar lá fora. Desperto de mais um pesadelo acordado, viajando de avião.

Débora e eu somos um casal sem filhos, mas nem por isso deixamos de desfrutar das venturas e desventuras da parentalidade. As venturas ficam por conta da nossa sobrinha Lara, de quatro anos, que mora em Campina Grande e reencontramos este mês, no finalzinho das minhas férias. As desventuras ficam por conta de qualquer outra criança num raio de alguns metros quadrados que, como um superpoder que temos, sempre é puxada por um campo magnético que parece se formar em nossa volta, quando viajamos de ônibus ou de avião para qualquer lugar.

Deve ser uma espécie de castigo por termos desistido de ser pais. Se tem criança a bordo, ela vai fatalmente se sentar perto de nós e, por mais calma que estiver no início da viagem, em certo ponto vai ser possuída pelo ritmo ragatanga e azucrinar o caminho inteiro. Não pensem que é insensibilidade nossa: não estou falando do chorinho de um bebê de colo, de um eventual enjoo ou desconforto pela diferença de pressão nos ouvidos. Estou falando de episódios calamitosos, que irão interferir no transcurso da viagem, ameaçando a paz e a segurança de todos ao redor.

Na nossa última viagem de ônibus, justamente para encontrar minha sobrinha, eu tentava escrever a crônica da segunda passada quando tive a ideia desta aqui: o comportamento do rapazinho que, diante da recusa dos pais de oferecer mais tempo de tela, começou a repetir insistentemente: “Eu quero jogar Minecraft! Eu quero jogar Minecraft!! eu quero jogar Minecraft!!!” Os pais ainda guardavam as mochilas no compartimento de bagagem quando o pequeno déspota, já entediado com os primeiros minutos de uma viagem de duas horas, queria o seu tablet e ameaçou com todas as letras, caso o dispositivo lhe fosse negado: “Se não deixarem, eu vou fugir como da outra vez.”

Confesso que torci pela fuga, enquanto o ônibus ainda estava na plataforma de embarque. Débora e eu estávamos instalados nas duas últimas poltronas do ônibus, encostadas ao banheiro, o que significava que as duas poltronas à frente podiam ser reclinadas mas as nossas não. Àquele aperto, somava-se a desvantagem de estarmos acima do pneu do veículo, o que é o equivalente a viajar em cima da asa do avião: o epicentro do terremoto, cada vez que o ônibus passar por uma lombada ou o avião por uma turbulência.

Como se tudo isso não bastasse, a porta do banheiro estava com defeito, e eu tinha que avisar a todos os passageiros que, não fosse pela força bruta, a porta seguiria entreaberta, cadenciando nosso trajeto com um barulho constante, tão irritante quanto a voz daquela criança. Cumpri com diligência minha função de flanelinha de banheiro, até que o garoto decidiu ir sozinho até lá e, sem pedir ajuda aos pais (ou mesmo sem que eles percebessem, distraídos em suas próprias telas), se trancasse na cabine, sem conseguir mais sair.

Eu senti os estampidos nas minhas costas. Depois os gritos de socorro. Por mim, ele ficaria preso até o resto da viagem naquela jaula que ele bem merecia, mas os gritos eram impossíveis de se ignorar, então tentei abrir a porta do banheiro também na força bruta. Não conseguindo, achei conveniente chamar os pais. Eles tentavam guiar o menino, ensinando como funcionava a trava de um banheiro de ônibus. Girar pro verde: banheiro livre. Girar pro vermelho: banheiro ocupado. Mas o talento no Minecraft aparentemente não o habilitava a cumprir aquela tarefa relativamente simples, mesmo para sua pouca idade.

Os pais foram esmorecendo, preocupados, praticamente se curvando sobre a minha poltrona, bafejando as instruções na minha nuca, pela fresta da porta. Até que por um milagre ela se abriu, e alguns aplausos foram ouvidos nas poltronas adiante: todos estavam tensos, aguardando o desfecho daquela história. De volta às poltronas ao nosso lado, a ladainha recomeçava: “Eu quero jogar Minecraft! Eu quero jogar Minecraft!! Eu quero jogar Minecraft!!!”

Os pais lembravam o limite já superado do tempo de tela até que o tirano anão ameaçou: “Se não deixarem, eu me tranco no banheiro de novo!” Mas fui mais rápido que ele dessa vez: apanhei meu laptop e me tranquei na cabine antes dele. O cheiro não era dos melhores, confesso, e precisei de um pouco de contorcionismo pra manter o laptop no meu colo. Mas nunca escrevi uma crônica num lugar tão inusitado… e tão silencioso.

É uma questão que vira e mexe alguém levanta, dentro e fora das oficinas de criação literária. Afinal, literatura: a pessoa nasce com esse dom ou é algo que se aprende com o tempo e com a prática? Eu respondo me lembrando que, muito antes de me apaixonar pelas palavras, eu era um menino que, como toda criança, gostava muito de desenhar.

Reúna uma turma …

Read more

Semana passada, narrei uma tentativa de assalto que sofri, na qual não percebi que estava sendo assaltado e o assaltante, por consequência, desistiu do assalto. Chamei de “assalto culposo”: aquele no qual o assaltante não tem a intenção de assaltar. Falei também sobre o “assalto platônic…

Read more

Minha esposa chama de “consumismo platônico”. O hábito de sair passeando pelo shopping, entrando nas lojas, fotografando os looks dos manequins na vitrine, as etiquetas dos produtos que ela jamais vai comprar. O mais perto que se permite é levar os itens ao provador, ver como ficam nela e devolver para a loja, indo à pr…

Read more

Senti muito a derrota brasileira nesta edição da Copa do Mundo. Senti mais até que o 7x1 da Copa de 2014. Ali, a derrota já tinha virado piada no meio do jogo. Agora, como diriam os humoristas do Falha de cobertura, estávamos diante de uma “derrota normal”: aquele fracasso que em algum po…

Read more

Sou uma pessoa emocionada. E como todo membro de uma geração anterior que usa uma gíria da geração seguinte, tenho agora a tarefa ingrata de explicar a gíria aos meus contemporâneos, enquanto os mais jovens rolam os olhos de vergonha. Mas calma, não é um conceito tão dif…

Read more

O personagem é o ponto central das teorias sobre o romance de Assis Brasil e Raimundo Carrero1, dois dos pilares centrais da criação literária no Brasil. “Escritor não tem estilo, quem tem estilo é o personagem”, diz Carrero na abertura de Os segredos da ficção (Agir, 2005). Assis é menos taxativo, embora no início de Escrever ficção: um manual de criação literária (Companhia das Letras, 2019) coloque o personagem como “irradiador da narrativa” fazendo um jogo entre os subtítulos do segundo capítulo, dando a entender que “se você morre de amores por sua história pense um pouco (...) e vamos logo dar o crédito a quem merece, isto é, ao personagem.”

Read more

Quando morava em Porto Alegre, tive a oportunidade de conhecer Aldyr Schlee (1934-2018), o criador da camisa canarinha da seleção brasileira. Era 2017, cerimônia do Prêmio Açorianos de Literatura. Eu concorria na categoria crônica com meu primeiro livro, “Demônios domésticos”, enquanto Schlee se sagrava vitorioso em sua categ…

Read more

“Como é um detetive para você?”, perguntei às crianças do clube de leitura que eu medio, com títulos da coleção “Para gostar de ler”. Estávamos no volume 12 da série, com histórias de detetive escritas por autores como Edgar Allan Poe, Edgar Wallace, Marcos Rey e o próprio Conan Doyle. Tínhamos acabado de ler “Sherlock Holmes…

Read more

Sinto saudades da calçadinha de Tambaú. Do tempo em que era possível correr nela sem o risco de trombar em alguém ou levar uma voadora do Fofão da Carreta Furacão. De tropeçar nos fios das barracas clandestinas ou ser atropelado pelos velocípedes elétricos das crianças. De ser interrompido a cad…

Read more

Estou em processo de separação. Tem sido difícil, afinal, foram anos de uma relação estável, diferente de todas que eu já vivi. Mas não vou mentir, um dia olhei pro espelho e de repente notei que alguma coisa estava diferente. Eu tinha mudado, já não era mais a mesma pessoa autoconfiante de outrora. Demore…

Read more

Em Pedagogia da autonomia (Paz e Terra, 1996), Paulo Freire dizia que “quem ensina aprende ao ensinar e quem aprende ensina ao aprender”. Sempre cito essa frase nas minhas oficinas de criação literária, onde não encaro as pessoas que se i…

Read more

Oficialmente, a última crônica de Rubem Braga se intitula “A paz de Santa Maria de Maricá” e foi publicada em 21 de dezembro de 1990, dois dias depois de sua morte, no jornal O Estado de S. Paulo. Inútil lê-la como um necrológio, embora “a paz, a sombra e o ventinho” de Santa …

Read more

Antes que você me acuse, eu já vou logo lhe confessando: não vi o filme do Michael Jackson. Nem vou ver. Não no cinema. Explico: não se trata mais de um filme, mas de um delírio coletivo. Para o bem e para o mal. Entenda: eu não duvido que o filme seja bom, não é bem isso. É que, a julgar pelos vídeos que tenho visto (captados dentro de uma sala de proj…

Read more

Sou obcecado por filmes e séries documentais. Se a ficção nos ensina a fabular, a não ficção nos ensina a organizar a realidade. A moldá-la, assumindo ou descartando diferentes versões, tudo em prol da construção de uma narrativa …

Read more

Cada artista fala, na linguagem da sua arte, aquilo que traduzimos no idioma da nossa. Numa entrevista concedida ao jornalista Harry Reasoner em 1989, no programa 60 Minutes, Miles Davis fala sobre música num momento crucial de sua carreira: a turnê que promovia a sua autobiografia, publicada no Brasil em 2004 pela …

Read more