Anoche dejé la luz apagada y me quedé viendo el techo. No porque hubiera algo interesante en él, sino porque hay noches en las que el techo termina convirtiéndose en el único lugar donde caben todos los pensamientos que uno pasó el día empujando hacia un rincón. Luna, de Zoé, sonaba en mis audífonos con esa forma tan extraña que tienen algunas canciones de no llenar el silencio, sino de hacerlo más grande. Hay canciones que llegan como si hubieran estado esperando el momento exacto para abrir una puerta que uno llevaba días intentando mantener cerrada.

"Luna, no me abandones más..."

Qué manera tan sencilla de decir algo que pesa tanto.

Porque todos hemos tenido una luna. Alguien cuya luz parecía suficiente para atravesar cualquier noche. Alguien a quien, aunque nunca se lo dijéramos, le pedimos en silencio que no se fuera. Como si el amor tuviera la capacidad de alterar la órbita de las cosas. Como si bastara querer mucho a alguien para impedir que desapareciera del cielo.

Pero hay lunas que sí se van. Y el cielo no tiene otra opción que seguir siendo cielo.

La noche continúa cayendo todos los días. El techo sigue exactamente donde estaba. La ventana permanece abierta. La ciudad respira igual del otro lado del cristal. Solo falta esa luz que uno juraba imprescindible. Con el tiempo, los ojos empiezan a distinguir otras formas en la oscuridad. No porque la noche deje de ser noche, sino porque permanecer mirándola es la única manera de descubrir que incluso la ausencia tiene distintas maneras de respirarse.

Lo extraño sería verla aparecer otra vez. Después de tantas noches. Después de tanto cielo vacío. Después de haber desaparecido justo cuando alguien levantaba la vista para pedirle que no lo hiciera.

¿No tendría algo de egoísmo esperar que el cielo siguiera esperándola?

Y fue entonces cuando la luna dejó de ser la luna. Ya no era un satélite suspendido sobre la ciudad. Tenía una voz. Un rostro. La costumbre de marcharse y la extraña facilidad de volver como si entre una cosa y la otra no hubiera ocurrido una vida entera.

Porque marcharse siempre parece tener una explicación. A veces uno se va porque deja de amar, porque tiene miedo o porque simplemente ya no sabe quedarse. Pero volver... volver es distinto. Volver exige atravesar el mismo camino sabiendo perfectamente todo lo que dejaste tirado sobre él. Exige recordar que hubo un corazón que alguna vez aprendió a latir con tu nombre y que, cuando te fuiste, tuvo que acostumbrarse a un silencio que no pidió. Y aun así, hay personas que regresan con la delicadeza de quien toca una puerta creyendo que la casa sigue siendo exactamente la misma, como si el incendio hubiera sido apenas un cambio de pintura.

Hay una parte que nunca consigo entender. Esa pequeña decisión que ocurre mucho antes del primer mensaje. Ese instante en el que alguien cree que todavía tiene derecho a volver a tocar una puerta de la que un día salió por voluntad propia. Como si las personas conservaran intacta la habitación donde las dejaron. Como si el tiempo hubiera permanecido inmóvil, esperando únicamente el sonido de sus pasos.

Hay algo profundamente egoísta en eso.

En asumir que la otra persona sigue habitando el mismo lugar donde la despediste. Que todavía conserva el espacio exacto donde dejaste tus cosas. Que sigue pronunciando tu nombre con la misma ternura. Que después de todo ese tiempo el corazón continúa mirándote desde la misma ventana.

Como si la ausencia fuera un espacio vacío.

Y nunca lo es.

La ausencia está llena de días que siguieron ocurriendo sin ti. De martes cualquiera. De cafés que se enfriaron sobre una mesa. De canciones que comenzaron a significar otra cosa. De supermercados, autobuses, parques y semáforos donde, por un segundo, pareció que ibas a aparecer. De techos como este, observados durante horas, mientras uno intenta entender por qué hay personas que creen que volver es tan sencillo como regresar a un lugar del que salieron

Y entonces la canción volvía a esa frase.

“Luna, no me abandones más..."

Y entendía que hay súplicas que solo existen una vez. No porque uno deje de sentir, sino porque hay palabras que, cuando caen al vacío, ya no encuentran la fuerza para volver a pronunciarse. Hay un momento en el que la voz deja de llamar. No por orgullo. No por indiferencia. Simplemente porque comprendió que nadie puede vivir eternamente esperando que algo decida regresar.

Tal vez por eso volver me parece un acto tan extraño.

Es como regresar a un jardín del que arrancaste las flores con tus propias manos y sorprenderte porque ahora crecen otras plantas. Como abrir un libro meses después y esperar que el personaje siga exactamente en la página donde lo dejaste, ignorando que las historias también avanzan cuando dejamos de leerlas. Como visitar una ciudad convencido de que las calles seguirán recordando tus pasos, sin pensar que mientras estuviste lejos levantaron edificios nuevos, derribaron otros, cambiaron los nombres de las avenidas y aprendieron a existir sin ti.

¿Por qué habría de ser distinto con un corazón?

No sé si quienes regresan buscan perdón. No sé si buscan nostalgia o la tranquilidad de descubrir que todavía ocupan un lugar en la memoria de alguien. Quizá ni siquiera buscan a la persona; quizá solo buscan comprobar que todavía existe la versión de ellos que alguien amó con todo lo que tenía.

Y eso es lo que más me cuesta comprender.

Porque entre el día en que te fuiste y el día en que decidiste volver no hubo un espacio en blanco. Hubo una vida completa. Hubo amaneceres que no viste, lluvias que cayeron sin tu nombre, canciones que aprendieron a doler distinto, noches enteras mirando un techo igual a este. Hubo un mundo que siguió girando aunque tú ya no estuvieras en él.

La canción terminó hace rato.

El techo seguía encima de mí. La habitación seguía en silencio.

Y la luna, al final, nunca habló de la luna.

~xare

Se pudren primero en el centro y por fuera conservan el color exacto de las cosas felices.

Pienso en eso porque el mundo insiste en decir que todo aquello que aún tiene forma sigue vivo.

Pero yo he visto manzanas sosteniendo su propio funeral.

He visto pozos llenos de cielo.

He visto inviernos escondidos dentro de una taza de té.

Y desde entonces desconfío de las temperaturas.

Quizá la sangre también aprende a mentir.

La tuya camina como los relojes de las iglesias, nunca se adelanta, nunca se atrasa, nunca se deja convencer por el pánico de las golondrinas cuando olvidan el camino de regreso.

La mía, en cambio, tiene la mala costumbre de florecer donde nadie sembró nada.

Le basta una palabra para incendiar un bosque.

Le basta un silencio para quedarse sin oxígeno.

Qué oficio tan extraño el de la fiebre.

Siempre creyendo que puede calentar aquello que nació piedra.

Siempre llegando tarde a los cuerpos que jamás sintieron frío.

Tal vez por eso existen los glaciares.

No para congelar los ríos.

Sino para recordarles que no toda el agua desea correr.

Y qué culpa tiene el río de haber aprendido el idioma del mar.

Qué culpa tiene el mar de no reconocer su nombre.

A veces pienso que el universo está hecho de cosas que nunca debieron tocarse.

La sal y las raíces.

Los pájaros y las peceras.

Las lámparas y el mediodía.

Los incendios y la nieve.

Sin embargo, ahí están.

Mirándose desde extremos que parecen inventados únicamente para extrañarse.

Por eso has de perdonarme si no te doy la mano.

No quisiera descubrir que el hielo también sabe apagar desde la ternura.

Ni que la fiebre puede morirse de frío sin que nadie escuche el ruido.

Porque hay fuegos que no le temen a la lluvia.

Lo que no soportan es la costumbre de creer que arder, frente a ciertos inviernos, siempre será demasiado.

~xare

No era una planta especial. No tenía flores extrañas ni hojas de colores imposibles. Era de esas plantas que uno deja ahí durante años, casi como parte del paisaje, como la silla vieja de la cocina, como el ruido de un ventilador que después de tanto tiempo deja de sentirse como ruido y empieza a parecer una presencia.

La miré unos segundos más de lo necesario.

Tenía las ramas inclinadas, algunas hojas caídas sobre la tierra y esa tristeza silenciosa de las cosas que alguna vez estuvieron llenas de vida. Me pregunté cuántas mañanas alguien la regó sin pensar que algún día dejaría de hacerlo. Cuántas veces esa planta recibió la luz del sol entrando por la ventana y simplemente existió, sin saber que algún día alguien la miraría y pensaría en todo lo que alguna vez fue.

Y pensé que quizá hay algo muy humano en las cosas que se marchitan. Porque no solo las plantas conocen el invierno.

También lo conocen las casas después de que una familia se muda. Los cuartos después de que alguien deja de dormir ahí. Las mesas después de que dejan de tener conversaciones encima. Los pequeños negocios después de cerrar sus puertas por última vez. Las calles después de que las personas que las llenaban toman caminos diferentes.

Hay algo triste en mirar un lugar que alguna vez tuvo primavera. Porque la primavera no siempre llega con flores.

A veces llega en forma de una risa que llenaba una habitación. En una persona que hacía que cualquier tarde pareciera menos pesada. En una canción que sonaba tantas veces que terminó convirtiéndose en parte de nuestra historia. En una época donde creíamos que ciertas cosas iban a quedarse para siempre porque éramos demasiado jóvenes para imaginar una despedida.

Y después, sin avisar, llega el invierno.

No siempre llega como una tormenta. A veces llega despacio, casi con cuidado. Llega en forma de una llamada que ya no hacemos, de una puerta que ya no abrimos, de un nombre que seguimos recordando pero que ya no pronunciamos. Llega cuando nos damos cuenta de que hay lugares a los que podríamos volver , pero nunca volveríamos a encontrar exactamente lo que dejamos ahí.

Porque el tiempo también es una especie de nieve. Cubre las cosas lentamente.

Primero un recuerdo pierde un detalle. Después una voz se vuelve más difícil de imaginar. Después una fotografía deja de ser una ventana y empieza a convertirse en un objeto guardado dentro de un cajón. Y aun así, hay algo hermoso en todo eso.

Por eso rezo.

Rezo por las cosas que tuvieron una primavera y después invierno.

Por el árbol que perdió sus hojas después de haber dado sombra a tantas personas. Por la casa que guarda el eco de quienes alguna vez caminaron por sus pasillos. Por la cafetería pequeña que durante años despertó una esquina de la ciudad y un día tuvo que apagar sus luces. Por la libreta donde alguien escribió sueños que después cambiaron de nombre.

Rezo por todo aquello que alguna vez fue hogar, aunque ahora solo sea recuerdo.

Porque a veces pensamos que algo perdió su valor porque ya no existe de la misma manera, pero olvidamos que una flor no es menos hermosa porque algún día se marchita.

La flor no vive para quedarse.

Vive para haber florecido.

Y quizá nosotros también somos un poco así.

Quizá no estamos hechos para conservar cada persona, cada lugar, cada etapa y cada versión de nosotros mismos. Quizá somos jardines donde algunas flores solo vienen a enseñarnos cómo se siente la primavera antes de convertirse en raíces bajo la tierra.

A mí me conmueven esas cosas.

Las pequeñas despedidas que nadie anuncia.

Me conmueve ver una ventana cerrada donde antes había luz. Me conmueve una silla vacía en una mesa donde antes alguien se sentaba todos los días. Me conmueve pensar que existen lugares que todavía guardan el calor de personas que ya no están ahí. Tal vez porque mi corazón siempre ha tenido la mala costumbre de mirar las ruinas y preguntarse qué había antes de que se rompieran.

De mirar una flor seca y no pensar en su muerte, sino en todos los días en los que abrió sus pétalos. De mirar una casa vacía y no pensar en el silencio, sino en todas las voces que alguna vez la hicieron vivir.

De mirar un invierno y recordar que debajo de la nieve todavía existe la tierra esperando otra primavera.

Por eso rezo.

No para que las cosas vuelvan.

Sino para agradecer que alguna vez fueron.

Porque hay amores, lugares y momentos que no fueron eternos, pero fueron suficientes para cambiar la forma en que miramos el mundo.

Y quizá eso es lo más parecido a quedarse que tiene algo en esta vida: haber florecido tanto en alguien, en algún lugar o en algún instante, que incluso cuando llega el invierno, todavía queda una pequeña parte de primavera viviendo dentro de nosotros.

~xare

Ellas despiertan y duermen con el sonido húmedo de tu corazón golpeando lentamente la oscuridad de tu pecho, como un animal rojo intentando existir dentro de una jaula hecha de luna y hueso. Lo sienten estremecerse cuando algo te rompe por dentro, lo sienten correr asustado cuando la tristeza te atraviesa en silencio.

Y yo aquí afuera, condenada a imaginarlo.

A imaginar la tibieza de tu corazón descansando entre mis manos como un fruto arrancado demasiado pronto en verano. Imaginar su peso pequeño latiéndome contra las palmas, mojándome la piel con toda la vida que escondes detrás de los ojos.

Yo no quiero solamente tocarte; quiero entrar en ti de la manera en la que el invierno entra a los bosques, lenta e inevitablemente. Quiero habitar tus rincones más oscuros como el humo habita las iglesias viejas. Quiero conocer la forma exacta de tus heridas, el color de tus pensamientos cuando nadie te mira, el sonido que hace tu tristeza al quedarse sola de madrugada

.Déjame acercarme a tu corazón como se acercan las mareas a las ciudades costeras: destruyendo lentamente todo lo que encuentran a su paso solo para poder tocar aquello que aman.

Porque te juro que a veces pienso en tu pecho y siento hambre.

Una hambre antigua. Como si mi cuerpo hubiera nacido con el recuerdo de ti atorado entre los dientes.

Quisiera hundir las manos dentro de tus costillas y sostener tu corazón con la devoción con la que algunos sostienen animales recién nacidos.

Sentir cómo late asustado entre mis dedos.

Escuchar cómo tiembla.

Llevarme a la boca toda tu tristeza y tragármela lentamente hasta que dentro de ti no quede nada excepto calma.

Quisiera lamer de tus huesos el cansancio del mundo.

Dormir dentro de tu pecho como duerme el mar dentro de los caracoles. Hacer de tus latidos una casa. De tu dolor, un idioma. De tu cuerpo, una religión donde mis manos aprendan a rezar tocándote.

Envidio a tus costillas porque conocen una versión de ti que jamás le entregarás a nadie.

Ellas han visto tu corazón deshacerse en la oscuridad y aun así lo siguen abrazando cada noche como si sostuvieran una pequeña estrella moribunda. Lo rodean con la ternura desesperada con la que las raíces rodean aquello que no quieren perder bajo la tierra.

Yo también quisiera amarte así.

Con esa violencia con la que el océano ama a la luna, persiguiéndola aunque nunca pueda tocarla del todo.

Quisiera entrar en ti hasta volverme parte de tu anatomía. Ser otra costilla más. Otra cosa blanca y quieta rodeando el centro vivo de tu existencia. Permanecer ahí, escuchando el sonido de tu corazón romperse lentamente contra mí, mientras lo sostengo con las manos llenas de devoción y sangre y amor.

Quisiera que un día me dejaras acercarme tanto a ti que pudiera distinguir cuál de todos tus latidos pertenece al miedo y cuál pertenece al amor. Apoyar el oído sobre tu pecho y escuchar cómo tu corazón se mueve dentro de ti igual que un animal cansado buscando dónde morir tranquilo. Besar lentamente cada una de tus costillas como quien besa los barrotes de algo sagrado.

Porque tu cuerpo tiene algo de templo abandonado bajo la lluvia.

Algo húmedo.

Algo oscuro.

Algo que hace querer quedarse incluso cuando todo adentro parece derrumbarse.

A veces imagino mis manos entrando en ti como raíces bajo la tierra. Rodeando tu corazón despacio, aprendiendo su forma exacta en la oscuridad. Sintiendo cómo palpita contra mis palmas igual que una estrella atrapada debajo del agua. Y entonces entender que toda tu tristeza siempre estuvo tibia.

Que incluso roto, tu corazón sigue siendo la cosa más hermosa que he imaginado jamás.

Quiero amarte de una forma que dé miedo.

Como aman las mareas a las costas: regresando siempre, incluso después de destruirse contra ellas mil veces. Como aman los incendios a los bosques secos. Como el frío ama entrar por las ventanas abiertas de madrugada y quedarse viviendo dentro de las habitaciones vacías.

Porque contigo no siento ternura solamente.

Siento una necesidad inmensa de habitarte.

De volverme parte de la arquitectura de tu dolor. Permanecer escondido entre tus huesos mientras el mundo sucede afuera. Escuchar desde dentro cómo ríes, cómo respiras, cómo tu corazón cambia de ritmo cuando algo te hiere aunque intentes fingir que no.

Y entonces abrazarlo.

Abrazarlo con las manos llenas de una devoción casi salvaje, como si sostenerlo fuera lo único capaz de mantenerme viva también a mí.

A veces pienso que si apoyaras tu corazón sobre mi pecho el tiempo dejaría de existir unos segundos. Que nuestros latidos se reconocerían como animales de la misma especie después de años de buscarse a oscuras. Que algo dentro de mí sabría exactamente cómo cuidarte incluso sin palabras.

Porque mi amor por ti no se parece a las cosas suaves. Se parece más a la lluvia entrando lentamente por una herida abierta.

A un cuchillo cubierto de flores.

A una criatura arrodillándose frente a algo demasiado hermoso para tocarlo sin temblar.

Envidio a tus costillas porque ellas pueden sentir el calor de tu corazón incluso en los días en que tú mismo pareces abandonarte un poco. Lo sostienen cuando lloras. Lo esconden cuando el mundo se vuelve demasiado cruel. Lo cubren del frío como si supieran que dentro de él vive algo irrepetible.

Y yo quisiera hacer lo mismo.

Quisiera envolver tu corazón con mis manos hasta que olvidara el idioma del miedo. Dejar mis dedos sobre él como quien deja velas encendidas en una iglesia vacía. Sentir cómo late cada vez más lento, más tranquilo, más mío.

Más mío no desde la posesión, sino desde la cercanía brutal de haber amado algo tanto que ya no sabes dónde termina el otro y dónde empiezas tú.

~xare

Mientras esperaba, apoyé los codos sobre la barra de la cocina y me quedé mirando la olla. Al principio no ocurría absolutamente nada. El agua estaba quieta, transparente, inmóvil. Si alguien hubiera entrado en ese momento habría pensado que seguía exactamente igual que cuando la puse al fuego. Pero yo sabía que no era cierto. Aunque mis ojos no pudieran verlo, el calor ya estaba haciendo su trabajo.

Siempre me ha gustado esa parte.

Vivimos tan acostumbrados a que todo tenga que demostrar que está avanzando que olvidamos que hay cosas que cambian sin hacer ruido. El agua no avisa cuándo está dejando de estar fría. Solo llega un momento en el que empiezan a aparecer unas cuantas burbujas diminutas en el fondo. Después otra. Y otra. Hasta que, de repente, todo hierve.

Pensé en cuántas veces me ha pasado algo parecido.

Hay etapas de mi vida que, vistas desde afuera, parecen idénticas. Como si hubiera pasado meses haciendo exactamente lo mismo. Levantarme, ir a los mismos lugares, caminar las mismas calles, volver a casa, dormir y repetir. Pero cuando miro hacia atrás descubro que la persona que empezó ese año no era la misma que lo terminó. No recuerdo el instante exacto en el que cambié. No hubo música de fondo ni un gran acontecimiento. Solo un montón de días aparentemente iguales que, sin darme cuenta, terminaron convirtiéndome en alguien distinto.

El agua comenzó a hervir y el sonido llenó la cocina. Apagué la estufa, dejé caer la bolsita de té dentro de la taza y observé cómo el agua empezaba a teñirse muy despacio. Me gusta verla mezclarse. Nunca ocurre de golpe. El color aparece como si tuviera miedo de ocupar demasiado espacio. Se expande lentamente, dibujando formas que duran apenas unos segundos antes de desaparecer.

Me quedé viéndolo más tiempo del necesario.

Pensé que siempre he sido muy impaciente. No solo con las cosas importantes. También con las pequeñas. Cuando pido un paquete, reviso el rastreo demasiadas veces. Cuando alguien tarda en responder un mensaje, invento veinte explicaciones antes de que pasen diez minutos. Cuando espero una llamada, siento que el reloj decide avanzar más lento solo para burlarse de mí.

Y, sin embargo, con el té nunca hago eso.

Nunca saco la bolsita a los diez segundos esperando que ya tenga sabor. Nunca me enojo porque el agua todavía no cambió de color. Simplemente espero. Como si hubiera aceptado desde hace mucho tiempo que esa es la única forma en la que puede existir una buena taza de té.

No sé por qué me cuesta tanto darle esa misma paciencia a todo lo demás.

Tomé la taza entre las manos antes de probarla. Me gusta sentir el calor en las palmas. Hay algo tranquilizador en sostener algo caliente. Como si por unos minutos las manos también dejaran de tener prisa. Me acerqué a la ventana y vi a la gente pasar. Una señora llevaba bolsas del supermercado. Un niño intentaba seguir el paso de su mamá dando pequeños brincos. Un repartidor estacionó su bicicleta para revisar una dirección. Todos parecían ir hacia algún lugar con mucha más urgencia de la que yo tenía en ese momento.

Pensé que era extraño cómo una tarde cualquiera puede sentirse completamente normal y, al mismo tiempo, quedarse contigo durante mucho tiempo. No porque ocurra algo extraordinario, sino porque hay días en los que la cabeza decide detenerse en detalles que normalmente pasarían desapercibidos. El sonido del agua hirviendo. El vapor empañando un poco la ventana. El olor del té llenando la cocina. El silencio de una casa cuando no hay nadie más.

Hay recuerdos que no se forman a partir de grandes momentos. Se construyen con cosas pequeñas. Con una taza favorita. Con una canción que sonaba muy bajito en otra habitación. Con una cuchara golpeando el borde de la taza mientras el azúcar terminaba de deshacerse. Y años después, basta volver a escuchar ese mismo sonido o ese mismo aroma para regresar, sin querer, a una tarde que en su momento parecía completamente común.

Cuando por fin di el primer sorbo, ya no estaba tan caliente como al principio.

Me dio risa.

Había esperado todo ese tiempo a que estuviera listo y ahora era yo quien lo había dejado enfriar por quedarme pensando. Supongo que hago eso con muchas cosas. Paso tanto tiempo observándolas, intentando entenderlas, que cuando finalmente decido vivirlas ya cambiaron un poco. Y aun así, nunca siento que haya perdido el tiempo.

Quizá por eso me gusta preparar té.

No por el té en sí, sino por esos minutos en los que no pasa nada importante. Esos en los que la cocina sigue siendo la misma, la calle sigue haciendo el mismo ruido de siempre y la tarde continúa como cualquier otra, mientras yo me quedo ahí, mirando cómo algo cambia lentamente dentro de una taza sin sentir la necesidad de apresurarlo.

~xare

Y no sé exactamente cómo llegué hasta aquí, pero empecé a pensar en el amor. O quizá no en el amor. Quizá en la forma en la que tantas veces me he sentido cerca de él y tan lejos al mismo tiempo.

Porque llevo un rato dándole vueltas a una idea que me incomoda. A veces siento que he pasado una gran parte de mi vida intentando sentirme amada. No necesariamente buscando amor, sino buscando la tranquilidad que imagino que debe existir cuando una persona realmente se siente querida. Esa sensación de no tener que preguntarte nada, de no tener que adivinar, de no tener que acostarte por la noche intentando descifrar si alguien te quiere o simplemente le gusta tenerte cerca.

Y qué cansado es eso. Qué cansado es querer a alguien y terminar pensando más de lo que vives.

Recuerdo tantas ocasiones en las que alguien me dijo que me amaba y aun así había algo dentro de mí que seguía sintiéndose vacío. Como cuando tienes hambre y comes cualquier cosa esperando sentirte satisfecha, pero la sensación nunca desaparece.

Y yo intentaba ignorarlo. Intentaba convencerme de que estaba siendo injusta, de que tal vez el amor sí era eso, de que quizá nadie puede estar presente todo el tiempo, de que quizá estaba esperando demasiado. Pero los sentimientos tienen algo muy cruel, y es que no desaparecen solo porque los contradigas. Puedes pasar meses enteros diciéndote que todo está bien y aun así sentirte sola cada noche.

Y recuerdo lo mucho que me culpaba por eso. Porque cuando alguien te dice que te ama, se supone que deberías sentirte afortunada, ¿no? Se supone que deberías sentirte tranquila. Entonces, ¿por qué yo seguía sintiéndome triste? ¿Por qué seguía sintiendo que algo no encajaba? ¿Por qué seguía sintiendo que estaba esperando algo que nunca terminaba de llegar?

Y entonces comenzaba a revisar cada detalle como si estuviera investigando una escena del crimen. Un mensaje, una conversación, un recuerdo, una promesa, una llamada. Cualquier cosa que pudiera servirme como evidencia. Como prueba de que sí era querida. Como prueba de que no estaba imaginando todo. Y ahora que lo pienso, qué triste es necesitar pruebas constantes de algo que debería sentirse seguro. Qué triste es que te digan que te aman y aun así sentir la necesidad de comprobarlo.

Y mientras escribo esto me doy cuenta de que tampoco sé si alguna vez he sabido qué significa sentirse amada de verdad. Porque todo parece tan confuso. A veces alguien te da todo y aun así no logra llegar a ti. A veces alguien te da muy poco y tú te aferras a ello como si fuera suficiente. A veces alguien se queda y aun así se siente ausente. A veces alguien se va y sigues sintiendo su amor durante años.

Nada tiene sentido. O tal vez tiene demasiado sentido y por eso me cuesta entenderlo.

Porque luego aparece la otra parte de la historia. La parte de la que casi nunca hablo. La que me da miedo mirar demasiado tiempo. Porque mientras pienso en todas las veces que no me sentí amada, inevitablemente termino preguntándome algo más.

¿Y si yo tampoco he sabido amar?

No porque no sintiera cosas. Eso nunca fue el problema. Yo he sentido demasiado, he querido demasiado, he extrañado demasiado, he pensado demasiado. Si algo sé hacer es sentir. Pero últimamente me pregunto si sentir es suficiente. Y esa pregunta me persigue.

Porque puedo recordar perfectamente lo que ocurría dentro de mí cuando quería a alguien. Recuerdo despertar y pensar en esa persona. Recuerdo querer contarle cualquier cosa que me pasara. Recuerdo imaginar conversaciones enteras mientras caminaba sola. Recuerdo preocuparme por su bienestar incluso cuando no hablábamos. Recuerdo quedarme viendo fotografías durante horas. Recuerdo sentir el corazón apretado por alguien. Lo recuerdo todo, pero no sé si la otra persona podía verlo, no sé si lo sentía, no sé si alguna vez se acostó a dormir sintiéndose querida por mí, no sé si alguna vez dudó, no sé si alguna vez lloró pensando que yo no la quería lo suficiente. No sé nada.

Y me da vértigo pensarlo.

Porque entonces comienzo a preguntarme cuántas historias existen exactamente así. Cuántas personas se amaron sin sentirse amadas, cuántas personas dieron amor sin lograr transmitirlo, cuántas personas estaban llenas de sentimientos que nunca encontraron una forma de llegar al otro lado.

Y mientras más lo pienso, más confuso se vuelve todo, porque de repente ya no sé dónde termina una historia y dónde empieza la otra. Ya no sé si estoy pensando en quienes me hicieron sentir sola o en las personas a las que quizá yo hice sentir solas, ya no sé si estoy recordando heridas o culpas, ya no sé si extraño personas o respuestas. Solo sé que hay algo profundamente triste en descubrir que el amor no siempre alcanza, que a veces existe y aun así falla, que a veces está ahí y aun así alguien termina sintiéndose abandonado.

Y eso me rompe el corazón.

Porque durante mucho tiempo pensé que el amor era la solución, que si había amor, todo lo demás encontraba la forma de acomodarse, pero ahora no estoy tan segura. Ahora creo que hay amores que se pierden en el camino, amores que nunca aprenden a hablar el idioma del otro, amores que se quedan atrapados dentro de quien los siente, amores que son enormes por dentro y diminutos por fuera. Y entonces una persona pasa meses sintiéndose poco querida mientras la otra jura que la está amando con todo lo que tiene.

Y ambas dicen la verdad.

Y eso es lo peor.

Porque sería más fácil si alguien estuviera mintiendo. Sería más fácil si todo pudiera reducirse a la falta de amor. Pero no siempre es así. A veces hay amor, muchísimo amor, y aun así hay vacío, y aun así hay dudas, y aun así hay noches enteras mirando el techo preguntándote por qué te sientes tan sola

A veces pienso que gran parte de mi vida ha transcurrido ahí, en ese espacio extraño entre querer y sentirse querida, entre dar y recibir, entre lo que alguien siente y lo que logra demostrar, entre lo que necesito y lo que la otra persona cree que necesito. Como si siempre hubiera una distancia diminuta, casi invisible, separando una cosa de la otra.

Y quizás por eso sigo aquí, en mi escritorio, con una página llena de palabras que parecen ir en círculos. Porque cada vez que creo haber entendido algo, aparece una nueva pregunta. Cada vez que pienso en quienes no me hicieron sentir amada, termino preguntándome si yo he hecho lo mismo. Cada vez que intento decidir qué fue lo que faltó, encuentro diez respuestas distintas: tal vez faltó presencia, tal vez faltó comunicación, tal vez faltó valentía, tal vez no faltó nada y simplemente nunca supimos encontrarnos.

No lo sé.

Y supongo que eso es lo que realmente estoy escribiendo esta noche. No una conclusión, no una reflexión. Solo el ruido de una mente cansada intentando entender por qué es posible amar tanto y aun así sentirse sola. Por qué es posible necesitar amor con toda el alma y no reconocerlo cuando llega. Por qué es posible guardar sentimientos inmensos para alguien y aun así no saber si alguna vez lograron alcanzarla.

Y quizá también hay algo cruel en eso de crecer creyendo que el amor es una especie de idioma universal. Como si todas las personas entendieran las mismas señales, necesitaran las mismas cosas o interpretaran los mismos gestos de la misma manera. Durante mucho tiempo pensé que si alguien me quería, lo iba a sentir sin dudas. Pensé que el amor, cuando era real, debía ser evidente, como la lluvia cuando cae o el frío cuando llega, algo imposible de confundir. Pero ahora no estoy tan segura. Ahora creo que muchas veces el amor pasa frente a nosotros disfrazado de cosas que no sabemos reconocer, o peor aún, llega exactamente como lo necesitamos y aun así no logra quedarse porque estamos demasiado ocupadas buscando otra cosa. Y hay una tristeza enorme en pensar que quizá algunas de nuestras mayores decepciones nacieron de expectativas que nunca dijimos en voz alta, de necesidades que asumimos que el otro iba a descubrir por sí solo.

A veces me pregunto cuánto de una relación ocurre realmente entre dos personas y cuánto ocurre dentro de la cabeza de cada una. Porque mientras una persona vive una historia, la otra está viviendo una completamente distinta. Mientras una siente abandono, la otra siente impotencia. Mientras una piensa que está dando todo, la otra siente que no está recibiendo nada. Y las dos llegan a casa con el corazón pesado, convencidas de que nadie las entiende. Me parece extraño que podamos pasar tanto tiempo junto a alguien y aun así existir en versiones tan diferentes de la misma historia. Como si compartiéramos los mismos días pero no los mismos significados.

Y entonces vuelvo a pensar en todas esas veces en las que me quedé esperando algo que nunca llegó. No necesariamente grandes gestos. A veces ni siquiera era eso. Era algo más difícil de explicar. Era querer sentir que alguien estaba conmigo incluso cuando no estaba. Era querer sentirme elegida sin tener que competir con nada. Era querer descansar dentro del cariño de alguien sin estar preguntándome constantemente si seguía ahí. Porque creo que cuando una persona no termina de sentirse amada, desarrolla una especie de hipervigilancia emocional. Empieza a buscar señales en todas partes. Se vuelve experta en leer silencios, cambios de tono, pausas extrañas, mensajes más cortos de lo normal. Como si el corazón se acostumbrara a vivir preparado para perder aquello que nunca terminó de sentirse seguro.

Y qué agotador debe ser amar desde el miedo.

Porque ahora que lo escribo me doy cuenta de que muchas veces no solo estaba intentando sentirme querida. También estaba intentando asegurarme de no dejar de serlo. Como si el amor fuera algo que pudiera escaparse en cualquier momento si dejaba de prestarle atención. Como si bastara un error, un mal día o una conversación equivocada para que todo desapareciera. Y ninguna persona puede descansar cuando vive así. Ninguna persona puede entregarse por completo cuando siente que siempre está a punto de perder algo.

Pero luego pienso en el otro lado y la confusión regresa.

Porque si amar a alguien puede ser tan complejo, ¿cómo saber cuándo estamos llegando realmente a su corazón? ¿Cómo saber si nuestras formas de querer están siendo suficientes? Porque hay sentimientos que parecen inmensos dentro de una misma, pero afuera apenas ocupan espacio. Hay personas que aman en silencio porque nunca aprendieron otra forma. Personas que demuestran cariño preocupándose, escuchando, permaneciendo. Personas que sienten más de lo que dicen. Personas que dicen más de lo que hacen. Personas que aman de maneras tan distintas que a veces parecen incompatibles.

Y no puedo evitar preguntarme cuántas veces dos personas se quedaron mirando exactamente el mismo problema desde lados opuestos. Una pensando que si la quisieran se lo demostrarían más, la otra pensando que la quiere con todo lo que tiene y aun así no logra hacérselo sentir. Una sintiéndose vacía, la otra sintiéndose insuficiente. Y ambas terminando heridas por algo que ninguna deseaba provocar.

Quizá por eso me cuesta tanto simplificar las historias cuando terminan. Porque siempre parece haber algo más profundo debajo de las razones que contamos. Decimos que faltó comunicación, que faltó compromiso, que faltó tiempo, pero a veces siento que debajo de todo eso existe una pregunta mucho más simple y mucho más dolorosa: si realmente logramos sentir el amor que el otro intentó darnos.

Y mientras sigo aquí, frente a esta hoja que ya tiene más palabras de las que pensaba escribir, siento que en realidad no estoy intentando entender una relación en particular. Estoy intentando entender esa distancia extraña que existe entre los corazones. Ese espacio invisible donde tantas cosas se pierden. Donde se pierden las intenciones. Donde se pierden los esfuerzos. Donde se pierden las explicaciones que llegaron demasiado tarde. Donde se pierden los sentimientos que nunca encontraron la manera correcta de expresarse.

Porque al final, cuando pienso en todo esto, no recuerdo únicamente las veces que me sentí sola. También recuerdo la frustración de no saber si alguna vez logré hacer sentir querida a una persona que significaba el mundo para mí. Y ambas cosas duelen de formas distintas. Una duele como una ausencia. La otra duele como una incertidumbre. Y ninguna parece tener una respuesta definitiva.

Quizá por eso sigo escribiendo. No porque espere encontrar una conclusión escondida entre todas estas líneas, sino porque hay preguntas que se vuelven parte de una. Preguntas que aparecen en las noches tranquilas, en los trayectos largos, en los momentos en que la vida deja de hacer ruido. Y esta es una de ellas. La pregunta de cómo algo tan inmenso puede sentirse tan frágil. Cómo algo que ocupa tanto espacio dentro de nosotras puede volverse tan difícil de reconocer cuando viene de alguien más. Cómo dos personas pueden pasar meses, incluso años, intentando entregarse amor y aun así terminar preguntándose si alguna vez lo recibieron.

Y cuanto más lo pienso, más siento que gran parte de la tristeza humana vive exactamente ahí, en ese pequeño espacio entre lo que sentimos y lo que el otro alcanza a sentir de nosotras. En esa distancia mínima, casi imperceptible, donde a veces caben todas las dudas, todos los malentendidos y todas las historias que nunca terminamos de comprender.

~xare

Y creo que muchas personas viven así aunque no lo digan. Vivimos creciendo rápido, aprendiendo a protegernos antes siquiera de entendernos. Nos acostumbramos a responder con enojo porque a veces era más fácil que aceptar tristeza, miedo o cansancio. Aprendimos a endurecernos tanto que ahora relajarnos se siente extraño, casi peligroso. Como si bajar la guardia fuera darle permiso al mundo de rompernos. A veces me doy cuenta de que mi cabeza nunca descansa realmente. Incluso en momentos bonitos siempre hay algo dentro de mí esperando que algo salga mal. Como cuando estás feliz y aun así tu mente te susurra “no te emociones mucho”. Y es agotador vivir así, porque llega un punto donde ya no sabes si estás sobreviviendo o solo reaccionando automáticamente a todo.

Hay días donde contesto cortante sin querer. Donde cualquier ruido me irrita, cualquier problema pequeño me sobrepasa y cualquier cambio me hace sentir incómoda. Después me siento mal porque en el fondo no quiero convertirme en alguien fría ni amargada. No quiero ser esa persona que siempre está tensa, siempre esperando el conflicto, siempre lista para defenderse aunque nadie la esté atacando.

Quiero aprender a vivir más suave. Quiero que las cosas dejen de dolerme tan rápido, quiero dejar de tomar todo tan personal, quiero aprender a respirar antes de reaccionar. A hablar más bajo, a no convertir cada frustración en una tormenta interna, quiero sentirme ligera otra vez. Porque extraño muchísimo la versión de mí que no estaba tan cansada.

Y siento que parte de crecer es darte cuenta que la verdadera madurez no siempre es volverte más dura. A veces es exactamente lo contrario, a veces crecer significa dejar de pelear con todo. Dejar de convertir el enojo en personalidad, aprender a estar en paz contigo para ya no buscar guerras afuera.

Últimamente he pensado mucho en la tranquilidad, en esas personas que transmiten calma sin intentarlo. Las que hablan despacio, las que no necesitan demostrar nada, las que no reaccionan impulsivamente a todo. Y no creo que nacieran así. Creo que simplemente un día se cansaron del ruido dentro de su cabeza y empezaron a elegir paz aunque les costara.

Yo quiero eso.

Quiero una mente silenciosa, quiero llegar a mi casa y sentir descanso en lugar de presión. Quiero escuchar música sin sentir ansiedad escondida entre pensamientos, quiero dejar de vivir como si siempre estuviera esperando algo malo. Tal vez por eso ahora me gustan tanto las cosas simples. Las luces cálidas, los suéteres grandes, el olor al café, hornear algo mientras afuera hace frío, caminar escuchando música triste, acomodar mi cuarto lentamente, sentarme en silencio un rato sin que nadie espere nada de mí. Porque son pequeños momentos donde mi mente deja de correr. Pero hay algo muy triste en darte cuenta de cuánto tiempo has vivido en alerta. Como si tu cuerpo ya no supiera descansar por completo, como si incluso en los días tranquilos hubiera una parte de ti esperando problemas. Y creo que eso le pasa a muchas personas aunque aparenten estar bien. Sonríen, salen, suben fotos bonitas, hablan con todos… pero por dentro viven cansadas, con la cabeza llena. Con el corazón agotado de pensar demasiado.

A veces pienso que me acostumbré tanto a sobrevivir emocionalmente que olvidé cómo se siente vivir con calma. Me acostumbré a tensar los hombros, a reaccionar rápido, a guardar cosas pequeñas hasta convertirlas en enormes dentro de mí. Y lo peor es que el enojo muchas veces ni siquiera viene del presente. Viene de todo lo que una ha cargado durante años sin darse cuenta. Comentarios que dolieron más de lo que admitimos, momentos donde nos sentimos insuficientes. Veces donde tuvimos que hacernos fuertes demasiado rápido. Situaciones donde nadie notó cuánto nos estaba costando seguir adelante. Y entonces entiendes que no eres “intensa” ni “difícil”. Solo eres alguien cansada de sentirse vulnerable todo el tiempo.

Últimamente me he dado cuenta de que quiero otro tipo de vida. Ya no quiero romantizar el caos, ni el estar emocionalmente destruida, ni la idea de ser “la chica fuerte” que puede con todo sola. Quiero estabilidad, quiero despertar temprano y abrir la ventana mientras entra aire frío. Quiero aprender recetas nuevas, cuidar mis espacios, tomarme mi tiempo, escuchar música suave mientras cae la tarde. Quiero una vida donde mi sistema nervioso no esté sobreviviendo todo el tiempo. Porque creo que la paz también es una forma de amor propio. Y siento que no se habla suficiente de lo difícil que es convertirse en alguien tranquilo cuando creciste sintiendo demasiado. Cuando tu mente aprendió a sobrepensar todo, cuando siempre sentiste que tenías que protegerte porque no sabías cuándo algo podía salir mal.

Pero aun así quiero intentarlo.

Quiero convertirme en alguien que no viva reaccionando desde las heridas. Alguien que pueda respirar profundo antes de hablar. Alguien que no se castigue tanto. Alguien que entienda que descansar también es importante. Que no todo problema necesita una batalla. Que no todas las personas son enemigas. Que a veces el mundo no está contra ti, aunque tu ansiedad quiera convencerte de eso.

Y aunque suene extraño, creo que la paz empieza así. Se que no despertare un día convertida en alguien zen y perfecta. Empieza en cosas pequeñas, en decidir no responder con enojo inmediatamente, en aprender a ir más lento. En aceptar que no todo merece una reacción, en darme permiso de descansar.

Tal vez la tranquilidad no me llegue de un día para otro. Tal vez sea un proceso lento, silencioso y hasta aburrido a veces. Pero aun así quiero llegar ahí. Quiero conocer la versión de mí que ya no vive tan cansada por dentro. La versión de mí que puede mirar la vida sin sentir que tiene que defenderse de ella. A veces todavía me gana el caos. Todavía me desespero, todavía siento esa necesidad de protegerme incluso cuando no hace falta. Pero al menos ahora ya sé hacia dónde quiero ir.

Y sí… quizá mi meta más grande no sea tener dinero, fama o una vida perfecta. Quizá mi meta secreta sea simplemente poder sentirme en paz conmigo misma.

~con xare

A veces camino así, con música, viendo sombras, contando pasos sin darme cuenta, a veces piso hojas secas, a veces esquivo charcos, a veces solo sigo avanzando porque el semáforo se puso en verde y todos empezaron a cruzar. Pero de la nada me cayó un pensamiento: todas las veces que me limité a amar. Como cuando quieres decir algo y mejor no. Como cuando sientes algo y lo guardas en el bolsillo “para luego”. Se que no hubo una razón exacta, no alguien, no una fecha, no un evento traumático, simplemente pasó y eso es lo raro. Siento que a veces no amamos no porque no queramos, sino porque nos acostumbramos a medirnos. A bajarle dos rayitas a lo que sentimos, a pensar demasiado y a calcular qué tan conveniente es sentir algo antes de sentirlo.

FMientras caminaba, veía a la gente pasar. Alguien hablando por teléfono con audífonos rotos. Una pareja discutiendo bajito. Un niño jalando la mano de su mamá. Yo con la mochila medio abierta, pensando en cosas que nadie más podía ver. Y pensé que todos vamos así, sintiendo cosas distintas, pero caminando en la misma dirección por un rato. Me puse a pensar en lo raro que es el amor. En cómo todo el mundo habla de él, pero nadie lo siente igual, y aun así, a veces creemos que hay una forma correcta de hacerlo, como si existiera un manual que todos deberíamos seguir. No existe, y unque existiera, nadie lo leería completo.

Pensé en los colores no sé por qué, pero siempre que pienso mucho, termino pensando en colores. Hay días azules, verdes, grises, rosas chillones que casi duelen. Días café de cansancio, días blancos donde no pasa nada. Y el amarillo, el amarillo siempre se me ha hecho especial. No porque sea “mejor”, sino porque está ahí, llamando la atención sin esfuerzo. ¿Por qué a veces elegimos amar solo un color? No se si por gusto, o por costumbre, porque es el que conocemos, el que no nos cuestiona, el que no nos saca de nuestra zona cómoda. El que ya sabemos cómo manejar. Pero hay tantos y no para elegirlos todos, solo para saber que existen.

No todos amamos igual, hay quien ama en silencio, hay quien ama exagerado, hay quien ama con palabras largas que parecen cartas y quien ama con acciones chiquitas, casi invisibles. Hay quien ama y se va, y quien ama y se queda, hay quien ama mal, torpe, desordenado, pero ama. Y eso también existe y cuenta. A veces siento que amar es como caminar sin rumbo fijo. No sabes bien a dónde vas, pero algo te mueve a seguir, como cuando te subes al camión sin pensar tanto y solo miras por la ventana. Y otras veces amar es quedarte quieta, observando, sin hacer nada más que sentir. Sentarte en tu cuarto con la luz apagada, el celular boca abajo, dejando que el pensamiento pase sin interrumpirlo.

Yo no siempre sé amar, a veces me da miedo, a veces me canso, a veces amo cosas que no duran, personas que pasan, conversaciones de madrugada. Momentos que solo viven en la memoria y en capturas de pantalla que ya ni reviso, y aun así, no me arrepiento. Porque para mi amar también es eso: no saber cuánto va a durar y hacerlo de todos modos.

He escuchado decir que el color de la felicidad es el amarillo. No sé si sea verdad, pero me gusta pensarlo, porque no hay un solo amarillo. Hay amarillos suaves, casi blancos, amarillos intensos que casi lastiman los ojos, amarillos opacos, amarillos brillantes, amarillos que tiran a naranja, amarillos que parecen cansados. Todos distintos. Como amar y ser feliz.

Cada tono es diferente, pero sigue siendo amarillo. Como cada forma de amar sigue siendo amor, aunque no se parezca a la de nadie más. Aunque no encaje en lo que se espera. Aunque no se vea “bonita” desde fuera.

El amarillo aparece en cosas pequeñas. En el sol de las cinco de la tarde. En un foco prendido en una calle vacía, en una sudadera vieja. En esos días normales que no deberían sentirse especiales, pero se sienten. No creo que la vida tenga que ser de un solo color, sería aburrido. Creo que la vida es una mezcla rara, a veces desordenada, a veces hermosa sin intención. Hay días de caos, días de rutina, días de insomnio mirando el techo, días de escuela eterna, días de risas sin razón. Pero el amarillo aparece de vez en cuando, sin avisar. Al final, nadie ama igual, y eso no necesita explicación. Amar no es una competencia ni una receta, es algo que se va armando mientras vivimos, mientras cambiamos, mientras crecemos sin darnos cuenta. Aún no lo sé todo, y probablemente nunca lo sabré, pero siento. Mientras camino, mientras espero el camión, mientras regreso a casa con música bajita. Y con eso, por ahora, es suficiente.

Tal vez por eso pienso que la vida debería ser amarilla. No porque tenga que serlo, sino porque a veces se siente así. Y cuando se siente, no hay mucho que pensar. Solo queda amar. Amar y ya.

A veces pienso que escribir esto es como hablar conmigo misma mientras sigo avanzando. No para llegar a una conclusión, solo para no dejar que el pensamiento se pierda. Como cuando caminas más lento para que la canción no se acabe tan rápido.

Hay días en los que el amor se siente grande y otros en los que apenas existe, pero igual está ahí, en silencio. Como el amarillo cuando se esconde detrás de las nubes, pero no desaparece del todo. También hay momentos en los que amar no es hacia alguien, sino hacia cosas pequeñas. Un trayecto conocido, el olor a lluvia, un café tibio. El sonido de la calle cuando ya es tarde. A veces pienso en personas que ya no están, no con tristeza, más bien con una calma rara. Como si ese amor ya hubiera cumplido su función y ahora solo existiera como recuerdo suave. No pesa, no duele, solo está. Caminar se vuelve una excusa para pensar. Pensar se vuelve una excusa para sentir. Y sentir, aunque no siempre sea claro, sigue siendo sentir. No siempre bonito, no siempre intenso, pero real.

Supongo que el amarillo también es eso. No solo luz fuerte, sino tonos bajos. Amarillos que no brillan tanto, pero que igual pintan el día de alguna forma. Amarillos que no llaman la atención, pero hacen que todo se vea distinto.

Y mientras sigo creciendo, cambiando de ideas, de gustos, de formas de ver las cosas, el amor también cambia conmigo. No se queda fijo. Se mueve, se adapta, se transforma. Como los colores cuando cambia la luz.

No sé si mañana piense lo mismo. Probablemente no. Pero hoy, ahora, mientras camino y escribo esto en mi cabeza, el pensamiento se queda conmigo un rato más.

Y eso basta.

Tomemos tecito de miel

~xare

Afuera, la ciudad seguía moviéndose con la misma prisa de siempre. La gente caminaba rápido por las banquetas, algunos con el celular en la mano, otros cargando bolsas, otros simplemente mirando al frente como si estuvieran persiguiendo algo invisible. Y de repente me pregunté cuántas cosas habrían tenido que dejar atrás todas esas personas para llegar justo a donde estaban.

El autobús avanzaba y las calles iban desapareciendo una tras otra. Un semáforo, una tienda, una casa con pintura desgastada, un parque vacío. Todo aparecía por unos segundos frente a mí y luego se quedaba atrás. Y pensé que tal vez la vida se parece más a este viaje de lo que creemos. Pasamos años intentando conservar cosas, sostener personas, aferrarnos a momentos, pero todo sigue avanzando aunque no queramos. Todo termina convirtiéndose en algo que vimos una vez desde la ventana y que después quedó lejos.

Vi a una señora bajar del transporte con una bolsa de mandado entre los brazos y pensé que seguramente había una historia enorme detrás de ella. Tal vez tuvo amigos que ya no ve, tal vez tuvo sueños que cambiaron con el tiempo. Tal vez hubo personas que alguna vez fueron su mundo entero y que hoy son apenas un recuerdo. Y aun así seguía caminando, como todos. Porque nadie nos enseña realmente a despedirnos, pero todos terminamos aprendiendo. Entonces empecé a pensar en todas las formas en las que dejamos ir. Dejamos ir amistades que parecían eternas. Personas con las que compartimos tardes enteras, secretos, planes para el futuro. Un día hablábamos todos los días y al siguiente apenas sabemos qué fue de sus vidas. No siempre hay una pelea o una razón clara. A veces simplemente ocurre. Como las calles que desaparecen detrás del autobús. Un momento están ahí y al siguiente ya no podemos verlas. También dejamos ir sueños, eso me dio un poco de tristeza. Porque cuando somos niños imaginamos una vida completa. Queremos ser muchas cosas, vivir muchas historias, llegar a muchos lugares. Pero conforme pasa el tiempo entendemos que elegir un camino significa renunciar a otros. Hay sueños que cumplimos y otros que se quedan esperando en algún rincón de nosotros. No porque no fueran importantes, sino porque la vida nos llevó hacia otro lado.

Mientras el vehículo frenaba y arrancaba entre el tráfico, observé los reflejos de las luces sobre las ventanas. Por un momento podía ver la ciudad y mi propio rostro al mismo tiempo. Y pensé en todas las versiones de mí que ya no existen. La niña que fui, la persona que creía ciertas cosas. La persona que amó de cierta manera. La persona que tenía miedos distintos. Todas ellas tuvieron que quedarse atrás para que yo llegara hasta aquí. Y eso también es una forma de despedida.

A veces también pienso que dejar ir se siente egoísta. Como si al aceptar que alguien se vaya estuviera renunciando demasiado pronto. Como si una parte de mí quisiera aferrarse con todas sus fuerzas a las personas, a los momentos y a las versiones de mi vida que me hicieron feliz. Hay algo dentro de mí que quisiera conservarlo todo. Que ninguna amistad se terminara, que ningún amor se acabara, que nadie tuviera que marcharse nunca. Porque cuando algo nos importa de verdad, la idea de perderlo parece injusta. Pero mientras observaba a las personas subir y bajar del transporte, también pensé que tal vez dejar ir no siempre es abandono. A veces es una forma de amor. Porque amar a alguien no significa convertirlo en algo que nos pertenece. Significa aceptar que tiene su propio camino, incluso cuando ese camino ya no coincide con el nuestro. Y aunque me cuesta admitirlo, hay despedidas que ocurren porque las personas crecieron, cambiaron o simplemente necesitaron ir hacia otro lugar. No porque lo vivido haya sido menos real.

Durante unos minutos imaginé cómo sería una vida donde nadie se fuera nunca. Donde todas las amistades permanecieran intactas, donde ningún amor terminara, donde las personas que perdemos siguieran ocupando el mismo lugar para siempre. Y por extraño que parezca, esa idea también me produjo una sensación de vacío. Porque si nada pudiera perderse, ¿realmente sabríamos cuánto vale? Si cada persona estuviera garantizada para siempre, tal vez olvidaríamos la suerte que tenemos de compartir tiempo con ella. Tal vez dejaríamos de mirar ciertos momentos con la atención que merecen. Quizá parte del valor que tienen las cosas proviene precisamente de su fragilidad. De saber que una conversación puede ser la última sin que lo sepamos. Que una tarde cualquiera puede convertirse en un recuerdo al que volveremos durante años. Que una persona puede cambiar nuestra vida y después continuar la suya lejos de nosotras. No porque sea reemplazable, sino porque nada en este mundo está diseñado para quedarse inmóvil.

Y eso fue lo que más me hizo pensar mientras el paisaje seguía deslizándose detrás de la ventana. Que tal vez mi deseo de que todos se queden nace del amor, pero mi capacidad de dejarlos ir también. Porque si realmente amo algo, no quiero retenerlo a costa de su libertad, del paso del tiempo o de la propia vida. Aunque me duela. Aunque haya despedidas que jamás termine de comprender. Tal vez por eso las ausencias pesan tanto. No porque demuestren que hemos perdido algo, sino porque demuestran que alguna vez tuvimos algo que valió la pena amar. Y aunque una parte de mí sigue deseando que ciertas personas, ciertos lugares y ciertos momentos hubieran permanecido para siempre, otra parte entiende que su partida es precisamente lo que me permite reconocer lo importantes que fueron para mí.

Hay algo extraño en aceptar que toda la vida está construida sobre pérdidas inevitables. Perdemos tiempo. Perdemos lugares. Perdemos oportunidades. Perdemos personas. Incluso cuando ganamos algo, normalmente es porque antes dejamos otra cosa atrás. Y sin embargo seguimos adelante. Seguimos enamorándonos aunque sepamos que algún día llegará una despedida. Seguimos haciendo amigos aunque entendamos que no todos estarán para siempre. Seguimos soñando aunque algunos sueños se rompan.

Miré a una pareja sentada unas filas adelante. Iban hablando de algo sencillo, algo que seguramente olvidarían mañana. Y aun así pensé en lo frágil que era ese instante. Porque incluso los grandes amores terminan enfrentándose a la misma verdad que todos nosotros. Si tienen suerte, si logran permanecer juntos durante años y años, llegará un día en que uno tendrá que despedirse del otro. No porque el amor haya desaparecido, sino porque la vida tiene un límite. Y me pareció una de las cosas más hermosas y más tristes que existen: amar algo sabiendo que no podremos conservarlo para siempre. El autobús siguió avanzando y las personas seguían subiendo y bajando. Algunas compartieron conmigo apenas unos minutos de trayecto. Entraron, ocuparon un asiento, miraron por la ventana y desaparecieron en la siguiente parada. Entonces pensé que muchas personas llegan a nuestra vida de esa misma manera. Algunas se quedan poco tiempo. Otras recorren con nosotras una gran parte del camino. Pero nadie puede acompañarnos para siempre.

Y mientras observaba cómo la ciudad se encendía lentamente con las luces de la tarde, sentí una nostalgia difícil de explicar. No por alguien en particular. No por algún momento específico. Era nostalgia por todo. Por las conversaciones que ya terminaron, por los lugares que no volveré a visitar siendo la misma persona, por las versiones de mí que ya no existen, por los sueños que se quedaron atrás y por las personas que un día fueron hogar.

Pensé en los trabajos que algún día tendremos que abandonar, no necesariamente porque los odiemos, sino porque llegará el momento de seguir otro camino o simplemente porque los años habrán pasado y tocará descansar. Pensé en las casas que dejamos cuando nos mudamos, en los amigos que vemos por última vez sin saber que esa fue la última vez, en los familiares cuya voz escuchamos un día cualquiera sin imaginar que después se convertirá en un recuerdo. Pensé en cómo toda nuestra existencia parece estar llena de pequeñas despedidas que pasan desapercibidas hasta que miramos hacia atrás.

Y también pensé en la despedida más grande de todas. En que incluso si encontramos al amor de nuestra vida, incluso si tenemos la suerte de compartir décadas enteras con esa persona, algún día uno tendrá que quedarse y el otro tendrá que partir. No porque el amor fracase, sino porque ninguna historia humana puede escapar del tiempo. Y aun así seguimos amando. Seguimos entregando partes de nosotros a otras personas sabiendo que nada puede durar para siempre. Y me parece increíble que, conociendo el final, sigamos teniendo el valor de empezar. Quizá al final la vida no se trata de encontrar algo que dure para siempre. Quizá se trata de aprender a apreciar lo que tenemos mientras está con nosotras. Porque tarde o temprano todo cambia de asiento, baja en otra parada o toma un camino distinto. Y aunque eso a veces me asuste, mientras veía las luces pasar detrás de la ventana entendí que no hay nada más humano que eso.

Al final, toda la vida se basa en el acto de dejar ir. Y tal vez la verdadera valentía no está en evitar las despedidas, sino en seguir subiendo al autobús cada mañana, seguir mirando por la ventana, seguir conociendo personas, seguir soñando y seguir amando, aun sabiendo que algún día tendremos que despedirnos de todo. Porque precisamente eso es lo que vuelve cada instante tan valioso. Porque nada se queda. Porque nosotros tampoco. Y porque, de alguna manera, es esa fragilidad la que hace que vivir sea tan profundamente hermoso.

~xare

Y yo no sé.

Tal vez soy yo, pero nunca he logrado verlo de esa manera.

Porque cuando pienso en amar, no siento esa urgencia de que me elija. No siento la necesidad de convencerme de nada. No paso mis días imaginando cómo hacer para que me vea diferente. No quiero encontrar la fórmula correcta para que un día despierten sintiendo por mí lo mismo que yo siento.

Simplemente amo.

Y al decirlo me doy cuenta de lo extraño que suena. Porque parece que amar a alguien debería venir acompañado de una expectativa. Como si detrás de cada "te quiero" tuviera que esconderse un "por favor quiéreme también". Como si todo sentimiento estuviera esperando cobrar una deuda.

Pero yo nunca he sentido que el cariño funcione así. De hecho, algunas veces me parece que una de las cosas más bonitas de amar es que ocurre sin pedir permiso. Sin contratos, sin promesas, sin garantías. Aparece porque sí, y un día descubres que alguien ocupa un lugar dentro de ti sin haber hecho nada para ganárselo y sin deberte nada a cambio.

Y no sé por qué tendría que haber algo triste en eso. No veo el amor como una competencia donde alguien gana si es correspondido y pierde si no lo es.

No siento que ame menos solo porque no me aman. No siento que mis sentimientos se vuelvan ridículos por existir solos. Siguen siendo míos, siguen siendo reales.

Siguen teniendo la misma profundidad aunque nadie los sostenga del otro lado.

A veces incluso me gusta pensar en el amor como algo que existe independientemente de lo que ocurre después. Como una emoción completa por sí misma. No como un puente hacia una relación, ni como una herramienta para conseguir algo, ni como una promesa de futuro. Solo como una forma de mirar a alguien y reconocer que despierta algo hermoso dentro de ti. Y quizá por eso nunca he entendido la idea de que amar sin ser amado tenga que doler necesariamente.

Claro que hay historias que duelen. Claro que hay ausencias que pesan. Claro que existen deseos imposibles que terminan rompiéndonos un poco. Pero eso no significa que todo amor no correspondido nazca herido. Hay veces en las que simplemente disfruto sentir lo que siento.

Disfruto pensar en el.

Disfruto admirarle.

Disfruto saber que existe en alguna parte del mundo llevando su vida, teniendo sus días buenos y sus días malos, persiguiendo sus propios sueños, aunque yo no forme parte de ellos.

Y no siento que eso me quite algo. Al contrario me parece una experiencia extrañamente pacífica. Porque no estoy esperando que cambie, no estoy esperando que regrese, no estoy esperando que me elija. No estoy esperando nada. Y cuando desaparece la espera, también desaparece gran parte del sufrimiento que normalmente asociamos con estas historias.

A veces creo que lo que duele no es amar. Lo que duele es aferrarse. Lo que duele es insistir en que la realidad debería ser distinta. Lo que duele es convertir el cariño en una exigencia que el otro nunca aceptó. Pero cuando dejo de hacer eso y simplemente observo lo que siento, descubro que hay algo muy sereno ahí.

Algo parecido a contemplar.

Porque yo no necesito que una flor me pertenezca para encontrarla hermosa. No necesito tocar una estrella para maravillarme con ella. No necesito poseer algo para reconocer su belleza. Y con el me pasa algo parecido.

Me alegra que exista.

Me alegra haberle encontrado.

Me alegra todo lo que despierta dentro de mí.

Y no necesito que me ame para sentirlo.

Quizá muchas personas no entiendan esto.

Quizá piensen que en el fondo me estoy engañando, que todos queremos ser elegidos, que todo amor busca convertirse en algo más. Y tal vez tengan razón para ellos. Pero para mí no. Porque cuando pienso en el no pienso en lo que podría haber sido. Pienso en lo que es.

Y lo que es, curiosamente, me parece suficiente.

Te amo.

Tú no me amas.

Y no siento que haya una tragedia escondida en esa frase. Solo una verdad sencilla. Una verdad que existe sin rencor, sin reclamos y sin tristeza. Una verdad que no necesita convertirse en otra cosa para ser hermosa.

~xare

Porque durante el día estoy ocupada haciendo cosas, respondiendo mensajes, distrayéndome, fingiendo un poco que ya entendí ciertas cosas. Pero en la madrugada siempre el ruido se apaga y me quedo sola conmigo. Y últimamente, cuando eso pasa, pienso en ¿Por qué siento que siempre soy yo?

Yo la que extraña, yo la que sigue pensando, yo la que todavía siente ciertas ausencias incluso cuando ya pasó muchísimo tiempo. Yo la que se queda viendo un nombre, una canción, un lugar o un recuerdo por unos segundos más de los necesarios.

Y me estresa admitirlo.

Porque a veces siento que hay algo defectuoso en mí. Como si hubiera personas que saben cerrar etapas y otras que simplemente se quedan un poco más tiempo paradas en la puerta mirando hacia atrás. Y a veces siento que yo soy esa persona.

La que tarda demasiado.

La que siente demasiado.

La que piensa demasiado.

Y odio un poco esa sensación, hay días donde de verdad me pregunto si soy yo el problema. Porque parece que todos avanzan tan fácil. O al menos eso aparentan, todos siguen con nuevas personas, nuevas rutinas, nuevas versiones de sí mismos. Y yo también lo hago, claro. Mi vida también siguió. Tengo nuevos días, nuevas cosas, nuevas preocupaciones. Pero hay noches donde algo dentro de mí se queda atrás.

Y no sé cómo explicarlo. Porque no es que quiera volver. Ni siquiera estoy segura de extrañar a las personas exactamente. A veces creo que extraño momentos, etapas o versiones de mí que ya no existen. Pero aun así me pasa. Aun así de repente me pregunto cómo estarán ciertas personas. Aun así hay recuerdos que aparecen sin avisar y me desacomodan un poquito.

Y lo peor es que me da vergüenza.

Pienso: ¿y si soy la única que recuerda?

¿Y si soy la única que todavía siente algo?

¿Y si para mí fue enorme y para los demás fue solo una etapa cualquiera?

Y creo que eso es lo que realmente me duele.

No extrañar, no sentir. Sino imaginar que tal vez soy la única haciéndolo. Hay algo muy triste en sentir que te quedaste un ratito más en un lugar del que todos los demás ya se fueron. Como si una parte de mí siguiera sentada ahí, mirando una mesa vacía después de que todos ya se levantaron.

Y sé que suena exagerado. Sé que si leyera esto en otro momento probablemente me diría que estoy pensando demasiado. Pero las madrugadas tienen algo raro: hacen que todo se sienta más grande. Y aquí estoy otra vez, haciéndome preguntas que seguramente no tienen respuesta.

Preguntándome por qué parece que siempre soy yo, la que extraña, la que siente, la que busca. Y la que todavía se queda despierta pensando si alguien, en algún lugar, alguna vez sintió mi ausencia aunque fuera un poquito de la forma en la que yo sentí la suya. Porque a veces me pregunto cosas muy específicas. Cosas pequeñas que probablemente no importan y aun así me quedo pensando demasiado tiempo. Me pregunto si alguna vez alguien vio algo y pensó en mí por reflejo. Si escuchó una canción y por un segundo sintió esa sensación rara en el pecho que aparece cuando algo te lleva a alguien. Si alguna vez alguien quiso escribirme y no lo hizo. Si alguna vez alguien se quedó mirando mi nombre unos segundos más. Si alguna vez alguien sintió mi ausencia sin distraerse inmediatamente con otra cosa.

Y sé que son preguntas peligrosas. Porque nunca tienen respuesta. Y porque además son injustas. Injustas conmigo, porque siempre terminan llevándome al mismo lugar: comparar cuánto sentí yo con cuánto sintieron los demás. Como si el cariño pudiera medirse. Como si hubiera una competencia sobre quién olvidó primero y quién tardó más.

Y odio pensar así.

De verdad lo odio.

Porque una parte de mí sabe que las personas sienten diferente. Que hay gente que extraña en silencio. Que hay personas que piensan mucho y nunca lo dicen. Que hay quienes siguen con su vida y aun así cargan nostalgias escondidas.

Lo sé.

Pero hay noches donde esa explicación simplemente no me alcanza.

Porque hay noches donde lo que siento no es lógica. Es algo mucho más infantil y mucho más honesto. Es una parte de mí preguntando: ¿de verdad fui tan fácil de dejar atrás?

Y creo que esa es la pregunta que he estado evitando todo este tiempo. No la de si me extrañan. No la de si alguien piensa en mí. La que me hace preguntarme si algunas personas salieron de mi vida y simplemente siguieron como si nada hubiera pasado.

Y creo que duele porque yo no sé hacer eso.

Nunca he sabido.

Nunca he sabido irme del todo.

Incluso cuando me voy, una parte de mí se queda. Se queda en conversaciones, en lugares, en canciones, en horarios. Se queda guardando cosas que parecen insignificantes. Se queda recordando cómo me sentía en ciertos momentos.

Y a veces me gustaría no ser así.

A veces me gustaría ser de esas personas que cierran etapas con una seguridad impresionante. Las que dicen “ya fue” y parece que realmente lo sienten. Las que no vuelven a mirar atrás. Las que no se despiertan un martes cualquiera con una nostalgia inexplicable por algo que pasó hace años.

Porque yo sí lo hago.

Y me pasa mucho más de lo que admito.

Me pasa cuando estoy distraída. Cuando voy viendo las luces pasar. Cuando escucho canciones que ya casi no escucho. Cuando algo huele parecido a un recuerdo. Cuando estoy sola demasiado tiempo conmigo.

Y de repente ahí está otra vez esa sensación. La sensación de haberme quedado un ratito más.

Porque mientras algunas personas parecen haber aprendido a dejar las cosas donde terminan, yo a veces sigo cargando pequeñas versiones de ellas dentro de mí.

Y qué cansado se siente eso algunas noches.

Qué cansado sentir que siempre soy la que todavía recuerda un poco más.

La que todavía siente un poco más. La que todavía busca respuestas aunque ni siquiera sepa exactamente qué pregunta está haciendo.

~xare

Y eso es qué esperar no siempre es romántico. Que no todo silencio es profundo, ni toda ausencia significa destino. Y, sobre todo, que nadie literalmente nadie está obligado a quedarse en pausa por alguien más. A mí me cuesta aceptar eso, porque hay una parte de mí que quiere creer que esperar es una prueba de amor, como una especie de resistencia emocional que, si la aguantas lo suficiente, en algún punto va a valer la pena. Como si el tiempo fuera una moneda que inviertes en alguien, esperando que un día regrese con intereses.

Pero no funciona Esperar a alguien, muchas veces, no es un acto de amor hacia el otro, sino una forma de abandono hacia uno mismo. Es como poner tu vida en modo avión mientras la de alguien más sigue avanzando con señal completa. Porque si lo piensas mientras esperas, pasan cosas. No solo afuera, personas nuevas, oportunidades, versiones distintas de tu vida, sino dentro de ti. Cambias, aunque no quieras, aunque intentes quedarte exactamente en el mismo lugar donde estabas cuando esa persona se fue o se detuvo. El tiempo no pide permiso: te transforma.

Entonces, ¿qué significa realmente esperar?

Pienso en The Great Gatsby. Gatsby no solo espera a Daisy, la construye en su cabeza, la convierte en una idea fija, casi perfecta. Pero mientras él se queda atrapado en ese pasado idealizado, todo lo demás sigue avanzando sin él. Su espera no lo acerca a ella; lo desconecta de la realidad. O en La La Land, donde el amor sí existe, pero no alcanza para detener los caminos individuales. No hay una espera eterna ni promesas de “algún día”. Hay decisiones y esas decisiones implican seguir adelante, incluso cuando duele.

También pasa en Normal People. La conexión está, los sentimientos están, pero los tiempos no coinciden. Y nadie se queda congelado esperando al otro para siempre. Porque la vida no se detiene solo porque algo importante no está resuelto.

Y creo que ahí está lo más difícil de aceptar: el amor no siempre sincroniza.

Me gustaba pensar que si dos personas están destinadas, en algún punto van a coincidir. Que todo es cuestión de aguantar lo suficiente. Pero… ¿a qué costo?

Esperar implica renunciar, aunque sea poquito a poquito. Renunciar a experiencias, a versiones de ti que solo existen si decides avanzar. Y no, no sales intacto de eso. Es imposible esperar y seguir siendo la misma persona. Porque mientras estás ahí, sintiendo, pensando, imaginand, también te estás transformando. A veces, cuando esa persona finalmente aparece, si es que aparece, ya no eres quien eras cuando decidiste esperar. Y entonces la pregunta cambia: ¿realmente estabas esperando a alguien o estabas evitando moverte?

Esto no significa que sentir profundo esté mal. Ni que querer a alguien sea un error. El problema es cuando ese sentimiento se vuelve un punto fijo, algo que te deja estancado.

Porque el amor no debería pedirte que te detengas.

Ahora, si lo vemos desde lo psicológico, se explica que nuestro cerebro odia la incertidumbre. Literal, prefiere una respuesta que duela a quedarse en un “no sé qué va a pasar”. Y esperar a alguien es vivir justo ahí, en ese “no sé” constante.

Por eso muchas veces nos quedamos. No tanto porque sea amor puro y eterno sino porque cerrar la historia da miedo.

Hay estudios sobre apego que dicen que cuando alguien no está disponible emocionalmente, puede volverse incluso más atractivo. Suena medio tóxico, pero es real. Es como si tu mente dijera: “si logro que esto funcione, entonces todo habrá valido la pena”. Y ahí estás, esperando, sosteniendo algo que en realidad nunca fue tan sólido.

También está la idealización. Cuando alguien no está, llenas los espacios con lo que te gustaría que fuera, no con lo que realmente es. Es como editar una película en tu cabeza donde todo encaja, aunque en la vida real no.

Y eso conecta mucho con historias como One Day (de David Nicholls). Emma y Dexter pasan años cruzándose, separándose, reencontrándose… y gran parte de la historia vive en ese “casi”, en ese “si hubiéramos”. Pero mientras tanto, la vida sigue, con otras personas, otros errores, otras versiones de ellos mismos.

O Persuasión de Jane Austen, donde Anne Elliot sí espera, pero no es la misma persona cuando vuelve a encontrarse con Wentworth. Hay crecimiento, hay cambios, hay vida en medio. No es una pausa perfecta, es un proceso real.

Y eso es algo que casi no se habla, y es lo que te pasa mientras esperas. Esperar desgasta, genera ansiedad, te hace sobrepensar todo, te pone en un lugar donde cualquier señal mínima parece enorme: un mensaje, un “like”, una aparición inesperada. Todo se vuelve importante porque no hay claridad, incluso en redes sociales se ve todo el tiempo. Gente esperando respuestas, esperando interés, esperando que alguien “se dé cuenta”. Y mientras tanto, posponiendo decisiones, cerrándose a otras conexiones, dudando de su propio valor.

Personalmente creo que nadie que realmente quiera estar contigo necesita que lo esperes indefinidamente. No porque no haya sentimientos, sino porque cuando hay claridad, hay acción.

Considero que a veces esperar también es una forma de control. No sobre la otra persona, sino sobre la historia. Es como decir “si yo sigo aquí, entonces esto no se termina”. Pero sí se termina, solo que más lento, más borroso. Por eso muchas historias actuales están cambiando esa narrativa. Ya no todo es “esperar hasta que funcione”, sino aprender a soltar incluso cuando todavía quieres.

Porque sí, puedes querer a alguien y aun así elegir no esperar. Puedes sentir mucho… y aun así moverte. Y eso no te hace menos intenso, menos leal, menos “real”. Te hace consciente. Muchas de las historias que romantizan la espera no hablan de lo que pasa en medio. Solo muestran el inicio y el final. Pero no el desgaste, no la duda, no la versión de ti que se queda atrás mientras intentas sostener algo que ni siquiera está pasando en el presente.

Y eso sí importa, porque al final, no se trata de si alguien regresa o no. Se trata de si tú sigues contigo mientras todo eso pasa.

¿Vale la pena esperar, si en el proceso te dejas de elegir? Tal vez amar también es saber cuándo seguir. Y aunque no suene tan bonito como nos enseñaron, hay algo muy honesto en no detener tu vida por alguien más.

Porque nadie espera a nadie y tal vez eso no es tan triste como parece.

-con amor xare

Porque, si lo piensas, desde chiquitos nos cuentan historias donde todo termina igual. No importa qué tan difícil fue el camino, qué tanto sufrieron, qué tanto se separaron al final siempre hay boda. Siempre hay ese momento donde todo se acomoda, como si el amor fuera una meta final y no algo que sigue cambiando. Y nadie cuestiona eso. Nadie se pregunta qué pasa después.

O sea, literal crecimos viendo que si amas a alguien lo suficiente, te quedas. Que el amor verdadero aguanta todo. Que si no funcionó, entonces no era “el indicado” o no luchaste lo suficiente. Y eso se mete más profundo de lo que creemos, porque no solo son cuentos son películas, series, canciones, libros. Todo el tiempo te repiten lo mismo, pero de formas distintas. Y luego ves las películas de romance, donde todo es intenso, todo es destino, todo es “tenían que encontrarse”. Y sí, se siente bonito, obvio. ¿A quién no le gusta pensar que hay alguien ahí afuera que encaja perfecto contigo? Pero también hay algo medio caótico en creer que eso tiene que durar para siempre, sí o sí. Como si el tiempo no cambiara a las personas. Como si amar hoy garantizara amar igual mañana.

Como ese final alternativo de Si tuviera 30, donde Matt no deja todo por Jenna, donde sigue con su vida y se casa con su prometida y Jenna se queda sola. No es un final trágico, pero tampoco es el típico. Es raro, porque no hay reconciliación épica ni carrera bajo la lluvia. Solo decisiones. Solo caminos que ya no coinciden. O en otras películas donde los protagonistas no terminan juntos, pero tampoco quedan destruidos. Donde cada quien sigue, crece, encuentra algo distinto. Y eso choca un poco, porque no es lo que nos enseñaron a esperar. Nos acostumbraron a que el amor verdadero siempre “gana”, pero nunca nos explicaron qué significa ganar.

Hay muchísimas historias así, solo que no son las que más se repiten. Por ejemplo, en La La Land, cuando Mia y Sebastian se miran al final, no hay drama, no hay intento de regresar, solo una especie de entendimiento silencioso de que se amaron, pero no eran para quedarse. Y aún así, los dos lograron lo que soñaban. Y eso deja una sensación rara, como de “esto dolió, pero también estuvo bien”.

O en Call Me By Your Name, donde no hay un cierre de cuento. Solo un invierno, una despedida, y ese momento frente a la chimenea donde entiendes que hay amores que no están hechos para durar, pero sí para marcarte para siempre. Incluso en libros pasa, aunque a veces duela más porque te metes todavía más en la historia. En Normal People de Sally Rooney, por ejemplo, la relación no se resuelve en un “y vivieron felices para siempre”. Es más bien un constante encontrarse y perderse, como si el amor no fuera suficiente para sostener todo lo demás que son como personas. Y eso se siente demasiado real.

O con autores como Jane Austen, que sí, muchas veces terminan en boda pero incluso ahí, si lo ves más a fondo, el matrimonio no es tanto el final perfecto, sino el inicio de algo que no te cuentan. Como si cerraran justo antes de lo complicado.

Y no sé, siento que mientras más creces, más empiezas a notar esas grietas en la historia perfecta que te contaron.

Y no sé, siento que nadie te habla de lo incómodo que es cuando esa idea no se cumple. Porque pasa y mucho. Relaciones que parecían seguras y terminan, personas que se amaban y ya no, y no siempre hay un villano, no siempre alguien hizo algo terrible a veces solo dejan de coincidir.

Y ahí es donde entra algo que me cuesta aceptar, pero que cada vez tiene más sentido y es que amar a alguien no siempre significa quedarte con esa persona para siempre.

Y eso particularmente me pega muchísimo. Porque entonces, ¿Qué era todo eso de “para siempre”? ¿Era mentira? ¿Era exagerado? ¿O solo era una forma bonita de contar algo que en realidad es mucho más complejo?

También he escuchado a otras personas hablar de esto, no son expertos ni nada solo gente normal tratando de entender lo que les pasó. Y muchos dicen lo mismo, que el amor sí fue real, aunque no haya durado. Que lo que sintieron no se invalida solo porque terminó. Pero cuesta creerlo cuando todo a tu alrededor te enseñó que lo que vale es lo que se queda.

Es como si nos hubieran enseñado a medir el amor por su duración, y no por lo que fue mientras existió. Y entonces empiezas a ver los divorcios de otra forma. Porque antes se sentían como un “fracaso”, ¿no? Como si algo hubiera salido mal. Pero ¿Y si no siempre es así? ¿Y si a veces simplemente es el final natural de algo que sí funcionó en su momento?

Y también empiezas a pensar en todas esas historias que nunca se escribieron, en todos esos finales que no fueron lo suficientemente “bonitos” como para convertirse en película o libro. Porque la realidad está llena de esos: de personas que se quisieron bien, pero no lo suficiente para quedarse, de historias que no terminaron mal, solo terminaron.

No sé, es raro pensarlo así. Incluso incómodo.

Porque también da miedo.

Da miedo creer que puedes amar mucho a alguien y aún así no quedarte. Da miedo pensar que algo bonito puede no ser eterno. Pero también, de alguna forma, lo hace más real.Tal vez el problema no es que las historias de amor existan así, sino que nunca nos contaron otras versiones. Nunca nos dijeron que hay amores que no duran toda la vida pero te cambian. Que hay personas que no se quedan, pero dejan algo en ti que sí. Que “vivir felices para siempre” no siempre significa lo que pensamos.

Y no sé si eso lo hace más triste o más honesto.

Solo sé que desde que empecé a fijarme en esas historias donde no todo termina en boda, ya no puedo ver igual todas las demás. Porque ahora me pregunto qué pasó después. Si siguieron siendo felices. Si cambiaron, si se eligieron todos los días o si un día simplemente dejaron de hacerlo.

Y creo que eso no arruina el amor, solo lo baja del cuento a algo más real.

Y tal vez ahí, justo ahí, es donde empieza a tener más sentido.

Y mientras más lo pienso, más me doy cuenta de que incluso las historias que sí terminan “bien” probablemente no son tan simples como nos las contaron. Porque después de la boda viene la rutina, las diferencias, los cambios. Viene el aprender a convivir con alguien que no es estático, que también crece, que también duda. Y eso casi nunca aparece en los libros o en las películas, como si no fuera parte importante de la historia.

También siento que idealizamos tanto el “para siempre” que olvidamos preguntar si realmente queremos lo que implica. Porque quedarse no solo es amar, también es elegir todos los días, incluso cuando no es tan bonito, incluso cuando no se siente como en las películas. Y eso ya no suena tan mágico, pero tal vez es más verdadero. Y no sé, tal vez por eso las historias donde no terminan juntos se sienten tan diferentes, porque no te venden una promesa, te muestran una posibilidad. Una donde el amor no es suficiente por sí solo, pero eso no lo hace menos valioso. Incluso hay algo curioso en cómo reaccionamos a esos finales. Muchas veces decimos “qué triste”, cuando en realidad no siempre lo son. A veces solo son distintos a lo que esperábamos. Como si nos doliera más que no cumplieran la idea que teníamos, que la historia en sí.

Y creo que ahí también hay algo importante: desaprender lo que nos dijeron que debía ser el amor. Quitarle esa presión de tener que durar para siempre para poder considerarlo real. Porque al final, tal vez no se trata de encontrar a alguien con quien “terminar”, sino a alguien con quien coincidir en cierto momento de tu vida. Y eso puede durar años, o meses, o lo que tenga que durar pero no por eso es menos.

Y no sé, tal vez algún día las historias cambien. Tal vez algún día creceremos viendo finales distintos sin sentir que algo falta. Historias donde amar y soltar no se contradigan. Donde quedarse no sea la única forma válida de querer.

Mientras tanto, creo que lo único que queda es cuestionarlo. No para dejar de creer en el amor, sino para entenderlo de una forma más amplia, más real, menos perfecta, pero más honesta.

-con amor xare

Quiero que mis cicatrices no lo hagan retroceder, que las mire como quien mira olas rompiéndose contra la orilla una y otra vez, entendiendo que incluso lo que duele puede verse hermoso cuando ha sobrevivido tanto. Quiero que tome mis miedos como propios por un instante, que cuando note mi respiración temblando me acerque más en lugar de irse. Que entienda que hay partes de mí que todavía están aprendiendo a sentirse seguras, y aun así decida quedarse recorriéndolas con paciencia, como si estuviera aprendiendo un idioma nuevo hecho de silencios, piel y vulnerabilidad.

Quiero sentir amor en cada gesto pequeño. En la manera en que aparta mi cabello lentamente. En cómo sus dedos descansan sobre mis manos como si quisieran decir “ya no tienes que esconderte”. En el instante donde nuestras respiraciones empiezan a mezclarse y todo afuera pierde sentido, como si el mundo se quedara lejísimos de nosotros. Y mientras nuestros cuerpos se acercan, quiero sentir que nuestras almas también lo hacen.

Como si cada abrazo pudiera unir todas las versiones rotas de mí que he tenido que cargar sola. Como si en medio de la oscuridad alguien pudiera tocar no solo mi cintura o mi espalda, sino también todas las tristezas que nunca aprendí a explicar. Quiero esa intimidad que se siente como hogar. Esa donde el deseo no da miedo porque viene acompañado de ternura. Donde cada beso parece una promesa silenciosa de cuidado, donde puedo cerrar los ojos sin sentir vergüenza de existir tan humana, tan sensible, tan llena de grietas. Porque no quiero que me amen solo por lo bonita que pueda verme bajo una luz tenue. Quiero que amen la forma en que tiemblo, la forma en que intento ser fuerte incluso cuando estoy cansada, la manera en que mi corazón todavía sigue buscando amor aunque haya conocido el miedo.

Y entonces quedarnos así… respirando cerca, como dos almas cansadas que por fin encontraron un lugar donde descansar dentro del otro.

Y después de todo eso, quiero quedarme mirando el techo mientras el silencio respira entre nosotros sin sentirse incómodo. Quiero sentir su mano dibujando caminos invisibles sobre mi piel, como si intentara memorizarme por completo antes de que llegue la mañana. Que conozca cada rincón de mí con la misma paciencia con la que se conoce una canción que quieres escuchar una y otra vez.

Quiero que cuando sus labios encuentren mis cicatrices no las vea como algo roto, sino como mares que sobrevivieron tormentas. Que las sienta igual que olas golpeando despacio contra las piedras, constantes, cansadas, pero todavía vivas. Que entienda que algunas partes de mí aprendieron a endurecerse solo porque nadie antes las sostuvo con suficiente cuidado.

Y aun así… quedarse.

Quedarse cuando note que a veces escondo demasiado en la mirada. Cuando mis manos tiemblen apenas un poco. Cuando mi cuerpo quiera acercarse pero mi corazón todavía tenga miedo de caer en brazos equivocados. Quiero que mientras me abraza pueda sentir cómo poco a poco dejo de cargar sola conmigo misma. Que el calor de su pecho haga silencio dentro de mi cabeza. Que su respiración cerca de mi cuello se sienta como esas madrugadas tranquilas donde el mundo entero parece dormido y por fin nada duele demasiado.

Y si alguna vez hago él amor, quiero que se sienta así… como dos almas cansadas intentando curarse mutuamente sin decir una sola palabra.

Quiero sentir sus manos sobre mí como lluvia tibia después de años de sequía. Que cada beso se quede unos segundos más de lo necesario, como si también tuviera miedo de irse. Que me mire de cerca, tan de cerca, que pueda notar incluso las partes de mí que siempre intenté esconder detrás de una sonrisa tranquila.

Porque hay algo profundamente íntimo en ser vista completamente y aun así seguir siendo amada.

Y quizá por eso deseo tanto esa clase de conexión… esa donde mi cuerpo no se siente observado, sino querido. Donde puedo existir sin tensión. Sin máscara, sin miedo a que alguien descubra quién soy realmente y decida marcharse.

Quiero que me sostenga como si supieras cuántas veces me he sentido imposible de amar. Y entonces quedarnos así… con las piernas entrelazadas, las respiraciones lentas, el corazón todavía latiendo rápido debajo de la piel, mientras afuera la noche sigue avanzando y nosotros permanecemos quietos, como si el universo entero hubiera dejado de moverse solo para dejarnos existir ahí, juntos, un momento más.

~xare

Creo que perdonar se parece más a soltar peso que a justificar lo que pasó. Es dejar de preguntarme por qué faltaron ciertas cosas y empezar a dármelas yo misma poco a poco: la paciencia, la validación, la tranquilidad, el cariño, la comprensión. Porque llega un momento donde sanar ya no significa convertirse en alguien sin heridas, sino dejar de abandonar mis propias emociones solo porque antes nadie supo acompañarlas. Y quizá ahí empieza el verdadero amor propio, cuando dejo de buscar desesperadamente en otras personas lo que ahora intento construir dentro de mí. Cuando entiendo que merezco vínculos tranquilos, afecto sincero y un amor que no se sienta como sobrevivir. Y sí, todavía hay días donde ciertas cosas duelen al recordarlas, días donde habría hecho falta escuchar palabras más suaves, más comprensión, más abrazos emocionales además de físicos. Hay comentarios pequeños que siguen viviendo dentro más tiempo del que deberían, formas de amor que confundieron mi percepción de lo que merecía, maneras de sobrevivir que me hicieron sentir que tenía que ser útil, tranquila, fuerte o perfecta para recibir cariño sin culpa. Y eso cansa el alma. Cansa vivir sintiendo que una tiene que ganarse un lugar en la vida de los demás o esconder partes de sí misma para no incomodar. Pero poco a poco también nace el deseo de dejar de vivir desde la herida, de dejar de aceptar migajas emocionales solo porque alguien ofrece un poco de atención, de aprender a reconocer cuándo algo me lastima sin minimizarlo inmediatamente. Porque nadie habla suficiente de lo agotador que es intentar reconstruirse mientras sigues con la vida normal, sonriendo, trabajando, estudiando, hablando con personas, haciendo planes… mientras por dentro todavía intentas entender por qué ciertas cosas siguen doliendo tanto. Y aun así, creo que hay algo muy valiente en decidir sanar, en mirarte honestamente y admitir: “sí, esto me afectó”. No para quedarme atrapada ahí para siempre, sino para finalmente darme la oportunidad de entenderme. Porque ignorar el dolor no lo desaparece, solo lo vuelve silencioso.

Y últimamente he entendido que la ternura es de las cosas más importantes que alguien puede aprender. La ternura hacia otros, pero sobre todo hacia una misma. Aprender a hablarme bonito cuando me equivoco, descansar sin sentir culpa, dejar de exigirme perfección todo el tiempo, entender que no necesito volverme fría para protegerme. Creo que después de tanto tiempo lo único que realmente quiero es construir una vida emocionalmente tranquila. Relaciones donde no tenga que adivinar si soy querida. Espacios donde pueda sentirme segura siendo sensible. Personas con las que no tenga que esconder mi tristeza para parecer fuerte. Porque después de tanto tiempo merezco un amor que no me haga sentir sola incluso cuando está presente. Y aunque todavía haya mucho por aprender, existe en mí el deseo de romper ciertos patrones, de aprender a amar distinto, hablar distinto, cuidar distinto y tratarme con la ternura que alguna vez me hizo falta. Tal vez sanar no significa olvidar todo lo que dolió. Tal vez sanar significa que algún día podré mirar toda mi historia completa sin sentir vergüenza por haber necesitado tanto amor.

Y quizá de eso se trata realmente crecer. No de encontrar culpables ni de fingir que nada dolió, sino de aprender a mirar a mis padres, a mi historia y a mí misma con más humanidad. Entender que hubo heridas reales, pero también intentos reales de amar. Que puedo reconocer lo que me faltó sin convertir ese dolor en rencor. Porque crecer, al final, también ha significado aprender a darme a mí misma todo aquello que alguna vez esperé recibir afuera: calma, comprensión, suavidad y un lugar seguro donde ya no tenga que sentir que debo merecer amor para poder quedarme.

~xare

Entonces me acostumbré a callar. A decir “no pasa nada” con el pecho hecho nudo, a dormir pensando demasiado. A justificar ausencias, malos días, actitudes frías, miradas que ya no se detenían en mí igual que antes. Y mientras más tragaba todo, más me convertía en un lugar silencioso. Como esos cuartos donde nunca entra el sol y aun así alguien insiste en decir que se sienten cálidos. Recuerdo muchas noches mirando el techo con música bajita, imaginando conversaciones que nunca tuve el valor de empezar. Porque tenía miedo de que se sintieran malos. Miedo de hacerlos cargar algo. Miedo de que pensarán que reclamar era dejar de amar. Y yo amaba tanto que prefería romperme despacito antes que incomodarlos.

Es extraño cómo uno puede acostumbrarse a su propia tristeza cuando viene disfrazada de cariño.

A veces ellos ni siquiera notaban todo lo que yo perdonaba en silencio. Y no los culpo del todo. Yo hacía parecer fácil aguantarme el dolor. Sonreía, seguía ahí, seguía escuchando, seguía dando partes de mí como si fueran infinitas. Como si no pesara quedarme despierta esperando un mensaje. Como si no doliera sentir que siempre había algo más importante que yo.

Pero el amor no debería sentirse como esconder evidencias para proteger a alguien.

Y entendí tarde que evitarles la culpa también les evitaba crecer. Que recoger cada pedazo roto por ellos solo hacía que nunca miraran el desastre que dejaban atrás. Yo quería salvarlos de sentirse mal, sin darme cuenta de que mientras ellos dormían tranquilos, yo me estaba convirtiendo en alguien cansada, nostálgica, llena de palabras no dichas.

Había días donde sentía la garganta arder de tantas cosas que nunca dije. Pero después los veía sonreír, hablarme bonito, actuar como si nada hubiera pasado, y otra vez me convencía de que tal vez exageraba. Tal vez amar era eso, tragarse ciertas cosas y aprender a vivir con un poquito de dolor diario. Un dolor pequeño pero constante, como una canción triste sonando bajito en otra habitación.

También me acostumbré a disculpar comportamientos que, si le hubieran pasado a alguien más, me habrían roto el corazón. Pero cuando se trataba de ellos, todo parecía tener explicación. Todo parecía merecer paciencia. Yo les daba una comprensión infinita mientras conmigo era distinta, conmigo siempre era más dura, más exigente. Como si mis sentimientos tuvieran que esperar para no incomodar los suyos.

Y nadie habla de lo cansado que es amar así.

De lo mucho que pesa ser siempre la persona que entiende, la que perdona primero, la que baja la voz para no convertir una conversación en problema. Nadie habla de cómo empiezas a desaparecer poquito a poquito. Dejas de mencionar lo que te hiere, dejas de pedir cosas, dejas de esperar. Hasta que un día te miras y ya no sabes en qué momento convertiste tu amor en una habitación donde solo la otra persona podía descansar.

A veces incluso deseaba que se dieran cuenta solos. Que un día despertaran con la misma tristeza con la que yo me dormía. No para vengarme, sino para que entendieran todo lo que yo nunca fui capaz de decir. Porque hay dolores que se vuelven invisibles cuando la persona que los siente siempre sonríe mientras sangra.

Y lo peor es que yo pensaba que estaba haciendo algo noble. Pensaba que amar era soportar sin pedir nada a cambio, proteger incluso cuando eso significaba abandonarte a ti misma. Creía que el silencio era una forma de ternura. Pero el silencio también pudre cosas. Pudre vínculos, pudre la manera en la que uno se mira al espejo, pudre lentamente la idea de merecer algo más suave.

Hay una tristeza muy específica en amar así.

Una tristeza silenciosa, elegante, casi invisible. Como las flores que se quedan demasiado tiempo dentro de un libro y terminan perdiendo el color sin que nadie note cuándo ocurrió. Como una luz cálida encendida hasta la madrugada en una habitación donde alguien lleva horas pensando demasiado y aun así sigue diciendo que está bien.

Porque el problema de amar callando es que nadie escucha cómo te rompes.

Y un día entiendes que no todas las heridas vienen de la maldad. Algunas nacen simplemente de personas demasiado acostumbradas a que siempre vas a soportarlo todo. Personas que nunca tuvieron que mirar de frente el peso de sus actos porque tú siempre estabas ahí, suavizando el golpe, escondiendo el dolor, convirtiendo tu tristeza en algo pequeño para que ellos pudieran seguir sintiéndose buenos.

Pero el amor no puede construirse sobre una persona desapareciéndose lentamente.

Yo también merecía dormir tranquila. Merecía dejar de sentir ese vacío extraño después de cada conversación donde callaba más de lo que decía. Merecía no sentir culpa por sentirme herida. Y aun así pasé demasiado tiempo creyendo que querer mucho a alguien significaba soportar todo lo que viniera de sus manos.

Ahora entiendo que hay personas a las que solo les llega el eco de lo que hicieron cuando ya no estás ahí amortiguando la caída. Cuando ya no contestas igual. Cuando ya no cubres con ternura lo que antes dolía. Cuando el silencio deja de ser paciencia y se convierte en distancia.

Y tal vez amar también sea eso. Dejar de salvar a alguien de sí mismo. Dejar que extrañe la versión de ti que siempre entendía todo. Dejar que por fin miren el vacío que dejaron mientras tú te esforzabas por parecer intacta.

Porque hay ausencias que no nacen del desamor, sino del cansancio de haber amado demasiado tiempo en silencio.

Y entonces te pregunto ¿Cuántas veces confundiste amor con aprender a soportar heridas que jamás debiste normalizar?

Y si mientras lees esto algo dentro de ti se siente identificado, ojalá recuerdes que no viniste al mundo para convertirte en refugio de personas que jamás preguntaron cómo sobrevivías tú a la tormenta. Porque amar nunca debió sentirse como caminar sobre vidrios intentando no hacer ruido.

Tal vez llevas tanto tiempo minimizando lo que sientes que ya ni siquiera sabes cuánto pesa realmente. Tal vez también te acostumbraste a pedir perdón por incomodarte con cosas que claramente dolían. Y eso termina dejando una tristeza rara, una tristeza que se acumula en los gestos pequeños, en las noches largas, en los mensajes que relees buscando cariño donde apenas había costumbre.

Pero escucha esto: no eres difícil de amar por sentir demasiado. No eres exagerad@ por querer cuidado, atención, reciprocidad. A veces simplemente estabas entregando el corazón en lugares donde solo estaban acostumbrados a recibirlo, no a sostenerlo.

Y quizás la parte más triste de crecer sea descubrir que algunas personas solo entienden lo que valías cuando ya no pueden alcanzarte igual. Cuando tu silencio deja de perseguirlos. Cuando ya no estás ahí convirtiendo comprensión en sacrificio.

Así que si alguna vez tienes que elegir entre seguir salvando a alguien o salvarte a ti mism@, ojalá esta vez no te abandones. Porque hay personas capaces de mirar cómo te apagas lentamente y aun así quedarse cómodamente bajo la luz que tú sigues intentando darles.

Y nadie que realmente te ame debería hacerte sentir que para merecer cariño tienes que aprender a soportar dolor en silencio.

~con amor xare

¿La moral tiene criterios estéticos? Sí por supuesto y no solo estéticos sino de utilidad y familiaridad. Antes de seguir, quisiera aclarar algo básico, la moral es el conjunto de ideas que usamos para distinguir entre lo que consideramos correcto e incorrecto, lo que “debería ser” en nuestra conducta. La estética, en cambio, no se limita a lo bonito, sino a cómo percibimos y valoramos lo que vemos, lo que nos resulta agradable, aceptable o incluso incómodo. Cuando ambas se cruzan empezamos a juzgar no solo por principios, sino por impresiones. Es decir, muchas veces creemos que algo está bien o mal no solo por lo que es sino por cómo se nos presenta.

¿Nunca te has preguntado por qué la gente dice valorar la autenticidad, pero critica a alguien cuando se viste o actúa diferente? Y ¿por qué, aunque muchas personas hablan de libertad de expresión, se incomodan cuando alguien rompe con lo que consideran “normal”?

He estado en situaciones donde ciertas formas de expresarse, de vestir o incluso de comportarse generan rechazo inmediato, no porque haya un daño real, sino porque no encajan con lo que se espera. Y si somos honestos, muchas veces ese rechazo aparece antes de cualquier argumento. La idea de lo “correcto” resulta particularmente rígida cuando está ligada a lo que nos resulta familiar. Algo puede parecernos extraño o incluso incorrecto simplemente porque no forma parte de nuestras experiencias. Sin embargo, en otros contextos, eso mismo puede ser completamente normal.

Y entonces me pregunto ¿Es malo tener esos criterios estéticos y de utilidad y familiaridad?Personalmente considero que no, solamente hablan de nuestro entorno y nuestras costumbres, que son diferentes a las de alguien que creció en otro contexto cultural o social. Pero cuando se habla de que la moral tiene estética, no se esta hablando solo de lo visible en un sentido superficial, sino de algo más profundo: de cómo lo que percibimos como “agradable”, “correcto” o “aceptable” influye directamente en nuestros juicios. La estética no es solo belleza, es percepción. Es la forma en la que interpretamos el mundo antes de razonarlo.

Por ejemplo, en la vida diaria solemos confiar más en alguien que “se ve bien”: alguien que habla con seguridad, que se viste de cierta forma, que encaja con lo que entendemos como presentable. Sin darnos cuenta, asociamos esa imagen con valores como responsabilidad, inteligencia o incluso bondad ¿Pero realmente hay una relación directa? No necesariamente, sin embargo, nuestro juicio moral ya fue influenciado desde el primer vistazo. Lo mismo pasa en redes sociales, una idea expresada con buen diseño, con palabras “correctas” y una estética cuidada, suele ser mejor recibida que una idea profunda pero mal presentada. No evaluamos solo el contenido, evaluamos cómo se ve, cómo suena, cómo nos hace sentir.

Ahí la moral se cruza con la apariencia.

También ocurre en la escuela, en la calle, en cualquier grupo social. El que se sale de la norma estética ya sea en forma de vestir, de hablar o de comportarse muchas veces es etiquetado como “raro”, “incorrecto” o incluso “problemático”, sin que haya una razón real más allá de no encajar.

Y eso es un prejuicio. Un prejuicio no siempre nace del odio, muchas veces de la incomodidad. De no reconocer algo, de no poder clasificarlo rápidamente. Y como nuestro cerebro busca atajos, decide juzgar en lugar de entender. Aquí es donde los sesgos cognitivos se vuelven clave. Funcionan como filtros automáticos que simplifican la realidad, pero también la distorsionan. Nos hacen creer que estamos siendo objetivos cuando en realidad estamos reaccionando desde costumbre, emoción o presión social. Por ejemplo, el sesgo de confirmación es cuando tendemos a buscar información que refuerce lo que ya creemos. Si pensamos que cierta forma de ser es “incorrecta”, vamos a notar solo lo que confirma esa idea, ignorando todo lo demás. O el efecto halo, si algo nos parece positivo en una persona (su apariencia, su forma de hablar), asumimos que todo lo demás también lo es. Son parte de cómo funcionamos. Pero si no los cuestionamos, terminan definiendo nuestra moral sin que nos demos cuenta.

Pero la filosofia lo explica de una forma un poco diferente y entonces nos hace cuentionarnos. ¿Esto que pienso realmente lo elegí? ¿O solo lo aprendí y nunca lo cuestioné? ¿Estoy juzgando desde argumentos o desde impresiones? Porque hay una diferencia enorme entre reaccionar y reflexionar. Reaccionar es rápido. Es decir “esto está mal” casi de forma automática. Reflexionar, en cambio, implica detenerse, analizar, incluso dudar. Y asi aceptar que la moral tiene una dimensión estética no la invalida, la humaniza. Nos recuerda que no somos completamente racionales, pero sí tenemos la capacidad de ser conscientes. De identificar cuándo estamos juzgando por costumbre, cuándo por presión social y cuándo realmente por convicción. Y tal vez ahí está el punto más importante: no se trata de eliminar los prejuicios por completo eso sería poco realista, sino de reconocerlos cuando aparecen. Porque solo cuando los ves, puedes decidir si los mantienes o los cuestionas. Al final, la estética, la utilidad y la familiaridad no desaparecen de nuestra moral, pero dejan de controlarla por completo cuando empezamos a pensar. Y pensar, siempre abre más posibilidades que simplemente juzgar.

Llevando esta idea al terreno filosófico, aparecen posturas diferentes. Por ejemplo, Immanuel Kant proponía que la moral debía ser completamente racional, basada en principios universales. Para él, algo es correcto o incorrecto independientemente de cómo se vea, de si es útil o de si estamos acostumbrados a ello. Su idea del deber moral no depende de emociones ni de estética, sino de reglas que deberían aplicar para todos. Suena sólido si, pero en la práctica se siente casi imposible. Porque nosotros no vivimos como seres puramente racionales. No decidimos en frío todo el tiempo. Sentimos, asociamos, reaccionamos, entonces, aunque la propuesta de Kant es ideal, parece ignorar cómo funciona realmente la mente humana. En ese sentido, estoy parcialmente en desacuerdo: aspirar a una moral universal está bien como meta, pero negar el peso de la percepción y la experiencia es desconectarse de la realidad.

Por otro lado, David Hume tenía una postura completamente distinta. Él decía que la moral no nace de la razón, sino de las emociones. Que primero sentimos y luego justificamos. Es decir, no pensamos algo para luego sentirlo correcto, sino que algo nos provoca una reacción y después construimos argumentos para defenderla. Y si somos honestos, esto se acerca mucho más a la vida diaria. Muchas veces ya tenemos una postura antes de poder explicarla. Nos parece bien o mal “por instinto”, y luego buscamos razones que la respalden. Aquí es difícil no estar de acuerdo. Hume no idealiza al ser humano, lo describe. Pero su postura también tiene un problema: si todo depende de lo que sentimos, entonces la moral puede volverse completamente relativa. Y eso abre la puerta a justificar casi cualquier cosa.

Entonces, ¿qué hacemos? ¿Nos guiamos por la razón o por la emoción? Friedrich Nietzsche rompe con ambas ideas de una forma más radical. Él criticaba que la moral tradicional no es objetiva, sino una construcción histórica, influenciada por relaciones de poder. Para Nietzsche, lo que consideramos “bueno” o “malo” muchas veces responde a quién tuvo la capacidad de imponer esa visión. Esto conecta directamente con la idea de estética y familiaridad. No solo creemos que algo está bien porque lo sentimos o lo razonamos, sino porque crecimos dentro de un sistema que ya lo definía así. Y aquí es donde su postura cuestiona la raíz misma de nuestros valores.

Personalmente, esta visión es la más confrontante, pero también la más útil para entender por qué nos cuesta tanto salir de nuestros propios esquemas. Porque no solo se trata de cambiar una opinión, sino de cuestionar toda una estructura que nos formó. Sin embargo, considero que tampoco es una respuesta completa. Si todo es construcción y poder, entonces parece que no hay base para decir que algo es realmente mejor o peor. Y eso puede llevar a un relativismo extremo donde nada se puede criticar. Tal vez la clave no está en elegir una sola postura, sino en reconocer que todas aportan algo. Kant nos dice que necesitamos principios y límites. Hume que somos humanos, no máquinas. Nietzsche que todo debe ser cuestionado.

Considero que también vale la pena traer a la conversación a Michel Foucault, quien no hablaba de moral en términos tradicionales, pero sí analizaba cómo las normas sociales se construyen y se imponen. Para él, lo que consideramos “normal” o “correcto” no surge de forma natural, sino de sistemas de poder que definen qué es aceptable y qué no. Por otro lado, Pierre Bourdieu explica cómo esas ideas se nos quedan tan arraigadas que ya ni siquiera las cuestionamos. En contraste, John Stuart Mill defiende la diversidad como una forma de crecimiento moral. Y Hannah Arendt advierte que el verdadero peligro está en no pensar.

Si llevamos aún más lejos lo que propone Friedrich Nietzsche, no solo heredamos valores, sino que muchas veces esos valores nacen del resentimiento o de la necesidad de controlar. Nietzsche hablaba de la “moral de rebaño”, una forma de moral donde lo importante no es pensar por uno mismo, sino encajar, no sobresalir, no romper el orden. En ese tipo de moral, lo diferente no solo incomoda, se castiga. Desde mi punto de vista, aceptar que la moral tiene una dimensión estética no es un problema es una ventaja, si se sabe usar. El problema no es que juzguemos desde lo que percibimos, eso es inevitable. El problema es creer que esa percepción es la verdad absoluta. Creo que la clave está en el equilibrio, no podemos ignorar lo que sentimos, pero tampoco podemos dejar que eso sea lo único que guíe nuestros juicios. Necesitamos cuestionar constantemente nuestras reacciones, no para eliminarlas, sino para entenderlas. Porque al final, pensar no es dejar de sentir es aprender a no ser controlado por lo primero que sentimos. Y si algo deja claro todo esto, es que la moral no es algo fijo ni perfecto. Es algo que se construye, se hereda, se cuestiona y, con suerte, se mejora.

Así que más que preguntarnos si algo está bien o mal de forma inmediata, tal vez deberíamos empezar a preguntarnos ¿por qué me parece bien o mal?

~con amor xare

Al dia siguiente se lo comente a mi mejor amiga y su respuesta me dejo mas claridad de la que buscaba.

“Si tú crees que hay que volver a escribirle, hazlo. Tal vez de ayer a hoy, se animó a valorarte.”

Y sí, suena bonita casi esperanzadora. Pero mientras más la pienso, más rara se vuelve. Porque deja tu valor como algo que puede “activarse” dependiendo de si alguien más lo reconoce o no. Como si estuviera en pausa, esperando aprobación externa.Y me empecé a clavar más en el tema, porque claramente no es solo un mensaje. Nunca es solo “escribirle”. Es todo lo que va detrás: la expectativa, la posibilidad, ese “chance ahora sí”. Entonces terminé cayendo en Arthur Schopenhauer, que tenía una visión bastante intensa de la vida. En El mundo como voluntad y representación propone que, en el fondo, todo lo que hacemos está movido por algo que llama la “Voluntad”. No es voluntad de disciplina o metas. Es más como un impulso ciego que te empuja a desear constantemente. A buscar algo que sientes que te falta. Y aquí viene lo importante: ese impulso no desaparece cuando consigues lo que querías. Según él, vivimos en un ciclo; deseas algo, lo obtienes, sientes alivio momentáneo, vuelve la sensación de vacío, y deseas otra cosa. O sea, no es que suframos porque no conseguimos cosas. Sufrimos porque siempre estamos en estado de carencia.

Y si lo aterrizo a algo cotidiano, cuando pensaba en escribirle, probablemente no es solo por hablar. Es porque hay algo ahí que queria recuperar o confirmar. Tal vez sentirme valorada, importante, suficiente.

Pero ahí entra algo clave: la paradoja de la valoración, que explica que mientras más necesitas que alguien te valore, más dependes de eso para sentirte bien contigo. Y cuanto más dependes, menos estable es tu propia percepción. Es como si tu autoestima quedara en manos de alguien que ni siquiera sabes si va a contestar. Y entonces el problema ya no es la otra persona. Es desde dónde estás actuando tú. Y esto conecta muchísimo con el budismo, específicamente con la idea de “trishna” (deseo o sed constante). Según esta filosofía, ese deseo es la raíz del “dukkha”, que no es solo sufrimiento como dolor intenso, sino una insatisfacción constante, como una incomodidad de fondo que nunca se termina de ir. La lógica es simple cuando crees que algo externo (una persona, un mensaje, una respuesta) te va a dar estabilidad emocional, te atas a algo que no controlas. Y eso inevitablemente genera frustración. Porque incluso si pasa lo que quieres, no dura. Y esto no solo lo dicen filósofos. En literatura se ve todo el tiempo. Mario Benedetti escribe mucho desde ese lugar donde uno insiste en alguien, como si el amor también fuera resistencia. Julio Cortázar en Rayuela juega con esa idea de buscar en el otro algo que en realidad nunca termina de encajar. Y Zygmunt Bauman en Amor líquido explica cómo hoy las relaciones son tan inestables que vivimos entre el apego y el miedo a comprometernos, lo que hace todo más confuso.

“Tal vez de ayer a hoy, se animó a valorarte.”

Y no sé… tal vez sí, la gente cambia. Pero el punto no es tanto ese. El punto es por qué necesitas que eso pase para sentirte distinto. Porque si la razón para escribir es “a ver si ahora sí me valora”, estás poniendo tu estabilidad emocional en algo totalmente externo. Y eso, tanto para Schopenhauer como para el budismo, es prácticamente garantía de insatisfacción. No significa que esté mal escribirle. Ni que tengas que volverte frío o distante. Más bien significa que vale la pena preguntarte desde dónde lo estás haciendo.

¿Desde la carencia?

¿Desde la necesidad de cerrar algo?

¿O simplemente porque quieres, sin esperar que eso te arregle por dentro?

Porque hay una diferencia enorme.

Y creo es importante darte cuenta de que a veces no extrañas tanto a la persona sino la versión de ti que creías que podías ser si esa persona te elegía. Y eso ya no se resuelve con un mensaje. Y tal vez por eso tantas historias, poemas y películas giran alrededor de esta misma idea, como si todos estuviéramos intentando entender lo mismo desde distintos ángulos. Idea Vilariño, por ejemplo, escribe el amor desde un lugar crudo, casi resignado, donde querer a alguien no siempre implica que eso vaya a salvarte. No hay promesas bonitas, hay lucidez. Alejandra Pizarnik también toca mucho esa sensación de vacío, de buscar algo afuera que en realidad es más profundo y difícil de nombrar. En el cine pasa igual. En 500 Days of Summer ves a alguien aferrarse a la idea de lo que una persona representa más que a la persona en sí. Y en Her, la conexión emocional existe, pero deja claro que incluso cuando “todo parece perfecto”, eso no llena completamente ese espacio interno. Porque al final, no importa si es un mensaje, una relación o una historia que te cuentas si lo que estás buscando es que algo externo te complete, siempre va a haber un pequeño desfase entre lo que esperas y lo que realmente pasa. Y quizá no se trata de dejar de sentir, ni de dejar de querer, ni de nunca volver a escribir. Se trata de entender que lo que estás buscando en el otro, tal vez nunca estuvo realmente en el otro.

-xare

Lo bonito y lo curioso, es que también es algo del cuerpo. Cuando intentas transformar lo que sientes, tu cerebro se mueve como si acomodara piezas. La corteza prefrontal, la parte que te ayuda a decidir y pensar con calma, se activa, como si dijera: estoy aquí, vamos a hacerlo de otra manera. La amígdala, que es la alarma emocional del miedo, la rabia o la angustia, baja un poco su volumen. Es un diálogo silencioso: la emoción empuja, pero la mente le ofrece un camino más amable. Al mismo tiempo, se libera dopamina en una medida que da impulso sin empujarte al caos, y la serotonina ayuda a estabilizar lo que sientes. Y cuando te pones a crear, a correr, a estudiar o a cocinar, el cortisol ,la hormona del estrés, baja. Por eso, sin darte cuenta, después de escribir un rato o de moverte un poco, respiras distinto.

A veces uno entiende esto sin necesidad de teorías. Recuerdo esos momentos donde parecía que el cuerpo hablaba más fuerte que la mente: días en los que ordenar un cajón, salir a caminar sin rumbo o escribir dos líneas sin sentido cambiaban un poco el aire. No eran grandes acciones, eran pequeñas maneras de dejar que la emoción encontrara una salida más blanda. Y lo curioso es que, sin proponérselo, uno descubre que ese gesto sencillo evita que el peso se haga más grande. No hace falta contarlo ni convertirlo en historia: basta haberlo sentido alguna vez para saber que la sublimación existe también en esos instantes cotidianos que nadie ve.

Y para reconocerla en otros tampoco hace falta saber de neurociencia. La ves en quien sale a correr porque si no, explota. En quien cocina para calmar un corazón inquieto. En quien dibuja algo que no entiende, pero que le da paz. En quien transforma una pérdida en un proyecto. En quien convierte el miedo en disciplina o la ansiedad en creatividad. En quien sirve a otros porque ahí siente que recupera el sentido. Freud decía que las pulsiones siempre buscan un camino, y la sublimación es ese camino que no daña, que no rompe, que construye. Es convertir un tropiezo interno en una forma de avanzar.

Y sí, la ciencia dice que es un mecanismo saludable porque baja la tensión, evita que las emociones se acumulen hasta doler más de la cuenta y ayuda a sentir que uno tiene algo de control sin obligarse a esconder lo que siente. Estudios clínicos muestran que quienes tienden a sublimar suelen ser más resilientes, más flexibles emocionalmente, gente que sabe moverse por dentro. Pero más allá de todo eso, lo importante es cómo se siente: ese pequeño alivio que aparece cuando decides que no vas a dejar que lo que te duele te destruya, que puedes convertirlo en otra cosa. Y ese momento en el que te das cuenta de que, aunque no hayas escogido lo que te pasó, sí puedes escoger qué hacer con ello.

La sublimación está en lo cotidiano: en limpiar para ordenar la mente, en estudiar para no quedarse atrapado en la incertidumbre, en crear para no romperse, en moverse para que el cuerpo saque lo que la boca no sabe decir, en cuidar a otros para no sentirse tan solo. A veces basta con recordar esos días donde una actividad simple ,lavar trastes, mover muebles, escribir una página que nunca mostrarás, logró bajar el ruido interno. Uno no lo hace para demostrarse nada, ni para que alguien lo note. Lo hace porque en ese momento es lo único que permite respirar un poco mejor.

Y mientras haces eso, el cerebro aprende: refuerza esos caminos, los hace más fáciles, más tuyos, más seguros. Como si la mente descubriera que transformar siempre es mejor que ahogar lo que se siente.

Al final, esta forma de transformar nos dice que no somos solo lo que sentimos cuando la emoción golpea, ni solo lo que pensamos cuando queremos controlar todo. Somos ese punto donde ambas cosas se encuentran y buscan una salida que no lastime. Somos ese lugar donde la rabia puede volverse impulso, donde la tristeza puede abrir espacio para algo nuevo, donde el miedo puede convertirse en paso. Y aunque a veces no lo vemos, convertir lo que pesa en algo que sostiene es una forma de salvarnos un poquito.

~ xare

Y, al mismo tiempo, leerlo es también como sentarse frente a alguien que no teme decirte verdades que preferirías esquivar. Pero esa franqueza no hiere: más bien acompaña. En tiempos como los nuestros, en los que todo pasa tan rápido, esa voz parece recordarnos que no podemos vivir sin detenernos a pensar, sin observar lo que somos y lo que hacemos. Dostoyevski escribe con una mezcla de desesperación y fe que, aunque nació hace más de un siglo, se siente tan actual como las noches en las que una abre el celular para distraerse y termina viendo el mundo derrumbarse en titulares.

Lo que más marca este libro es su obsesión por la responsabilidad moral. Para Dostoyevski, las sociedades no se sostienen por leyes ni sistemas, sino por la capacidad de cada individuo de responder por sí mismo y por los otros. Esa culpa tan suya ,tan presente en su obra, aparece aquí como un llamado interior: no como castigo, sino como brújula. Interpretándolo, diría que nos invita a aceptar que la humanidad no se define por la perfección, sino por la conciencia de nuestras caídas.

Y eso, llevado a hoy, implica preguntarnos qué hacemos con lo que vemos: si nos quedamos callados ante comentarios crueles, si ignoramos injusticias cotidianas, si la violencia en redes se vuelve paisaje. El libro insiste en que no somos espectadores: somos parte del tejido de consecuencias.

Igualmente, otro punto clave es su defensa de la compasión como fuerza social. En el Diario, Dostoyevski observa a los pobres, a los excluidos, a quienes no tienen voz, con una atención casi dolorosa. No escribe para provocar lástima, sino para recordarnos que la indiferencia es el peor de los crímenes. Su mensaje ,inevitablemente claro, es que una nación solo puede considerarse moral cuando es capaz de ver la miseria ajena como propia.

Esto, hoy, se traduce en detalles tan pequeños como no convertir a la gente en situación de calle en parte del paisaje urbano o no desentendernos del cansancio emocional de quienes tenemos cerca, como si cada uno debiera arreglárselas solo.

Por otra parte, es evidente su crítica a la modernidad racionalista, que él percibe como una amenaza a la vida interior. Dostoyevski desconfía de esa idea de que todo pueda explicarse, clasificar o resolver mediante lógica. Para él, la humanidad se pierde cuando olvida su dimensión espiritual. No se trata de religión estricta, sino de reconocer que dentro de nosotros hay zonas que no se pueden medir, solo sentir.

En nuestro tiempo, dominado por estadísticas, algoritmos, eficiencia, esa advertencia se vuelve inquietante. Vivimos sabiendo mucho, pero sintiendo menos. Y él parece decirnos: si reducimos la vida a datos, nos quedaremos sin alma.

A todo esto se suma su visión del conflicto interior. Dostoyevski escribe como quien sabe que el alma no es lineal. En él conviven la ternura por los débiles, la indignación ante la injusticia, el miedo al vacío moral y una esperanza rara, casi irracional, en la posibilidad de redención. Su mensaje es claro: el ser humano es contradictorio y esa contradicción no es un defecto, sino nuestra condición esencial.

Y en nuestro presente , que exige coherencia, productividad, estabilidad emocional casi permanente, esa postura es un respiro. Nos recuerda que ninguno de nosotros tiene que llegar “perfecto” a ningún lugar, y que el desorden interior no nos hace menos humanos.

Mientras leía, sí hubo momentos en los que me sentí reflejada ,y es imposible no hacerlo, pero entendí que lo verdaderamente importante no es cuánto encajo yo en el libro, sino la invitación que Dostoyevski hace: pensar de verdad, sentir de verdad, mirar la oscuridad sin convertirla en destino y la bondad sin volverla ingenuidad.

Así, Diario de un escritor trasciende el registro de opiniones para convertirse en una exploración moral. Su significado profundo podría resumirse así: La humanidad se sostiene sobre lo que hacemos con nuestra conciencia, con el dolor del otro y con nuestras propias contradicciones.

Dostoyevski escribe para recordarnos que cada pensamiento tiene consecuencias, que cada acto revela quiénes somos, y que vivir sin examinarse es una forma sutil pero decisiva de destruirse.

Y cuando cierro el libro, siento que, más allá de su tiempo y de su preocupación política, Dostoyevski intentaba salvar algo más grande: esa pequeña llama interior que distingue al ser humano del caos que lo rodea. Esa lámpara que a veces se apaga, pero siempre puede encenderse cuando alguien ,un escritor, un desconocido, o incluso una misma, se atreve a mirar sin apartar la mirada.

-con amor xare