La Coupe du Monde : anesthésie collective et opium des foules

Il fait chaud, beaucoup trop chaud. Je cherche une clim, un ventilo et je me résigne même à avoir l’air d’une baddie avec un ventilo portable mais il fait trop chaud pour avoir du flow. Mais en ce mois de juin 2026, à part la chaleur, je ne pense qu’à deux choses : les passes en profondeur de Michael Olise et les enroulés de Kylian Mbappé. On vient de battre les antagonistes professionnels en MMA du Paraguay et on se prépare à affronter nos frères marocains. Tout le monde, tous les jours, ne parle que de ça. Une sénatrice paraguayenne s’amuse même à proférer quelques insultes racistes envers Kylian Mbappé avant de sombrer dans l’oubli car qui s’en préoccuperait en dehors d’une Coupe du Monde. Sport le plus populaire au monde qui rassemble toutes les classes sociales aussi divisées qu’elles puissent être au quotidien, les politiques eux-mêmes ont bien compris que le regard des Français était bloqué sur les crampons d’Ousmane Dembélé qui changent de couleur entre chaque mi-temps. Évidemment, entre les matchs contre le Paraguay et le Maroc, dans une France engourdie, anesthésiée et endolorie par l’euphorie collective, le 7 juillet 2026, l’Assemblée nationale a adopté la loi du “permis de tuer” sur la “présomption de légitime défense pour les forces de l’ordre”. Un hasard du calendrier. La loterie des procédures vous me direz. Je vous dirai que le hasard fait bien les choses, surtout pour les politiques.

Plus c’est gros, plus ça passe. Mais le pire dans tout ça, ce n’est pas d’y croire, c’est d’en avoir besoin, sciemment, désespérément. Infantino se frotte les mains comme un tismé sur du PARTYNEXTDOOR parce que la vie est chère, la France de Macron nous fait prendre la boîte de pilules bleues pour les gober cul sec et rentrer dans la matrice. Évidemment que ce sport est corrompu, que cette Coupe du Monde est une farce et que tout le monde le sait. Mais personne ne veut se réveiller de ce rêve qui ne dure qu’un mois. Nous n’avons pas seulement envie d’y croire, mais on a besoin d’y croire. Ce mirage du vivre-ensemble, de l’ascenseur social, de liberté, d’égalité et de fraternité, on a tous envie de le toucher du bout des doigts pendant un mois. Rien ne peut crever notre petit nuage gonflable. Les pauses fraîcheur-publicité, les cartons jaune orangé oubliés, les fautes non sifflées, les nations occidentales avantagées, les suspensions annulées… inutile de continuer les énumérations pour comprendre que ce sport est devenu un divertissement aussi scripté que Jean-Édouard et Loana dans la piscine du Loft (RIP). Je ne vais pas tomber dans le cynisme du sport business ou du “le foot nous manipule” mais plutôt dans le constat qu’on avait tous envie d’être ensemble, en terrasse, à vibrer pour des mecs qui sont comme toi, comme moi et qui nous rendent heureux dans un pays qui n’est le nôtre que lorsqu’on marque un doublé en finale de Coupe du Monde. Mais pour transcender un peuple, une religion a besoin de ses reliques, un culte a besoin de ses totems et les joueurs de l’équipe de France sont devenus ces figures d’attachement et même de culte, tout en bleu souvent, parfois tout en vert et souvent tout en Nike x Jacquemus.

Un culte et ses totems, au paradis comme en enfer

De la France black-blanc-beurre de Chirac aux caïds immatures de Roselyne Bachelot, il n’y a que 12 ans et pourtant, on parle ici de la même équipe de France en Coupe du Monde. Tout est politique, et le foot encore plus. La récupération ne se fait pas seulement par Adrien Rabiot ou Manu Koné. La différence entre ces deux cuvées porte surtout sur leurs résultats et sur leurs prises de parole, mais le constat reste surtout le même et implacable : la Coupe du Monde a un pouvoir qui dépasse toutes les règles de nos sociétés modernes. À l’image des gladiateurs de l’Empire romain, la frontière est infime entre la vie et la mort, entre enfer et paradis, et les maux de nos sociétés se reflètent sur les équipes de France en cas de sortie de route. Le racisme sociétal et structurel en premier, puisque la France est souvent pointée du doigt pour les origines de ses joueurs, sauf quand elle gagne. Zidane n’est devenu arabe que lorsqu’il a mis un coup de casque à Materazzi en finale de Coupe du Monde 2006. Les mondialistes de 2010 sont devenus des “traîtres à la nation” pour avoir défendu Nicolas Anelka. Aussitôt l’euphorie envolée, la redescente peut être violente si la victoire n’est plus en nous. La mixité sociale qui régnait en terrasse s’évapore aussi vite que les déclarations de l’extrême droite affluent, la jeunesse de banlieue est pointée du doigt et le génie de Mbappé n’excuse plus ses manquements dans le repli défensif. Le football est cette religion, la FIFA en est son Vatican et les joueurs en sont les totems, tantôt adorés, tantôt détestés.

Toutes ces émotions ne sont qu’une aubaine pour la FIFA et pour les instances qui gèrent ces compétitions mais aussi pour les marques qui habillent leurs totems. Les arrivées des joueurs à Clairefontaine sont mes contenus les plus viraux, sûrement parce que le foot est universel et les joueurs aussi. Millionnaires souvent issus de l’immigration et venant souvent de milieux populaires, ils incarnent aussi les fantasmes les plus clivants de nos sociétés. On a voulu nous faire croire à des icônes de mode, mais ils sont bien plus que ça. Ce sont des icônes populaires, des thermostats culturels, des miroirs de la société d’aujourd’hui et de demain. Voilà pourquoi il est crucial de leur faire porter des tenues qui vont être achetées par des centaines de milliers de fidèles qui vont s’arracher le maillot couleur statue de la Liberté ou la collaboration entre Nike et Jacquemus, parce que leurs héros rentrent sur le terrain avec et vont marquer l’histoire d’une nation avec laquelle on a une relation toxique, sauf un mois tous les quatre ans. Cette fierté temporaire avec une deadline, plus ou moins longue selon la tournure des événements, peut être portée comme un étendard, comme un drapeau vestimentaire avec ces pièces qui sont devenues des pièces de mode, par les créateurs parfois. Synonyme d’appartenance, mais aussi synonyme de distinction parfois, parce que qui dit paradis dit aussi enfer. Qui peut rester insensible à un maillot argentin dans les rues de Paris ces derniers jours ? Les chants racistes d’Enzo Fernandez et la poupée de Mbappé dans les bras d’Emiliano Martínez résonnent encore comme si c’était hier. C’était le Paraguay après les huitièmes de finale, c’est désormais l’Argentine pour pas mal d’années, mais il faut forcément un antagoniste quand on a élu nos héros de cette fable racontée par la FIFA. Une fable qui existe parce qu’on lui donne de l’écho, parce qu’on a besoin d’être rassemblé, on a besoin d’être ensemble, de communier et que de nos jours, il existe si peu de moments qui ont ce pouvoir-là. Mais malgré tout, il ne faut pas oublier qu’après la poudre aux yeux, en général on a la vue trouble et les politiques ont bien compris comment se servir de cette inattention et ce n’est que le début. Restons concentrés, votons contre Marine en 2027 et préparons-nous bien pour la troisième étoile en 2030.

Donc en 2026, quand Bishop Nast, réalisateur du clip “Ronnie Kray” de Landy et Tiakola, décide de placer un drapeau tricolore géant floqué 93 dans une scène de la vidéo, je ne peux que m’étonner du geste. Parce qu’il fait quelque chose que je n’ai jamais vraiment osé. Pas parce que je n’en ai pas envie ou parce que je ne me sens pas français, c’est surtout parce que la France ne me considère pas comme les autres Français. Et les réactions racistes qu’a suscitées ce drapeau ne font que confirmer ce sentiment qu’on est malheureusement nombreux à partager : “Vous ne serez jamais français, dehors !”, “Rentrez chez vous”, “Vous n’êtes pas chez vous”… En 2026, le Rassemblement National continue sa marche en avant et les attaques racistes continuent d’affluer dans les médias et sur les réseaux sociaux. Mais quand des populations qu’on stigmatise et qu’on pointe du doigt en permanence font justement le chemin inverse en clamant leur amour pour le drapeau, voilà ce que la France leur répond.

Ce serait utopique et presque suicidaire de se dire qu’il faut faire abstraction de cette frange raciste de la France. Comme oublier dans quel système et quelle société on vit, car c’est elle qui nous a placés dans l’impossibilité d’être fiers de la France, de notre drapeau, du pays dans lequel on a tous grandi. Mais ce que Bishop a voulu faire, plutôt que de la refuser, c’est de redéfinir notre francité. On ne peut pas aimer un pays de la même manière qu’un compatriote qui n’a pas le même traitement que nous dans ce même pays. Qui n’est pas sujet aux mêmes lois, autrefois écrites noir sur blanc, aujourd’hui seulement implicites mais bien réelles, qui se reflètent malheureusement lors des drames quotidiens que sont les violences policières ou les discriminations à répétition.

Pour être fier de ce pays, j’ai besoin de redéfinir ce qu’il veut dire pour moi. Redéfinir mon identité dans ce même pays. Parce qu’il a pillé le continent de mes ancêtres pour construire la capitale. Il les a réduits en esclavage pour mettre des dorures sur les toits de Paris. Mais j’ai moi-même étudié sous ces toitures dorées. J’ai grandi dans cette capitale. Je n’ai enterré aucune hache, mais j’apprends à gérer ma bipolarité comme Kanye West. Et c’est justement parce qu’on nous répète que le 93 est moche qu’on va aller y chercher la beauté que personne ne veut voir. C’est exactement ce que Bishop Nast veut exprimer dans son travail : ”Mon inspiration pour ce clip — je dirais même mon envie par-dessus tout — c’était de faire briller le département dans lequel j’ai fait toutes mes armes depuis ma naissance. C’est aussi un mode de vie auquel je suis habitué, mais qui en même temps m’a toujours fasciné, et qui m’a ensuite ouvert l’esprit d’un point de vue artistique. Depuis le moment où j’ai commencé la photo, puis la réalisation, jusqu’à aujourd’hui, mon combat a toujours été de mettre en avant le 93, mais aussi les cités de manière plus globale, et d’en faire ressortir un côté authentique et poétique à travers mes œuvres et les humains qui les constituent. Donc quand on m’a sollicité pour ce clip, je n’ai pas hésité.”

C’est vrai qu’il y a de la poésie dans la réalisation de Bishop. Autant dans les couleurs que dans les noirs et blancs, que dans les scooters en Y ou les petits dans les caddies, le réalisateur fait briller une France qu’on veut trop souvent laisser dans l’ombre. Les réactions qu’a suscitées le clip, Bishop les a vues et ne les oublie pas, mais c’est autre chose qu’il veut retenir : “Les réactions qu’il y a eues autour du clip nous ont tous fait plaisir, et c’est vraiment le positif qu’on retient au final, car on a ressenti un vrai sentiment d’appartenance à une cause, à un pays. Comme je l’ai déjà dit — et je me répète, n’en déplaise à ceux qui n’étaient pas d’accord — c’est un tout qui fait rayonner le pays. La France, sans l’immigration, ne brillerait peut-être pas autant, et c’est justement ce qui fait le charme et la richesse du continent. C’est aussi une manière pour nous de montrer qu’on en fait pleinement partie.”

On est ici, on va y rester et on n’est pas moins français que n’importe quel autre Français. Même si la France ne pose pas le même regard sur nous que sur les autres, même si ce travail de recherche d’identité ne sera jamais réellement terminé, il a le mérite d’exister et de nous aider à trouver notre place ici, parce qu’on ne veut pas de celle qu’on nous a réservée. Depuis l’illusion de la France Black Blanc Beur de 1998, où on était bons qu’à gagner une Coupe du monde ou des médailles olympiques, aujourd’hui on commence à remporter des mairies comme à Saint-Denis, des Victoires de la Musique et à s’imposer dans le paysage médiatique.

On est là depuis longtemps, mais on n’est plus invisibles. On dérange parce que les sièges qu’on nous a attribués deviennent trop petits pour nous. Et le drapeau de Bishop en est un très bon exemple : “Il faut savoir que ce drapeau, je l’avais fait en 2018, lors de la finale de la Coupe du monde, et déjà à ce moment-là il faisait parler de manière très positive, mais à une plus petite échelle. Là, je me suis dit que la Coupe du monde arrivait à nouveau. Il y avait aussi les élections municipales qui faisaient beaucoup débat, et surtout le fait d’avoir des figures plus importantes comme Landy et Tiakola, tous les deux issus du 93. Je me suis donc dit que je voulais refaire passer le message, mais avec un drapeau beaucoup plus imposant en termes de dimensions, ce qui allait rendre la chose plus impressionnante et impactante aux yeux des gens.”

Et donc à quelques mois de la Coupe du monde, pour la deuxième fois de ma vie, grâce à Bishop Nast, je vais peut-être à nouveau sortir mon drapeau tricolore, mais cette fois-ci il me ressemblera un peu plus, avec mon département en plein centre.

En parlant du temps qui passe, il en a passé beaucoup depuis le dernier opus de Frank Ocean et beaucoup d’entre nous ont fait le deuil d’un nouvel album depuis bien longtemps. Et pourtant, quand le collectif MINO organise une listening party de Blonde ou que Coachella annonce la présence de l’artiste, la planète s’agite et tout le monde veut être témoin du génie de Christopher Edwin Breaux. Le temps passe et sa musique nous accompagne à travers les époques, les tracklists de nos playlists changent mais son nom est toujours là, parce que son art est universel et intemporel, à son image, parfaitement imparfait. À travers son enquête pharaonique et minutieuse, Nicolas Rogès part à la recherche d’un des derniers mythes de notre ère, d’une chimère qui a su cristalliser nos époques à travers sa musique.

Ghostbusters, la chasse au fantôme nommé Frank

Comment écrire un livre sur un fantôme ? Absent des réseaux, très peu d’interviews ou d’apparitions publiques depuis des années… mais qu’est-ce qu’on va trouver dans ce livre ? Comment peut-on faire un livre sur un fantôme qui a disparu depuis si longtemps ? Comme s’il avait tué l’industrie, il nettoie ses empreintes de pas comme un serial killer qui quitte une scène de crime, comme une ex qui te bloque de partout, réseau après réseau, à coup de NDA (accords de confidentialité) pour laisser ses traces de pas sous scellé.

Loin de la biographie Wikipédia, Nicolas nous rassure en nous teasant ce qu’on pourra trouver derrière la cover orange de son bouquin : “Le livre, c’est un format un peu hybride, je dirais, entre la biographie musicale et une enquête journalistique et personnelle. C’est-à-dire qu’en fait, il y a plusieurs niveaux de lecture dans ce livre-là. Il y a évidemment tout ce que les fans de Frank pourraient chercher dans un livre — des anecdotes, des choses qui n’ont jamais été révélées sur sa vie, sur son enfance, sur son travail, sur ses collaborateurs. Et à côté de ça, je l’ai mêlé à une enquête journalistique sur la trace d’un gars qui a complètement disparu, qui fait tout pour rester invisible. Donc, finalement, c’est un peu une sorte de quête désespérée où il y a un gars qui va partir à la recherche d’un artiste qui n’existe pas vraiment pour le grand public, ou en tout cas qui est complètement insaisissable et qui, pendant qu’il le cherche, va réussir à se retrouver un peu lui-même. Je pense que c’est comme ça qu’on peut le résumer.”

Si vous n’êtes pas encore convaincus qu’il vous faut ce livre, Nicolas détaille un peu plus en précisant le travail de recherche qui lui a permis d’accéder à des témoignages jamais recueillis auparavant et à des proches de Frank Ocean encore jamais interviewés : “Il y a plusieurs mois qui sont consacrés vraiment à de la recherche pure et dure. Donc je vais lire et écouter tout ce que je peux trouver sur Frank — que ce soient des podcasts, des interviews qu’il a données — je vais aller acheter des magazines qui ne sont plus publiés sur eBay, pour vraiment trouver toutes les infos possibles et imaginables sur Frank. Et ensuite, une fois que j’ai l’impression de bien maîtriser le sujet, je vais aller chercher des gens avec qui il a travaillé, ou des proches, ou des gens qui l’ont accompagné pendant son adolescence, son enfance, sa vie d’adulte, et je vais les contacter et essayer de leur parler. C’est vraiment comme ça que ça s’est passé. J’ai réussi à interviewer plein de gens, ce qui était vraiment compliqué parce qu’il verrouille tout, Frank Ocean. Donc ça a été un vrai challenge de réussir à parler à des gens à qui on n’a jamais vraiment parlé. Et je suis content d’avoir réussi. Du coup, ils m’ont donné des infos qui, je pense, n’ont jamais été dévoilées ailleurs.”

Les trésors d’Homer

Avant de penser à se construire un personnage ou de se créer un bouclier médiatique et de s’éloigner du marché de l’attention qui rythme notre époque, c’est surtout par mécanisme d’auto-défense que Frank Ocean disparaît de l’espace médiatique. Nicolas l’ancre notamment à sa signature chez Def Jam : “Depuis le début, c’est un mec qui est méfiant de tout ce qui compose l’industrie du disque et l’environnement médiatique. C’est-à-dire que c’est un type qui, dès le début... En fait, il signe chez Def Jam, ça part de là, à mon avis. Il est songwriter, il arrive à Los Angeles, il galère comme pas possible. Il est songwriter pour des artistes, et ensuite Def Jam vient le chercher. C’est Tricky Stewart, qui est un cas de l’industrie du disque, qui lui dit : « Écoute, t’es trop fort, et maintenant, hors de question que tu donnes ta musique à d’autres, il faut que tu développes ta carrière en solo. » Frank, il est trop content. Il se dit : « Putain, Def Jam, c’est genre le label le plus connu au monde, vas-y, je vais signer chez eux. » Plusieurs semaines, plusieurs mois passent, il se rend compte que Def Jam n’a rien à foutre de lui, qu’ils le laissent dans son coin, qu’ils ne lui donnent aucun moyen, aucun budget, rien. Et ça, ça le traumatise. Il se dit : « Mais en fait, je pensais être arrivé, et même les gens qui m’ont promis des choses, finalement, ils ne les tiennent pas. » Et donc il va commencer à travailler dans son coin et être totalement méfiant de tous les gens avec qui il va travailler, en tout cas à des niveaux médiatiques et structurels assez élevés — et par là, on pense au label.”

Mais comment Nicolas a-t-il réussi à percer la forteresse Lonnie Breaux ? Même si un magicien ne dévoile pas tous ses secrets, Nicolas nous donne un aperçu des proches de l’artiste qu’il a pu approcher et, comme un aventurier qui explore des terres jamais vues auparavant, comment il a pu dénicher des trésors que personne n’avait encore déterrés : “J’ai réussi à interviewer plein de gens, ce qui était vraiment compliqué parce qu’il verrouille tout, Frank Ocean. Donc ça a été un vrai challenge de réussir à parler à des gens à qui on n’a jamais vraiment parlé. Et je suis content d’avoir réussi. Du coup, ils m’ont donné des infos qui, je pense, n’ont jamais été dévoilées ailleurs. À partir de Blonde, il a fait signer des NDA à tout le monde. Donc tous les gens qui ont bossé sur Blonde ne peuvent pas parler de ce qu’ils ont fait avec Frank. Et c’est à la fois vrai et à la fois pas vrai. Parce que moi, par exemple, j’ai parlé avec Wolfgang Tillmans, le photographe qui a fait la cover de Blonde. Donc j’ai pu discuter avec lui — qui est un putain de grand photographe, c’est une légende. J’ai pu parler avec lui. Certains de ses collaborateurs se sont exprimés dans des podcasts, etc. Donc ça, j’ai pu le sourcer. J’ai quand même pu avoir beaucoup d’infos sur Blonde, avec quelques personnes — un ingénieur du son notamment, qui a bossé sur Blonde. Mais principalement, en fait, mes intervenants sont liés à Channel Orange, Nostalgia Ultra et à la vie de Frank avant.”

Au fil de notre appel, j’ai l’impression que Nicolas m’embarque vraiment avec lui, dans son van à travers la Californie sur les traces de Frank ou dans un bivouac à la recherche de trésors utopiques. Je me prends pour Indiana Jones en full vintage archéologue-core à vouloir exhumer des bribes d’indices pour raconter Frank et je bois chacune de ses anecdotes comme un bon matcha du 3ᵉ arrondissement : “Pour être très concret : j’ai parlé par exemple au fils de Rosie Watson. Tu sais, Rosie Watson, c’est la dame qu’on entend sur Blonde, qui laisse des messages vocaux à Frank. Du coup, j’ai parlé à ce mec-là, qui est son fils et qui était un ami très, très proche de Frank et notamment de Syd, d’Odd Future. Il y a un gars qui était proche de Nipsey Hussle, etc. aussi. Donc un type super important, mais qui est totalement inconnu. J’ai parlé avec le gars qui a fait tout le mix de Nostalgia Ultra. Un gars qui s’appelle Rodrigo. Donc il m’a expliqué un peu le processus de création de Frank. J’ai parlé avec Sagan Lockhart, qui est un photographe d’Odd Future à leurs débuts. J’ai parlé à plein de gens. J’ai parlé aussi à un mec qui s’appelle Dirty Swift, qui est en fait la moitié d’un duo de producteurs qui s’appelle Midi Mafia, qui ont notamment produit « 21 Questions » de 50 Cent.

Moi, j’étais comme un fou, tu vois. C’est vraiment le son de mon adolescence. Et ils ont aussi fait des sons pour Ludacris, etc. Et en fait, Midi Mafia, c’est les gens qui ont accueilli Frank quand il est arrivé à Los Angeles, et il était leur songwriter, en gros. Donc voilà. J’ai vraiment essayé d’avoir un panel de gens assez diversifié. Après, il y a plein de gens qui m’ont dit : « Écoute, franchement, trop bien le livre. Mais légalement, on ne peut pas en parler. » En fait, moi, d’expérience, après plusieurs livres sur la musique et de travail un peu de ce type-là, ce ne sont jamais les gens les plus identifiés ou les plus connus qui sont les plus intéressants à interviewer, tu vois. Eux, déjà, en général, ils se sont exprimés dans la presse ou dans les médias. Du coup, tu sais déjà ce qu’ils disent, donc tu n’as pas de vraie valeur ajoutée. Et en plus, leurs réponses sont un peu schématiques. Là, avec les autres gens, j’ai pu avoir de vraies conversations. Donc je pense que ça donne une vraie richesse au livre, tu vois. Genre, le mec Rodrigo, là, qui est quand même un ingénieur du son qui bosse avec pas mal d’artistes de la côte ouest en ce moment, il disait que c’était la première fois qu’on lui écrivait pour ça. Donc, tu vois, j’étais un peu étonné. Parce qu’en fait, c’est aussi un truc où... tu sais, peut-être que les gens ne regardent pas les crédits. Moi, j’étais comme un petit fou sur Discogs, là. J’ai envoyé au moins 400 DM, je pense.”

Frank Ocean, un prophète à la voix de velours

De la même manière que la poésie des contrôles de Zidane est intemporelle, celle des mots de Frank Ocean traverse les âges et les générations comme très peu d’artistes contemporains ont su le faire. Son génie s’accompagne aussi d’une fascination qui dépasse parfois la compréhension et les schémas habituels. Nicolas l’explique par l’universalité de l’art de Frank, qui a réussi à traduire les émotions et l’intime de ses fans en les marquant à tout jamais et, en disparaissant par la suite, à s’ériger en gourou silencieux malgré lui : “La fascination, c’est intéressant parce que pour moi, c’est un des artistes qui parle le mieux à chacun d’entre nous. Dans le sens où écouter Frank et comprendre ses paroles et son identité artistique, c’est aussi se frotter à des sujets liés à la santé mentale, à l’exclusion, à la solitude, à la mélancolie, à la dépression — on parle beaucoup de dépression —, aux idées noires qu’on peut tous avoir de temps en temps. Et pour moi, c’est vraiment ça qui fait qu’il fascine autant. Ça, et puis le fait qu’il soit vraiment quasiment absent médiatiquement, à l’heure du tout-médiatique — je pense que ça crée une aura de mystère.”

Dans sa quête impossible, Nicolas a aussi obtenu la confirmation de ce qui rassemble tous les prodiges de ce monde : Frank est un acharné de travail comme il en existe peu. Comme bon nombre des plus grands artistes que l’humanité ait connus, Frank est un perfectionniste qui normalise des comportements qui pourraient s’apparenter à de la folie pour n’importe quel autre être humain. Ce dévouement pour sa musique, c’est ce qui est revenu dans plusieurs interviews menées par l’auteur : “Le truc qui m’a vraiment frappé, c’est que tous les gens avec qui j’ai parlé m’ont dit à quel point c’était un acharné de travail. Tu vois ? Et par exemple, pendant qu’il faisait Nostalgia Ultra, il n’en avait parlé à absolument personne. C’est-à-dire que quand il commence à travailler sur cette mixtape-là, il ne le dit même pas aux gens avec qui il travaille au quotidien. Il leur demandait des instrus et des trucs comme ça. Du coup, ils se disent : « Putain, mais qu’est-ce qu’il est en train de faire ? » Jusqu’à ce moment-là, le mec, il écrivait pour Justin Bieber, Brandy, Usher... Mais personne ne savait qu’il voulait devenir artiste solo. Et du coup, il travaille dans son coin, de manière complètement secrète. Et quand il sort la mixtape, ce qui est fou, c’est qu’il a changé de nom entre-temps. Et donc tu as un type — comment il s’appelle ? Dre ? Dre Knight ? En gros, il travaillait avec Frank quasiment tous les jours. Et puis il ouvre MySpace — je ne sais plus si je le mets dans le livre, mais en gros, il tombe sur un clip de Frank, le premier clip de Nostalgia Ultra. Et il se dit : « Putain, j’ai l’impression que je connais... » — parce qu’au début du clip, on ne voit pas le visage de Frank. Il dit : « Je connais cette voix. » Là-dessus, un pote à lui l’appelle et lui dit : « J’ai l’impression qu’il y a ce gars qui est en train de percer sur MySpace. J’ai l’impression qu’il a volé une prod que t’aurais pu faire, parce que je te connais, et vraiment, ça ressemble à ce que tu fais. » Du coup, le mec commence à s’énerver. Il dit : « Putain, mais qui c’est, ces gens qui m’ont volé mon travail ? » Et il me dit qu’il avait mis sur pause pour parler à son pote. Il continue à regarder le clip, et il voit le visage de Frank Ocean. Il se dit : « Putain, mais cet enfoiré... » En fait, c’était Lonnie Breaux — c’est comme ça qu’il s’appelait avant. Il dit : « Ah, mais c’est lui qui est devenu Frank Ocean. Il a publié sa mixtape sans le dire à personne. » C’est incroyable, parce qu’en fait, c’est complètement son processus de création encore aujourd’hui.

Et l’anecdote que j’ai bien aimée, c’est justement pendant la création de Nostalgia Ultra : Frank, c’est un mec qui est un peu... pas instable, mais en gros, tu ne sais jamais trop ce qu’il fait. Et ce fameux Rodrigo bossait avec lui toute la nuit, etc. Il donne rendez-vous à Frank pour mixer le truc. Frank ne vient pas. Le mec attend pendant un moment — une demi-heure, une heure, une heure et demie — puis il dit : « C’est bon, je vais rentrer chez moi. J’en peux plus. J’en ai marre qu’il me pose des lapins. » Il rentre chez lui, il se tape les bouchons de Los Angeles. À 100 mètres d’arriver chez lui, Frank l’appelle et lui dit : « Ah, merde, je suis vraiment désolé, j’étais parti sur la plage pour me vider la tête. Reviens au studio, je te promets qu’on va faire un classique. » Et le gars hésite, puis dit : « C’est bon, j’y retourne. » Et en fait, ils font des chansons qui sont passées à la postérité pendant cette nuit-là. Et du coup, on montre un peu à quel point Frank a un processus de création qui est particulier, et qu’il est parfois difficile de bosser avec lui, parce que c’est un vrai artiste dans ce que ça veut dire d’extravagance et de désorganisation. Et pour autant, à chaque fois qu’il crée quelque chose, c’est quand même singulier.”

Aussi chaotique qu’elle puisse être, la création de Frank Ocean a tant de fois donné des œuvres magistrales, du genre qui nous accompagnent toute notre vie comme si peu d’albums ont su le faire. Et pour avoir écouté Blonde en écrivant ces lignes, le projet n’a pas pris une ride ou plus ; comme mes Jordan 1 de 2015, il vieillit plutôt bien. Même s’il est désormais occupé par sa marque de bijoux et par l’écriture d’un film avec A24, il enregistre toujours de la musique avec le même procédé depuis des années en s’attelant à ne laisser aucune trace : “Dès qu’il finit une session de studio, il exige que toute trace de son passage soit effacée, et il stocke tout dans un disque dur qu’il trimballe partout avec lui. Il ne veut pas se faire pirater ni rien. C’est un malade.” Espérons qu’un jour, il se décide à nous faire un export de ce hard drive et qu’à défaut d’avoir toutes les réponses à nos questions, notre quête pourra se faire avec du nouveau Frank Ocean dans les oreilles.

Nous sommes le 12 février 2015 à New York et Kanye West va présenter sa première collection en collaboration avec Adidas : Yeezy Season 1. En pleine New York Fashion Week, toutes les stars de l’époque ont fait le déplacement jusqu’au Skylight Clarkson Square au 550 Washington Street dans le quartier de SoHo à Manhattan. Beyoncé, Jay-Z, Rihanna, Justin Bieber, Anna Wintour, Drake, Kendall Jenner et Khloé Kardashian sont présents pour cette présentation pensée par Kanye West en collaboration avec sa collaboratrice de longue date, Vanessa Beecroft. Mais parmi les chanceux qui ont pu assister à la présentation, un Français s’est faufilé parmi ce parterre de célébrités, le jeune photographe Julien Boudet aka Bleu Mode, va immortaliser cette présentation ainsi que les trois suivantes. Pour ce nouvel épisode de TLP Feature, Bleu Mode nous a confié la publication de clichés et s’est posé avec nous pour revenir sur son expérience de ces moments qui ont marqué la culture à tout jamais.

Yeezy taught us

Quand on se balade dans les vestiges de ce qu’il reste de ces moments sur Pinterest et les comptes d’archives, on voit surtout des images léchées et une symétrie militaire qui est à l’opposé de ce qui était vécu de l’intérieur : “Avec le recul, c’était objectivement mal organisé et assez chaotique pour certaines éditions : des files d’attente interminables, des invités qui ne savaient pas où aller, des invitations mal gérées. Le premier show avait commencé avec plus de 2 heures de retard il me semble, tout le monde n’en pouvait plus, mais c’est justement ça qui rendait le moment électrique.”

L’électricité dans l’air, comme la coupe de Slimka, c’est quelque chose qu’on connaît bien tellement Kanye s’est amusé à nous mettre les doigts dans la prise. Comme si on était entre les poteaux du set up de Bad Bunny au Super Bowl, Bleu Mode décrit l’atmosphère des premières Yeezy Season : “Il y avait une tension dans l’air. Personne ne savait vraiment ce qui allait se passer, ni quand. Ce n’était pas un défilé classique, calibré, millimétré, c’était brut. On avait l’impression d’assister à quelque chose en train de se construire en temps réel. Ce qui a renforcé cette impression, c’est par exemple Ian Connor qui avait allumé une cigarette en plein milieu du show, on se doutait bien que c’était pas prévu et totalement improvisé. Le fait que Kanye collaborait avec Vanessa Beecroft pour les concepts des présentations renforçait le côté artistique de ces performances.”

Ye He Can, quand Kanye nous donnait rendez-vous avec l’histoire

“Je me souviens de l’atmosphère pendant le premier show : on était tous dans la salle avec cette impression étrange de vivre un moment qui allait compter ; pas seulement pour la mode, mais pour la culture au sens large. C’était pendant la New York Fashion Week, et tout le monde en parlait sans vraiment savoir ce qui allait se passer. Les informations circulaient au compte-gouttes. Il fallait presque enquêter pour trouver l’adresse. Appeler des gens, activer des contacts, trouver un moyen d’entrer. Ce n’était pas juste un événement, c’était limite une chasse au trésor, et cette difficulté rendait l’expérience encore plus intense.” Les raffle avant les raffle. Les shock drop avant les shock drop. Kanye a toujours eu de l’avance sur son temps. Parfois trop et parfois, juste assez. Ce moment coche la deuxième option. Sa première collection avec Adidas et ses panels de couleurs neutres allaient donner le ton d’une décennie de mode, et le monde le soupçonnait, comme si l’énergie de ce 12 février 2015 pouvait le chuchoter à toute l’audience, avant de faire passer le courant à toute son époque.

Nul besoin d’être fan de l’artiste pour comprendre ce qui est en train de se passer. Amateur de sa musique mais loin de se positionner en fan du génie de Chicago, Bleu Mode voulait surtout vivre et documenter ces moments dont il comprenait déjà très bien la portée. Il évoque assez facilement l’ironie de la situation : “Ce qui est assez paradoxal, c’est que je n’ai jamais porté de Yeezy - ni sneakers, ni vêtements. Je n’étais même pas un fan de la marque. Mais j’ai vécu le phénomène à 1000 %, parce que l’énergie autour de tout ça était impossible à ignorer. Et au fond, ce qui me connectait le plus à tout ça, c’était surtout la musique.”

Yeezus, prophète de son époque

“It’s leaders and it’s followers” a dit Kanye et il a certainement trouvé les followers qui le suivraient quoi qu’il en coûte. Pas par le matraquage, non. Kanye a laissé son art faire la propagande. Ayant vu ses présentations de ses propres yeux et à travers son objectif, Bleu Mode est très lucide quant à l’aura de Kanye West et sa longévité presque invraisemblable à l’époque de la cancel culture : “Son empreinte est trop profonde, et certains de ses fans font abstraction de ses dérapages car il semble avoir connu des épisodes difficiles liés à sa santé mentale.”

En plus de mener ses fidèles, Ye a aussi inspiré des apôtres qui eux aussi, ont suivi ses pas avant de voler de leurs propres ailes. Ses disciples sont aussi des témoins indissociables de son impact qui résonne encore plus fort aujourd’hui : “Kanye West n’a pas seulement sorti des albums ou des collections, il a influencé une génération entière d’artistes : des designers, des producteurs, des directeurs artistiques, des rappeurs qui ont travaillé avec lui et qui ont par la suite construit des carrières majeures - inutile de tous les nommer. Il a façonné une esthétique qui a dominé la mode pendant des années. Et malgré toutes ses polémiques, il continue de revenir dans la conversation. Peu d’artistes ont cette capacité à se réinventer, à disparaître, à revenir encore. Il est excessif, instable, imprévisible - mais c’est aussi ce qui alimente son aura je pense. On peut critiquer l’homme, mais l’impact culturel, lui, est indéniable.”

Mais après avoir digéré toutes les belles choses et les belles personnes que j’ai vues, j’ai eu l’impression d’avoir vu beaucoup de choses, sauf de la mode. Enfin, presque. Comme quand tu vas dans un coffee shop parisien où tu peux trouver toutes les boissons les plus instagramables et sophistiquées possibles, sauf du café. Comme quand tu vas au commissariat pour trouver la justice mais que tu ne trouves que des policiers (c’est bon, j’arrête ok).

Mais parlons vrai, comme dirait l’autre.
Pour toi, c’était quoi le moment le plus fort, le plus marquant de la Fashion Week ? La maison Drophaus de Pharrell chez Louis Vuitton ? Le flop monumental de Jaden Smith avec Louboutin ? La watch party de Lyas qui fait rentrer 400 invités au show de Willy Chavarria ? Les lunettes de Macron et son “For sure” ? Ou Travis Scott qui mange un KFC avec Rick Owens (avec des couverts wtffff????) ?

Parmi tous ces exemples, rares sont ceux qui parlent vraiment de vêtements, de coupes et de matières. Mais si on ne parle pas de vêtements, alors on parle de quoi à la Fashion Week ?

On dirait cette boîte de nuit sur laquelle je fantasmais quand j’étais plus jeune, à force de me faire recaler avec ma tête cramée. Maintenant que je suis dedans, je comprends qu’elle n’existe vraiment qu’à l’extérieur. La Fashion Week est-elle devenue le fruit de son époque ? Quand les vêtements ne sont plus que des outils d’affirmation de statut social, la mode sert à valider ce statut plutôt qu’à imaginer des silhouettes.

La fin de l’ère Messi-Ronaldo dans le football aurait-elle trouvé son parallèle dans la mode ? En tout cas, si la fin du streetwear et la transition du Y2K aux années 2010 se sont encore une fois confirmées — avec des coupes qui se resserrent et la disparition progressive des sneakers — l’effet wow est mort avec elles.

Sans forcément coller à une structure particulière (et je m’excuse d’avance pour le fouillis de mon esprit et de cet index), ce troisième épisode de TLP INDEX raconte ma Fashion Week et ce que j’en ai retenu. À l’image de la semaine de la mode elle-même : ça part dans tous les sens. Avec, en bonus, une mémoire qui me joue des tours comme dans le premier chef-d’œuvre de Christopher Nolan — dédicace à mes buveurs de matcha sous Letterboxd qui ont la ref.

La PFW : la guerre de l’attention ?

En plus des invitations, une marque m’a fait confiance pendant la Fashion Week en m’invitant à collaborer avec elle pour mettre en avant son pop-up autour de son focus de la saison : la Suede. Vous l’aurez compris, je parle de Puma. Pas pour mettre en avant la marque (ce Substack est safe, mais allez liker le post sur IG si ce n’est pas déjà fait), mais pour parler des moyens déployés pour la PFW.

Des dizaines de médias et de créateurs comme moi ont été activés. Skepta, Fakemink et les F&F de la marque sont passés à la soirée. Des collabs ont été mises en place toute la semaine. Et ce n’est pas propre à Puma : chaque Fashion Week, les marques se lancent dans une surenchère pour attirer les trendsetters, devenir la chouchoute des cool kids, celle qui sera postée, repostée, jusqu’à rentrer dans les cerveaux déjà bien endoloris des masses.

Si le calendrier officiel de la Fédération de la Haute Couture et de la Mode indique que 66 marques défilent et présentent, le show ne s’arrête évidemment pas là. Chaque marque veut son morceau de Fashion Week : son DJ set, son pop-up rue de Turenne, sa soirée.

Les showrooms, les pop-ups, les vernissages, les expositions, les dîners, les cocktails… la capitale devient un champ de bataille où les armes sont les posts et les stories, et le butin, l’attention. L’attention des bonnes personnes, avec les bonnes communautés. Ce champ de bataille n’est qu’une extension de ce qui se passe déjà derrière nos écrans.

La preuve : les innombrables influenceurs qui n’ont rien à voir avec la mode, aujourd’hui invités en front row, alors qu’ils étaient encore boudés il y a quelques années.

Mais si le vêtement n’est plus au centre de l’attention, que se passe-t-il vraiment pendant les shows ? Les gens ne regardent pas les silhouettes, ils regardent leurs notifications. Ils filment les défilés pour prouver qu’ils y étaient. Ils n’y vont pas pour regarder, mais pour être vus. On ne les invite même plus pour qu’ils regardent, on les invite pour qu’ils soient là.

Alors comment capter l’attention quand le vêtement ne suffit plus ?
Pharrell a répondu à la question.

Oui, c’est plus facile quand on a les moyens de Bernard. Mais avec Drophaus, Pharrell invite littéralement le monde chez Louis Vuitton. LV n’est plus seulement une maison : c’est un lifestyle. Ce n’est pas une marque qu’on porte, c’est un art de vivre. Il a utilisé les codes de notre époque pour les retourner contre nous. Et ce n’est pas un hasard s’il a réussi à faire perdurer le momentum de la maison après l’ère Virgil Abloh, tout en faisant évoluer le vestiaire en accord avec les tendances globales.

Même logique chez Kenzo, omniprésent grâce à la présentation dans la maison historique du créateur près de Bastille. Là encore, on ne parlait pas tant de vêtements. Mais pendant que l’attention était ailleurs, moi, j’ai quand même regardé ce pour quoi on me paie (pas).

Le monde est triste et la mode aussi, for sure

Enfin triste… pas vraiment. Mais de la tristesse, il y en a. Parce qu’il faut faire le deuil du streetwear, des influences des années 2000, de l’oversize, et bientôt du cowboycore. Comme le climat politique mondial, l’heure est à l’austérité. Finies les couleurs et l’allégresse de la Coupe du Monde 2018 : les teintes se sont assombries, les coupes se sont resserrées, comme le bracelet électronique de Sarkozy.

Old money et quiet luxury n’étaient pas seulement sur la table d’en face, ils s’invitent chez nous — qu’on soit ni l’un ni l’autre. Chez Louis Vuitton, beaucoup de coupes évasées, beaucoup de manteaux longs, et surtout de jeunes pubères habillés comme des trentenaires fortunés. La PFW nous dit clairement de passer à l’âge adulte. Il faut grandir, parce que dans le monde de demain — et surtout outre-Atlantique — c’est chacun pour sa skin, sans mauvais jeu de mots.

Chez Dries Van Noten, LV, Lemaire, Dior, KidSuper, Prada… beaucoup de marron, de gris, de kaki, de noir, de bordeaux. La trend 2016–2026 n’aura pas ramené les hypebeasts, mais plutôt les dandys. Des dandys post-covid tho. Des dandys Pinterest, performatifs, avec tout l’art de vivre qui va avec.

“Le meilleur accessoire de mode est un livre”, disait Vivienne Westwood. Le dandy est donc évidemment un homme de culture. Des sacs de voyage pour aller explorer le monde. Des boots de randonnée et des chaussures d’escalade pour gravir les sommets. Des cuirs et des laines épaisses pour survivre aux conditions de ses aventures.

Si les écouteurs filaires étaient partout sur les podiums, ce n’est pas un hasard. Les studios de création sont pressés par le temps et, plutôt que d’aller à la bibliothèque, les interns vont aussi digguer sur Pinterest. Les matcha boys du 3ᵉ arrondissement sont donc apparus, évidemment, à de nombreuses reprises sur les catwalks.

Les gants, les longs manteaux, les fourrures… les pièces sont fortes, mais forcément volumineuses. Le règne des années 2010 de Tisci, Raf et Jacobs commence à se réinventer avec les codes de notre époque. Mais est-ce que l’étau va aussi se resserrer sur nos pieds ?

2025 nous a fait croire qu’on allait se balader en crampons dans la rue pour la Coupe du Monde. Mais c’est surtout le bitume qui va nous voir pratiquer beaucoup d’autres sports.

ROA, Diemme, Paraboot, Clark’s, Timberland… voilà, selon ce que je vois, les marques de footwear les plus désirables. Et non, ce ne sont pas des marques de sneakers. Quand Matthew Williams invite Travis Scott dans son showroom pour lui montrer ses nouvelles boots, on comprend que le shift est réel. Même la paire la plus hypée chez Nike est une boots.

WW3 is coming et nos pieds se préparent déjà aux tranchées.

Mais bref. On était partis pour parler sport, donc on ne va pas faire semblant — comme les trentenaires bedonnants qui passent des heures au padel sans transpirer une goutte de sueur. La randonnée chez Louis Vuitton, l’escalade chez Prada, le ski chez Dsquared2, le blokecore chez Willy Chavarria… ne jetez pas vos paires. Les tendances qu’on voit déjà depuis plusieurs saisons seront toujours là en 2026.

Elles subiront sûrement la dure loi des cycles. Et alors qu’on arrive au peak des réseaux, de Pinterest et de l’IA — avant le downfall ? — le reboot arrivera sans doute bientôt. Avec, comme dans la société, un clivage entre les mondes : entre minimalisme et maximalisme, entre quiet et loud, entre le beau et le supposé moche.

Plus personnellement, j’ai beaucoup aimé jouer le jeu des fashions. Celui des serrages de mains, des hugs, des mondanités, du chit-chat et du “tu fais quel show toi cette saison ?”.

Si le nouveau cool était au “j’en fais pas beaucoup mais je fais que ceux que j’aime vraiment”, je me suis rendu compte que moi non plus, je ne parlais pas tant de vêtements. Mais aussi parce que la Fashion Week est devenue ce Super Bowl de la mode où tout compte… sauf la mode.

Paris bouillonne comme l’eau de tes pâtes quand tu les oublies sur le feu. Elles finissent trop cuites, immangeables malgré elles. Comme la capitale, incapable de gérer ce brasier.

Mais rien ne vaudra les rencontres, les énergies, les surpiqûres, les petites victoires, les fous rires. Parce que même si la Fashion Week nous apprend à ne plus regarder, il nous appartient encore de continuer à la vivre.

Les mêmes diasporas qui ont créé les CAN des quartiers à travers l’Hexagone sont celles qui font rayonner le continent africain à travers le monde, et qui imposent l’Afrique à quiconque voudrait composer sans elle. Les graines plantées par Virgil Abloh, Surf Ghana, Daily Paper ou Maison Château Rouge donnent enfin les fleurs que le continent a toujours méritées. Mais plutôt que d’attendre et de les quémander, l’Afrique a repris ce qui lui revenait de droit.

Aujourd’hui, la CAN, ce n’est plus une compétition suivie par des milliards de personnes : c’est un moment culturel, fédérateur, qui définit les trends. Un de ces moments qui fait vibrer le monde, capable de stopper le temps et de marquer l’histoire. Et après la victoire du pays hôte le Maroc hier soir pour le match d’ouverture contre les Comores, le monde va tourner un peu plus au rythme de l’Afrique pendant 29 jours, qu’il le veuille ou non.

Yes we CAN : c’est enfin l’heure du Super Bowl africain

Aujourd’hui, la CAN, ce n’est plus juste ce tournoi folklorique dont on s’envoie sur WhatsApp les erreurs d’arbitrage et les cafouillages qui caricaturent l’image coloniale et condescendante que les Occidentaux ont de l’Afrique. Non, non. La CAN, c’est un moment culturel total : un rendez-vous où sport, musique, mode et identité s’offrent une vitrine à l’échelle mondiale. Dans les rues de Casablanca comme dans le 18e, pendant un mois, le temps sera rythmé par des « t’as vu le nouveau maillot du Nigeria ? » et des « t’as vu le retourné de l’attaquant du Maroc ? ». Et les chiffres parlent d’eux-mêmes. La CAN 2023 a réuni près de 2 milliards de téléspectateurs cumulés, contre environ 500 millions en 2021, soit une croissance de plus de +300 % en deux éditions. Diffusée dans près de 180 pays, la CAN touche une audience jeune, ultra-engagée, à cheval entre le continent africain et les diasporas en Europe. Impossible de passer à côté. La preuve : mon dernier post sur les fits des joueurs africains et cette newsletter. La CAN est partout sur les réseaux.

Les communautés ultra-engagées sont évidemment sur toutes les plateformes, en mode social media first : plus de 2 milliards de vues générées pendant la compétition, des clips viraux, des mèmes, des célébrations, des looks, du story-telling en continu sur TikTok, Instagram et YouTube. Et ça, c’est évidemment un opium dont les marques ne peuvent plus se passer. On ne “regarde” plus la CAN : on la vit, on la commente, on la remixe. C’est exactement pour ces raisons qu’on peut parler d’un Super Bowl culturel africain : la célébration d’icônes générationnelles qui rayonnent aux quatre coins du monde. Les diasporas deviennent ce réseau ultra-connecté qui fait vibrer le monde, une influence qui donne des idées quand elle s’exprime à pleine puissance. Et derrière l’émotion, il y a des chiffres : jusqu’à 1,5 milliard d’euros d’impact économique, un afflux estimé entre 500 000 et 1 million de visiteurs pour le Maroc, et plus de 126 millions d’euros en sponsoring. Pour les marques, le message est clair : la CAN n’est plus une simple compétition, c’est un territoire culturel central, là où se jouent aujourd’hui l’attention, la désirabilité et la connexion avec la nouvelle génération.

« L’Afrique, c’est la terre, à leur santé je déblatère » — Booba, Le Duc de Boulogne

“Frérot, prends tes billets, on a un appart à Casa, on verra pour les places”, “Mon reuf, tu vas à la CAN ? Nous on y va en équipe, dis-moi si t’es chaud !”… Voilà à quoi ressemble les messages que je reçois depuis plusieurs semaines et je suis loin d’être le seul. En plus de prendre place au Maroc, la CAN est désormais un moment d’Histoire à ne pas rater. Après s’être invitée dans nos quartiers, il est l’heure pour nous de faire le chemin inverse, pour rendre hommage à la terre mère. Et d’embarquer les marques avec nous dans nos bagages en soute.

Dans la mode, cela fait longtemps que les passerelles ont été créées à la force des bras et des idées des diasporas. Mais depuis quelques années, certains signaux ne peuvent plus être ignorés. Les pulsations sont trop fortes pour ne pas entendre battre le cœur de l’Afrique. Quand je vois l’Union de la Jeunesse Internationale de Youssouf collaborer avec Midnight pour célébrer le match d’ouverture de la CAN à la Tribune Barbès ; quand je vois Air Afrique littéralement s’envoler pour Abidjan pour célébrer leur collaboration avec Nike ; ou quand je vois Yoon Ahn, créatrice d’AMBUSH, au festival Homecoming à Lagos, accompagnée des frérots de PTSF et Soldier, je sais que l’heure du continent de mes parents est enfin arrivée. Mais même si l’heure est à la fête, les blessures du passé sont trop profondes pour qu’on puisse se reposer sur nos lauriers. La récente annonce d’un passage à un format de CAN tous les quatre ans réveille les vieux démons du continent face aux pressions occidentales. La FIFA et les grands championnats européens ont enfin obtenu ce qu’ils désiraient, et la création d’une compétition co-gérée par la FIFA semble déjà évidente pour combler le vide et remplir les caisses. La fête se fera donc moins souvent mais n’en sera que plus intense... Et une chose est sûre : ces vieux t-shirts des années 2010, qu’on voyait souvent pas loin de Châtelet, qui scandaient en lettres capitales “AFRICA IS THE FUTURE”, et bien j’aimerais leur dire que je crois que le futur, c’est maintenant.

Mais au-delà de me rappeler des souvenirs d’enfance, la musique de Ricky me ressemble, elle ressemble à mes influences, elle me fait voyager jusqu’à la Caraïbe, avant de faire escale aux États-Unis, puis de revenir en Europe. Un peu comme Ricky et son crew qui m’accueillent dans la Tracs Tower sur les quais de Seine, avec qui il fait voyager sa musique aux quatre coins du monde, de New York jusqu’à Tokyo en passant par Séoul il y a seulement quelques semaines. Avec la confiance du meilleur buteur de l’histoire d’Arsenal, il est la définition de l’artiste qui croit en son art, qui le lui rend bien, et qui offre une raison d’être à ce premier épisode de TLP Feature : “La confiance en soi, c’est la base. C’est même pas un conseil d’artiste, c’est un conseil de vie. C’est parce que toi t’as confiance en ton shit et moi dans le mien qu’on discute aujourd’hui.”

Pretty Ricky deviendra Bishop

Les BPM de la musique de Ricky Bishop viennent du bouyon, c’est assez évident. Mais tout le reste — le franglais, les ad-libs, les mélodies, les instruments électroniques, tout ce qui rend le New Bouyon aussi planant qu’addictif — vient de ses influences. Et pour les comprendre, rien de plus simple que de regarder ses origines : “Je suis originaire de Guadeloupe, j’ai grandi là-bas. Après, j’ai aussi grandi à Mayotte, puis en France, dans des villes comme Lille et Bordeaux. Et maintenant j’habite à Paris. Je suis artiste, je fais mon shit. (...) Mes origines, ce que j’ai vécu, ça fait partie de moi. Dans la musique, je me livre beaucoup : dans les textes, les flows, les prods que j’utilise… Donc mon vécu a toujours influencé ma musique, d’une manière ou d’une autre. Avec le temps, ça se précise, mais ouais, c’est là depuis le début.”

Si le New Bouyon de Ricky résonne autant, c’est que son équilibre, distillé avec minutie et instinct, a su trouver son public. Aussi singulier qu’efficace, à la manière du designer de Chicago, ce patchwork d’inspirations fonctionne, qu’on sache l’expliquer ou non. En évoquant son premier contact avec la musique, Ricky se souvient d’une légende de la musique caribéenne : “Il y en a plusieurs, mais mes premiers vrais souvenirs, c’est les CD. Le premier que j’ai acheté avec de l’argent qu’on m’avait donné, c’était Admiral-T – Toucher l’horizon. Après, j’ai écouté Kery James et d’autres comme ça. À l’époque, quand t’avais un CD, tu l’écoutais pendant un mois. Pas de streaming, rien d’autre.”

Après avoir commencé la musique à Mayotte au collège, ce sont des heures et des heures de création qui amènent Ricky à se rendre compte qu’il est un artiste à part entière : “C’est devenu sérieux au fil du temps : on tourne des clips, on fait des projets… Puis un jour, on te booke pour un petit show dans ta ville, et ainsi de suite. Ça prend du temps, mais ça se fait tout seul.” Pas de TikTok à millions de vues, pas de trend, pas d’explosion overnight. Du moins, pas encore. Pour le moment, le New Bouyon reste de la création pure et presque naïve, qui donne cet élixir auquel on s’habitue aussi vite que Ricky le verse dans nos headphones.

New Bouyon : different BPM, same story

Pour ne pas les citer, je n’aime pas trop les journalistes qui intellectualisent trop la musique — qu’ils soient sur des chaînes cryptées ou non. Comme s’il fallait la théoriser pour la rendre plus noble, l’élever pour l’embellir et la rendre plus compréhensible. Comme s’il fallait la définir pour qu’on la comprenne. Alors qu’elle s’écoute, se ressent, se vit. Et surtout, en premier lieu, les plus légitimes pour la définir sont ceux qui la créent : “Déjà, pour comprendre le New Bouyon, il faut connaître le bouyon : c’est une musique caribéenne, de la Dominique, de la Guadeloupe. Une musique qui s’est diffusée dans le monde ces dernières années. Il faut être sensible à ça, déjà. La notion de ‘New Bouyon’, c’est quelque chose que j’apporte avec plein d’autres artistes. C’est une interprétation différente, plus New Wave : dans les instrus, dans les lyrics, dans les flows. Ça s’apparente plus à du rap New Wave qu’à ce qui se fait habituellement dans le bouyon. Et au final, c’est ça qu’on fait, et ça pète.”

Et ça pète tellement fort que tout le monde s’y met depuis plusieurs années. Ino Casablanca, Theodora, Niska, TH… ils sont nombreux à avoir touché une autre audience grâce au genre. Une musique ancrée dans la Caraïbe qui résonne désormais dans toute l’Europe via des artistes venus de tous horizons.

Bien loin d’une avarice musicale qu’on pourrait attribuer aux artistes caribéens, Ricky Bishop trouve une explication assez simple à cet engouement, mais n’oublie pas ce qui est déjà arrivé à de nombreux genres musicaux venus des Antilles : “Je connais ça depuis toujours. C’est logique que les gens s’approprient le bouyon : c’est hard, c’est lourd. Sur Terre, c’est comme ça : quand un truc est lourd, tout le monde veut le refaire. Mais mon regard est super positif. Pas de complexes. L’histoire se répète : c’est déjà arrivé avec le Zouk, le Shatta, le Dancehall… Des styles d’ici qui se perdent un peu, où on n’appelle plus les choses comme elles sont, même si on reconnaît les influences. Le but avec le New Bouyon, c’est que le tampon soit tellement lourd qu’on n’oublie jamais d’où ça vient.”

Protect Ricky at all costs

À l’ère de ChatGPT, de l’IA et des algorithmes, il faut chérir la création. Plus que jamais. La création sincère. Celle qui n’est pas suggérée par un prompt. Celle qui vient de notre histoire, de notre vécu, et qui crée de vraies émotions chez les autres.

Et encore une fois, là où certains intellectualisent et théorisent, Ricky crée. Et voici comment : “C’est très instinctif. Parfois je rappe ce que je viens de vivre, parfois ce que je vais vivre. J’essaie de ne pas me limiter. Je teste des trucs : flows, thèmes, punchlines… Je cherche toujours à me renouveler. Je n’écris presque plus de textes à l’avance. C’est beaucoup freestyle, phrase par phrase. Donc des fois ça va très vite, des fois ça prend du temps. Mais je fais ça au jour le jour.”

Certains diront que les textes sont légers, d’autres en capteront l’essence et la justesse culturelle. Celle-ci est d’ailleurs souvent rendue possible par une certaine ouverture d’esprit. Les artistes servent souvent de traducteurs : ils emmagasinent l’information avant de la régurgiter au monde, pour en faire une photographie qui parle, ou non.

La photographie de Ricky Bishop se lit autant dans des écouteurs que dans des enceintes. De très grosses enceintes. Car Ricky Bishop sur scène, c’est aussi une énergie qui irradie. La frappe de Benjamin contre l’Argentine. Le parallèle avec les raves est très juste, tellement son New Bouyon est enivrant. Si certains préfèrent attendre avant de se présenter sur leur première scène, d’autres font déjà des world tours, et Ricky en fait partie : “La scène, c’est central pour moi. La plupart des bookings viennent du fait que les gens voient qu’on a une vraie proposition scénique, en plus de la musique. On est indépendants, donc on essaie de tourner un max : on a fait des dates en Asie, on prépare d’autres trucs. On était à New York en début d’année, je fais des choses à Londres… On n’est pas limités géographiquement.”

Comme pour les sneakers ou la mode, il y a des courants et des tendances dans la musique. Si pour certains, le bouyon en est une, pour d’autres, cela fait partie d’une histoire, d’un patrimoine. Pour Ricky Bishop, c’est sûrement un alignement de planètes qui lui permet de s’exprimer et de faire découvrir son art au plus grand nombre. “Je pense que j’apporte déjà ce que je veux apporter : j’inspire des gens, j’inspire mes proches. C’est important. Je ne m’estime pas à une place. Je ne me limite pas. Je suis un artiste caribéen, originaire de la Caraïbe, originaire d’Afrique aussi — je suis à moitié malgache. Je représente les endroits d’où je viens. Il y a des légendes qui ne me connaissent pas, mais moi je les connais. Je fais ma route.”

Loin de se projeter aussi loin que l’artiste qui habillait la cover du premier CD qu’il a acheté lorsqu’il était enfant, ça fait déjà longtemps que Ricky promène sa musique aux quatre coins du monde pour aller toucher l’horizon.

Là où le streetwear est devenu mainstream, le mainstream a eu besoin de se reconnecter à lui-même. L’arrivée du luxe silencieux et d’un vestiaire plus formel, plus corporate, a donné naissance à des mélanges d’influences qui définissent les tendances d’aujourd’hui. Une cravate avec une casquette New Era ? Des mocassins avec une casquette Gucci ? Un trench avec des Tn ? Ces mariages autrefois impossibles, comme dans Love is Blind, sont désormais monnaie courante. Mais le streetwear n’a pas disparu, il s’exprime juste différemment. Par le biais d’une autre audience aussi. On cherche toujours à être différent d’une manière ou d’une autre. Ce n’est pas la fin du mainstream, mais la fin de la standardisation. Quel paradoxe à l’ère de l’uniformisation des outfits. Chacun veut son label indépendant, son artiste indépendant… chacun veut rentrer dans sa niche, sans mauvais jeu de mot.

Chacun sa niche, jusqu’à ce qu’elle soit trop petite pour tout le monde

Pourquoi mon travail de sociologue est-il si facile ? Parce qu’aujourd’hui on s’habille tous pour appartenir à un groupe socio-culturel. On ne met pas des mocassins seulement parce que c’est beau, mais parce que ça exprime quelque chose auquel on adhère. Parce que ça nous place dans une case à l’intérieur de laquelle on se sent bien. Et on y reste. On la cultive. Jusqu’au bout. Il en est de même pour toutes les niches. Celle du running va du running club à quitter son travail pour tenter de vivre de son sport, ou de se reconvertir en coach sportif pour transformer sa vie. Celle de l’outdoor va jusqu’à faire l’UTMB pour repousser ses limites mais aussi pour la validation de ses pairs, qui compte plus que celle de ses parents quand on vénère cette niche.

Enfin, il y a une niche qui prend un peu plus de place que les autres. Avant, les marques de luxe pour nous, c’était ce qu’on en connaissait. Elles n’étaient pas venues jusqu’à nous de la meilleure des manières. Mais c’est sûrement parce qu’elles ne voulaient pas de nous. Regarde l’histoire de Gucci avec Dapper Dan. Regarde l’histoire de Lacoste avec Arsenik. Le volte-face s’est fait au bon moment. Toutes les collabs streetwear x luxe nous ont fait monter dans le train. Mais s’il y a de la place pour tout le monde dans les wagons du fond, le train ne peut aller que dans une seule direction. Et nous avons choisi celui de la fashion.

La Fashion Week ne connaît pas Monsieur Tout-le-monde, mais Monsieur Tout-le-monde connaît la Fashion Week

Toutes ces collabs qui mélangent les univers, les Louis Vuitton x Supreme, les Dior x Travis Scott, ont permis de briser certaines barrières, mais surtout de toucher de nouvelles cibles. Et si la Fashion Week est aussi ouverte, si mainstream aujourd’hui, c’est sûrement que ces collaborations ont ouvert des portes qui étaient fermées à double tour auparavant. Aujourd’hui, tout le monde s’intéresse aux nouveaux designers, le grand public sait quand c’est la Fashion Week, on s’intéresse aux looks des joueurs de l’équipe de France, la mode est devenue l’affaire de tout le monde. Quand des centaines de passionnés se réunissent devant un écran pour regarder des défilés comme on regarde une Coupe du Monde, on capte qu’on est au prime de la mode pour les nuls. Que les archivistes qui parlent en McQueen et en Marc Jacobs le veuillent ou non, Monsieur Tout-le-monde regarde la PFW désormais.

Mais pourtant, tout le monde s’habille pareil, comme toujours. C’est juste que les uniformes sont plus nombreux et plus spécifiques, mais ils restent des uniformes. Pour ce qui est de l’uniforme d’il y a cinq ans, sneakers aux pieds, il va sûrement revenir, mais l’overdose est assez évidente. Les Jordan, les Dunk, les Samba, les Campus… ces paires qui ont généré des millions d’euros aux géants du sportswear se retrouvent bradées, au cachot comme Sarko dans sa cellule de la Santé. Chacun sa niche, et celle du streetwear existe bel et bien. Que ce soit pour les bandeurs de cité, le streetwear Y2K, celui des années 2010, le swag d’Atlanta des années 2000… la mode de la rue inspire toujours, mais plus celle à laquelle on a été habitués, et surtout plus dans les ampleurs qu’on a connues puisqu’on est désormais dans une culture de micro-niche. Mais ceci étant dit, à quoi peut-on s’attendre pour l’avenir ?

Ce n’est pas parce qu’on est moins nombreux dans le troupeau qu’on n’en est pas moins des moutons

C’est quoi déjà le dessin animé avec les moutons là ? Ah, Shaun le Mouton. Comme quoi on peut être un mouton avec un nom stylé. C’est pareil pour nous, on peut être un mouton et rester stylé. Et c’est pareil pour moi. Et je pense qu’à l’avenir, les troupeaux vont continuer de se transformer en micro-troupeaux. Les niches vont tendre vers les micro-niches. Et les moutons dans leurs micro-troupeaux vont aller encore plus loin qu’avant. On se dirige vers l’apogée du paradoxe entre différenciation et uniformisation. D’un côté, on veut se différencier de la masse, du groupe en face, et d’un autre, on veut ressembler le plus possible à ses copains.

Que ce soit la moustache, le mulet, le matcha, l’iced coffee, les Margiela Tabi, le vélo électrique… moi je ne fais plus aucun starter pack, c’est eux qui se font tout seuls. Et on est bien d’accord que la frange la plus mainstream des nouvelles niches est bien celle du Pinterest Iced Coffee boy et de la Pinterest Matcha baddie. Ceux qui portaient les Dunk Panda d’hier sont évidemment ici. Et c’est ok, c’est juste que le streetwear est mort, tué par les marques et par les consommateurs, et ce qui en reste, ce sont les vestiges avec lesquels on danse sur leur tombe. Du point de vue des pièces elles-mêmes et des paires, il ne nous faudra plus seulement des mocassins, des boots ou des sneakers qui répondent aux tendances de l’instant, mais qui véhiculent un message auquel on s’identifie. Aimé Leon Dore l’avait très bien initié il y a quelques saisons, en nous vendant une esthétique de dandy new-yorkais, en passant par du marketing, de l’identité visuelle et du stylisme. Mais si aujourd’hui on achète du Bravest, du Air Afrique, du Corteiz ou du Stüssy, c’est que le message ou le groupe socio-culturel dans lequel ces items nous renvoient correspond totalement à nos valeurs. Et c’est la même chose pour la musique qu’on écoute, pour le café dans lequel on va et pour les posts qu’on partage sur les réseaux. Tout n’a jamais été que posture, mais aujourd’hui plus que jamais. La culture du vide, mais libre à nous de remplir nos cerveaux. Pour citer Air Afrique, s’ils nous vendent une esthétique, c’est bien leur dernière volonté de capitaliser uniquement sur celle-ci, puisque c’est un message qui est avant tout partagé.

À nous de l’écouter, de le comprendre et de le valoriser. Et puis la paire est quand même pas mal. Mais si Nike reprend sa recette ancestrale et ressort la paire sans la compagnie aérienne de nos parents, est-ce qu’on va se ruer sur la paire ? Est-ce que les masses vont jouer le jeu des trendsetters ? Sûrement. Car on est tous le mouton de quelqu’un. Mais à l’heure où j’écris ces lignes, j’ai l’espoir que ceux qui décident, c’est-à-dire ceux qui ont les moyens financiers, c’est-à-dire les marques, vont valoriser ceux qui le méritent. Et que, dans une logique de profit, il est possible de donner une voix à ceux qui remplissent un peu ce vide et qui donnent du sens et de la lumière à ces jours parfois un peu trop sombres.