Ogni tanto arrivano quei momenti in cui vorrei passare ogni minuto delle mie giornate a ascoltare Hans Zimmer, o il caro vecchio Ennio o chiunque altro sia stato in grado di riempire note e pause di emozioni vere. È come riguardare, anzi rivivere, un film; quel preciso film che ho amato, dal primissimo frame all’ultimo.

Perché mi piace così tanto il cinema? Perché è stato, è e sarà per sempre il mio rifugio: il luogo dove respiro a pieni polmoni. Grazie a loro ho vissuto, e tuttora vivo, mille vite, centinaia di mondi. Riadattando una frase del nostro G.R.R. Martin: «Chi guarda i film vive mille vite prima di morire. Chi non guarda mai film, ne vive solo una». Ogni volta che clicco play, ogni volta che le luci in sala si spengono, inizio a sognare: è come se tutto quello che mi circonda sparisse in nuvole di fumo nero, per lasciare spazio a una realtà che ai miei occhi appare più vera, più vivida. I film sono quelle dimensioni sicure in cui mi infilo ogni volta che la vita inizia a colpire un po’ più duramente - e qui il mio cervello un po’ nerd mi porta direttamente a una specifica scena di Rocky (passate direttamente al minuto 2:08). Ma tornando a noi, i film sono ciò che mi permette di vivere a colori quando la mia quotidianità diventa un po’ più scolorita. Questo weekend sono andata al cinema a vedere Odyssey e Spider-man: Brand New Day, e come spiegare la mia felicità? Pop-corn, luci spente e il pensiero confortevole di vivere un momento collettivo, di condividere emozioni e sensazioni con altri cento sconosciuti. A prescindere da qualità e genialità, non sarò mai delusa dalla visione di una pellicola. L’unica cosa che conta per me è quello che riesce a trasmettermi, anche se in piccola parte. Non mi importa se un film sia d’autore, un cult intramontabile o solo puro intrattenimento: per me c’è sempre molto di più. Il mio gusto spazia da Arancia Meccanica ad Avengers -Endgame - e di questo non mi vergogno. Lo stesso vale per le colonne sonore. Le musiche non fanno altro che scavare ancora di più in profondità, per raggiungere e toccare corde di cui neanche noi siamo consapevoli. Mi chiedo sempre come i compositori facciano a trovare le note giuste, le sinfonie adatte per ogni film - pura genialità per quanto mi riguarda.

Ma bado alle ciance, è arrivata l’ora di continuare una rassegna che, probabilmente, rimarrà ancora aperta: sono troppe le musiche che vorrei aggiungere - ma non voglio stancarvi troppo. Per questo, ne ho scelte solo altre dieci. Ci tengo a precisare che non sono una critica, né un’esperta della settima arte; questi sono miei pareri e le emozioni che nascono dal mio personale rapporto con queste colonne sonore - siate clementi.

Bene, buon ascolto e buona lettura. Spero di riuscire a trasmettervi le stesse sensazioni che provo. Scendono le luci in sala, il volume si alza1.

Iscriviti ora

Odysseus - Ludwig Göransson

È ormai da qualche giorno che questa melodia mi riempie la mente, costantemente, in ogni momento. Come ho già scritto su questa piattaforma, non mi interessano critiche e controversie. Per me conta solo quello che un film è in grado di farmi provare, e il suono dell’aulòs echeggia ancora nell’aria. Sentire il respiro di chi soffia in questo strumento lontano rende ancora tutto più intenso e umano. Quando ascolto queste note, la scena della caduta di Troia si riflette nei miei occhi - forse perché è la sequenza che più mi ha coinvolta. Ascoltate questa colonna sonora dai primi battiti.

Haircut - Jerry Goldsmith

Come nella prima parte di questa rassegna, non può mancare la musica di un cartone animato. E a questo giro ho scelto Mulan - uno dei miei film d’animazione preferiti in assoluto da quando ero bambina. Forse perché ho sempre sognato di essere come lei: forte, indipendente, coraggiosa, pronta a sacrificarsi per le persone che ama. E queste note rappresentano tutto questo; è una melodia potente, decisa e incoraggiante. Automaticamente piango, non importa dove io sia. È come se mi dicesse: «Sei forte. Ce la puoi fare, perché credo nelle tue capacità, anche se tu stessa non lo fai». Cosa può esserci di più bello?

Only the Beginning of the Adventure - Harry Gregson-Williams

Questa è un’altra di quelle musiche che hanno addolcito la mia infanzia, inutile spiegare quei brividi che sento. Mi riporta a quando, da piccola, attraversavo il cespuglio del mio giardino a occhi chiusi, sperando di riaprirli a quel lampione tanto solitario quanto familiare. Il non poterlo fare veramente è un’altra di quelle verità amare che mi sono portata dietro per molto tempo. Come descrivere le emozioni che provo dal minuto 3:12 al 3:58? Mi viene veramente difficile, se devo essere sincera.

Statues - Alexandre Desplat

E mi dispiace, qui sono ancora di parte. I brividi partono con la prima nota, sempre; crescere insieme a una storia è qualcosa di meraviglioso. E sarò sempre grata a J.K. Rowling per avermi permesso di farlo. Tutta la carica cupa e drammatica della Battaglia di Hogwarts (Harry Potter e i Doni della Morte Parte 2) risuona negli strumenti che compongono questa melodia. Percepisco tutte le morti, tutto il dolore. Quel ritmo in sottofondo che scandisce il tempo diventa sempre più profondo, sempre più pervasivo.

The Lord of the Rings, Main Theme from “The Fellowship of The Ring” - Howard Shore

Quando il mio lato nerd prende il sopravvento, posso farci poco. Dopo Harry Potter, non citare il capolavoro di Peter Jackson sarebbe come tradire la parte più intima di me. Quando penso a Il Signore degli Anelli, questa è la melodia che riempie le mie orecchie. La dolcezza di queste note mi lascia sempre senza parole, in particolar modo la parte che va dal minuto 2:12 al 2:44. Il desiderio di poter infilarmi dentro quel mondo si fa più intenso a ogni nota, e l’amarezza per l’impossibilità di farlo aggiunge un tocco di malinconia.

Goodbye Brother - Ramin Djawadi

Eccoci qui: si capisce che il fantasy è il mio genere del cuore? Poi, se ci sono dei draghi, ancora meglio. Questa è un’altra di quelle storie che ho iniziato da quindicenne, e che di conseguenza ho avvolto in un velo di affetto. Questo tema, in particolare, è in assoluto quello che preferisco - anche se la sigla è una delle più iconiche. Questi suoni aprono gli occhi e il cuore alla Casata degli Stark. Ne percepisci il suo triste destino, la tragedia della sua storia: da Ned a Robb, da Catelyn alle atrocità subite da Sansa, fino ad arrivare al dolore dei sopravvissuti. La parte più toccante? Quella compresa tra il minuto 0:47 e il 1:26.

Promentory - Trevor Jones

Questa è una di quelle colonne sonore che sono sempre state capaci di riempirmi il cuore. Non posso dire che L’ultimo dei Mohicani sia uno dei miei film preferiti in assoluto - gusti personalissimi - , ma le sue musiche sono penetrate sempre più in profondità, portando in superficie lacrime che ho spesso cercato di ignorare. Il suo ritmo incalzante è in grado di accompagnarti in una tragedia che percepiamo sempre lontana, ma che è più attuale di quanto ci rendiamo conto.

Day One - Hans Zimmer

Il cuore torna sempre a ciò che lo ha guarito, e le musiche di Hans Zimmer hanno sempre svolto un ruolo fondamentale in questo. Prime fra tutte quelle che con dolcezza accompagnano Interstellar. Sentirle dal vivo poi è una di quelle esperienze che ti lasciano un segno, un segno profondo. Il respiro di infinito che trasmettono è da perderci la testa. È vero che l’uomo sa compiere cose straordinarie, che sa andare in una profondità commovente. Spero che l’AI non possa mai sostituire questa meraviglia.

Sayuri’s Theme - John Williams, Yo-Yo Ma, Itzhak Perlman

La delicatezza con cui questo film affronta tematiche forti e difficili mi ha sempre stupita. E così fanno anche le sue musiche. Lo riguarderei altre mille volte, senza annoiarmi, senza distrarmi. In particolar modo, ascoltando Sayuri’s Theme, la mia mente si immerge nuovamente in quelle atmosfere, nella storia di un’infanzia rubata, raccontata con un’eleganza fuori dal comune.

Brucia la terra - brano siciliano riadattato con le musiche di Nino Rota e il testo di Kaballà

Questa scelta è un po’ diversa da quelle che ho fatto finora. L’elemento principale che la discosta dalle altre musiche è, ovviamente, la parte cantata. Mentre pensavo a quale traccia, tratta da Il padrino - altra serie cinematografica nella mia top 10 - inserire, questa è emersa tra le altre. Ricordo di aver passato un periodo della mia vita ad ascoltarla in loop, cercando di imparare parola per parola. Quelle parole ti arrivano dritte al cuore, ti parlano e ti accompagnano nel loro dolore.

E qui mi fermo, almeno per ora. Aspettatevi più avanti, una terza parte perché ne ho ancora da raccontare. Sono contenta di aver iniziato questa serie, di poter condividere con qualcuno questa mia passione viscerale. Grazie per essere arrivati fin qui, spero di vedervi nei commenti.

Lascia un commento

Condividi

Iscriviti ora

In queste righe condivido una parte molto personale della mia storia. Parlerò di un episodio di violenza che ho vissuto da ragazza, con rispetto e senza soffermarmi su dettagli espliciti. Se questo tema è particolarmente sensibile per te, ti invito a proseguire nella lettura solo se te la senti. Per ragioni di privacy, alcuni nomi e dettagli identificativi sono stati modificati.

Questa non è una pagina bianca qualunque. Sono tanti i fogli che ho lasciato vuoti nel corso degli anni; momenti di confusa ispirazione svaniti dopo i primi tocchi sulla tastiera. Un’esperienza comune, che sono sicura abbia provato anche tu. Da tempo sento il bisogno di urlare al vento quello che mi è successo ormai quasi quindici anni fa, penso, ma non è nel mio stile; molto meglio il silenzio delle parole stampate su carta. È uno dei primi temi che ha fatto capolino tra i miei pensieri quando ho aperto questa newsletter. Ma la paura è sempre stata più prepotente. «Paura di?», ti chiederai. Di rendere vera e concreta questa … chiamiamola esperienza; di non essere in grado di affrontarla realmente, e nel modo in cui andrebbe fatto; di travisare e rendere falso un ricordo che non è neanche così chiaro e limpido. Ma soprattutto, il timore di quello che le persone potrebbero pensare. Sì, questo è un bel leitmotiv della mia vita. Ma quando ho deciso di scrivere su Substack, mi sono anche ripromessa di non dargli ascolto e concedermi il privilegio e la libertà di scrivere quello che sento e sono. Ma come al solito, mi dilungo troppo nelle mie introduzioni, forse per allontanare il più possibile il momento del confronto con i miei pensieri.

Trovare le parole e il modo giusto per raccontare questa storia è abbastanza difficile, proverò a renderla il più narrativa possibile. Per aiutarmi ascolterò in loop una canzone che tocca le mie corde più nascoste, e che mi riporta al luogo in cui ho lasciato uno spicchio del mio cuore: l’Irlanda. Se la vuoi ascoltare mentre leggi, eccola qui:

▶️ Killeagh - Kingfishr

Non so quanti possano ritrovarsi nella classica storia, da film americano, della ragazzina un po’ bruttina e della migliore amica strafiga. Eccomi, la mia adolescenza ha seguito un po’ questa narrazione. E gli effetti li percepisco tutt’ora: a volte mi sento ancora quella ragazza insicura e dimenticabile, quella che non è mai abbastanza. Forse questa è la scusa che provo a darmi, come se potesse giustificare in modo plausibile le mie azioni. Mi succede spesso di immaginarmi a raccontare a qualcuno quello che ho vissuto, e la storia inizia sempre e immancabilmente in questo modo: «Sai, in quel periodo ero un po’ così: avevo bisogno di attenzioni e nessuno me le dava». Quindi partiamo proprio così.

Il rapporto con questo ricordo è stato altalenante. Per molto tempo l’ho sepolto nell’angolo più nascosto della mia memoria. Ma allo stesso tempo l’ho sempre sentito presente. Come se mi guardasse mentre affrontavo la mia quotidianità. È tornato prepotentemente in superficie qualche anno fa. Era il 2022. Stavo seguendo un percorso di psicoterapia per aiutarmi a galleggiare tra disturbi d’ansia e disturbi alimentari. Stavo cercando di capire con la mia psicoterapeuta quale fosse la causa delle mie difficoltà. E boom: un fulmine a ciel sereno. Ero in vacanza con il mio ragazzo, e semplicemente quel ricordo ha preso prepotentemente posto nei miei pensieri, e più chiaramente di come mai avesse fatto. L’ansia e i miei DCA - sì, ho attraversato diverse fasi - hanno come base lo spasmodico tentativo di tenere tutti gli aspetti della mia vita sotto controllo. Nessuno sgarro concesso. Come dicevo prima: perdere la lucidità è un lusso che non mi appartiene, che non mi può appartenere. Perché l’unico momento in cui ho perso il controllo mi ha resa vulnerabile alla libido di uno sconosciuto. E per questo anche la mia intimità non è rimasta immune a questo ricordo. Non l’ho mai vissuta in modo sereno, in modo coinvolgente. Il controllo contamina anche questo aspetto della mia vita. Come lasciarmi andare veramente se la mia mente torna sempre lì, a quel momento, a quel dubbio?

Ho scritto questo pezzo tutto d’un fiato. Era mesi che non scrivevo, bloccata dal bisogno di scriverlo, bloccata dal timore di non riuscire a scriverlo. E sai cosa ti dico? In realtà è stato più facile di quanto pensassi.

Iscriviti ora

Condividi

Lascia un commento

Che lo vogliamo o no, gennaio è il momento dei bilanci e dei nuovi propositi — e, ahimè, nessuno sfugge a questa pressione. Qualche giorno fa ho visto un carosello su TikTok di una giovane content creator1 che seguo da un po’. La ragazza parlava del fatto che, in realtà, ciò che questo mese rappresenta per la società sia un costrutto innaturale. Il calendario è stato inventato dall’uomo e cito testualmente, ‭«non c’è un momento migliore o peggiore per fare la scelta che vuoi fare: non ti sentirai mai pronta se non inizi (…)». E io sono pienamente d’accordo con lei — anche se la verità è che il mio cervello va in tutt’altra direzione. Come tanti, entro nel nuovo anno con il pensiero che, almeno fino all’inizio di quello successivo, la mia vita debba essere dedicata cambiamenti e successi. Non fraintendetemi: porsi degli obiettivi e tracciare un percorso da seguire non è qualcosa di negativo; ma negativa è la pressione che ne consegue.

L’anno scorso mi sono obbligata a leggere 12 libri, e nel farlo ho sentito costantemente il mio fiato sul collo.

«Anna, devi leggere più pagine, se no non ce la farai mai.»

«Non hai letto per due giorni e non va bene, devi recuperare.»

«Devi leggere più velocemente.»

Forse ho messo in secondo piano il piacere della lettura, dando maggiore spazio a quell’obiettivo che avevo deciso di raggiungere a tutti i costi. Era da tempo che non leggevo così tanto, e sono contenta di essere riuscita a riprendere questa mia passione; ma anche la serenità nel farlo è fondamentale. Quest’anno mi impegnerò a vivere più quietamente i miei buoni propositi. E tac! Ecco che senza volerlo sono ricascata nel costrutto mentale di «gennaio come nuovo inizio». E credo sia un cortocircuito difficile da sradicare.

Per me gennaio è sempre stato un mese difficile da affrontare: l’aria natalizia che svanisce, il gelo sui vetri della macchina e tra gli strati dei vestiti; la prospettiva di un anno lungo, le ferie troppo lontane. Questa volta, per un motivo o per l’altro, è stato particolarmente difficile uscire dal dolce abbraccio di dicembre. La realtà mi sembrava troppo scolorita, la quotidianità troppo insapore. Come poterle affrontare? Come respirare nelle mie giornate soffocanti? Durante le vacanze di Natale, avevo riattivato un meccanismo residuo degli anni della mia depressione adolescenziale. Era la fuga in un altro mondo, il ritiro dal mio universo. Per sentirmi un po’ meglio, sparivo nei libri che leggevo, nei film e nelle serie tv che guardavo. Una totale immersione nella mia immaginazione. Le mie persone non erano più quelle reali, ma i personaggi con cui vivevo mille e sensazionali avventure. E riemergere da tutto questo era un processo sempre traumatico. Uscire dal mondo in cui mi ero rifugiata durante queste vacanze — Stranger Things — è stato traumatico. Giusto per darvi l’idea: ho passato i giorni successivi all’ultimo episodio a piangere. Ma non volevo farmi nuovamente inglobare in tutto questo. Perciò, ho deciso finalmente di dedicarmi con determinazione a un progetto che ha lontane radici: aprire partita IVA per costruire la mia attività personale. To own myself. E qui ritorniamo al concetto di gennaio come nuovo inizio — troppo difficile fare il contrario Benny, mi dispiace. Comunque, mi sono resa conto di quanto fosse inutile procrastinare. A volte — anzi, la maggior parte delle volte — l’unica cosa da fare è buttarsi nel vuoto, avere fiducia in quello che sei e credere in quello che fai. La paura è paralizzante, e proprio per questo va combattuta. Come si suol dire: «Chi non risica, non rosica». Ci saranno sempre motivazioni e pensieri che ti sussurreranno di non rischiare, di rimanere nella tua comfort zone. Ma sono catene da spezzare e da riporre gentilmente in un cassetto: «Grazie per avermi protetto fino ad ora, adesso non mi servite più. Prendo il volo e tanti saluti».

Nei miei lunghi anni di psicoterapia ho imparato una cosa importantissima: la nostra mente cerca sempre di tutelarci da ciò che ci circonda, dalle persone che ci sfiorano e dalle scelte che potrebbero farci male. È naturale, un istinto di difesa indispensabile in alcuni momenti della nostra vita. Ma è fondamentale capire quando questa indole non è più necessaria, e quando da strumento di protezione si trasforma in catene ai polsi. Tutti veniamo da un passato che ci ha più o meno feriti, ma non possiamo permettergli di condizionare ogni nostro passo futuro. Io ho sempre avuto paura di dire la mia opinione, di parlare delle mie idee e di mostrare quello di cui sono capace. Sono sempre stata una ragazza introversa, silenziosa e sulle sue. Farmi spazio tra le persone mi sembrava solo un modo per disturbare, per stare immeritatamente al centro dell’attenzione. Cercavo sempre di farmi il più piccola possibile: «Scusatemi per il disturbo, mi metto subito nell’angolino». Sono cresciuta in una famiglia numerosa: prima di cinque fratelli. Naturalmente questo modo di percepirmi ha profonde radici nella mia infanzia. E sicuramente è stato un modo con cui ho affrontato in sicurezza le dinamiche che ne derivavano. Ma proprio come mi disse la mia psicoterapeuta una volta, non sono più la piccola Anna spaventata e timorosa di far sentire la sua voce. Ed è giunto il momento di cambiare, di urlare. E quale modo migliore di creare una propria attività da zero? «Ehi tutti, ci sono, esisto anche io! E per giunta sono una brava insegnante di italiano per stranieri. Sto costruendo la mia scuola».

Questo progetto è anche il motivo per cui ultimamente non sono stata molto presente su Substack, e mi dispiace molto. Ma sono presa tra sito web, canali social e preparazione di tutto il materiale necessario. Ma spero di potervene parlare, prima o poi, in modo più dettagliato. Perché veramente, qui, ho trovato il posto in cui potermi esprimere e poter dire la mia senza paure. Per questo vi ringrazio molto cari lettori, e come sempre vi aspetto nei commenti❤️

Iscriviti ora

Condividi

Condividi Anemoriae

Lascia un commento

In questo scritto parlo di disturbi alimentari, ansia e salute mentale. Se pensi che questi temi possano toccarti da vicino, penditi il tempo che ti serve per leggerlo — o torna quando ti sentirai pronto/a ❤️.

Ho sempre amato il periodo natalizio: le luci per le strade e tra i mobili di casa; gli alberi decorati e le candele profumate sulle mensole; quella sensazione di attesa e di calore che riempie le giornate. I ricordi legati alla mia infanzia sono tutti dolci e spensierati — o almeno, quelli di cui ho serbato memoria: i lavoretti preparati da mia madre durante l’Avvento e Santa Lucia che portava i dolci e le caramelle. Per non parlare dell’8 dicembre passato a decorare casa tra canzoni natalizie e Mamma ho perso l’aereo; e la Vigilia di Natale vissuta ad aspettare con trepidazione l’arrivo di Gesù bambino — da me non è mai arrivato il caro vecchio Babbo Natale. Nonostante non sia più una bambina, tutto è rimasto uguale — più o meno. Ovviamente non credo più che i regali compaiano nel mio salotto, né che Santa Lucia arrivi in groppa al suo asino. Ma l’atmosfera e le sensazioni sono rimaste le stesse. Non riesco a non essere felice quando vengono accese le prime luci o quando compaiono i primi oggetti di Natale nei negozi. Non aspetto altro che addobbare casa e guardare film a tema — A Christmas Carol e Love Actually sono i miei preferiti, e per favore non giudicatemi. Adoro fare i pacchetti regalo e disegnare fiocchi di neve sui vetri delle finestre. Insomma, sono quasi una vera fanatica e, lo ammetto amaramente, un ingranaggio che alimenta il consumismo di questo periodo.

Ma nonostante ciò, il Natale non mi protegge da fatiche e sofferenze — anzi, spesso contribuisce ad alimentarle. Ho deciso di scrivere questo articolo per permettermi di dare sfogo alle mie frustrazioni, ma soprattutto per tendere una mano a chi vive le mie stesse difficoltà. Quindi, ecco la mia storia. Spero non sembri uno sfogo fine a sé stesso, ma come un momento di condivisione. Sarò contenta di leggere nei commenti il vostro vissuto, e di sapere che possano diventare un luogo dove sentirsi liberi❤️.

Tra ansia e disturbi alimentari, il mio rapporto con il cibo — e con il mio corpo — è sempre stato complicato e particolarmente sofferto. A 28 anni posso dire che la maggior parte della mia vita sia stata segnata da una tensione persistente e a tratti destabilizzante. E, inevitabilmente, le feste natalizie rappresentano un momento critico. Le mille cene in programma sono un ostacolo abbastanza arduo da superare. L’agitazione che ne deriva rovina l’atmosfera e tormenta il mio cervello con paure e biasimi. La continua oscillazione tra voglia di condividere bei momenti e il desiderio di scappare è estremamente stressante. Come non sentirsi in colpa per i continui sgarri? Come mangiare dolci e lasagne con serenità, senza sentirsi male subito dopo? Come vivere con spensieratezza il susseguirsi di cene e brindisi? È quello che sto cercando di capire. Sono stufa del fatto che i disturbi alimentari e l’ansia controllino la mia vita. Qualche sera fa, un’amica ha invitato me e le mie compagne di pallavolo a fare una serata “giochi in scatola”, per mostrarci la sua casa nuova di pacca. Ovviamente le torte e l’alcol non sono mancati. Non ricordo la quantità di fette che ho mangiato: sicuramente le prime due sono state dettate dalla fame, ma le restanti solo dal bisogno di riempirmi fino a star male. E le briciole rimanenti hanno continuato a sussurrare il mio nome con insistenza, per tutta la serata. Inutile parlarvi dei mille sensi di colpa che ne sono derivati. Perché è proprio questa la tensione che vivo: il bisogno di abbuffarmi per necessità e piacere, e il rimorso per aver mangiato fuori pasto anche se non avrei dovuto — cioè, in teoria mai.

Tutto questo ha profonde radici nel mio passato. Le abbuffate arrivano direttamente dalla mia adolescenza. Gli anni del liceo sono stati abbastanza duri, e il cibo era diventato il mio rifugio: più stavo male e più mi abbuffavo. Questa cosa un po’ mi è rimasta: quando sono particolarmente triste o stressata, l’impulso è quello di riempirmi lo stomaco, come se questo potesse colmare il vuoto che sento dentro. Quando organizzo una cena con gli amici, o esco a mangiare, l’ansia causata dalla paura dello sgarro ha l’effetto contrario: sento il bisogno di ingozzarmi il più possibile. Ho la nausea e ho ingurgitato troppo cibo? Non importa, le pietanze sul tavolo continuano a chiamarmi, e resistergli è quasi impossibile. Ma poi il mio cervello non mi risparmia nulla.

«Hai mangiato 20 grammi in più di pasta rispetto al tuo piano alimentare? Eccoti subito 2 centimetri di pancia come regalo»

«Hai divorato un biscotto al cioccolato e non avresti dovuto? Lo vedi che la tua coscia si è già ingrossata?»

«Ti sei concessa due giorni di sgarro questa settimana? Bene, hai sputtanato tutto il lavoro che hai fatto fino ad oggi»

«Due giorni di palestra invece che tre questa settimana? Come pensi di migliorare la tua forma fisica?»

A 18 anni ho iniziato a non mangiare più pasta, pane e simili; bevevo sempre acqua e limone; e i dolci erano banditi. Le abbuffate avevano reso il mio corpo difficile da guardare allo specchio. Mi sentivo insignificante e trascurabile. Dimagrire, nella mia testa, era l’unico modo per ottenere valore e personalità. Ma, in questo modo, ho innescato un meccanismo difficile da controllare: mi ha portata ad anni di restrizioni alimentari e infiniti allenamenti. E la situazione anche oggi non è molto diversa. Il mio controllo sul cibo era ossessivo, maniacale — e tutt’ora è così. Mi ricordo che la nutrizionista dell’ASST a cui mi ero affidata, mi disse che era assurdo come in mesi di controlli, il mio peso fosse rimasto lo stesso, senza aumenti né diminuzioni. Ripeto: un controllo sul cibo ossessivo e maniacale. Ma è stato proprio questo che poi, in realtà, mi ha salvata dalla degenerazione, cioè dall’anoressia nervosa. Questo mi è stato detto qualche anno fa, dallo psicologo che mi seguiva per un altro problema — sempre legato all’alimentazione. Sono sempre stata al limite, con un disturbo alimentare “non altrimenti specificato”. Ciò lo ha messo in evidenza il test a cui mi ha sottoposta. Questo disturbo non rientra nei criteri diagnostici di anoressia e bulimia, e in realtà neanche in quelli che le persone hanno in testa. È come se tu non soffrissi di niente, perché non evidente né degenerato, e di conseguenza agli occhi degli altri non esiste — sticazzi invece. Ti destabilizza. Non fraintendetemi: mi sento fortunata a non essere finita su un letto d’ospedale o di non aver vissuto quello che invece è toccato a mia sorella. Lei ha sofferto di anoressia nervosa per due lunghi anni. Ne ho parlato qui, anche se ho cambiato alcuni dettagli: io avevo 25-26 anni, ed ero, anzi sono, la sorella maggiore. La spiegazione che mi sono sempre data per non essere mai caduta nel buco nero dell’anoressia è questa. Dopo i primi mesi di “dieta” a fine liceo, mi ero resa conto di aver perso troppi chili. Mi ero spaventata, anche perché avevo già visto una mia amica demolirsi in quel modo. La paura avrà contribuito a lasciarmi in bilico su quel filo sospeso?

In realtà, c’è stato un momento della mia vita in cui sono dimagrita pericolosamente, fino a scendere sotto i 49 kg. È successo qualche anno fa, e proprio nel periodo in cui mia sorella soffriva di anoressia. Vivere a casa non era facile, troppo controllo e troppi litigi. Tutto ruotava ossessivamente intorno al cibo e mangiare davanti a mia sorella mi faceva sentire in colpa. Mia madre, disorientata e spaventata, iniziò a fare affidamento su di me per gestire la situazione. Dovevo osservare ogni suo faticoso boccone e assicurarmi che mangiasse i suoi spuntini. Controllavo che non nascondesse o buttasse il cibo e a volte litigavo con lei per il comportamento che aveva con noi. Passava intere giornate a letto, con gli occhi vuoti, e dimagriva velocemente. La sensazione di non poter fare nulla era la cosa peggiore. Quando i medici iniziarono a parlare di brachicardia e di un possibile ricovero, la vera paura fece capolino. Troppa tensione, troppi silenzi e troppo controllo. Non sono riuscita a reggere la situazione, e sono crollata. L’ansia mi ha portato a scaricare nuovamente tutto il mio disagio sul cibo — o meglio, sulla paura legata al cibo. Sotto quale forma? La paura di soffocare. Non era la prima volta che mi succedeva, ma è stata più intensa. Non riuscivo a deglutire niente, perché il terrore che il cibo mi soffocasse era troppo forte, seppur irrazionale. Mangiavo solo cose liquide, e a volte anche quelle mi terrorizzavano. Ed è normale che il mio peso sia sceso drasticamente. Mia mamma mi ha convinta a frequentare uno psicologo e una nutrizionista di un centro DCA di Bergamo, e loro mi hanno aiutata molto. Sono guarita da qualche anno, ma, a volte, mi capita ancora di spaventarmi quando deglutisco.

Ripensandoci bene, il primo episodio con il cibo risale a quando avevo poco più di undici anni — e me lo ricordo come se fosse ieri. Era estate, faceva caldo e la luce del giorno non accennava ad affievolirsi. Stavo mangiando una carota cruda — di quelle intere e semplicemente sbucciate — quando un boccone mi è rimasto incastrato in gola. O almeno, di questo mi ero convinta. Non ha bloccato le vie respiratorie, ma, nonostante ciò, sono andata completamente in panico. La sensazione era terribile: sentivo un blocco in quella che pensavo, senza fondamento, fosse la laringe. Non accennava ad andare giù. In realtà, la mia paura riguardava proprio il percorso che il boccone avrebbe potuto fare: nella mia testa sarebbe sicuramente sceso in un punto in cui mi avrebbe bloccato la respirazione. I miei non erano stati capaci di calmarmi, e non c’era verso di farmi cambiare idea. Alla fine mamma e papà, esausti, mi avevano mandato da mia nonna — che viveva accanto a noi —, e lei era riuscita a calmarmi. Giuro che non ricordo come. Da quel momento in poi, il cibo ha iniziato a rappresentare una minaccia, sotto diversi punti di vista. Sicuramente ci sono stati altri episodi della mia vita e altre ragioni psicologiche a determinare tutto ciò, ma sono convinta che quel momento abbia rappresentato un turning point fondamentale.

È un periodo in cui l’ossessione per il corpo perfetto ha fatto nuovamente capolino nella mia quotidianità. Mi alleno tre volte a settimana in palestra e due a pallavolo. Sto seguendo una dieta fatta apposta per l’allenamento con i pesi, ma forse non è stata una scelta molto intelligente. Il mio controllo sul cibo è tornato ad essere ferreo ed esasperato. Esattamente come quello sul mio corpo: l’addome deve essere scolpito, i glutei alti e sodi; le gambe muscolose ma snelle, la mia schiena perfettamente definita. Anche un goccio di olio in più può avere conseguenze catastrofiche nella mia testa, e se non mangio esattamente i cibi nel piano alimentare, il mio cervello mi punisce. Solo una volta a settimana mi è concesso scegliere cosa mangiare — e questo solo perché me lo sono imposto io. Capite bene come tutte le cene in programma siano un fuori onda importante. Come trovare una formula per vivere serenamente il Natale?

Una delle cose peggiori che i DCA fanno è quella di cancellare, o comunque ridurre, i momenti di condivisione con le persone a cui vogliamo bene. Gran parte della nostra convivialità avviene attorno a un tavolo. E se iniziamo a vedere il cibo come un pericolo, il pasticcio è fatto. Settimana scorsa non sono andata all’aperitivo della società sportiva perché avevo paura di quello che avrei mangiato; ho passato la serata a guardare le foto che le mie compagne inviavano sul nostro gruppo Whatsapp. Per lo stesso motivo, vado raramente a mangiare dai miei, e quando le mie amiche si incontrano per cenare, io le raggiungo sempre dopo. Quanti bei momenti mi sto perdendo? Troppi forse. Anzi, sicuramente. E come non vederli svanire durante queste feste?

L’aspetto fisico non dovrebbe essere la mia priorità, c’è molto altro. La circonferenza delle mie cosce e il volume della mia pancia non dovrebbero definire quello che sono e quello che vivo. Ma come concretizzare questo pensiero? E soprattutto, come convincermi del fatto che qualche pasto abbondante e fuori programma non cambi la mia fisicità? E anche se fosse, perché dovrebbe essere un problema così grave? Quello che sono — e quello che vedono in me le persone che amo — non cambia. E i bei momenti non tornano indietro. Essere indulgenti con sé stessi è il primo passo per una vita più serena e soddisfacente. E questo dovrei tatuarmelo in testa.

Sono ancora distante da questa consapevolezza e da un sano amore per me stessa. Ma questo Natale voglio impegnarmi un po’ di più. Voglio lasciar parlare la mia mente, ma senza ascoltarla veramente. Proverò a vivere i momenti di festa con più serenità, con il pensiero che la vita sia molto di più di uno specchio e una bilancia.

Auguro a tutti un felice Natale e spero di vedervi nei commenti.

Iscriviti ora

Condividi

Condividi Anemoriae

Lascia un commento

Il cinema è la mia passione da quando sono diventata abbastanza grande da scoprirlo e apprezzarlo. In generale, lo schermo ha sempre acceso in me qualcosa di speciale: mia madre mi racconta spesso che, quando ero piccola e vivevo a Jarudore — una comunità indigena del Brasile —, scappavo da casa e mi rifugiavo dai vicini a vedere i Teletubbies. A quindici anni ho iniziato a tenere il conto di tutti i film che vedevo e che avevo già visto, segnandoli in una lista. Penna alla mano e internet a supporto, ho cercato di ricordare tutte le pellicole che avevo vissuto fino a quel momento, e da lì non ho più smesso di aggiornare quell’elenco. Due dei tredici tatuaggi che ho, altro non sono che i numeri a cui corrispondono i miei film preferiti — sì, li numero, lo faccio giusto per alimentare la mia ossessività compulsiva. Per un periodo avevo anche creato un elenco di film cult che dovevo assolutamente vedere, sbarrando ogni volta il titolo che era diventato parte dei miei ricordi. I film hanno sempre rappresentato il mio rifugio sicuro, il posto caldo e familiare in cui scappare nel momento del bisogno e non solo. Nuovo Cinema Paradiso — numero 375 del mio elenco, nonché uno dei due tatuaggi — è proprio la pellicola che rappresenta perfettamente il mio amore per il cinema: provo la stessa passione e lo stesso trasporto di Salvatore, e la dolce e romantica melodia della sua colonna sonora è esattamente quello che sento ogni volta che entro in un cinema. Per chi avesse visto il film: avete presente la scena in cui Salvatore, ormai adulto, sprofonda nella poltrona della sala di proiezione, guardando il montaggio delle scene dei vecchi film tagliate dalla censura? Questa è la sequenza cinematografica che preferisco in assoluto, perché è proprio così che mi immagino ogni volta, e soprattutto è così che mi sento. Ogni volta torno come bambina, sento i miei occhi illuminarsi e riempirsi di immagini ed emozioni. Ecco un’altra bella immagine che potrebbe rendervi l’idea. Avete presente Agnes, una delle bambine del cartone animato Cattivissimo Me, con la sua espressione iconica? Eccomi.

Il cinema per me è vita e respiro, è adrenalina. Quando in sala le luci si spengono, le ultime parole si disperdono e lo schermo si illumina, posso finalmente uscire di soppiatto dalla mia quotidianità per immergermi nella mia vera realtà. E ad avvolgermi non sono solo le immagini, le storie e i personaggi, ma anche le musiche — soprattutto le musiche. Il cinema senza colonne sonore non avrebbe la potenza che possiede. Non solo accompagnano le scene, le azioni e i discorsi, ma li portano in sé e li amplificano. Ascoltare la colonna sonora di un film è come rivederlo, dall’inizio alla fine, provando le stesse emozioni. Forse è proprio la parte che preferisco, quella che realmente mi incanta. Riformulo la frase: il cinema non esisterebbe senza colonne sonore. Ma vi immaginate Schindler’s List senza la voce straziante del violino di Itzhak Perlman? O Jack Sparrow che arriva al molo di Port Royal senza l’accompagnamento dell’inconfondibile “The Medallion Calls” di Hans Zimmer? Per non parlare di come sembrerebbe vuoto l’universo di Star Wars senza l’imponente “Marcia Imperiale” targata John Williams. E potrei andare avanti all’infinito. Avete capito quello che voglio dire?

Spesso sento il bisogno di mettermi le cuffiette, cliccare play e sprofondare in quelle note così familiari, profonde e pervasive. Ed è proprio quello che è successo lo scorso sabato — ma senza auricolari, non preoccupatevi sono una guidatrice responsabile. Avevo passato una bella giornata: sveglia molto tardi, pranzo lento e ozioso, un intero pomeriggio al centro commerciale per fare compere natalizie con la mia amica Debora — nome non sconosciuto per chi segue la mia newsletter da un po’. Ma, nonostante ciò, fiumi di lacrime hanno reso un po’ più impegnativa la guida verso il sushi. È incredibile come ognuno di noi abbia quel qualcosa in grado di far vibrare le sue corde più profonde. Ed è ancora più incredibile il fatto che sia qualcosa di diverso a seconda del vissuto di una persona. La nostra emotività è talmente potente, penetrante e diversa da farmi girare la testa al solo pensiero. E le note che fanno suonare la mia profondità sono proprio quelle modellate da Ennio Morricone, Hans Zimmer, Howard Shore, Nino Rota e molti altri. Di seguito non può mancare una rassegna delle colonne sonore che mi sciolgono in lacrime1. Mi scuso in anticipo con voi, perché mi sono resa conto che ne ho inserite veramente tante — forse troppe. Ma è stato più forte di me. Proprio come per le patatine, “una tira l’altra”. Ovviamente, siete liberi di leggere solo quelle che vi interessano veramente — mentre ringrazio di cuore chi non se ne farà sfuggire neanche una. Cliccando sui titoli verrete rimandati direttamente alla colonna sonora. Un’altra cosa che tengo a precisare: la mia non è una selezione critica, ma guidata puramente da sentimenti ed emozioni.

Iscriviti ora

Edoras - Howard Shore

Il caro vecchio Shore ha fatto un lavoro magistrale nel comporre le musiche per la trilogia di Peter Jackson. Ma per i Rohirrim ha fatto qualcosa in più. Mi piace pensare che abbia voluto sottolineare l’amore che Tolkien nutriva per questo popolo in particolare, incarnazione della cultura anglosassone e rappresentazione di un passato ideale di eroismo e cavalleria. Ho i brividi ogni volta che parte la melodia che potete sentire dal minuto 3:09 al 3:50: potente, solenne, malinconica e piena di fierezza.

Concerning Hobbits - Howard Shore

Altro capolavoro che sembra uscito direttamente dalla Terra di Mezzo: che maestria. Una musica dolce e delicata, cosparsa di un senso di nostalgia per qualcosa che non ci è dato vivere — la spensieratezza degli hobbit, la bellezza della Contea e la magia di un mondo irraggiungibile. Emozioni indescrivibili ogni volta. Questa musica per me rappresenta il mio luogo sicuro, il mio sogno ad occhi aperti.

A Window to the Past - John Williams

Le persone cresciute con Harry Potter potranno capirmi. Non rappresenta soltanto una storia, un mondo fantasioso, ma una casa e una famiglia. E così anche le sue musiche. Questa, in particolar modo, ha sempre avuto un certo effetto su di me. Il Prigioniero di Azkaban è il capitolo che determina un cambiamento, anche a livello musicale: dai toni più caldi e fiabeschi, a quelli più cupi e malinconici. In “A Window to the Past”, il suono del flauto ci racconta perfettamente la dolcezza del passato che ritorna attraverso l’amore di Sirius Black. Vi consiglio di ascoltare la melodia che va dal minuto 1:08 all’1:31.

Main Theme - Ennio Morricone

Che dire del caro Ennio e delle sue ineguagliabili colonne sonore? Probabilmente sono di parte per le ragioni che vi ho già spiegato, ma per me questa è la miglior musica che abbia composto. Culla in sé una dolcezza commovente; ha saputo, con gentilezza, catturare quelli che sono i temi principali del film: l’amore incondizionato per il cinema; la nostalgia e la memoria di un mondo che non tornerà più; il profondo legame tra Alfonso e Salvatore.

Test Drive - John Powell

Il mondo delle colonne sonore dei film d’animazione è un mondo a sé, lo so, e avrebbe bisogno di un articolo dedicato. Ci sarebbero una valangata di canzoni che potrei proporvi, ma “Test Drive” le supera. Il motivo? È la melodia che più mi ha fatto piangere sabato. E sto parlando di fiumi di lacrime. Vorrei che ascoltaste questa parte: dal minuto 1:53 al 2:28. È inutile, non riesco a non emozionarmi con queste note: il senso di libertà e felicità che esprimono è quasi ineguagliabile.

The Imitation Game - Alexandre Desplat

Alexandre Desplat ci ha regalato tante perle: da Harry Potter e I Doni della Morte a Il curioso caso di Benjamin Button, passando per La forma dell’acqua e Grand Budapest Hotel. Ma la musica di The Imitation Game occupa un posto speciale nel mio cuore. Le sue note sono cariche della doppia tensione data dalla guerra in corso, e il conflitto più interiore e nascosto di Alan Turing. Come è possibile rimanerne impassibili ascoltandole? Io non ci riesco. E nella sua melodia principale (0:40-1:20) risuonano per me queste parole: «A volte sono le persone che nessuno immagina possano fare certe cose, a fare cose che nessuno può immaginare».

Time - Hans Zimmer

Mi basta la prima nota per sentire un brivido attraversarmi la schiena. E vi assicuro che, dal vivo, la potenza di questa melodia viene amplificata in modo irreale. Un vero e proprio capolavoro di emozioni, sensazioni e immagini. Partendo da toni profondi e accennati, si arriva all’esplosione di una melodia penetrante e totalizzante (2:33-3:36). Ascoltare questa colonna sonora è come respirare a pieni polmoni il tempo e la sua lenta e inesorabile dilatazione. Le ultime note, delicate ma incisive, ci accompagnano di nuovo nel silenzio.

He’s a Pirate - Geoff Zanelli, Hans Zimmer e Klaus Badelt

Se qualcuno mi dovesse chiedere quale sia la colonna sonora della mia generazione — a metà tra i millennial e la Gen Z — risponderei proprio con “He’s a Pirate”. Non è la classica melodia che potrebbe far piangere — a questo ruolo assolve senza ombra di dubbio “One Day”, altro capolavoro. Quello che mi commuove nella tanto iconica melodia di Jack Sparrow è proprio il senso di comunità che ha creato tra i miei coetanei: tutti sono in grado di riconoscerla dalle prime note. Quel ritmo incalzante accende i ricordi di un’infanzia condivisa.

Now We Are Free - Hans Zimmer e Lisa Gerrard

Questa è a mani basse la colonna sonora più commovente di tutte, ma rimane sempre un mio parere personale. Non so cosa sia più struggente e in grado di rievocare la drammaticità di questa storia: la voce di Lisa Gerrard o la musica composta dal nostro Zimmer. L’emozione profonda che insieme trasmettono scuote chiunque ascolti. Le parole, in realtà senza significato, non fanno che amplificare la sacralità di quelle note, evocando quello che è il mistero del passaggio dalla vita alla morte.

London - James Newton Howard

Svelato il mio secondo tatuaggio. Non molti conoscono questo film e le sue musiche, ma dovrebbero. Blood Diamond racconta con efficacia la cruda realtà che sta dietro ai diamanti che vediamo brillare nelle vetrine. “London” accompagna il viaggio di Solomon e Danny attraverso un paese devastato dalla violenza e dal capitalismo. Le voci dei bambini, che si uniscono alla melodia dal minuto 1:00, danno voce a una realtà di cui poco si parla, forse perché scomoda: i bambini soldato.

Main Theme - Hans Zimmer

Un altro tonfo al cuore, un’altra melodia fuori dal tempo e dallo spazio. Ormai mi sembra abbastanza evidente il mio amore per i capolavori di Hans Zimmer. Le note scelte per Interstellar accendono nei miei occhi l’infinito dell’universo, la luce delle stelle che brillano lontane. Il ritmo incalzante riempie il silenzio e ricorda lo scorrere inesorabile del tempo terrestre. Ascoltare “Main Theme” dal vivo è un’esperienza che trascende la realtà, e che ti riempie il cuore di grandezza ed eternità. Piangerò sempre.

Comptine d’un autre été, l’après-midi - Yann Tiersen

Il piano di Yann Tiersen è qualcosa di magico. Le delicate e malinconiche note di “Comptine d’un autre été” racchiudono l’essenza di Amélie, È una dolce musica a cui affidarsi nel momento del bisogno: ti culla e ti trasporta in un mondo fatto di suoni e di sogni. È stata una delle prime colonne sonore a cui mi sono avvicinata, e devo dire che non mi stancherò mai di ascoltarla. Un gioiello è la melodia che va dal minuto 1:48 e accompagna la fine della colonna sonora.

Gabriel’s Oboe - Ennio Morricone

Per anni ho cercato di suonare con il flauto traverso questa melodia. Ma è impossibile eguagliare quel senso di spiritualità, malinconia e armonia che solo il canto dell’oboe sa creare. L’impatto emotivo è magistrale: le note sono pregne della drammaticità e del dolore che questo film racconta. Non riesco a trovare altre parole per descriverla, forse proprio perché questa musica lascia senza fiato.

Top Gun Anthem - Harold Faltermeyer e Steve Stevens

La chitarra fa da padrona in questa colonna sonora, e fa vibrare l’aria come nessun altra. Lo stile rock di questo brano mi travolge e mi emoziona ogni volta, non poteva mancare in questo articolo. Top Gun è uno dei miei comfort film, e non smetterò mai di guardarlo.

Menzione speciale per “Heart of Courage” dei Two Steps from Hell. Lo so che non rientra nella categoria delle colonne sonore cinematografiche, ma è comunque nella mia preziosa playlist. Forse perché per anni questa canzone è stata la sigla del programma televisivo di Alberto Angela, Ulisse. E proprio per questo, ogni volta che l’ascolto, sento racchiusa in lei tutta la grandiosità, la drammaticità e la potenza della storia dell’uomo. Commovente.

Iscriviti ora

Condividi

Condividi Anemoriae

Lascia un commento

Correva l’anno 2018 e mi trovavo in Irlanda come ragazza alla pari. Mi piacerebbe molto descrivere questa esperienza come positiva, ma la realtà dei fatti è ben diversa. Nonostante ciò, la Emerald Isle1 rimarrà per sempre la mia seconda casa, il luogo in cui ho lasciato una parte del mio cuore — forse la più importante. Ho scritto questo testo tempo fa, ma non sono mai riuscita a finirlo. Probabilmente perché concluderlo vorrebbe dire delimitare questo ricordo con un punto fermo, privandolo del respiro di infinito di cui gode. Ma forse sono solo stronzate. Andiamo oltre queste melensaggini e veniamo al sodo. Quindi eccomi qui, pronta a finirlo per voi. Non so più distinguere la realtà dalla fantasia, fatti veritieri e immaginari si incontrano e si fondono inesorabilmente. Questo è il risultato, spero possa trasmettervi anche solo una briciola di quello che suscita in me ogni volta che lo rievoco.

Iscriviti ora

Attraverso il parabrezza dell’autobus osservavo le minuscole goccioline di pioggia appoggiarsi dolcemente sul vetro. Ormai il continuo e improvviso cambio di meteo non mi turbava più, anzi, era diventato una rassicurante routine. Non mi è mai piaciuta la pioggia — e tutt’ora mi infastidisce — ma devo dire che quella irlandese ha tutto un altro sapore. Arriva all’improvviso, fa capolino da dietro il sole e inizia ad accarezzarti delicatamente. Nutre il verde smeraldo di questa terra, ed è vero quello che canta Fiorella Mannoia: fa brillare i colori più del vero. Ha un sapore dolce. In Italia la pioggia mi mette tristezza, è grigia, senza personalità.

Avevo appena passato una giornata a Dublino. La capitale distava due orette da Ballinagh, il villaggio vicino al quale abitavo. In realtà ero disperatamente dispersa tra i prati della campagna irlandese. Seduta sui primissimi posti dell’autobus, osservavo piccole rustiche cittadine che mi passavano accanto. Ero da sola, l’unica passeggera. Al volante un uomo anziano, sulla settantina, con un copricapo blu che copriva i suoi capelli pennellati di bianco e grigio. Indossava una camicia bianca a scacchi e un gilet imbottito dello stesso colore del cappello da autista. Più lo guardavo e più mi sembrava uscito da una delle storie del folklore britannico o da qualche racconto fantasy, come se fosse scaturito dalla penna di J.K. Rowling. La serenità con cui guidava si diffondeva tra i sedili vuoti e, insieme alla timida pioggia, rendeva l’atmosfera calda e familiare. Pensavo a casa, a quanto sentissi la mancanza della quotidianità italiana. Vivere in un paese straniero è dura, nonostante tu possa apprezzarlo e amarlo; e io dell’Irlanda ero — e sono ancora tutt’oggi — innamorata. Le uniche persone con cui avevo a che fare erano la mia host mum e il mio host dad, e diciamo che i rapporti con loro non erano dei migliori. Non avevo avuto molte occasioni per incontrare persone nuove, quella delle relazioni umane era una parte che mi mancava, una parte fondamentale. Conoscevo solo due ragazze, ma erano italiane. Una di loro andava in classe con mia sorella: si trovava nella contea di Cavan per passare il quarto anno di liceo. Più volte la sua famiglia ospitante mi aveva accolta a casa con grandissimo calore. L’altra ragazza era lì per le mie stesse ragioni: fare un’esperienza come ragazza alla pari e imparare bene l’inglese. Il problema? Abitavano entrambe troppo distanti per raggiungerle a piedi, i mezzi di trasporto passavano pochi giorni a settimana e non avevo un’auto a disposizione. Una volta, colta dalla disperazione e dalla solitudine, avevo intrapreso una camminata lunga tre ore e mezzo solo per raggiungere il capoluogo della contea, Cavan, e poter passare qualche ora al cinema. Avevo vagato sotto la pioggia attraversando campi, villaggi e gruppi di pecore; a farmi compagnia solo Google Maps. Sedermi senza dolori per l’intera settimana successiva, era stato fuori discussione.

Iscriviti ora

«Dove sta andando signorina, se posso chiederlo?». Come risvegliata da un sogno, tornai con gli occhi sul mio presente. A riscuotermi, una voce irlandese dolce e musicale. Un accento affascinante, quello ibernico2: morbido, melodico, estremamente vivace. Ma capire gli uomini irlandesi è un’impresa difficile; tendono a mangiarsi metà delle parole pronunciate — una cosa piuttosto snervante.

«Mi scusi?» chiesi un po’ imbarazzata.

«Dove-sta-andando?», questa volta parlò più lentamente, scandendo bene le parole. Non lo fece in modo canzonatorio, sembrò metterci tutta la cura possibile. Aveva un tono di voce basso e un po’ rauco; andava su e giù, come un’onda. Non mi ero ancora del tutto abituata al loro modo di pronunciare il pronome “you”; in realtà, non mi ero ancora abituata al loro modo di pronunciare tutte le parole. Un «Ha ware ya?» — «How are you?» in un inglese più comprensibile — mi raggiungeva ogni volta che, per strada, incrociavo lo sguardo di qualcuno. Dopo qualche settimana dal mio arrivo avevo capito che nessuno si aspettava una risposta: era un semplice saluto.

«Sto andando a Cavan, signore» risposi con più sicurezza.

«Bene bene, allora ci terremo compagnia fino al capolinea», mi guardò attraverso lo specchietto retrovisore e io ricambiai il suo sorriso. Il viso era solcato da profonde rughe, testimoni di una vita lunga e piena. Aveva piccoli occhi luminosi: azzurri, forse? Il riflesso degli occhiali rotondi era d’ostacolo.

«Provo ad indovinare: lei non è di qui, giusto signorina?»

«In realtà no, signore. Vengo dall’Italia». Anche solo pronunciare quel nome mi metteva nostalgia. E forse lui lo percepì, perché mi regalò un altro sguardo, questa volta pieno d’affetto. Che strano, pensai. Forse me l’ero immaginato perché era ciò di cui avevo bisogno in quel momento.

«Ah l’Italia! Che posto meraviglioso, forse quello che preferisco» disse con gli occhi ancora più luminosi.

«E da dove viene di preciso? Sempre se posso chiederglielo, signorina». Aveva smesso di piovigginare, il sole si era liberato dalle nubi grigie e timidamente cercava di scaldare ciò che la pioggia aveva bagnato. Esitai un attimo prima di rispondere: sicuramente, come tutti gli irlandesi che avevo incontrato, non conosceva Lecco e tanto meno Calolziocorte. Come sempre, risposi che ero del nord Italia e più precisamente della regione Lombardia.

«Ma certo! In Lombardia c’è Milano, giusto?»

«Sì, esatto! Io vivo a una cinquantina di minuti da lì» risposi sorpresa.

«Ho visitato Milano due volte, meravigliosa!», le sue parole si persero in ricordi lontani.

«Quindi, di preciso, dove abita signorina?» continuò con insistente ma cordiale curiosità.

«Il paese da dove vengo si chiama Calolziocorte, ed è vicino a Lecco» risposi convinta di non trovare riscontro.

«I promessi sposi» affermò, come se fosse la cosa più ovvia del mondo. Probabilmente percepì il mio stupore e intonò una leggera e paterna risata.

«Non se lo aspettava, vero?» chiese un po’ divertito.

«Sinceramente no, signore»

«Sono stato molte volte in Italia nel corso della mia vita. Ma ormai saranno una decina di anni che non la vedo. Io e mia moglie passavamo praticamente ogni estate a visitarla. Tempi meravigliosi!» al ricordo della donna il suo tono di voce divenne ancora più caldo, ma velato da un tono di nostalgia.

Iscriviti ora

Avevamo salutato da un pezzo l’ultimo villaggio nelle vicinanze. Ora, davanti a noi si stendeva solo il verde a perdita d’occhio. E sarebbe stato così per gran parte del viaggio. La strada andava su e giù, accompagnata da dolci colline e salutata dai muggiti e dai belati di pecore e mucche. Le montagne. Le montagne mi mancavano come l’aria. Sono nata e cresciuta avvolta dalle Prealpi Orobie, una solida e rassicurante certezza nelle mie giornate. Ma, in Irlanda, vedevo ovunque l’orizzonte: i suoi prati sfiorano il cielo e lasciano poco spazio all’immaginazione. Solo arrivando qui mi ero resa conto di come le montagne siano un elemento imprescindibile della mia personalità. Confesso di non essere mai stata un’amante delle camminate in alta quota, ma le Prealpi avevano sempre fatto parte della scenografia della mia vita, e non averle più intorno era straniante.

«Le manca? Intendo, le manca l’Italia» chiese dolcemente. Nel mentre frenò e accostò il bus per far passare un’auto che proveniva in senso opposto. La strada era leggermente più stretta del normale e le ruote di sinistra del pullman finirono sull’erba umida. Alla guida dell’altra vettura c’era una donna sulla quarantina che, con un cenno di mano, salutò l’autista. In Irlanda — o almeno dove mi trovavo io — nessuno si dimentica di salutare le persone che incrocia. Ogni auto che incontravo durante le mie lunghe e solitarie camminate pomeridiane mi accennava un saluto. E io ricambiavo, sempre. Era un’abitudine che mi piaceva molto, che mi faceva assaporare il calore e la cordialità di questo popolo amichevole.

«Sì, ammetto che mi manca molto, anche se non vorrei» dissi con un sospiro involontario. Il pullman era tornato a muoversi delicatamente sulla strada, con tutte e quattro le ruote.

«È perché non dovrebbe, signorina? E’ una cosa normale» rispose dolcemente, dando una veloce controllata allo specchietto retrovisore.

«Vorrei vivere al meglio questi mesi qui, ma la nostalgia sta avendo il sopravvento».

«Come mai si trova in Irlanda, signorina?» mi chiese guardandomi attraverso il riflesso del parabrezza.

«Sono qui come ragazza alla pari. In pratica curo tre bambini e, in cambio, la famiglia mi ospita in casa sua e mi dà un piccolo stipendio».

«E le piace come tipo di lavoro?»

«Non esattamente», dissi con una risatina forzata. «Curare tre bambini è impegnativo, e il rapporto con i genitori non è dei migliori».

Proprio in quel momento il mio telefono si illuminò e mi mostrò una notifica di messaggio da parte di Miriam, la host mum. Mi chiedeva quanto mi mancasse per arrivare a Cavan e se avessi bisogno di un passaggio.

«Mi scusi, quanto manca al capolinea?» chiesi all’autista.

«Poco meno di venti minuti, signorina».

Risposi velocemente a Miriam, dicendole che non ci sarebbero stati pullman diretti al nostro villaggio e che quindi avevo bisogno che mi venissero a prendere.

«Quindi non è contenta di essere qui, signorina?» l’autista riprese con garbo il discorso lasciato a metà. Mi presi qualche secondo prima di rispondere, non era una domanda così semplice.

«Sì e no» dissi con una nota di incertezza. «Sono felice di essere qui perché ho sempre sognato di fare un’esperienza all’estero e l’Irlanda mi piace davvero tanto».

«Ma non si trova bene nella famiglia che la ospita, dico bene?» concluse al mio posto, con un velo di dispiacere. Mi guardò dallo specchietto retrovisore e io accennai un “sì” con la testa. Passammo qualche minuto in silenzio, io non avevo molta voglia di spiegargli il perché e lui, probabilmente conscio di ciò, non insistette con altre domande.

Più ci avvicinavamo a Cavan, più il cielo diventava di un grigio lattiginoso: la pioggia era pronta ad accoglierci una volta arrivati? E chi lo poteva dire; il tempo irlandese è veramente imprevedibile come dicono. Erano le quattro del pomeriggio, ma il giorno non accennava ad affievolirsi. Ci trovavamo in aprile inoltrato, e nel periodo primavera-estate il sole fa capolino alle cinque del mattino, ritirandosi poi alle dieci di sera per riposare. Vivevo in Irlanda da un mese, ma ancora non mi ero abituata ai ritmi della luce e del buio. Lì non esistono tapparelle o persiane — almeno, non nella regione in cui mi trovavo — e le tende colorate, ahimè, non bloccano l’ingresso dei raggi solari. Ovviamente, quelle della mia camera erano bianche, e di conseguenza, alle dannate cinque di mattina, i miei occhi erano ben aperti e stimolati. Il tramonto così tardo, invece, mi piaceva molto: unito al profumo dei fiori in germoglio mi dava un senso di serenità e un po’ di speranza per il giorno successivo.

Iscriviti ora

Nonostante la luce del sole fosse filtrata e ingrigita dalle nubi, il verde dei prati e della natura brulla rimaneva come immutato, allo stesso tempo vibrante e delicato. La cosa che più mi aveva colpita di questa terra di profughi e santi3 è proprio il verde che la colora, e che continuo a custodire con affetto e ammirazione. Non avevo mai visto una tonalità così sfolgorante ma allo stesso tempo morbida e vellutata, come se volesse abbracciarmi e accarezzarmi. Mi sussurrava l’origine remota e arcaica del suo popolo e della sua tradizione. In Italia sono le sue antiche e maestose costruzioni a raccontare il lungo e radicato passato, sono le sue silenti rovine e la sua ipnotizzante arte. In Irlanda, invece, è il verde del suo paesaggio ad assolvere a questo compito. Ti chiama a sé, ti prende per mano e ti accompagna sulla soglia che unisce presente e storia, modernità e memoria celtica, dimensione visibile e realtà invisibile. Ti racconta di un popolo profondamente legato alla terra, della spiritualità della sua natura, del mondo sovrannaturale che la abita. Il verde ricopre i prati irlandesi di sacralità e semplicità allo stesso tempo. Ti dona pace e tranquillità. Non mi stancavo mai di osservarlo, di perdermi nelle sue sfumature, e darei qualsiasi cosa per averlo sotto gli occhi ogni giorno.

«Non conosco il suo nome, signorina». Ancora una volta la voce calma e paterna dell’autista mi riaprì gli occhi e mi distolse da questo flusso di coscienza4.

«Mi chiamo Anna. Posso chiederle il suo, signore?».

«Seán, mi chiamo Seán. In inglese sarebbe John». Il Gaeilge5 è un’altra caratteristica dell’Irlanda che ricordo con affetto e trasporto. Ne ero totalmente immersa quando vivevo lì: lo leggevo nei compiti dei miei bambini, sui cartelli stradali e nei nomi delle persone. Ho persino un tatuaggio che lo ricorda: Baile Átha an Rí, che significa “Passo dei Re”. È il nome in gaelico irlandese di una cittadina della contea di Galway, Athenry. C’è una meravigliosa canzone, composta da Pete St. John, ambientata lì ed è il motivo per cui ho fatto questo tatuaggio: The Field of Athenry. Vi consiglio di ascoltarla; i suoni folkloristici irlandesi fanno da padroni e il carico emotivo che veicola è forte — ma probabilmente io sono di parte. Anche il giorno in cui la sentii per la prima volta sedevo su un pullman: stavo facendo un tour guidato nella selvaggia regione di Connemara e la nostra guida aveva deciso improvvisamente di cantarcela, per accompagnarci in quel viaggio. Un altro momento che porto con me con affetto e nostalgia.

Ma forse mi sto dilungando troppo senza però arrivare a un dunque. La realtà è che ricordo ben poco dei dialoghi e delle parole di quel tragitto da Dublino a Cavan. Sono sicura del fatto che abbiamo parlato del numero di abitanti che ci sono in Italia, comparandolo a quello in Irlanda — veramente molto più basso. Ricordo il momento in cui siamo arrivati al capolinea e l’autista ha insistito per aspettare finché la mia host mum non fosse arrivata a prendermi. Ma ho dimenticato le parole che ci siamo detti, il saluto che ci siamo dati. Le nuvole erano diventate ancora più plumbeo e l’immagine che ho in testa è quella di una piazza vuota, dove il colore dell’asfalto si confondeva con quello del cielo carico di pioggia. E poi nient’altro. Ne custodisco la memoria come fosse un sogno, come qualcosa di reale ma al contempo estremamente volatile. Si tratta più di sensazioni, di emozioni, di colori e di profumi. E da loro esce, ancora più importante, la figura di questo signore anziano, di questo autista dal cappello e dal gilet blu. Un uomo dolce e premuroso, che mi ha insegnato la gentilezza e il calore del suo popolo. E di lui non mi dimenticherò mai, continuerò a rievocare la sua immagine, a modellarla nella mia mente, e chissà, magari un giorno diventerà protagonista di un mio racconto.

Bene, è questo il ricordo che ho provato a raccontarvi a parole, ma mi sono resa conto che è estremamente difficile. Non so se mi capite, sicuramente anche voi avrete un episodio, un momento, un frammento del vostro passato che per voi rappresenta la stessa cosa. Mi piacerebbe molto leggerlo e diventarne partecipe. Se volete, la sezione dei commenti a questo articolo può essere dedicata a questo, a voi.

Nota dell’autrice

Nella traduzione italiana dei dialoghi ho voluto utilizzare la forma di cortesia attraverso il “lei” per enfatizzare il senso di cordialità, rispetto e cura delle parole dell’autista.

Iscriviti ora

Condividi

Condividi Anemoriae

Lascia un commento

Iscriviti ora

Qualche settimana fa abbiamo deciso di vederci a Bergamo, più precisamente in un complesso postindustriale ora riconvertito in spazio espositivo: sto parlando di gres art 671. Se vivete nelle vicinanze vi consiglio di andarci almeno una volta: al di là della sua nuova funzione, lo spazio è veramente bello. L’edificio risale alla metà del Novecento e la sua architettura è quella tipica degli stabilimenti industriali dell’epoca. Tutte caratteristiche mantenute, ma allo stesso tempo intelaiate in una dimensione più contemporanea. Ad accogliervi troverete il gres cafè, un bar avvolto in un’atmosfera accogliente, dove i tavolini sorgono tra piastrelle rugginose, un’azzurra insegna al neon e alte piante decorative. È un bel luogo dove fermarsi a bere un cafè o rovesciarsi un Aperol spritz sulla camicia bianca, proprio come ho fatto io — e quella camicia non era neanche mia. Il “pirlo” — lo spritz per la mia amica bresciana — è una tappa fondamentale, in qualsiasi momento dell’anno e della giornata. Ma lo è soprattutto se ti prepari ad immergerti in qualcosa di impegnativo ed emotivamente infelice. Ed è proprio quello a cui siamo andate incontro. L’esposizione, infatti, non è una mostra d’arte qualsiasi, ma un monito a prestare attenzione alla situazione geopolitica che stiamo vivendo — e che sta avendo una degenerazione con precedenti. Perché ormai, la guerra, non è più un ricordo lontano e possiamo sentirne l’alito sul collo. Ma questo vale, ovviamente, solo se parliamo del caro ed egocentrico Occidente, perché i conflitti nel resto del mondo non si sono mai fermati — e di questo ci dimentichiamo spesso.

‘de bello. notes on war and peace’ è il titolo della rassegna, e posso giurarvi che le lettere minuscole non sono un mio errore. È un viaggio in sei secoli di conflitti e tanta insensata violenza; ma anche di esperienze umane, culturali e universali. Ad accompagnarci, più di trenta artisti con installazioni, dipinti, sculture, fotografie, video, opere tessili e videogiochi. Da Marina Abramović ad Alberto Burri, da Lawrence Abu Hamdan a Claire Fontaine, passando per Joseph Beuys, Andrea Gastaldi, Boris Mikhailov e molti altri. Il percorso ci guida attraverso le diverse fasi e trasformazioni legate a un conflitto armato: la pace illusoria; la paura e la minaccia di una nuova e incombente guerra; il rumore delle bombe in azione; le macerie; la resistenza e le inevitabili conseguenze. Ognuno di questi momenti è racchiuso da strutture murarie in mattoni prefabbricati, e le opere al loro interno ne restituiscono la tensione. Come si legge nell’introduzione alla mostra, l’allestimento evoca «un ambiente domestico smembrato, nonché la possibilità della sua ricostruzione».

Nella prima sezione, le opere esposte vogliono farci riflettere sulla fragilità di una pace che, nella realtà dei fatti, si svela come illusoria ed effimera. «Anche in tempi apparentemente tranquilli, i meccanismi della guerra continuano ad agire, spesso in modo invisibile». Primi fra tutti i mass media: stampa, televisione, radio, cinema, pubblicità, per non parlare di internet e social network, che non hanno fatto altro che aumentare la potenza e la pervasività della propaganda. E ora dobbiamo stare attenti anche all’intelligenza artificiale. Non fraintendetemi, non sono un’AI skeptic, anzi tutt’altro. Ammetto di utilizzarla molto nella mia quotidianità lavorativa, e la reputo un ottimo supporto — se usata correttamente. Ma non nego di essere terribilmente spaventata dall’utilizzo che ne viene fatto in determinati contesti delicati: la generazione di contenuti deepfake e la conseguente distorsione della realtà; l’impoverimento del nostro pensiero critico e della nostra autonomia; l’utilizzo dell’AI nella guerra fisica e, soprattutto, in quella informatica. E non dimentichiamo i rischi legati alla violazione della privacy e all’abuso di dati sensibili. Quando, scrollando sui social, mi imbatto in immagini o video estremamente realistici generati dall’intelligenza artificiale, un brivido mi attraversa la schiena. Il problema è questo: non tutti siamo in grado di riconoscere fotografie, testi e filmati prodotti dall’AI, e siamo solo nel 2025. Ma — purtroppo o per fortuna, dipende dai punti di vista e dal settore di applicazione — l’intelligenza artificiale continuerà a progredire. Quanto diventerà difficile distinguere il reale dalla manipolazione? E a rimetterci sarà — anzi, è — il confine tra informazione e propaganda. La stessa instabilità — invisibile ma costante — la ritroviamo nell’installazione di Arcangelo Sassolino. In Anche sì anche no — un’incudine di 290 chili su una lastra di vetro sospesa e incurvata dal peso — l’artista vuole concretizzare «l’attesa latente di qualcosa che (forse) succederà», con tutte le tensioni che ne derivano. Devo ammetterlo: ho colto pienamente il presagio che Sassolino ha voluto trasmettere, cioè quello di un possibile collasso — sensazione estremamente attuale, non trovate?

Iscriviti ora

Questa sensazione ci accompagna anche quando ci inoltriamo nella seconda sezione. Qui veniamo inglobati nello stato di allarme, reso concreto dal suono di sirene, droni e rumori minacciosi. Tutti i sensi iniziano a cogliere il pericolo, che si rivelerà fondato, della progressiva degenerazione bellica e morale. Ricordo ancora perfettamente il suono delle sirene antiaeree di un video, comparso nella mia home di Instagram, la mattina del 24 febbraio 2022. L’avevate mai sentito prima, in un contesto che non fosse cinematografico? Io no, ed è stato spaventoso, nonostante fossi a 2086 km di distanza, tra le coperte del mio comodo letto. Quell’inquietudine non è scemata, né con la stagnazione militare e mediatica della guerra, né con il raffreddamento dell’interesse collettivo sul conflitto russo-ucraino. La degenerazione di cui ho parlato qualche riga fa è purtroppo emersa anche nella nostra realtà. Ignorarla sarebbe inutile. La vediamo nella tragedia dei Gazawi, massacrati dalle bombe israeliane e dall’indifferenza del mondo; nel ritorno delle conquiste territoriali come via percorribile per raggiungere interessi economici e di potere. Logica che ritroviamo se pensiamo alla Russia con l’Ucraina, all’Azerbaigian con il Nagorno-Karabakh, alle rivendicazioni della Cina su Taiwan, alle dichiarazioni di Trump sulla Groenlandia. Nel mentre, la tensione continua a crescere con gli attacchi israeliani contro Libano, Siria, Yemen e Qatar — per non parlare di quelli pericolosamente rafforzati dall’intervento statunitense in Iran. A tutto questo si aggiunge l’inasprimento dell’odio razziale e la sempre più netta divisione tra “noi” e “loro”, l’avanzamento della destra autoritaria in Europa e America e l’aumento della violenza nella nostra semplice quotidianità. Elencare tutto questo mi ha tolto il fiato. Mi sento dentro una polveriera pronta ad esplodere. Avete in mente la famosissima goccia che ha trascinato il Vecchio Continente giù tra le trincee? Ecco, io la percepisco sopra le nostre teste, pronta a cadere. E le persone rappresentate nei disegni del giornalista Salvatore Garzillo concretizzano questa escalation di violenza e ne mostrano il lato drammaticamente umano. Arrivato in Ucraina per documentare l’invasione russa, Garzillo utilizza il suo taccuino come tela bianca su cui dare voce a questa tragedia umana. Penna, acquarello, tampone per timbri e terra disegnano volti e oggetti come i nostri, ma segnati dalla brutalità e dalla sofferenza.

Iscriviti ora

La terza sezione, parte centrale della mostra, è dedicata alla guerra e le sue opere rivelano la portata totale della sua distruzione. I muri prefabbricati si alzano e ci chiudono in un ambiente claustrofobico: «Questa trasformazione evoca l’intimità di uno spazio domestico, sottolineando come il fenomeno straordinario della guerra si ripercuota anche sulle cose più banali e intime, come la propria casa». La realtà cruda dello scontro armato ci colpisce con media e linguaggi differenti, e ci intrappola in una dimensione che diventa troppo reale. È una sensazione che si amplifica nel momento in cui entriamo nello spazio dedicato ai quattro giganteschi arazzi in cotone del fotoreporter Gabriele Micalizzi. Come accadeva nei secoli scorsi con questi pannelli tessili, Micalizzi osserva che chi fugge dai conflitti porta con sé soltanto le fotografie personali: «così l’arazzo diventa una fotografia pieghevole della memoria storica». E la memoria storica catturata da queste fotografie riguarda quattro momenti cruciali della nostra attualità: la rivoluzione egiziana in Piazza Tahrir (2011); l’ultimo giorno dell’offensiva contro l’occupazione dello Stato Islamico in Iraq (2016); la ‘grande Marcia del ritorno’ in Palestina, in occasione del 70° anniversario della Nakba (2018); e, infine, i resti del teatro di Mariupol, bombardato nel marzo 2022 dalle forze russe. In assoluto è l’installazione che più mi ha lasciata senza parole, forse perché ricordo ognuno di questi momenti e l’impatto emotivo che hanno avuto sulla mia mente e sulla mia quotidianità.

Iscriviti ora

La penultima tappa di questa mostra è intitolato ‘Macerie’ e già il nome rende bene l’idea. Cosa rimane quando il suono delle sirene, il fischiare delle bombe e il rumore metallico dell’artiglieria cessano improvvisamente? Come recita l’introduzione alla sezione: «le ferite inflitte dalla guerra sono tanto fisiche quanto psicologiche, tanto individuali quanto collettive». L’immagine di Lucio Fontana che cerca di farsi spazio tra i detriti del suo studio milanese è significativa: Alfredo Jaar, inserendola in un lightbox, ha voluto rappresentare sia la devastazione fisica sia quella morale di un paese appena uscito da un conflitto mondiale. Difficile non pensare, di rimando, alle macerie su cui oggi cammina la popolazione palestinese: le immagini del ‘prima e dopo’ che circolano sul web non possono che far riflettere sulla devastazione insensata a cui viene sottoposta la quotidianità di un popolo. Le loro strade piene di rottami potrebbero essere le mie; le loro case polverizzate, la mia; i negozi distrutti, le macchine dilaniate, le rotonde cancellate quelle della mia città. E davanti a queste foto tutto diventa possibile. Meno evidente rispetto alle rovine e alle macerie è il trauma psicologico causato dalla guerra, reso visibile da Rosso Plastica di Alberto Burri. Ci ricorda che un conflitto armato può sempre finire, ma che le sue conseguenze sulle persone e sulle loro vite no. La tecnica utilizzata — plastica e combustione su tela — mette in mostra la lacerazione interiore lasciata dal sangue e dal dolore. È un’opera in cui il «materiale ferito diventa linguaggio, trasformando il trauma in una forma di resistenza poetica».

Iscriviti ora

Ed eccoci alla fine di questo percorso intenso, profondo e totalizzante. Nell’ultima sezione gli artisti ci mostrano cosa vuol dire ‘resistenza’, affrontare un conflitto finito e quali sono i passi da percorrere per iniziare una ricostruzione fisica e morale. Le miniature a olio di Masha Shubina, realizzate su oggetti di uso quotidiano, si fanno portavoce di una resilienza esercitata nella dimensione di ogni giorno. Tovaglioli e tendine, decorati con carri armati, caccia ed elicotteri russi, compongono un diario visivo in cui l’artista ha voluto «esorcizzare l’indicibile violenza della guerra, offrendo una forma di catarsi e un sottile atto di resistenza». Se Shubina mostra come la resilienza si concretizzi negli oggetti quotidiani, Monira Al Qadiri ci ricorda quanto fragile sia la memoria storica, anche davanti alla realtà delle immagini. L’artista, nella sua installazione realizzata in vetro fuso, rappresenta il disastro ecologico che uccise numerosi uccelli e animali durante la Guerra del Golfo. Come testimone oculare della guerra, Al Qadiri fatica a capire e accettare che la maggior parte delle fotografie dell’accaduto sia stata liquidata come falsa o propagandistica. Con questa opera denuncia «la difficoltà di mantenere viva la verità in un mondo che spesso la mette in discussione». Non basta che una tragedia sia accaduta: bisogna lottare per mantenerne viva la memoria. A volte, invece, questa memoria che si riflette anche dove non penseremmo. L’architetto Antonio Bermúdez ha catturato 39 foto aeree del territorio colombiano, in particolar modo alcuni luoghi i cui nomi evocano gli scontri violenti tra esercito, FARC e gruppi paramilitari. Bermúdez dimostra come la geografia stessa non sia mai neutra, ma sempre testimone della nostra storia: «Il semplice atto di dare un nome a un luogo diventa così un atto di violenza, proprio come tracciare delle linee su una mappa».

L’ultima opera che ha catturato la mia attenzione — difficile non farlo visto la sua grandezza — è il dispositivo di sminamento senza equipaggio dell’inventore Massoud Hassani. Un oggetto all’apparenza semplice, in bambù e plastica, che, spinto dal vento, rende sicura la bonifica del territorio afgano dalle mine antiuomo. «In mostra, rappresenta un pensiero rivolto a dopo. A cosa resta. E a come immaginare, anche con poco, un futuro più sicuro».

Iscriviti ora

In realtà non saprei chiudere in modo migliore questo articolo — anche perché, sinceramente, tirare le somme di un testo è un passo veramente difficile. Ho voluto scrivere questo commento alla mostra ‘de bello’ per dare voce a un bisogno che ho maturato via via percorrendo i suoi sentieri. Ogni immagine, ogni rumore, ogni pennellata mi ha trasmesso il desiderio e l’urgenza di mettere in parole la tensione e il senso di allarme che ho percepito, così reali da sembrare tangibili. Perché è inevitabile pensare a quello che sta succedendo intorno a noi senza provare paura per il nostro presente e il nostro futuro. La domanda che mi sono sempre posta — com’è possibile che certe cose possano accadere? — ha iniziato piano piano a trovare una risposta concreta, ma terrificante.

Iscriviti ora

Condividi Anemoriae

Lascia un commento

Condividi

Molti di voi avranno sicuramente riconosciuto il titolo del mio articolo. Ebbene sì, da fan ossessionata del caro vecchio Tolkien e del riadattamento cinematografico di Jackson, non potevo sceglierne uno diverso. So che molti tolkieniani storceranno il naso al solo pensiero della seconda trilogia su schermo della Terra di Mezzo, ma a me, nonostante tutto — e ripeto, nonostante tutto! — piace. Al di là delle castronerie fatte, la trilogia ha saputo riportarci in quel mondo tanto amato — cosa non riuscita, invece, alla recente serie tv. Perché la scelta di questo titolo? A dirla tutta, “Un viaggio inaspettato” riassume perfettamente la pubblicazione di Anemoriae. E non a caso, proprio mentre compongo queste righe, la rossa edizione Adelphi de Lo Hobbit mi fa compagnia e mi suggerisce cosa scrivere. Anche se i più puntigliosi diranno che il titolo che ho utilizzato è quello cinematografico e non quello del primo capitolo del libro — “Un incontro inaspettato” —. Vero, verissimo. Ma lo trovo più adatto. Proprio come il caro vecchio Bilbo Baggins, zaino in spalla, ho deciso di fare un passo fuori dalla mia comoda e confortevole zona sicura, e partire per un percorso che non so ancora dove mi porterà.

E come ogni viaggio inaspettato, anche questo è iniziato per caso. Nessun programma, e tanto meno nessun progetto. Un giorno, mentre scrollavo annoiata su Instagram, un giovane scrittore e poeta che seguo da un po’ ha invitato tutti noi, i suoi follower, a seguirlo su questa piattaforma. Il motivo? Poter leggere le sue parole senza alcun tipo di limite e filtro. Perché diciamocelo, tra algoritmi, reaction, censure e secondi da rispettare, forse i social non sono proprio il posto giusto dove esprimere noi stessi. Soprattutto se in quel noi stessi la scrittura gioca un ruolo non del tutto indifferente.

Da tempo sentivo il bisogno e il desiderio di alzare la mia voce, di riprendere in mano parole e pensieri. Di permettere a me stessa di fare un passo in avanti verso la vita che vorrei. E questa vita è fatta di storie, frasi e una pagina bianca di Word. E allora perché no? — mi sono detta. Armata di coraggio ho deciso di schiudere la mia mente e mostrarla a voi. Ho 28 anni, e forse è l’ora di mettermi in gioco, di denudarmi e farmi conoscere per quella che sono: un’amante minuziosa di parole e aggettivi.

Solo una settimana fa non avrei mai pensato di realizzare, con tanto timore ed entusiasmo, una personale newsletter, e per giunta dedicata alla mia scrittura! In tutta onestà, questa non è la mia primissima esperienza. Per lavoro — quel lavoro che mi permette di comprare pasta e dentifricio — costruisco due newsletter al mese: dalla ricerca dei contenuti, alla stesura dei testi, passando per la scelta delle immagini. Ma, purtroppo, non è un’attività che lascia molto spazio ad Anna: mi ritrovo a inserire eventi, corsi di formazione, esperienze di mobilità internazionale e tante altre cose certamente interessanti, ma ovviamente impersonali. Su Substack, invece, è tutta un’altra storia. Siamo solo io, i miei pensieri, i tasti del mio computer e una bozza di scrittura. Ed è qui che le cose si fanno difficili, ma davvero: Cosa dovrei scrivere? Le persone cosa si aspettano di leggere? Mi sono scontrata con il vuoto per qualche giorno. Ho spulciato una decina di newsletter già avviate con successo e ho pensato a cosa, effettivamente, mi piacerebbe scrivere.

Metto insieme parole da quando sono diventata abbastanza grande da capire di poter dare forma alla mia anima. Ma quanto è pericoloso mostrarla, la propria anima. Perché, inevitabilmente, è proprio questo che facciamo quando scriviamo: riversiamo noi stessi nelle parole che digitiamo — o che scarabocchiamo, se siete amanti dell’analogico. E come non avere paura dell’opinione di chi legge i tuoi pensieri? Ottima domanda a cui io non so ancora rispondere, e probabilmente non lo saprò mai. Allora perché non provarci comunque? Mal che vada avrò pochi abbonati, ma almeno saprò di averci provato. E soprattutto, avrò un obiettivo che mi spingerà a fare la cosa che più amo: scrivere. Perché purtroppo, nella frenesia di questa vita, spesso me lo dimentico e, una volta a casa — dopo lavoro, sport, vita sociale, fornelli, schiscette, spugna e sgrassatore — l’unica cosa che mi sento di fare è spegnere il cervello. Ma da adesso in poi non voglio più ignorare questa parte di me; ogni giorno le farò un po’ di spazio, e sono sicura che tornerò a percepirmi viva come non mi sento da tempo. Perché lo ammetto, mi ero dimenticata cosa volesse dire scrivere, scrivere veramente. È impagabile e ineguagliabile l’emozione che provo nel cercare la giusta parola, nell’assemblare le frasi e trovare le perfette combinazioni. Pura e autentica felicità. Sono io, semplicemente io.

Ma, dopo questa lunga sviolinata, veniamo a noi, a questa newsletter. Come dicevo prima, ho faticato non poco a deciderne l’argomento. E questo è il principale e ricorrente problema quando cerco di scrivere; penso sempre di dover dire qualcosa di grandioso, di importante ed intelligente, ma in realtà non è necessario. Se la scrittura serve ad esprimere me stessa, allora è proprio quello che devo fare. E quale modo migliore se non quello di parlare della mia quotidianità? In fondo proviamo e viviamo tutti le stesse cose, e ho deciso di creare questa newsletter per trasformare in parole i nostri pensieri e le nostre emozioni. E quindi, di cosa parlerò? Di racconti e riflessioni che partono da semplici gesti quotidiani: una lettura, due chiacchiere con gli amici, un ricordo, una sessione di allenamento, un viaggio in pullman o una pausa caffè. Niente di sensazionale o troppo epico — anche se ammetto che mi piacerebbe molto. Non so ancora di cosa parlerà il mio prossimo articolo, ma sono sicura che qualcosa troverò. L’idea di questa newsletter mi aiuterà a guardare in modo diverso ogni giorno, ogni mio piccolo gesto quotidiano, perché è in loro che cercherò gli spunti che mi serviranno per scrivervi qualcosa.

Per quanto riguarda il nome di questa pubblicazione, nasce dall’unione di due parole: ánemos, “vento” in greco, e memoriae, “ricordi” in latino. Cercavo un nome dal suono dolce e caldo, che potesse racchiudere l’idea di un flusso di riflessioni, emozioni e frammenti di quotidianità che si muovono e si mescolano, lasciando una traccia lieve ma autentica. Mi piacerebbe prendermi il merito di questa creatività, ma devo ringraziare la mia cara amica ChatGPT per questo. Non giudicatemi, ma con nomi e titoli sono una vera frana. Ed è una cosa di cui mi rimprovero spesso, e forse, sarà la cosa più impegnativa di questa newsletter: trovare un titolo adatto, brillante ed evocativo a ogni articolo.

L’immagine del papavero come rappresentazione di questa pubblicazione riflette semplicemente un gusto personale. E’ sempre stato il mio fiore preferito, anche se non saprei spiegarne esattamente il motivo. Sarà perché il suo rosso vibrante e delicato preannuncia l’arrivo dell’estate, mettendomi sempre di buon umore. O forse perché De André ha saputo renderlo immortale, dolce e potente sentinella che “veglia dall’ombra dei fossi” sulla tomba di Piero. O forse, più banalmente, perché ricordo la rassicurante voce di mio padre che, quando ero una bambina, mi cantava come io fossi piccolina in confronto ai papaveri. Ma se provo a ragionarci con più accortezza, forse questa scelta non è così slegata da Anemoriae. Il papavero è spesso associato ai ricordi, e quindi possiamo vederlo come simbolo di una memoria comune, che è un po’ l’obiettivo di questa newsletter. La sua delicatezza e la sua fragilità, ma allo stesso tempo la sua resilienza, mi fa pensare a cosa rappresenta per me la scrittura: un atto intimo e vulnerabile, ma forte e fermo nel tempo.

Non credo di aver altro da dirvi per ora, se non che spero di ritrovarvi qui ad ogni articolo, e soprattutto di non perdervi per strada — ma questo sarà compito mio evitarlo. Cercherò di fare del mio meglio per stimolare la vostra curiosità e per dare voce a tante riflessioni ed emozioni che probabilmente condividiamo. Inutile dire che sarò contenta di ritrovarvi nei commenti e di poter sentire la vostra voce. Per ora, passo e chiudo. Alla prossima!

Iscriviti ora

Condividi

Condividi Anemoriae

Lascia un commento