Stava per bruciare tutto, e dalla redazione mi chiamarono ricordandosi di quel reportage che avevo fatto vent’anni prima, nel 2025.

Ero stato nel sud-est di Creta, a Zakros e Xerokambos, per raccontare di quei posti rimasti incredibilmente fuori dal turismo di massa nonostante le spiagge caraibiche, nonostante la bellezza che aveva stregato anche i minoici, che lì, di fronte al mare, dove l’Egeo e il Libico si mescolano, eressero uno dei loro maggiori palazzi. Era il 2025 e laggiù pareva ancora il Novecento.

Luoghi ben più remoti e meno belli, nella stessa Grecia, erano da tempo diventati un luna park per turisti. Bastavano due ore di aereo dall’Italia e poi tre di macchina dall’aeroporto di Heraklion, e si arrivava. Non era quindi la lontananza ad aver salvato Zakros e Xerokambos, avevo concluso nel mio reportage, ma la volontà stessa, forse inconscia, dei loro settecento abitanti. Non l’avevano voluto, il luna park. Avevano continuato a lavorare la terra, a coltivare gli ulivi, migliaia di ulivi, a irrigarli con la loro acqua pura di montagna, a produrre un olio eccellente e a venderlo in giro per il mondo; e per il resto si erano accontentati delle loro abitazioni modeste, delle loro auto e moto scassate, delle loro taverne alla buona e dei loro kafeneia spartani, della vita semplice. Alcuni turisti c’erano, sia chiaro. Tuttavia, ospiti dell’unico albergo o dei pochi appartamenti e affittacamere, si confondevano tra la gente del posto, e le loro voci se le portava via il vento.

Ora, vent’anni dopo, nel 2045, quel mondo stava per andare a fuoco. Dalla redazione mi chiesero se avevo voglia di tornare laggiù, a documentare il disastro. Ero diventato da tempo il loro inviato nel clima impazzito del pianeta. Inseguendo l’impennata delle temperature in giro per il mondo, siccità, eventi estremi, migrazioni e guerre climatiche, mi ero costruito la fama di reporter senza paura. E invece ne avevo eccome, di paura. Da sempre. Era per esorcizzarla che partivo. Partii anche quella volta.

La cosa che mi aveva colpito subito quando ero atterrato a Heraklion vent’anni prima era stato proprio il clima. Era l’inizio di luglio, in Italia avevo lasciato massime stabilmente sopra i 35 gradi, lì ne avevo trovati invece meno di 30. Ad abbassarle era il meltemi, il vento del nord-ovest che con frequenza soffia potente su tutta l’isola. Stavolta no. Era sempre l’inizio di luglio, ma appena misi piede sul suolo di Creta la morsa del caldo mi serrò la gola, lasciandomi senza fiato. L’aria sapeva di bruciato. Il meltemi, stavolta, non portava frescura, ma cenere.

L’incendio era scoppiato due settimane prima nei boschi a sud degli altopiani centrali. Pareva l’ennesimo incendio estivo, devastante ma domabile nel giro di qualche giorno al massimo. Invece no. La forza del vento e l’interminabile siccità l’avevano alimentato ed esteso, e le fiamme avevano preso a correre inarrestabili, sempre più alte, verso oriente. Verso Zakros e Xerokambos.

Lasciai la pista di atterraggio e andai a recuperare l’auto a noleggio. Quando il proprietario mi chiese dov’ero diretto, mentii. Gli dissi Falasarna, dalla parte opposta dell’isola. Sorrise, mi porse le chiavi e mi augurò buone vacanze. Salii in macchina, attaccai l’aria condizionata al massimo e partii.

Rispetto a vent’anni prima, il paesaggio cretese attorno a me era diventato ulteriormente arido e brullo: pareva appartenere a un altro continente, forse a un altro pianeta. Arrivato a metà del tragitto, mi accorsi di essere l’unico a viaggiare verso sud-est. Il posto di blocco lo trovai appena dopo Sitia, a poco meno di un’ora dalla mia destinazione. Stavolta al poliziotto non mentii. Quando gli dissi dov’ero diretto, sgranò gli occhi. Mi ordinò di girare la macchina e tornare indietro. Gli spiegai che ero un giornalista, che avevo il permesso. Volle vederlo, glielo mostrai. Rimase a fissarmi perplesso per alcuni secondi. Poi scosse la testa e mi lasciò passare.

L’odore di bruciato si faceva più forte man mano che avanzavo sui tornanti. Sul parabrezza iniziò a depositarsi la cenere. Scollinando da nord i monti che separano dal resto dell’isola la piana in cui Zakros e Xerokambos si adagiano, vidi all’orizzonte il nero del fumo mescolarsi al blu del mare. L’incendio era ormai quasi arrivato, stava per oltrepassare le cime, poi sarebbe sceso a valle.

Entrai a Zakros e lo trovai ridotto a un villaggio fantasma. L’avevano già evacuato. Fermai la macchina nella piccola piazza e scesi. Era vuota, e l’antico kafeneio che vi si affacciava chiuso. Mi resi conto di non averlo mai visto chiuso, vent’anni prima. Era aperto a ogni ora del giorno. Lì, sotto i carrubi della sua veranda, avevo bevuto litri di caffè e conversato con molti abitanti, apprendendo dal loro inglese stentato l’orgoglio per aver mantenuto le vecchie tradizioni. Non tutte, comunque, dato che lì, nel kafeneio, le donne, di regola escluse, erano ormai ammesse. Ora, però, non c’erano né donne né uomini. Solo il vento che faceva scricchiolare l’insegna e la luce gialla del tardo pomeriggio che si rifletteva sulle vetrate. Avevo sempre cercato i posti deserti, sempre subìto il fascino dei luoghi abbandonati. Ma stavolta mi si strinsero il cuore e lo stomaco.

Fame non ne avevo, ma sete sì. Bevvi l’ultimo sorso dalla mia borraccia, poi mi avviai verso la fonte, in cima al paese, l’abbondante fonte che dava da bere a tutta la piana, a quegli ulivi che ora rischiavano di diventare cenere. Ricordai estasiato il sapore di quell’acqua, bevuta un’infinità di volte vent’anni prima, e subito dopo temetti con orrore che nel frattempo la fonte si fosse prosciugata. In preda all’ansia, mi misi quasi a correre tra le vie deserte del villaggio. Quando sentii lo scroscio, rifiatai sollevato. Bevvi a sazietà e poi riempii la borraccia.

Fu solo allora che lì, seduta davanti a una delle ultime case dell’abitato, mi accorsi che a fissarmi muta c’era una vecchia vestita di nero. Trasalii. Mi avvicinai a lei, al suo volto scavato da mille rughe. Provai a parlarle in inglese, ma non lo capiva. Nel mio greco stentato, le chiesi se aveva bisogno di aiuto. Meno edò, mi disse solamente. Io resto qui. Annuii e me ne andai. Non possiamo scegliere come nascere, ma possiamo scegliere come vivere, pensai. E anche come morire.

Tornai alla macchina. Stavo per salirvi quando sentii sopra di me il frastuono di un canadair. Lo guardai sparire nel cielo, oltre i monti a sud-ovest. Poi misi in moto e mi avviai nella stessa direzione.

Appena prima di abbandonare Zakros al suo silenzio spettrale, m’imbattei nel cartello che indicava la strada per la vicina Gola dei Morti, così chiamata perché lì, nelle cavità delle sue alte pareti di roccia, i minoici quattromila anni prima seppellivano i loro defunti. Per un attimo fui tentato di cercarvi rifugio. Dentro la gola, forse, il fuoco non sarebbe arrivato. Poi però scacciai quel pensiero codardo e proseguii dove dovevo. Verso il mare, che si trovava duecento metri più in basso, a pochi chilometri da lì. Verso le fiamme.

Xerokambos non è un vero e proprio villaggio, ma poche case sparse tra ulivi ed euforbie, a ridosso della sua decina di spiagge. Si susseguono una dopo l’altra, e una più bella dell’altra, come se all’alba dei tempi gli dei dell’Olimpo avessero voluto fare a gara, in quel luogo, tra chi creava la più spettacolare, quella con la sabbia più dorata, con il fondale più basso, con l’acqua più cristallina. Man mano che il litorale si avvicinava, ricordai con nostalgia quanto mi avesse colpito, vent’anni prima, il contrasto tra la bellezza di quelle spiagge e la loro solitudine, la loro tranquillità, il loro silenzio. Scendendo verso il mare, con l’ultimo sole a bagnare i suoi raggi in quel blu irreale, potevo ancora illudermi che tutto fosse ancora come un tempo, che il mondo fosse ancora un posto dove poter vivere in pace.

Fu a quel punto che vidi in lontananza i camion dei pompieri, e di colpo tornai alla realtà. Procedevano in direzione opposta alla mia. Erano quattro. Avanzavano lentamente. Mi ricordarono la mestizia delle colonne di mezzi militari quando lasciano il fronte in ritirata.

Ci incrociammo poco dopo. Sia io che loro ci fermammo. I pompieri avevano facce stravolte, nere di cenere. Uno di loro urlò più forte del vento e mi chiese cosa ci facevo lì, dove diamine stessi andando. Glielo spiegai. Torna indietro, m’intimò, o sarà peggio per te. Non siamo riusciti a fermare il fuoco, disse, e mi parve sul punto di piangere. Xerokambos è perduta, proseguì. L’incendio arriverà qui già stanotte. Stiamo salendo per cercare di salvare almeno Zakros, disse. Poi fu solo vento. Dopo alcuni istanti di riflessione, gli urlai che non potevo tornare indietro, che dovevo fare il mio lavoro. Gli dissi addio e ripartii.

Arrivai alle prime case, tutte vuote, tutte sprangate. Passai davanti alla taverna dove tante volte avevo mangiato vent’anni prima, pescati del giorno e arrosti di agnello, con un appetito che poche volte avevo avuto in vita mia, l’appetito di chi non ha altri pensieri che quello di vivere, giorno per giorno. A quel ricordo, la fame mi tornò di colpo. Ma la porta era chiusa, i tavolini non c’erano più, tutto il possibile era stato portato via.

Guidai fino all’ultima spiaggia, quella più a sud, quella col porticciolo. Fermai la macchina, scesi e in pochi passi guadagnai la battigia.

Mi sedetti e alla luce dell’ultimo sole presi a fissare il mare. La sua calma contrastava col caos distruttivo che avanzava alle mie spalle. Fu allora che mi vennero in mente Kazantzakis e il suo Zorba. Avevo letto il romanzo del grande scrittore cretese proprio lì, vent’anni prima. Credevo ancora all’importanza di leggere la letteratura dei posti che visitavo, mentre li visitavo. Ero ancora un romantico, all’epoca.

Ripensai al celebre ballo di Zorba sulla spiaggia, alla fine del romanzo. L’impresa sua e di Basil a quel punto della storia è già fallita miseramente. Negli anni Venti del Novecento, i due arrivano in un villaggio del sud di Creta affacciato al mare, che io avevo immaginato non tanto diverso da Zakros, e lì provano prima ad aprire una miniera di carbone e poi a commerciare il legname dei boschi circostanti. La miniera però esplode, mentre la teleferica per far arrivare i tronchi sulla spiaggia crolla all’atto stesso di inaugurarla. E proprio la sera di quell’ultimo disastro, incurante del fallimento, Zorba si mette a ballare selvaggiamente lo zeimbekiko sulla battigia, sotto gli occhi ammirati di Basil, che ne invidia la capacità di resistere e ribellarsi sempre a tutte le avversità, senza mai temerle, senza mai scoraggiarsi. Quella capacità che Basil, col suo approccio cerebrale alla vita, sa di non avere. Quella capacità che sapevo di non avere io stesso.

Così mi meravigliai molto di me quando di colpo mi alzai e iniziai a mettere i piedi uno davanti all’altro, prima piano, poi sempre più velocemente, ballando su quella spiaggia come mai avevo fatto in vita mia, leggero come il vento che attorno soffiava fumo e cenere, leggero come Zorba.

Dopo il ballo, crollai esausto sulla sabbia e lì mi addormentai immediatamente, d’un sonno profondissimo.

Fu il calore a svegliarmi. Quando riaprii gli occhi era notte, ma la spiaggia era illuminata a giorno. Mi voltai e alle mie spalle vidi le fiamme. Alte e spaventose, ormai lambivano la battigia e avvolgevano ogni cosa, l’entroterra, le case, gli ulivi, i monti dietro di quelli.

Poi arrivò il fischio.

Mi voltai e vidi il pescatore. Pensai che forse stavo ancora dormendo e che quello fosse un sogno. Ma non era così. Sulla spiaggia c’era davvero un uomo alto e magro, un vecchio che inevitabilmente mi ricordò Zorba. Aveva fischiato per chiamarmi. Dal porticciolo stava per prendere il mare con la sua piccola barca.

Mi avvicinai. Mi domandò se volevo andare con lui, a pescare. Senza pensarci, risposi di sì e salii a bordo.

La barca prese il largo lentamente. Il pescatore la governava sicuro, dando le spalle al fuoco, alla terra, al mondo. Io invece fissai l’incendio ancora a lungo, prima di riuscire a finalmente a staccare gli occhi dalle fiamme, ormai lontane. Li alzai e guardai in cielo. Le stelle erano al solito posto. Incuranti della nostra piccolezza e dei nostri affanni, brillavano forte sopra di noi.

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

Con questi consigli di lettura vacanzieri, “Il dispaccio di Tersite” si prende la consueta pausa estiva e vi dà appuntamento al 3 settembre!

“L’inverno del nostro scontento” di John Steinbeck (1961)

Perché è la storia del benessere a stelle e strisce fondato sul “così fan tutti”, che dietro la maschera del “buon cittadino” cela rapacità, corruzione, brama di denaro e di potere, così forti e così diffuse da far sentire “inadeguato” chi “così” non vorrebbe fare, e “buon cittadino” voleva esserlo davvero. Perché era il 1961 e più di mezzo secolo dopo le cose non sono cambiate: Trump non ha inventato nulla.

“Amelia” di Anna Burns (2001)

Perché è il racconto a pezzi, flash, immagini, lungo venticinque anni (come i Troubles irlandesi durante i quali si svolge), della vita di Amelia, ragazza-simbolo di una generazione massacrata da un conflitto così pervasivo da poterlo respirare ogni giorno, una generazione di morti-morti e di morti-ancora-vivi, segnati dal disagio, disadattati, malati, eppure ironico, leggero, scritto in modo straordinariamente frizzante.

“Berlino 1944. Caccia all’assassino tra le macerie” di Harald Gilbers (2013)

Perchè d’estate, stesi al mare o in montagna, un giallo va per forza letto. E nell’oceano dei gialli scritti con i piedi e senza testa, imbattersi in un giallo storico solido, logico e appassionante è cosa rara e preziosa. Da non farsi sfuggire. Attenzione: è il primo capitolo di una lunga serie. Potrebbe creare dipendenza.

“Riaffiorano le terre inabissate” di M. John Harrison (2020)

Perché racconta la deriva esistenziale di due Sapiens contemporanei mentre attorno a loro sembrano mostrarsi le tracce di una nuova specie umana, acquatica. Perché la scrittura asciutta, minimale, centrata sui dettagli apparentemente insignificanti, è capace di creare un’atmosfera sospesa e misteriosa, costantemente in attesa di uno svelamento che fino all’ultimo non arriva.

“Putin, l’ultimo zar” di Nicolai Lilin (2021)

Perché raccontare la vita di un uomo che, bene o male, ha segnato questi primi tre decenni del XXI secolo è sempre impresa ardua. Farlo con il piglio del romanziere è ancora più complesso. Provarci mescolando i due sguardi al di là e al di qua della nuova cortina di ferro è inevitabilmente intrigante. Un viaggio nella Russia più profonda che spiega i giorni nostri meglio di tante analisi politiche o militari.

“Il destino dei popoli” di Dario Fabbri (2025)

Perché, al netto delle idee - anche discutibili - dell’analista geopolitico Dario Fabbri, il saggio regala delle vere e proprie chicche di storia della lingua (arabo, indiano, persiano, cinese, giapponese, latino, greco, inglese, francese, tedesco), che consentono di inquadrare le vicende storiche dei diversi popoli in un rapporto diretto con la loro cultura. Un testo breve ma densissimo, con un paio di lampi geniali che da soli meritano la lettura.

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

Seconda e ultima puntata

Leggi la prima

- Signore?

Sussultai e aprii gli occhi. Era una ragazza poco più che ventenne, bellissima.

- Mi dispiace che devo svegliarti - disse.

Era un’inserviente del resort. In un italiano stentato, mi spiegò che il party era finito, stavano rassettando e ora dovevano iniziare a pulire anche lì in spiaggia.

- Che ore sono? - le domandai in greco.

- Quasi le cinque - mi rispose in greco pure lei, sorpresa. - Pensavo che fosse italiano...

- Lo sono - dissi. - Ma ho vissuto parecchi anni ad Atene.

Si sorprese di nuovo: era ateniese. La madre era originaria dell’isola e d’estate lei ci tornava per pagarsi gli studi universitari, lavorando in quel resort.

- Sofia, ma che stai facendo? - l’apostrofò da lontano un’inserviente più anziana.

- Devo andare - mi disse.

- Quando stacchi? - le domandai.

- Fra un’ora.

- Hai voglia di bere un caffè, dopo?

Mi sorrise.

- D’accordo.

Parlare con un’inserviente, pensai, mi avrebbe permesso di conoscere meglio quella realtà, da un altro punto di vista, forse meno fasullo.

Alle sei Sofia tornò da me coi caffè.

- Grazie - le dissi.

Le spiegai perché mi trovavo nel resort.

- In effetti non avevi l’aria del tipico turista che alloggia qui - mi disse.

Le raccontai del mio passato con gli anarchici ateniesi.

- Strana parabola, dall’anarchia alla rivista d’alta moda.

Annuii. Aveva ragione.

- Quanto ti pagano, qui? - le domandai.

- Settecento euro al mese - disse.

- È molto poco, per un resort di lusso...

- Il lusso non c’entra. Pagano come gli altri, se non meno. Vengo qui solo perché la differenza la fanno le mance dei clienti. Ma ultimamente anche quelle sono calate... Forse perché mi rifiuto di fare certe cose...

La guardai negli occhi e il concetto mi fu molto chiaro.

- Venire qui però mi serve, altrimenti niente studi. Fino a una decina d’anni fa i miei stavano abbastanza bene, ad Atene. Poi è arrivata la crisi, e poi i diktat della troika e i tagli alla spesa pubblica. Mia madre ha perso il posto, mio padre invece l’ha mantenuto, ma lavora il doppio e prende la metà di prima.

Annuii. Conoscevo bene quella dinamica. All’epoca, quando ancora il mio mestiere aveva un senso, avevo fotografato le proteste di piazza ad Atene.

- Qui lavoro dieci ore al giorno - andò avanti Sofia. - Nei periodi di maggiore afflusso anche dodici o tredici, e spesso sono ore notturne. E nessun giorno di riposo, fino a fine stagione.

- Schiavismo… - dissi.

- Sì. Ma la cosa peggiore è subire la spocchia del padrone e dei suoi ospiti. Gente come lui, abituata a sfruttare e comandare. Gente vuota, soprattutto.

- Già - dissi. - Me ne sono fatto un’idea...

- Ma più di tanto non mi lamento, perché c’è chi sta peggio, molto peggio. Basta spostarsi a un chilometro da qui per vederlo...

- Che vuoi dire?

Mi lanciò una lunga occhiata.

- Hai voglia di venire a fare due passi? - mi chiese.

Camminammo sulla spiaggia del resort e arrivammo alla recinzione. La superammo, risalimmo un poco verso l’interno e ci ritrovammo ben presto nel mezzo della macchia mediterranea. Sofia mi guidò lungo un sentiero stretto e tortuoso che, dopo qualche centinaio di metri, sbucava in una radura.

Quel che vidi mi lasciò di sasso.

Sotto i miei occhi, decine e decine di tende formavano un accampamento sghembo e di fortuna.

- Chi sono? - domandai.

- Profughi - mi disse. - Quando sbarcano, li portano qui. E ce li lasciano per mesi, senza luce né fogne né acqua corrente.

- Chi?

- Il governo. Senza fare troppa pubblicità, ovviamente. Ferrai e i proprietari degli altri resort non vogliono far sapere che a un tiro di schioppo dalle loro suite e dalle loro piscine c’è gente che dorme in tenda e deve lavarsi in mare...

Mi passai una mano sulla fronte sudata. Il sole era spuntato da poco ma faceva già un caldo infernale.

Fu a quel punto che ci accorgemmo della colonna di fumo. Si levava dal bosco al centro dell’isola, a qualche decina di chilometri da lì.

- Un incendio - disse Sofia, preoccupata. - Quest’anno non ce n’erano ancora stati. Con questo caldo, potrebbe finire male...

Lasciai l’isola otto giorni dopo, ancora avvolta dalle fiamme, che non smettevano di divampare e rigenerarsi.

Non avevo fatto alcun reportage sui resort di lusso. Anche perché il fuoco aveva ridotto a un ammasso di cenere sia quello di Marco Ferrai che gli altri due.

Invece avevo fotografato prima lo squallore del campo profughi e poi la devastazione degli incendi.

La rivista d’alta moda rifiutò quelle foto, e fu la mia fortuna. Trovai altri interessati, e oggi, grazie a quegli scatti, sono tornato a dare un senso al lavoro che faccio.

Ogni tanto torno ad Atene e, oltre ai vecchi amici anarchici, incontro Sofia. Si è laureata, ma non trova lavoro. Sta pensando di emigrare.

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

Prima puntata di due

Era l’estate più calda di sempre. Si viveva di notte. Il giorno era troppo caldo persino per buttarsi in acqua.

Ero finito su quell’isola della Grecia per fare un reportage fotografico. Nella mia vita precedente avevo vissuto parecchi anni tra gli anarchici di Atene, così il greco lo parlavo bene e questo faceva curriculum, bastava omettere da chi l’avevo imparato. Mi mandava una rivista d’alta moda intenzionata a raccontare le fortune dell’imprenditoria italiana che laggiù aveva spopolato aprendo alcuni resort di lusso. Un lavoro di merda, ma era pagato, e non erano tempi in cui si potesse fare gli schizzinosi, quelli.

Sbarcai sull’isola un pomeriggio di luglio, mezzo ammazzato dal mal di mare. Dopo l’aria condizionata della nave, impostata per otto ore in modalità freezer, l’impatto coi quaranta gradi della terraferma fu devastante. Chiamai un taxi e ci svenni dentro. L’autista mi risvegliò mezz’ora dopo per dirmi che eravamo arrivati.

Il primo dei tre resort che mi attendevano era tutto nuovo, tutto design, tutto tecnologia. E tutto finto. Finta era pure la spiaggia, recintata e riservata agli ospiti, coi lettini e gli ombrelloni che scimmiottavano i caraibi. Il titolare, un quarantenne milanese di nome Marco Ferrai, si presentò abbronzatissimo e sorridente, tendendo la mano. Gliela strinsi, era sudata.

Gli spiegai come si sarebbe svolto il mio lavoro: avrei passato il primo giorno senza macchina fotografica, per ambientarmi. E poi avrei scattato senza mettere in posa nessuno, la vita come si svolgeva lì dentro, né più né meno. Non parve molto convinto, ma gli dissi che quello era il mio modo di lavorare, prendere o lasciare. Prese.

Mi accompagnò personalmente in camera, una camera inutilmente enorme, finta come tutto il resto, e mi disse che per cena quella sera c’era un menù gourmet tutto italiano. Il mal di mare si faceva ancora sentire e per poco non tornai a vomitare. Gli spiegai che ero indisposto e avrei saltato. Deluso, mi disse che dopo cena, se stavo meglio, c’era un party in piscina. Lo ringraziai e finalmente riuscii a chiudere la porta.

Aprii il frigo bar, trovai del whisky, me ne versai un bicchiere e lo bevvi d’un fiato. Poi spensi l’aria condizionata, anche lì in modalità freezer, e collassai sul letto. Era morbido, con le lenzuola di seta.

Mi svegliai che era già buio. Ero zuppo di sudore, ma senza più nausea. Il whisky aveva fatto effetto. Ne bevvi un altro bicchiere, mi feci una doccia, mi rivestii e lasciai la camera. Era quasi mezzanotte.

Il party era in pieno svolgimento. A bordo piscina c’erano una cinquantina di persone, in piedi o sedute ai tavolini. In acqua ce n’erano altrettante. Ci misi poco ad accorgermi che parlavano tutti italiano. Anche la musica era italiana, Gianni Morandi e Jovanotti duettavano insulsaggini solari e spensierate, e io sentii il bisogno di altro alcol.

Mi portai al bancone e ordinai un Manhattan.

- Sei nuovo?

Mi voltai ed era una donna sulla cinquantina che beveva un Margarita. Elegante, piacente, sola.

- Arrivato oggi - le dissi.

- E quanto ti fermi?

- Tre notti.

- Soltanto?

- Sono qui per lavoro - spiegai.

Volle sapere cosa facevo, glielo dissi e la cosa le piacque molto.

- Che bella idea! - disse. - Marco è bravissimo e se lo merita proprio...

Mi feci raccontare un po’ di lui. Era il figlio di un industriale che operava nel settore delle armi. I soldi per avviare l’attività su quell’isola arrivavano dal commercio di fucili e mine.

- Conosco bene la famiglia Ferrai - disse la donna. - Ci frequentiamo da sempre, sono brave persone. Da quando mio marito è morto, passo tutte le mie estati qui.

Lei invece era stata la moglie di un magnate dell’edilizia che aveva fatto fortuna con gli appalti dell’Expo, prima di essere stroncato da un infarto.

- Marco ospita sempre bella gente - andò avanti la donna. - Siamo quasi tutti italiani, ci si diverte...

- Anche con questo caldo? - domandai.

- Di giorno si sta dentro a riposare, c’è l’aria condizionata. Il bagno lo facciamo di notte, qui in piscina.

Rise divertita. Era alticcia.

- Vieni a buttarti? - mi domandò.

- Non ho il costume - dissi.

- Beh, vai a prenderlo!

Le spiegai che non l’avevo proprio, nemmeno in camera.

- Certo che sei strano! Venire fin qui senza un costume...

- Per lavorare non mi serve - dissi.

Posò il bicchiere sul bancone e si avvicinò a me fino a sfiorarmi.

- Sei proprio un tipo serio, tu... - mi disse ammiccando.

- Quando lavoro sì.

- Ma adesso mica stai lavorando...

- Certo che sto lavorando - dissi.

Rise sguaiatamente, come se fosse stata una battuta.

- Sei proprio divertente, sai? - mi disse, mettendomi una mano attorno alla vita. - Allora non è che avresti voglia di fare una pausa e accompagnarmi in camera?

La guardai negli occhi. Era il tipo di persona che avevo sempre detestato. Combattuto, un tempo. E ora... Ora li fotografavo.

- Preferisco restare qui - le dissi, e ordinai un altro Manhattan.

Si staccò da me.

- Come vuoi - disse stizzita, prima di voltarmi le spalle e allontanarsi a passo malfermo. Raggiunse il bordo piscina e iniziò a parlare e a ridere con un altro uomo, molto più elegante di me.

Mentre bevevo, e Tiziano Ferro attaccava a cantare “Destinazione mare”, mi tornò la nausea.

Lasciai il Manhattan a metà e mi allontanai dalla piscina, dalla bella gente e dal frastuono. Raggiunsi la spiaggia del resort, mi sdraiai su un lettino e rimasi ad ascoltare il rumore del mare, di fronte a me. Poi mi addormentai.

Fine della prima puntata

La seconda verrà pubblicata il 16 luglio 2026

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

In un villaggio rurale spagnolo una coppia di francesi decide di riattare dei ruderi con la prospettiva di realizzare un agriturismo. La popolazione locale però non vede di buon occhio la loro presenza. In particolare due fratelli, proprietari di una piccola fattoria confinante con la loro, non sopportano il fatto che i due non votino a favore dell'installazione di impianti eolici nell'area circostante. Le irrisioni prima e le minacce esplicite poi si fanno sempre più temibili.

Perché vederlo

Perché Sorogoyen si conferma maestro di tensione, una tensione costante e snervante, che pare non dover esplodere mai e quando esplode lascia senza fiato. Perché ci racconta in modo mirabile l’incomunicabilità fra due mondi opposti, quello degli acculturati, civilizzati, emancipati - fondamentalmente i buoni - e quello degli ignoranti, bestiali, primitivi - fondamentalmente i cattivi. Perché il punto sta proprio in quel “fondamentalmente”, nel ribaltamento del punto di vista che a un certo punto il regista pare costringersi e costringerci a fare, insinuando che forse i buoni sono in realtà solo degli intellettuali arroganti che giocano a fare i contadini, mentre i contadini veri non sono altro che gente misera senza nessun’altra scelta che quella di diventare cattivi. Perché dopo il fallimento del mondo maschile, dove il conflitto degenera in violenza, il regista pare affidare a quello femminile la speranza di un possibile perdono, forse persino di un dialogo. Perché anche quest’ultima resta un’ipotesi sospesa, senza un vero finale, senza una vera catarsi, solo una montagna nebbiosa dove ciascuno, personaggi e spettatori, deve sforzarsi di scorgere l’altro, il diverso, e provare a reprimere l’istinto di ammazzarlo.

Dove vederlo

Noleggiatelo sulle piattaforme streaming. Oppure acquistatelo su supporto fisico o prendetelo in prestito dalla vostra biblioteca.

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

Ci siamo. Oggi cominciano i mondiali di calcio a trazione trumpiana.

Saranno i più inquinanti di sempre e i meno inclusivi, tra prezzi esorbitanti e divieti d’ingresso.

Ce n’è abbastanza anche in fatto di violenza: saranno i primi organizzati da un Paese, gli USA, impegnato in una guerra guerreggiata contro un altro; a ciò si aggiungano le incursioni dell’ICE e i desaparecidos (in Messico spariscono nel nulla 40 persone al giorno).

Saranno, naturalmente, anche i più ricchi di tutti i tempi (quasi 100 miliardi di dollari d’indotto globale, 14 dei quali incassati dalla sola FIFA).

Ma soprattutto saranno i mondiali che consacreranno il trionfo della geocalcistica. Cos’è?

È Trump che dichiara la terza guerra mondiale coi giocatori della Juventus a fare da tappezzeria dietro di lui; è Infantino che gli assegna il Premio FIFA per la pace; è Cristiano Ronaldo che a Trump stringe la mano nello studio ovale chiamandolo “bravo ragazzo”; è la FIFA che entra nel Board of Peace e ottiene l’incarico di costruire stadi di calcio a Gaza.

È quel miscuglio di dittatura, autoritarismo, business, diplomazia, corruzione, spettacolo e avanspettacolo che qualcuno chiama anche “post-politica”.

È il calcio mondiale che non è più solo un semplice strumento di potere (lo è sempre stato), ma è diventato esso stesso un attore geopolitico primario, con la FIFA trasformata in nuova piattaforma diplomatica globale senza alcuna legittimità popolare.

“Romanzo mondiale” di Marco Niro, in libreria dal 28 aprile 2026, ha anticipato tutto questo, raccontando di gigantesche corruzioni, sfruttamenti selvaggi, sabotaggi, partite di operai contro padroni, attori falliti, sosia di grandi campioni, fantasmi. La cosa più difficile, per Marco, è stata non farsi superare dalla realtà, che nel frattempo ce l’ha messa tutta per apparire persino più diabolica della sua fantasia.

Resta il fatto che il calcio è ancora soltanto un gioco, per cui, come ha scritto Jorge Luis Borges, ”ogni volta che un bambino prende a calci qualcosa per strada, lì ricomincia la storia del calcio”: nessun padrone potrà mai impedirlo.

Vi riportiamo l’audio dell’intervista radiofonica su “Romanzo mondiale” fatta a Marco da Livio Partiti per “Il posto delle parole” l’8 giugno 2026.

Di seguito trovate invece la trascrizione della recensione del romanzo di Marco pubblicata il 9 maggio 2026 sul Fatto Quotidiano online, scritta da Lorenzo Mazzoni.

Buona lettura e buon ascolto!

Se volete capire come funziona il calcio oggi, ‘Romanzo mondiale’ di Marco Niro è il libro giusto

Il noir “Romanzo mondiale. Il gioco sporco del potere” (Garrincha Edizioni) non offre finali consolatori: tramite il calcio si osservano le dinamiche del capitalismo contemporaneo

Mancano poche settimane al fischio d’inizio dei mondiali negli Stati Uniti e l’aria è già satura di retorica sportiva e marketing aggressivo. In questo scenario, Marco Niro decide di pubblicare Romanzo mondiale. Il gioco sporco del potere (Garrincha Edizioni), un’operazione editoriale che non lascia spazio a interpretazioni rassicuranti: il libro è un resoconto lucido e privo di concessioni sulla struttura economica che regge il calcio professionistico.

Niro, con un passato solido nel collettivo Tersite Rossi, adotta qui lo schema del noir civile. La trama si sposta tra Zurigo, la Nigeria, Roma e Lisbona, ma il centro di gravità è unico: il denaro e la gestione brutale del consenso. La narrazione parte dal 2010 a Zurigo, dove i voti per assegnare i mondiali si comprano con la stessa naturalezza con cui si acquista un bene di consumo. Qui incontriamo lo Schiavo, figura che incarna il faccendiere moderno, privo di morale e orientato esclusivamente al risultato economico.

Il contrasto netto arriva con la storia di Rashidi, che nel 2017 lascia la Nigeria per Petrolia. Niro descrive la transizione dal sogno sportivo alla realtà del lavoro forzato. Rashidi finisce a costruire stadi in condizioni di schiavitù. Questo è il punto in cui il romanzo smette di essere solo intrattenimento e diventa un atto di accusa contro lo sportwashing. L’autore riporta l’attenzione sui dati reali, come i seimila morti nei cantieri del Qatar, trasformando le statistiche in volti e storie individuali.

A Lisbona troviamo Sentenza, il campione ossessionato dal record personale e dal declino fisico. Rappresenta la faccia pulita e patinata del sistema, quella che serve a vendere i diritti televisivi e a nascondere le macerie sociali su cui poggiano gli stadi. La contrapposizione con il Mago, il suo eterno rivale, non è solo sportiva ma funzionale a un mercato che vive di dualismi costruiti a tavolino.

C’è poi la linea narrativa romana, con Rita ed Ernesto. Sono due teatranti che hanno fallito nel sistema culturale ufficiale e decidono di tentare un sabotaggio politico sfruttando una somiglianza fisica. È la parte più acida del libro, dove la satira colpisce l’incapacità dei movimenti di opposizione di incidere realmente sulle grandi dinamiche globali, pur mantenendo un’integrità ideale che manca a tutti gli altri protagonisti.

Lo stile di Niro è asciutto, rapido, quasi giornalistico nella sua precisione documentale. Non usa figure retoriche per abbellire il racconto perché la realtà che descrive è già sufficientemente cruda. Il calcio è utilizzato come strumento per osservare le dinamiche del capitalismo contemporaneo, dove il talento individuale è trasformato in un marchio e i lavoratori sono considerati costi da abbattere.

Questo libro appartiene a pieno titolo alla categoria degli “oggetti narrativi non identificati”. Ibrida l’inchiesta con la finzione per costringere il lettore a guardare ciò che solitamente viene ignorato durante la visione di una partita. Niro scrive un’autopsia di un sistema che considera morto dal punto di vista etico, anche se continua a generare profitti immensi.

È una lettura necessaria per chi non vuole limitarsi al ruolo di consumatore passivo di eventi sportivi. Romanzo mondiale non offre soluzioni facili o finali consolatori, ma fornisce gli strumenti per capire quanto sangue e quanta corruzione servano per tenere in piedi il grande spettacolo del pallone. Se cercate la poesia del calcio, guardate altrove. Se volete capire come funziona il mondo oggi, questo è il libro giusto.

Scopri di più su "Romanzo mondiale"

Acquista "Romanzo mondiale"

Demon nasce in estrema povertà nella regione degli Appalachi, in Virginia, USA, negli anni Novanta del Novecento. Rimasto orfano molto presto, attraversa un’infanzia segnata da affidi fallimentari, violenze domestiche e sfruttamento, trovando rifugio solo a tratti in figure marginali ma solidali. Crescendo, si confronta con la dipendenza dai farmaci oppiodi, mentre tenta di aggrapparsi a scuola, sport e vere amicizie per costruirsi un futuro.

Perché leggerlo

Perché racconta con leggerezza e senza retorica il momento esatto, quello di inizio millennio, in cui il sogno americano ha per sempre smesso di essere tale diventando definitivamente un incubo. Perché mostra come disagio, abbandono, vuoto, abitino ormai da sovrani indiscussi le lande statunitensi, e a chi governa non freghi niente. Perché anzi l’eclissi totale del welfare state e la sua trasformazione nell’esatto contrario - lo Stato che non ti cura, ma ti riempie di farmaci che causano devastanti dipendenze - è una macchinazione per trasformare gli ultimi, chi non ha niente da perdere, in zombie innocui e poi in cadaveri. Perché, in tutto questo, il disgraziato protagonista non perde la tenerezza e con lui nemmeno l’autrice, fulgido esempio di come l’altro sesso si possa raccontare con risultati persino migliori di chi appartiene al medesimo.

Dove comprarlo

In una qualsiasi piccola libreria delle nostre città.

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

Seconda e ultima puntata

Leggi la prima

L’amico del Bimbo si chiama Paride Prampolini e lì da lui, a casa sua, io gli racconto tutta la storia: il sindaco, l’esproprio, le carte. Poi parla il Bimbo, e anch’io ascolto per la prima volta il piano che c’ha in testa. Quando finisce di spiegarcelo, io e Prampolini lo guardiamo con gli occhi spalancati. Quel piano è una mattata, gli diciamo, una follia totale. Per cui ci piace. Il Bimbo sorride. L’unica cosa, dice a Prampolini, sarà convincere i tuoi figli. Per quello non c’è problema, risponde Prampolini. I miei figli, dice, son compagni prima che ciclisti.

Così arriva il giorno della tappa del Giro d’Italia che finisce sulla cima della nostra montagna, la stessa dove c’avevo il prato che m’ha espropriato il sindaco. La nostra montagna è l’ultima che devono scalare quel giorno, i ciclisti. Prima ne han scalate altre tre. L’ultima salita, quella che finisce sulla cima della nostra montagna, è una salita bestiale, venti chilometri e un dislivello di millecinquecento metri. Quando la salita comincia, davanti a tutti c’è la maglia rosa, un americano del Texas che sembra un marziano, insieme a un gruppetto di fuggitivi. Hanno spaccato la corsa: i primi inseguitori sono a venti minuti. Attilio Prampolini, il figlio di Paride, ha fatto il suo dovere: ha tenuto bene ed è appena dietro agli inseguitori, a circa mezz’ora dalla maglia rosa. M’importa ’na sega, a me, del Giro d’Italia. Però, per fare quello che abbiamo fatto, ho dovuto imparare come funziona.

Al Giro d’Italia, le telecamere inquadrano solo i fuggitivi e i primi inseguitori. Gli altri non li inquadrano mica. Gl’importa ’na sega, del resto del gruppo. Così nessuno se lo fila quando Attilio, arrivato al punto convenuto, ferma la bici, scende, la lascia in strada e sparisce dietro un cespuglio. Quello che torna indietro, subito dopo, che riprende la bici e che riparte, non è mica più Attilio, ma Ernesto, suo fratello. Quello che gli piace più la figa che la bici, altrimenti sarebbe un fenomeno.

Ernesto inizia a pedalare e si mangia subito la strada. Gli altri han cinque ore di corsa sul groppone, lui invece è fresco come una rosa. Ernesto è da mesi che si allena come un pazzo su quella salita proprio per fare quello che sta per fare. S’è dimenticato perfino della figa, in quei mesi.

Suo padre, il Bimbo e io siamo a casa mia, incollati alla tivù. Quando Ernesto raggiunge i primi inseguitori, i telecronisti si accorgono di lui e lo scambiano per Attilio, dato che è vestito uguale ed è uguale, perché è il suo gemello sputato. All’inizio non gli danno mica grande importanza, si limitano a registrare la sua presenza. Poi, quando Ernesto stacca anche gli inseguitori e si lancia da solo verso i fuggitivi, guadagnando minuti su minuti, i telecronisti iniziano a urlare il suo nome, o meglio quello del fratello: Attilio Prampolini, gridano, Attilio Prampolini. Il padre, commosso, ci dice che non aveva mica mai sentito gridare il nome del figlio in tivù. E che si tratti non di Attilio ma di Ernesto, a lui, come a me e al Bimbo, c’importa ’na sega.

Quando Ernesto sta per raggiungere la maglia rosa, ormai a un solo chilometro dall’arrivo, i telecronisti, i tifosi in strada e quelli davanti alla tivù son già tutti impazziti. L’italiano sconosciuto sta puntando l’americano, va a velocità quasi doppia, lo aggancia, lo sorpassa a venti metri dal traguardo, vince. M’importa ’na sega, a me, delle vittorie. Ma stavolta urlo anch’io, felice come un bambino. Anche se la parte più importante del nostro piano deve ancora arrivare.

I giornalisti assediano Ernesto, i microfoni e le telecamere lo circondano. Ed è allora che Ernesto, per tutti Attilio, fa la sua dichiarazione. Dedico la vittoria a Giuseppe Secchia, dice. Giuseppe Secchia sono io. Giuseppe Secchia, dice Ernesto in diretta televisiva nazionale, è un ex partigiano che qui vicino, su questa montagna, c’aveva un prato. Poi è arrivato il sindaco del paese, un fascista, dice Ernesto, e gliel’ha portato via con un esproprio mica regolare, per costruire una funivia mica a norma, truccando la gara d’appalto. Ci son le prove, dice Ernesto. I giornalisti restano muti e pietrificati. La regia si affretta a mandare in onda la pubblicità. M’importa ’na sega, a me, della pubblicità. Ma quando arriva, stavolta, è una festa.

Attilio ed Ernesto son stati squalificati a vita dal ciclismo. Li han pure processati e condannati a un anno di carcere per frode sportiva, pena poi sospesa perché erano incensurati. Oggi Attilio fa l’operaio ed Ernesto il barista. La gente lo ricorda ancora come quello che in bici ha battuto l’americano.

L’ormai ex sindaco di questo buco di paese, invece, la sua bella condanna per abuso di potere, turbativa d’asta e associazione a delinquere se l’è presa tutta sul groppone, e ora si fa il carcere che meritano tutti i fascisti di merda.

Attilio ed Ernesto han sempre detto di aver agito di loro iniziativa. Gli sbirri da me ci son venuti, m’hanno interrogato per sapere se ero coinvolto, m’han minacciato, ma alla fine ne sono uscito pulito. La funivia è stata smantellata e io ho riavuto indietro il mio prato. C’ho piantato due abeti rossi. Uno l’ho chiamato Attilio e l’altro Ernesto.

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

Prima puntata di due

Quell’anno lì il Giro d’Italia c’aveva una tappa che finiva sulla cima della nostra montagna. Nostra di questo buco di paese qui, intendo. Non era mica mai successo. La gente era tutta in festa. Io no. M’importa ’na sega, a me, del Giro d’Italia.

Forse è per questo che ho pensato di fare quella roba lì. Quella roba che poi ci son finito sui giornali. E anche in caserma, dagli sbirri, se è per questo. Ma io sulle montagne, quando c’avevo sedici anni, ci facevo il partigiano e ci sparavo ai nazisti. M’importa ’na sega, a me, degli sbirri.

La storia comincia col sindaco di questo buco di paese, un fascista di merda, che un giorno arriva a casa mia e mi dice che devo vendergli un certo prato che c’ho su in montagna, perché ha da farci passare la funivia. Non ci faccio mica niente, io, con quel prato. Ogni tanto, d’estate, ci vado e mi ci sdraio, mi piace sentir l’erba sulla pelle. Il sindaco mi dice la cifra che mi vuol pagare. Una cifra mica da poco. Ma io gli rispondo che no, che può scordarselo, che m’importa ’na sega, a me, dei suoi soldi.

Il sindaco torna da me un mese dopo. C’ha in mano una carta. Me la passa e mi fa leggere quella parola che solo a scriverla mi va ancora il sangue alla testa: esproprio. Strappo la carta e gli dico di levarsi dalle balle. M’importa ’na sega, a me, delle carte.

Però poi, tre mesi dopo, il sindaco va su in montagna con gli operai, recintano il mio prato col nastro e ci scrivono divieto di accesso. Quando lo vengo a sapere, vado su e strappo il nastro, ma loro ce lo rimettono. Va avanti così per un po’, poi alla fine un giorno ci trovo gli sbirri, sul mio prato. M’importa ’na sega, a me, degli sbirri. Però se loro c’han le pistole e io no, mi tocca levarmi dalle balle.

Poi cominciano i lavori. E alla fine, l’inverno dopo, la funivia apre e inizia a portar su carrettate di sciatori. Non nevica mica più, su questa montagna. Loro però sciano sulla neve artificiale. Borghesi di città, gente mica normale. M’importa ’na sega, a me, dello sci.

Rimango incazzato come una bestia, ma non posso farci niente. Finché un giorno arriva da me il figlio di Filini. Filini, buonanima, è morto parecchi anni fa. Sparavamo ai tedeschi insieme, su in montagna, io e Filini. Rombo e Tuono, erano i nostri nomi di battaglia. Sempre insieme, io e Filini. Suo figlio è un bravo ragazzo. I fasci e i padroni gli stan sul cazzo, e non son mica più tanti, oggi, quelli che i fasci e i padroni gli stan sul cazzo. Lavora in Comune, il figlio di Filini, all’ufficio tecnico. Quel giorno lì viene da me e mi fa: guarda che l’esproprio che t’ha fatto il sindaco non è mica regolare; guarda che i lavori per la funivia li ha appaltati ai suoi amici; guarda che l’impianto non è mica a norma; guarda che c’ho le prove. E a quel punto mi mette in mano un faldone, con dentro carte varie. Se mi scoprono che te le ho date, mi licenziano, mi dice il figlio di Filini. Ma m’importa ’na sega, a me, se mi licenziano, dice anche. Poi se ne va.

Io resto lì con quelle carte e non so mica bene cosa farci. Se vado da un avvocato, capace che m’incasina. Sempre stati sul cazzo, a me, gli avvocati. Sa vado da un giornalista, finisce che lo fa sapere al sindaco, perché li ha tutti dalla sua, quello. Sempre stati sul cazzo, a me, i giornalisti. Allora decido che la cosa migliore è parlare col Bimbo.

Il Bimbo c’ha quasi ottant’anni come me, ma è grosso il doppio. Il Bimbo è uno che ha continuato a rompere il culo ai fasci anche dopo la guerra. Faceva il sindacalista, il Bimbo. Le fabbriche dove c’era lui, i padroni mica sgarravano. Poi quelle fabbriche han chiuso e il Bimbo è andato in pensione. Ma i fasci son rimasti, e se c’è da rompergli il culo il Bimbo non si tira indietro nemmeno oggi. Gli racconto tutto e alla fine lui mi dice che lo sa, cosa bisogna fare. A maggio arriva qui il Giro d’Italia, mi dice. E allora, gli dico io. M’importa ’na sega, a me, del Giro d’Italia.

Il Bimbo dice che c’ha un amico, giù in città, che c’ha due figli, due gemelli, che fanno i ciclisti. Uno è professionista, ma non è mica tanto forte, non lo conosce nessuno. L’altro sarebbe un fenomeno, mi dice il Bimbo, ma gli piace più la figa della bici, e non s’impegna. A maggio, mi dice il Bimbo, il professionista correrà al Giro d’Italia. Quel suo amico giù in città, mi dice il Bimbo, è un ex operaio ed è un compagno. E poi mi dice che bisogna andare da lui, a parlargli. M’importa ’na sega, a me, della città. Ma stavolta ci vado.

Fine della prima puntata

La seconda verrà pubblicata il 21 maggio 2026

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

Care lettrici e cari lettori del dispaccio,

rieccomi in libreria con un nuovo lavoro: s’intitola Romanzo mondiale - Il gioco sporco del potere, e potrei definirlo un’autopsia dello sport più bello del mondo eseguita sul corpo ancora caldo dei suoi martiri.

S’ispira liberamente a quanto accaduto in occasione degli ultimi mondiali di calcio, giocati in Qatar nel 2022, e si sviluppa lungo diverse direttrici umane e geografiche che convergono verso il soffocante deserto mediorientale.

Un faccendiere, uno schiavo, due campioni e due teatranti

La narrazione si apre negli uffici ovattati di Zurigo, dove lo Schiavo, un faccendiere pronto a tutto, tesse una ragnatela di mazzette e influenze per garantire all’emiro di Petrolia l’assegnazione del torneo e la definitiva consacrazione internazionale. Dall’altra parte del mondo, in Nigeria, il giovane Rashidi parte per andare a lavorare nei cantieri dei nuovi stadi con il sogno di una vita più agiata, ignorando che invece diventerà uno schiavo. A fare da contorno a questa tragedia silenziosa c’è la sfida tra le icone calcistiche globali: Sentenza, il campione ossessionato dal successo e dal proprio corpo perfetto, e il Mago, l’eterno rivale che sembra destinato a scrivere la storia. Nel mentre, usciti dal sottobosco di una Roma periferica e militante, i teatranti falliti Rita ed Ernesto architettano un sabotaggio grottesco contro l’emiro, puntando tutto sull’incredibile somiglianza di Ernesto con il calciatore più forte del mondo.

Perché mai un romanzo sul calcio?

Arrivato in libreria a poche settimane dall’inizio dei mondiali americani a trazione trumpiana, Romanzo mondiale usa il calcio come una lente allegorica per guardare in faccia il potere. Ho provato a intrecciare il destino di chi comanda con quello di chi subisce, svelando il filo rosso che unisce le suite di lusso della Svizzera ai cantieri polverosi degli stadi. È una storia che parla di sport, ma finisce per sovrapporsi alla ferocia del capitalismo contemporaneo.

I personaggi, pur distanti per classe, valori e ambizioni, sono tutti mossi da un’inquietudine profonda. Ho esplorato la contrapposizione tra l’ossessione dei potenti per il successo e il desiderio di ribellione degli ultimi, anche quando assume i tratti grotteschi di uno sberleffo umiliante, ultimo atto di verità contro la finzione patinata del marketing sportivo, che trasforma il talento in brand e i morti sul lavoro in una statistica da ignorare.

Sportwashing, sfruttamento e corruzione

Le tematiche affrontate sono urgenti e brucianti: lo sportwashing, lo sfruttamento dei lavoratori e la corruzione politica che infetta le istituzioni sportive e non. Ho voluto raccontare ciò che è stato nascosto sotto il manto erboso degli stadi, i seimila fantasmi morti per costruire un mondiale, quello del 2022, venduto al miglior offerente. Per questo ho scelto di dare voce proprio a loro, i fantasmi: perché chi ha corrotto e prevaricato non possa mai trovare pace.

Inserendosi nel solco della New Italian Epic codificata dai Wu Ming, Romanzo mondiale è un “Oggetto Narrativo Non Identificato” che ibrida inchiesta, noir e satira per raccontare la realtà con uno sguardo obliquo, facendola emergere con nettezza dal rumore di fondo contemporaneo.

Se amate il calcio, non fatevelo sfuggire. Se lo odiate, nemmeno.1

Buona lettura!2

Marco Niro

Scopri di più su "Romanzo mondiale"

Acquista "Romanzo mondiale"

Paolo Fenati è un allevatore di uccelli ornamentali, come suo padre e suo nonno prima di lui. A Lavezzola, nella sonnolenta campagna ravennate, l'allevamento Fenati è una piccola oasi di vita, dove Paolo, sua moglie Paola e i loro figli Gaia e Federico vivono in completa simbiosi con anatre mandarine, gru della manciuria, preistorici emu e intraprendenti piccioni viaggiatori. Finchè, un giorno, le autorità sanitarie trovano una piccola anatrina positiva al virus dell'aviaria, il che significa una cosa sola: una morte atroce per tutti.

Perché ascoltarlo

Perché non parla di uomo e animali, ma di uomo e altri animali. Perché gli altri animali sono uccelli e non pollame, individui e non esemplari. Perché il cigno nero non è una chimera, ma il simbolo della straordinaria varietà delle specie. Perché quella varietà sta diminuendo vertiginosamente. Perché il 95% della biomassa esistente è rappresentata dall’uomo e dagli animali che ha addomesticato. Perché un mondo dove esistessimo solo noi umani e i nostri animali domestici non sarebbe il punto di arrivo del nostro progresso, ma l’anticamera dell’inferno. Perché quanto accaduto agli uccelli di Paolo Fenati non è altro che la banalità del male. Perché se è accaduto quello che è accaduto agli uccelli di Paolo Fenati, può tornare anche Auschwitz.

Dove ascoltarlo

Sulle principali piattaforme.

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

Mentre si diffonde un’epidemia che fa resuscitare i morti, un eterogeneo gruppo di persone si ritrova su un treno ad alta velocità che dovrebbe condurli nella zona sicura. A patto che esista ancora…

Perché vederlo

Perché è un film di genere perfetto, zombie horror e train movie mescolati con grandissima sapienza. Perché dimostra che adesione al genere non significa necessariamente regia piatta e disimpegno civile. Perché, oltre a tenere viva la tensione per quasi due ore senza un solo istante di pausa, è un film girato con maestria, che regala alcune scene memorabili, come il pauroso assalto ai vagoni della colonna di morti viventi e lo struggente tuffo dal treno ripreso inquadrando solo l’ombra del personaggio sulla massicciata. Perché dietro c’è un messaggio di forte critica sociale, che parla di individualismo rapace (emblematicamente rappresentato dal personaggio del broker) contrapposto alla solidarietà disinteressata (altrettanto emblematicamente rappresentata dai personaggi della bambina e soprattutto del barbone). E perché c’è una trovata finale che chiude il cerchio anche a proposito di un altro tema affrontato dal film senza banalità né retorica: la relazione genitori-figli.

Dove vederlo

Noleggiatelo sulle piattaforme streaming. Oppure acquistatelo su supporto fisico o prendetelo in prestito dalla vostra biblioteca.

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

Ci sono animali liberi, cupi e selvatici, altri che cercano una mano morbida e un rifugio. In mezzo, tra l'ombra e il sole, scorre il fiume. I due fratelli sono Luigi e Alfredo, un larice e un abete: a dividerli c'è una casa lassù in montagna, ad avvicinarli il bancone del bar (dalla quarta di copertina).

Perché leggerlo

Perché con scrittura scarna ma vivida dipinge il quadro fosco di una valle di montagna che, come tante (tutte?), ha venduto l’anima al progresso. Perché qualcosa pare restare: le piante, il fiume, gli animali, di cui l’autore assume con bravura il punto di vista, per quanto sia una presenza precaria, destinata a diradarsi ancora col prossimo taglio, col prossimo inquinante, con la prossima fucilata. Perché la periferia montana del settentrione italiano di fine secolo somiglia tanto, troppo all’America profonda, quella segnata da desolazione culturale e disagio esistenziale, e del resto è da lì che arriva il modello di un turbocapitalismo che ha arricchito pochissimi e impoverito tutti gli altri, levandogli quello che avevano e li rendeva ricchi senza che lo sapessero: l’aria e l’acqua.

Dove comprarlo

In una qualsiasi piccola libreria delle nostre città.

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

Leggi la prima

Leggi la precedente

Il giorno che avvistammo la barca battente bandiera verde, io e Katherine eravamo a prendere il sole nel giardino di casa, sull’isola di plastica. Era passato esattamente un anno dal nostro ingresso nell’abitazione. Da allora, le cose si erano parecchio evolute. L’isola era diventata un luogo piuttosto affollato. C’erano i turisti che soggiornavano nelle mie case vacanza, i quali formavano con noi una piccola comunità, al punto che avevo deciso di dotare il villaggio di un paio di piazze, di una discoteca, di un parco giochi e di alcuni negozi. Oltre ai turisti residenti, c’erano poi i natanti. Il traffico navale sulla rotta dei cavalli s’era fatto sostenuto come mai nella storia della navigazione. Passava da quelle parti, adesso, ogni sorta d’imbarcazione. A bordo c’erano di volta in volta fornitori, velisti, croceristi, giornalisti, ricercatori, avventurieri.

Per questo, sulle prime non facemmo molto caso alla barca con la bandiera verde che apparve in lontananza. Solo quando iniziò ad avvicinarsi e infine si fermò a poche decine di metri dalle abitazioni galleggianti, mi levai gli occhiali da sole per vedere meglio di chi mai si trattasse. L’imbarcazione era malconcia e quella che sventolava sdrucita sull’albero maestro non era la sola bandiera verde: la barca ne era tappezzata.

“Vogliamo parlare col vostro capo!”, urlò stentorea una voce dentro a un megafono.

Mi feci avanti.

“Sono io”, gridai.

“Abbiamo una proposta da farti”, disse la voce al megafono. “Dove possiamo parlarne?”.

“In casa”, risposi. E li invitai a entrare.

Dalla barca scese un gruppo d’una decina di aitanti ragazzotti che parevano miei coetanei, o forse con qualche anno in più. Avevano barbe incolte e capelli per lo più lunghi, eccetto uno di loro che era completamente calvo. C’erano anche due ragazze, che di femminile avevano ben poco. Le squadrai per bene. Avevano fascino.

Ci sedemmo in soggiorno, sui divani, e Katherine offrì loro bibite e biscotti. Non toccarono nulla e quello che pareva essere il capo venne subito al sodo.

“Quest’isola va distrutta”, disse.

Ci misi qualche istante per scuotermi e chiedergli di ripetere. Quello ripeté.

“Ah, sì?”, mi sforzai di sorridere. “E per quale ragione?”.

“Perché è uno scempio”, rispose con uno scatto della voce. “Perché è il più grave disastro ambientale causato dall’uomo dopo Chernobyl. Perché è il simbolo della rapacità e della stupidità umana”.

Guardai Katherine. Era interdetta quanto me. Non l’avevamo mai guardata da quel punto di vista, la nostra isola.

Chiesi maggiori spiegazioni. Le ottenni.

L’isola, mi dissero, si era formata con un processo di accumulo che durava da decenni. Migliaia e migliaia di oggetti di plastica che la noncuranza dell’uomo aveva portato in mare erano stati convogliati in quel punto dell’oceano dal vortice subtropicale del Nord Pacifico, una potente corrente a spirale il cui centro era la rotta dei cavalli. La dimensione dell’isola, stimavano, era pari a quasi un milione di chilometri quadrati, un territorio grande come la Francia. Dentro, c’erano almeno tre milioni di tonnellate di detriti. La plastica, proseguirono, non era biodegradabile. Poteva però fotodegradarsi, cioè disintegrarsi per effetto della luce solare in pezzi sempre più piccoli, fino a diventare della dimensione di particelle minuscole e quasi invisibili a occhio nudo. I pesci le scambiavano per plancton e se le mangiavano. Così la plastica finiva ad avvelenare la catena alimentare. Fino all’uomo.

A quel punto, calò il silenzio.

Fui io a romperlo.

“E con questo?”, domandai.

Li vidi muoversi nervosi sui divani.

“Ma non capisci?”, mi chiese il capo.

Scossi la testa.

“Tu hai un grande potere”, si animò. “Tu hai l’occasione per fare uno storico favore alla nostra causa”.

“Quale causa?”, domandai.

“Quella ambientalista!”, rispose spazientito. Evidentemente lo stavo deludendo.

La mia azione, ripresero a spiegarmi, aveva già portato a molto. Era accaduto senza che io lo volessi, senza dubbio. A me interessavano solo la notorietà e il profitto, era chiaro. Ma per via dell’eterogenesi dei fini, così la chiamarono, io avevo dato il via a una martellante azione informativa su scala planetaria, portando quello scempio a conoscenza del mondo. E c’era dell’altro. Avevo fatto anche qualcosa di più concreto. Ripescando gli oggetti di plastica, quelli che rivendevo sulla piattaforma di e-commerce e le bottiglie che usavo per le fondamenta delle abitazioni galleggianti, avevo regalato nuova vita a quei rifiuti e dato uno straordinario esempio di riuso. Ora non mi restava altro, dissero, che acquisire consapevolezza di ciò che facevo e continuare a servire la causa ambientalista con efficacia ancora maggiore.

Li guardai attonito. Il mio silenzio fu interpretato come un assenso e li spinse a proseguire. Mi fecero finalmente la loro proposta.

Si trattava di abbinare una campagna di comunicazione a un’azione concreta di pulizia dell’oceano. E si trattava di farlo coi miei soldi. La campagna di comunicazione era centrata su una richiesta che io avrei dovuto fare alle Nazioni Unite: riconoscere l’isola di plastica quale centonovantaseiesimo Stato membro. Questo avrebbe dato all’isola una serie di diritti, tra cui quello alla protezione ambientale. In nome di tale diritto, si sarebbe quindi proceduto a chiederne il suo smantellamento. Gli ambientalisti avevano già pensato a come realizzarlo. Si trattava di costruire grandi barriere galleggianti formate da fogli di plexiglas, estese dalla superficie del mare fino a tre metri di profondità. Le barriere sarebbero state disposte a forma di “V” lungo il percorso delle correnti oceaniche, in modo da convogliare la plastica verso stazioni galleggianti, dove sarebbe stata raccolta dentro frantumatori e compattatori alimentati a energia solare, in attesa di essere avviata a riciclo. Stimavano in questo modo di far scomparire l’isola di plastica nel giro di vent’anni.

“Non se ne parla”, risposi.

Si agitarono.

Uno di loro m’insultò.

“Questo posto è una mia conquista”, dissi con fermezza, “e non sono disposto a rinunciarvi”.

Altri insulti mi piovvero addosso abbondanti come la plastica che ci circondava.

Poi, vedendomi irremovibile, passarono a minacciarmi. Dissero che mi sarei pentito amaramente del mio rifiuto. Una delle ragazze mi urlò in faccia una specie di maledizione. Mi fece paura.

Riuscii solo con molta fatica ad accompagnarli alla porta.

Vidi con un certo sollievo la bandiera verde rimettersi in movimento e infine scomparire all’orizzonte.

Poi tornai alle mie faccende.

Quella sera davo una festa in discoteca.

Dovevo farmi bello e presentarmi elegante.

Come un re davanti ai suoi sudditi.

Il giorno in cui, due mesi dopo quell’episodio, l’uragano Elisa si abbatté sull’isola di plastica, io e Katherine ci trovavamo nel nostro appartamento di San Francisco, a seguire col cuore in gola gli aggiornamenti meteo. La calamità era stata prevista da giorni, violentissima, e le abitazioni galleggianti erano state tutte quante evacuate. Non ci sarebbero state vittime, quindi, ma il rischio era di perdere tutto quello che avevo faticosamente costruito. Io amavo i rischi, ma decisi che quello era il giorno giusto per smettere di farlo.

Fu un disastro. Elisa si abbatté con forza inaudita sul villaggio galleggiante, riducendolo a una poltiglia di rifiuti che andò a mescolarsi a quella che già lo circondava. L’isola di plastica naturalmente non scomparve. Passata la furia, tornò a galleggiare placidamente al suo posto, come sempre. Ma adesso non somigliava più al mio regno. Adesso somigliava solo a quello che era sempre stata: un’orrenda chiazza di detriti. Fu come risvegliarsi da un sogno.

Quando sentii dire da qualcuno in televisione che quella era la prima volta che un uragano si abbatteva in quel punto dell’oceano, e che questo era l’ennesimo segnale del cambiamento climatico in atto e della ribellione della natura alla stupidità dell’uomo, mi tornarono improvvisamente in mente la bandiera verde e gli ambientalisti che la sventolavano.

Ero stato un cretino, mi dissi. Un ottuso megalomane egoista.

Non persi tempo e feci l’unica cosa sensata che mi restava da fare: li rintracciai e accettai la loro proposta.

Misi a loro disposizione tre milioni di dollari.

Un milione servì alla campagna per il riconoscimento dell’isola di plastica come Stato. Fu assoldata una grossa agenzia di comunicazione che fece molto bene il suo lavoro. Fu creata una bandiera: la metà alta azzurro cielo, la metà bassa blu mare, e in mezzo una bottiglia di plastica verde, galleggiante. Furono creati dei passaporti, ovviamente in plastica riciclata. Fu creata persino una valuta, i “detriti”, il cui valore fu stimato più alto del dollaro. La notizia fece il giro del mondo. Consegnai personalmente la domanda di riconoscimento al Segretario Generale delle Nazioni Unite. La campagna raggiunse l’obiettivo: l’isola di plastica fu riconosciuta e divenne lo Stato più giovane del pianeta.

Il resto del denaro fu usato per finanziare il progetto di pulizia dell’oceano. Si partì realizzando uno studio di fattibilità molto dettagliato. Poi furono creati impianti pilota di scala crescente, i quali dimostrarono che l’opera avrebbe funzionato davvero. A quel punto, fu siglato un accordo internazionale che impegnò gli Stati sottoscrittori a finanziarne la completa realizzazione. Fu stanziato quasi mezzo miliardo di dollari e i lavori poterono iniziare.

Sono passati dieci anni da quel mio primo approdo sull’isola di plastica, e mi sembrano dieci secoli. Oggi che l’impianto di pulizia dell’oceano funziona a pieno regime, l’isola s’è già ridotta di oltre un terzo. Fra quindici anni, forse prima, sarà scomparsa del tutto. L’idea mi mette ancora un po’ di malinconia, lo ammetto, nonostante io sappia bene che è giusto così. Ho perso il mio regno, è vero. Ma quello che volevo era fare qualcosa d’importante. E smantellarlo lo è stato certamente di più che conquistarlo.

Mi restano sempre Katherine e la barca.

Ed è innegabile: navigare liberi tra i flutti, nel blu, è molto meglio che avanzare a fatica tra detriti multicolori sbiaditi dal sole.

Nota dell’autore

L’isola di plastica in mezzo al Pacifico settentrionale esiste davvero. E non è l’unica che inquina i mari del pianeta. Ve ne sono almeno altre quattro.

Anche Charles Moore esiste davvero, ed è stato il primo scopritore dell’isola di plastica nel Pacifico settentrionale, nel 1997. Fondatore dell’Algalita Marine Research Foundation e del Moore Institute for Plastic Pollution Research, è a tutt’oggi impegnato nello studio dell’inquinamento da plastica degli oceani.

L’idea di costruire isole galleggianti sulle bottiglie di plastica è stata realmente partorita e messa in atto dall’architetto Richart Sowa. La prima isola galleggiante di Sowa si chiamava Spiral Island e fu costruita al largo della costa messicana nel 1998. Poi nel 2005 un uragano la distrusse. Sowa non si è perso d’animo e ne ha costruita una nuova di fronte a Cancun: si chiama Joyxee Island, ospita un’abitazione a tre piani con giardino e galleggia su centocinquantamila bottiglie di plastica.

Anche le iniziative ambientaliste per sensibilizzare al problema delle isole di plastica e provare a risolverlo sono reali.

La campagna per il riconoscimento dell’isola come Stato è stata avviata dalla Plastic Ocean Foundation in collaborazione con l’agenzia di comunicazione LedBible. La richiesta è stata sottoposta al Segretario Generale delle Nazioni Unite nel 2017. www.plasticoceans.org

Il progetto di pulire l’oceano catturando gli oggetti di plastica è stato invece avanzato nel 2012 da un giovane studente olandese, Boyan Slat, che l’anno dopo ha fondato “The Ocean Cleanup”, attraverso cui ha raccolto i fondi necessari per mettere in atto il progetto. I primi quantitativi di plastica sono stati recuperati nel 2019 e oggi sono migliaia le tonnellate di rifiuti plastici catturati dai dispositivi creati e messi in opera da “The Ocean Cleanup”. “Il nostro obiettivo”, ha dichiarato Slat, “è ridurre la plastica galleggiante in tutto il mondo del 40% entro il 2040”.  www.theoceancleanup.com

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

Seconda puntata di tre

Leggi la prima

Il blog lo avevo creato ancora prima di partire, a San Francisco. Notizie dall’isola di plastica, direttamente dal suo primo cittadino: questo era il piano editoriale. Usando la connessione satellitare di bordo, iniziai a pubblicare un post al giorno. Postavo le foto degli oggetti che ripescavo. Davo notizie sulla nostra navigazione. Sulle dimensioni dell’isola. Sulle sensazioni che dava navigarci dentro.

Avviato il blog, passai a contattare i media. Iniziai dalla stampa specializzata. Mare, vela, navigazione. S’incuriosirono e iniziarono a rilanciare i miei dispacci. Le visite al blog presero ad aumentare. A quel punto, mi rivolsi anche alla stampa generalista. Per qualche giorno non ebbi risposte. Finché mi scrisse un giornalista del San Francisco Chronicle per propormi un’intervista. Uscì una settimana dopo e produsse un incredibile effetto volano. La grande stampa, non solo americana, iniziò a riprendere la notizia. Finalmente si mosse anche la televisione. Niente meno che la NBC. Mandarono una troupe, fecero un sacco di riprese alla chiazza, agli oggetti, a me e a Katherine. Il servizio andò in onda e il mondo conobbe l’isola di plastica, e il suo signore.

Conobbero anche la sua barca. Mio padre iniziò a ricevere decine e decine di ordini. Erano tanti a voler comprare l’imbarcazione che aveva conquistato l’isola di plastica. Il suo prezzo superò il milione di euro. “Figliolo”, mi disse straripante di gioia, “sono orgoglioso di te”.

Dall’Italia presero a scrivermi tutti quelli che mi avevano sempre considerato uno sfigato, un apatico, un fallito. Lo avevano sempre saputo, dicevano, che io ero un dritto, uno pieno di vita, uno che avrebbe sfondato.

Insomma, la mia missione poteva dirsi compiuta. Avevo finalmente fatto qualcosa d’importante.

Eppure, una sera che il tramonto sull’oceano pareva un incendio, mentre la barca già percorreva la via del ritorno, guardai prima l’isola di plastica che pian piano scompariva dietro di me, poi gli oggetti che le avevo sottratto, infine Katherine. “Non finisce qui”, le sussurrai, quasi parlassi tra me e me. Lei mi guardò interrogativa. “Mi sono venute alcune idee”, aggiunsi. E poi nient’altro. Ci abbracciammo e guardammo in silenzio l’oceano che spegneva l’incendio e inghiottiva il sole.

Tornato sulla terraferma, mi diedi da fare per mettere in atto quelle connessioni che mi avrebbero permesso di realizzare ciò che avevo in mente. Chiesi e ottenni un cospicuo finanziamento da mio padre, che questa volta me lo concesse senza batter ciglio. Se fossi riuscito nei miei intenti, forse sarei diventato persino più ricco di lui. Il primo accordo lo strinsi con una piattaforma di e-commerce. Il secondo con uno studio di architettura. Il terzo con un tour operator.

La prima idea di business mi era venuta constatando la frequenza con cui gli utenti del mio blog continuavano a chiedermi la stessa cosa: comprare gli oggetti che avevo ripescato dall’isola di plastica. Uno si disse disposto a pagare mille dollari per un particolare tipo di bambola che aveva furoreggiato negli anni Sessanta. Altri cifre simili per un paio di scarpe o una borsa. Per il modello di supereroe che ripescai il primo giorno mi offrirono seimila dollari. Il valore, ovviamente, non stava negli oggetti in sé, che peraltro erano parecchio malridotti. Stava nella loro storia. Precisamente, nella loro provenienza dall’isola di plastica. Che ora, grazie a una piattaforma di e-commerce, potevo trasformare nell’isola del tesoro.

La seconda idea di business era più articolata, e potenzialmente anche più redditizia. Si trattava sempre di sfruttare, in qualche modo, le risorse che l’isola offriva.

L’illuminazione m’era venuta durante la prima spedizione. A un certo punto, mi ero ritrovato a corto di spazio. Caricando tutti quegli oggetti a bordo, avevo finito con l’esaurirlo. Era stato osservando una bottiglia di plastica, una delle tante che mi galleggiava attorno, che mi era venuta in mente una possibile soluzione al problema. Per prima cosa, avevo ripescato qualche centinaio di bottiglie. Mi ero sincerato che avessero il tappo e fossero in buone condizioni. Poi le avevo infilate dentro a quattro sacchi di rete che avevo a bordo. Quindi con delle corde avevo chiuso i sacchi e li avevo fissati sotto un bancale di legno, anch’esso presente a bordo. Avevo infine buttato a mare quella chiatta improvvisata. Era rimasta a galla, lasciando il bancale asciutto sopra il pelo dell’acqua. L’avevo ripescata e dotata di alte sponde. L’avevo ributtata in acqua e legata alla barca, a mo’ di rimorchio. La chiatta era rimasta a galla anche quando si era ritrovata piena di oggetti fino all’orlo. L’idea che mi era venuta a quel punto era stata quella di costruire, in quel modo, delle abitazioni galleggianti in mezzo all’isola di plastica.

Faticai parecchio a trovare uno studio di architettura cui affidare la realizzazione del progetto. Non erano gli accordi economici il problema. Avevo a disposizione denaro per pagare qualsiasi cosa. E nemmeno la fattibilità tecnica. Molti di loro mi confermarono che la cosa era realizzabile. Si trattava del senso. Non capivano in alcun modo che senso avesse costruire abitazioni galleggianti in mezzo all’oceano, circondate da un’enorme chiazza di detriti. Solo uno degli architetti capì la mia risposta. “Perché parecchi saranno disposti a pagare caro per soggiornarci”, gli spiegai. E lui accettò.

L’interesse del grosso tour operator con cui strinsi l’accordo successivo confermò che ci stavo vedendo giusto.

Tre mesi dopo averla lasciata, raggiunsi per la seconda volta l’isola di plastica insieme a Katherine, a bordo della stessa barca, voglioso di dare la spinta decisiva ai miei progetti di business.

Mi misi a ripescare dalla chiazza oggetti in grande quantità e a metterli in vendita sulla piattaforma di e-commerce, incassando cifre favolose. Ogni dieci giorni una nave a motore passava a ritirarli per portarli sulla terraferma, da dove sarebbero stati spediti in ogni parte del globo.

Nel frattempo, gli operai lavoravano alla realizzazione della prima abitazione galleggiante. Le fondamenta erano formate da bottiglie di plastica, pannelli di compensato e sabbia. Pannelli e sabbia furono imbarcati e portati lì dall’impresa costruttrice. Ma la materia prima più importante, le bottiglie, fu raccolta direttamente sul posto, dove ce n’era una quantità infinita. Ce ne vollero circa ventimila per costruire una base galleggiante di duemila metri quadrati. Sopra di essa, fu edificata una casa a due piani con un ampio giardino, dove furono messe a dimora palme e mangrovie.

Io e Katherine lasciammo la barca e per la prima volta andammo a convivere dentro una casa tutta nostra. La permanenza fu molto confortevole. Non mancava nulla. L’energia arrivava dai pannelli solari, e tutto il resto dalla terraferma, da cui partivano cospicui rifornimenti settimanali di tutto quello che ci era necessario per vivere.

Dopo due mesi, contattai l’impresa che aveva costruito quella prima abitazione e gliene commissionai altre dieci. Furono pronte in venti settimane. A quel punto, contattai il tour operator e gli dissi che era giunto il momento di iniziare a vendere i soggiorni sull’isola di plastica. Puntò forte, nella promozione, sulla dimensione avventurosa e sull’assoluta unicità dell’esperienza. Per andare su Marte servirebbe un’astronave, per l’isola di plastica basta una nave, fu lo slogan usato. La disponibilità per l’intero anno successivo delle dieci abitazioni galleggianti si esaurì nel giro di una settimana. Il tour operator piazzò le prime a mille euro al giorno. Con le ultime arrivò a diecimila.

Fine della seconda puntata

La terza verrà pubblicata il 12 marzo 2026

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

Prima puntata di tre

Quando da piccolo dicevo che nella vita avrei fatto qualcosa d’importante, nessuno mi credeva.

Andavo male a scuola, non facevo sport, non avevo hobby. Non eccellevo in niente. Per i miei coetanei ero uno sfigato. Per i miei insegnanti un apatico. Per i miei genitori una delusione.

Nessuno di loro avrebbe mai detto che un giorno avrei conquistato un territorio grande come la Francia, e ne sarei diventato il primo cittadino.

E, a pensarci bene, non l’avrei detto nemmeno io.

Uscito dalla scuola superiore col minimo dei voti, il pensiero di fare l’università non mi sfiorò nemmeno per un istante. Quello del lavoro, tuttavia, mi repelleva ancora di più. Riuscii a convincere mio padre che per me fosse importante imparare l’inglese trascorrendo un periodo all’estero. A scuola, l’inglese l’avevo studiato poco e male. E poi, gli spiegai, una lingua s’impara parlandola, non studiandola. Lui accettò. I soldi, per mio padre, non erano un problema. Aveva una fabbrica di barche a vela, e ne guadagnava a palate.

Quando gli dissi che era la California il posto dove volevo andare, mi domandò sorpreso il perché. Allora gli ricordai, ammiccando, che lui da tempo diceva di voler sfondare sul mercato americano, con le sue barche. “Beh, una volta che mi sarò sistemato lì”, gli dissi, “potrei tornare utile ai tuoi affari”. Gli s’illuminarono gli occhi. Non mi ero mai mostrato interessato al suo lavoro. Non mi ero mai mostrato interessato a niente, a dire il vero. Più commosso da questo che convinto della possibilità che io potessi davvero aiutarlo, mi versò ventimila euro sul conto corrente e mi augurò buon viaggio. “Quando te ne serviranno altri”, mi disse, “ti basta farmelo sapere”. Lo ringraziai e iniziai a organizzare la partenza.

A me, in realtà, delle barche di mio padre non fregava niente.

Avevo scelto la California per altri motivi.

Due.

Katherine.

E il mio progetto di conquista.

Katherine l’avevo conosciuta a Roma, in gita scolastica. Io con la mia classe, lei con la sua. Frequentava un college a San Francisco e non ricordo per via di quale progetto intercontinentale era finita a fare quel viaggio in Italia. Mio padre non lo sapeva, ma non era vero che io non avevo interessi. Due ce li avevo. L’alcol e le donne. Non ero originale, lo ammetto. Quella sera, in un locale al Testaccio, avevo attaccato gancio con Katherine che ero già sbronzo. Avevamo continuato a bere per un bel po’. Poi avevamo vagato parecchio per la città e alla fine ci eravamo ritrovati a baciarci con lingua e tutto sulla scalinata di non so più quale monumento. All’alba mi ero svegliato su quella stessa scalinata senza più Katherine, con un mal di testa lancinante e il suo numero di cellulare in tasca. “Perché mi hai lasciato solo?”, era stato il messaggio che le avevo mandato nel mio inglese sgrammaticato. “Perché stamattina avevo l’aereo”, era stata la sua risposta.

Per un anno io e Katherine eravamo rimasti in contatto per via telematica. Fino a quando le annunciai che sarei atterrato a San Francisco di lì a cinque giorni. “Ti aspetto”, mi rispose entusiasta. Partii con una gran voglia di rivederla.

A San Francisco avevo trovato un buco di appartamento da cui si vedeva l’oceano, e lo avevo fermato per sei mesi, con l’opzione di rinnovare per altri sei. Non sapevo di preciso quanto tempo mi sarebbe occorso per arrivare pronto al mio progetto di conquista. Avevo solo stimato che sei mesi fossero il minimo, e un anno il massimo. Conquistare un territorio inesplorato non era cosa che si potesse improvvisare. Se poi quel territorio non era terraferma, ma galleggiava, il compito era ancora più arduo e la preparazione richiesta ancora più grande.

La prima a parlarmi dell’isola di plastica era stata proprio Katherine. Lo aveva fatto già quella prima sera a Roma. Non le avevo creduto, ovviamente. Avevo pensato che doveva essere sbronza forte, per spararle così grosse. Un’isola di plastica in mezzo all’Oceano Pacifico. Che cazzo di idea.

Eravamo tornati sull’argomento qualche tempo dopo, durante uno dei nostri frequenti scambi a distanza. Katherine aveva insistito a dire che quell’isola esisteva davvero. Glielo aveva raccontato un suo amico skipper, un tipo a posto, uno che non inventava balle. Non era stato lui ad averla vista. A lui ne aveva a sua volta parlato tale Charles Moore, un ricercatore oceanografico. Lui sì che l’aveva vista, l’isola di plastica. Si era trovato quasi per sbaglio a navigare in una zona poco battuta tra le Hawaii e San Francisco. Per via dei venti deboli e dell’alta pressione, quella rotta veniva evitata sin dall’antichità. Rotta dei cavalli, la chiamavano i marinai, perché per oltrepassarla ci sarebbero voluti i quadrupedi da tiro. Ebbene, a un certo punto questo Moore aveva iniziato a vedere attorno alla sua imbarcazione un’enorme quantità di plastica. Oggetti minuscoli e altri più grandi, dappertutto. Era riuscito a mettersi alle spalle quella gigantesca chiazza di detriti multicolori solo dopo giorni e giorni di navigazione. Tornato a San Francisco, aveva raccontato la cosa in giro, ma in pochi gli avevano creduto. L’amico di Katherine era stato uno di questi. Katherine aveva creduto al suo amico. E io avevo creduto a lei.

Mi raggiunse nel mio appartamento il giorno dopo il mio arrivo. Mentre l’aspettavo, ero divorato dalla tensione. Lei rappresentava metà delle ragioni che mi avevano spinto dall’altra parte del mondo. Ma, in fondo, chi era per me quella ragazza? Una con cui m’ero trovato bene a parlare, certo. Forse meglio che con chiunque altro nella mia vita. Una che l’istinto mi diceva forte e chiaro di non lasciar scappare. Ma anche una che avevo visto di persona un’unica volta, e poi solo attraverso la mediazione di uno schermo. Il che, si sa, può distorcere di molto la realtà. Chi mi diceva che, dopo esserci conosciuti meglio, non ci saremmo stancati subito l’uno dell’altra? Magari persino detestati? Era un rischio, e io amavo i rischi. Ma se le cose andavano male, mi sarei ritrovato completamente solo in una grande città sconosciuta. La prospettiva non era allettante.

Quando le aprii la porta, mi apparve davanti una ragazza che non ricordavo così bella. Ci vollero cinque minuti perché iniziassimo a baciarci. Mezzora perché finissimo a letto. Un’ora perché io le chiedessi di parlarmi ancora una volta dell’isola di plastica. Un’altra ora perché arrivassi a confidarle il mio progetto: conquistarla. Prendere la patente nautica, farmi spedire una barca a vela da mio padre, raggiungere quell’isola e far sapere al mondo che ne ero diventato il primo cittadino. Ci eravamo scolati solo qualche birra, così Katherine non poté pensare che fossi sbronzo. “Sei pazzo?”, mi domandò allora. “No”, le risposi. E a lei bastò per darmi ascolto. Era per questo che l’amavo. Sapeva ascoltarmi come nessuno aveva mai fatto prima.

Il motivo ufficiale di tutta l’operazione, le spiegai, sarebbe stato dare notorietà alla barca di mio padre. Impostando un’efficace azione comunicativa, i media si sarebbero gettati a capofitto su quella notizia balzana. La pubblicità era garantita. Il motivo vero, però, era fare finalmente qualcosa d’importante. Qualcosa che nessuno aveva mai fatto prima. Katherine sapeva della fama di sfigato, apatico e fallito che mi circondava da quando ero piccolo. Avrei fatto ricredere tutti quanti, le dissi. Lei annuì. E poi tornammo a baciarci.

Quando si vuole ardentemente una cosa, la si ottiene. Ci misi solo otto mesi per imparare a navigare. Il giorno che presi la patente nautica, la barca a vela di mio padre, una sedici metri nuova di zecca da trecentomila euro, era già ormeggiata al porto di San Francisco da settimane, pronta a salpare per l’unica isola del mondo che non appariva sulle carte geografiche.

Lui, mio padre, sulle prime aveva reagito male alla mia idea. Aveva addirittura minacciato di chiudere il rubinetto dei soldi. L’avevo convinto parlando il suo linguaggio. Quello degli affari. Avevamo fatto un patto. Lui avrebbe finanziato l’intera operazione. Se la campagna pubblicitaria avesse avuto successo, io non avrei preteso alcun compenso e lui avrebbe utilizzato gli introiti per coprire le spese e il resto per rimpinguare le casse dell’azienda. Se invece avessi fallito, sarei tornato immediatamente in Italia a lavorare gratis per lui, qualsiasi cosa mi avesse chiesto, fino a rifonderlo del denaro che aveva investito, avesse significato anche restare alle sue dipendenze per tutta la vita. Pure questo era un bel rischio. Ma io amavo i rischi, ve l’ho già detto, e accettai di correrlo.

Io e Katherine salpammo da San Francisco una calda mattina di maggio. A bordo avevamo viveri per quattro mesi. Quando lo avevo incontrato e gli avevo parlato del mio progetto, Charles Moore mi aveva detto che non amava essere preso per il culo. Quando aveva capito che dicevo sul serio, aveva cambiato espressione e provato in tutti i modi a dissuadermi. Mi aveva raccontato d’una strana sensazione che assaliva quando ci si trovava nel cuore della chiazza, senza poter scorgere altro sulla superficie del mare se non detriti di plastica, in qualunque direzione si volgesse lo sguardo. “Nausea, una nausea terribile”, aveva detto con voce profonda fissando un punto vuoto dinanzi a sé. “E poi, dopo, una specie di claustrofobia”. Gli avevo spiegato che il mio stomaco era forte e che di claustrofobia non avevo mai sofferto, ed ero passato a chiedergli informazioni sul viaggio. Moore, suo malgrado, era stato prodigo di dettagli e di consigli. Appresi che a un’imbarcazione come la mia sarebbe occorso quasi un mese per raggiungere il centro dell’isola di plastica. Decisi quindi che questa prima spedizione ne sarebbe durata quattro. Un mese per arrivare, uno per tornare indietro. E i due in mezzo per conquistare l’isola. E con quella il mondo.

Le prime tre settimane trascorsero senza alcun avvistamento. Solcavamo un’acqua calma e blu. Ci sentivamo rilassati e sereni. Quando non eravamo impegnati a governare la barca, io e Katherine ci amavamo e guardavamo il mare. Al termine della terza settimana, giungemmo finalmente al limitare della rotta dei cavalli. Il vento scomparve quasi del tutto, di colpo, come le nuvole in cielo. Sotto i nostri occhi, cominciammo a intravedere una quantità incalcolabile di minuscoli filamenti e corpuscoli bianchicci galleggiare appena sotto il pelo dell’acqua. Era la periferia dell’isola, dove la plastica si trovava allo stato maggiore di degradazione. A causa dei venti debolissimi, ci mettemmo altri dieci giorni per raggiungere il centro della chiazza.

Anche se Moore me lo aveva anticipato, quello che vidi mi lasciò a bocca aperta. Man mano che ci avvicinammo, iniziammo a scorgere i primi oggetti riconoscibili. Le bottiglie e i flaconi d’ogni forma e dimensione non si contavano. E ancora di più erano i sacchetti, a migliaia. Ma ci imbattemmo in molto altro. Le cose più impensabili. Scarpe da ginnastica. Stivali. Brandelli sintetici di vestiario sportivo. Borse. Mazze da hockey. Giochi. Lego. Paperelle. Macchinine. Riconobbi un modello di supereroe in voga ai miei tempi e lo ripescai commosso. Quel supereroe si proclamava signore dell’universo. Io ora potevo proclamarmi signore dell’isola di plastica.

“E adesso?”, mi domandò Katherine.

“Adesso lo diciamo al resto del mondo”, risposi io.

Fine della prima puntata

La seconda verrà pubblicata il 26 febbraio 2026

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

Derry, Irlanda del Nord, 30 gennaio 1972. Il governo inglese ha imposto forti restrizioni alle libertà individuali e, di conseguenza, la Northern Ireland Civil Rights Association ha organizzato una marcia pacifica di protesta. Il Generale Ford ha predisposto un piano che dovrebbe al contempo limitare il percorso della marcia e consentire anche di arrestare i “teppisti” che quotidianamente si scontrano con l'esercito. Dopo un’iniziale situazione di confronto non violento, i corpi speciali perdono il controllo e iniziano a sparare sui manifestanti.

Perché vederlo

Perché sembra un documentario e a chi guarda pare di trovarsi lì. Perché “lì” è l’Irlanda del Nord, è il 1972, è una manifestazione non violenta contro le violenze dell’autorità britannica. Perché la dinamica dei fatti è spiegata in ogni dettaglio, con un crescendo magistrale di ritmo, ed è la solita: in nome della sicurezza si restringe il diritto di manifestare, in nome dell’ordine si violentano i non violenti, in nome dell’antiterrorismo si fa terrorismo. Perché il cinema diventa grande cinema proprio in questi casi, quando ti porta laddove il potere non vorrebbe testimoni: come per il massacro di Peterloo del 1819, raccontato da Mike Leigh in “Peterloo”, come per i fatti di Genova del 2001, raccontati da Daniele Vicari in “Diaz”, anche per la Bloody Sunday, grazie a questo film, non si potrà più dire “Non c’ero”, non si potrà più dire “Non ho visto”, non si potrà più dire “Non lo sapevo”.

Dove vederlo

Acquistatelo su supporto fisico o prendetelo in prestito dalla vostra biblioteca, come abbiamo fatto noi.

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

Utilizzando tutta la forza del racconto per immagini, Roberto Grossi affronta la grande rimozione della nostra epoca: il cambiamento climatico causato dall'uomo. Una minaccia che facciamo di tutto per non vedere, che fatichiamo a comprendere, nonostante metta in discussione la nostra stessa sopravvivenza

Perché leggerlo

Perché rende evidente il rapporto inscindibile tra crisi climatica e capitalismo, e senza mezzi termini denuncia quest’ultimo, una buona volta, come la causa principale del baratro ecologico nel quale siamo precipitati. Perché, pur essendo un libro illustrato, o forse proprio per questo, riesce a trovare un perfetto equilibrio tra contenuto informativo e portato emotivo. Perché i sapienti accostamenti fra illustrazioni, a partire da quello di copertina, sanno mostrare più di mille parole i contrasti stridenti e le contraddizioni feroci della realtà che abbiamo quotidianamente sotto i nostri occhi, ma non riusciamo mai a vedere. Perché la grande rimozione, dovuta alle armi di distrazione di massa che il capitalismo usa con sistematicità e precisione, si può vincere soltanto così, sullo stesso terreno: raccontando storie capaci di emozionare, colpire. Perché finalmente la crisi climatica, e la sua vera ragione, si vedono chiari e nitidi in tutti i loro aspetti, e prendono vita dentro immagini che al telegiornale, o su Instagram, non vedremo mai.

Dove comprarlo

Su Bookdealer, la piattaforma delle librerie indipendenti. O in una qualsiasi piccola libreria delle nostre città.

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

Bisogna credere alle storie di fantasmi?

Autore: Tersite Rossi

Voce: Maura Pettorruso

Musica: Francesca Aste

Durata: 13 minuti e 47 secondi

Audioracconto registrato durante l’edizione 2021 di “Narrabaldo - Festival di letteratura musicata e recitata”.

Puoi anche leggerlo qui.

E puoi anche ascoltare altre storie qui.

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite

“Immagino che cercassi solo un po’ di eccitazione”

Jerry Lundegaard, Fargo

1. Ernesto

- Scordatelo - disse Ernesto all’ex moglie la mattina del 24 dicembre, quando lei gli chiese di accompagnare loro figlio di sei anni al villaggio di Babbo Natale, quel pomeriggio. - Ho appuntamento in centro con Marco e Carlo.

- E invece ce lo porti. Gliel’hai pure promesso!

- Non me lo ricordo.

- Sarai stato ubriaco...

- Portacelo tu.

- Non posso. Devo fare spesa e preparare il pranzo di domani.

- Dove io non sono invitato...

- Piantala. Siamo separati, ora.

- Passerò il Natale da solo.

- Vai da Marco. O da Carlo.

- Vaffanculo - rispose Ernesto.

Il pomeriggio, comunque, si presentò da lei. Gli aprì Claudio, il figlio. Era vestito in modo strano.

- Che ci fai vestito così? - gli domandò.

- Sono un elfo di Babbo Natale.

Ernesto sospirò.

- La mamma non c’è? - chiese.

- No, è andata a fare spesa.

Sospirò di nuovo.

- Andiamo? - gli chiese il figlio.

- Andiamo - rispose lui, rassegnato.

2. Il Sorcio

- Questo è il miglior vestito di Babbo Natale che abbiamo - disse il commesso.

- Quanto costa? - gli domandò il Sorcio.

- Novanta euro.

- Se lo tenga.

Il commesso rimase spiazzato.

- Mi ha detto che le serviva una cosa professionale...

- Sì, ma economica.

Il commesso storse il naso. Sparì e tornò con un altro vestito di Babbo Natale.

Al Sorcio parve uguale a quello di prima.

- Anche questo è un bel modello - disse il commesso. - Solo che è molto vecchio. Ha qualche scucitura qua e là, ma niente di serio... Posso darglielo per trentacinque euro.

- Affare fatto.

- Se vuole, per quaranta euro aggiungo anche occhiali rotondi e campanella.

- Ci vedo benissimo. E le campanelle m’han sempre rotto i coglioni.

3. Antonio

- Ti abbiamo assegnato l’ufficio postale - disse il funzionario del Comune. - È il posto più tranquillo.

- Grazie - rispose Antonio.

- Il tuo turno comincia questo pomeriggio alle due.

- Va bene.

- Mi raccomando, puntuale.

- Sì, certo.

- Questo è il vestito che dovrai mettere - disse il funzionario allungandogli una borsa.

Dentro, Antonio notò un cappello a punta. E delle scarpe, a punta pure quelle.

- Che roba è? - chiese.

- Un vestito da elfo.

- Devo proprio?

- Sì.

- Va bene - disse Antonio, e si avviò verso l’uscita.

- Antonio - lo chiamò il funzionario quando era già sulla porta.

Lui si voltò.

- È una bella opportunità, questa. Non fare scherzi.

Antonio annuì e lasciò l’ufficio.

4. Il villaggio di Babbo Natale

Ernesto e suo figlio arrivarono al villaggio di Babbo Natale a metà pomeriggio, mentre imbruniva. Era già pieno di gente. Bambini che schiamazzavano, genitori che ridevano. Cazzo ridevano, poi? Ernesto odiava il Natale. E ancora di più odiava il villaggio di Babbo Natale, le sue casette di legno, le sue luci, le sue canzoni festose.

- Papà, guarda! La slitta di Babbo Natale! Voglio salirci!

- Dopo. Adesso ti porto a mangiare lo strudel.

- Ma io non ho fame!

- Lo mangi lo stesso.

Marco e Carlo erano già lì, seduti ai tavoli esterni della locanda degli elfi. Lo videro e ridacchiarono.

- Cazzo vi ridete, pure voi? - disse Ernesto.

- Niente, niente - disse Marco. - È che con tuo figlio vestito da elfo sembri proprio Babbo Natale...

Ridacchiarono di nuovo.

- Sì, sì, sfottete pure. Ne avrete anche voi, di figli, prima o poi...

Ernesto e Claudio si sedettero.

Il bambino sbadigliò.

- Ciao Claudio - disse Marco.

Claudio non rispose, imbronciato.

- Lo vuoi lo strudel? - gli domandò Carlo.

- No! Voglio salire sulla slitta di Babbo Natale!

Marco e Carlo tornarono a ridacchiare. Stavolta si unì anche Ernesto.

- Tre brulé e uno strudel - disse alla cameriera, arrivata per le ordinazioni.

La ragazza scrisse rapida sul taccuino, poi si allontanò.

- Bel culo - disse Ernesto.

- Perché non ci provi? - gli disse Marco. - Hai visto come ti guardava? I papà hanno fascino...

- Può essere - rispose lui. - Ma prima ci facciamo almeno tre giri.

Claudio sbadigliò di nuovo, cercando con gli occhi la slitta di Babbo Natale. Ma non la vedeva più, davanti c’era troppa gente.

Anche il Sorcio raggiunse il villaggio di Babbo Natale all’imbrunire. Sudava. Quel vestito di merda era una taglia in meno e gli si appiccicava addosso. Sembrava un coglione, vestito così. Non vedeva l’ora che fosse tutto finito.

Nell’attesa che il buio calasse completamente, prese posto a un tavolo della locanda degli elfi. Pensò di ordinare un brulé, ma cambiò subito idea. Doveva restare lucido. A divertirsi ci avrebbe pensato dopo. Alla cameriera ordinò un infuso di erbe. Le guardò il culo mentre si allontanava. Anche per quel tipo di divertimento avrebbe avuto tutto il tempo, dopo. Il tempo e soprattutto i soldi.

Era facile, quel colpo. Come bere l’infuso appena arrivato sul tavolo. Incredibile che nessuno ci avesse ancora pensato. A lui l’idea era venuta guardando “Babbo Bastardo”, il film con quel tizio che ogni anno, il 24 dicembre, si traveste da Babbo Natale per svaligiare i centri commerciali. Geniale. Chi poteva sospettare di Babbo Natale?

Al tavolo di fianco al suo, un bambino vestito da elfo, seduto insieme a tre adulti, lo fissava e gli sorrideva. Il Sorcio distolse lo sguardo. Il suo Natale, da piccolo, era sempre stato una merda. La madre riceveva a casa più clienti del solito, e il padre, che se n’era andato quando lui aveva appena tre anni, si rifaceva vivo solo in quei giorni, col suo fiato alcolico, portando in dono regali da quattro soldi per il figlio e botte per l’ex moglie.

Un cazzo di incubo da cui si era liberato solo a tredici anni, quando era scappato di casa e aveva iniziato a rubare. S’era fatto un paio d’anni in tutto, ma per il resto era sempre riuscito a farla franca. Solo che coi furti non si andava lontano. Si lavorava tanto per avere poco. Le rapine erano più redditizie. Dovevi solo scegliere bene il bersaglio. E l’ufficio postale del villaggio di Babbo Natale, con tutti quei bambini che andavano lì credendo che fosse la loro letterina a far arrivare i regali, e non i soldi che ci mettevano i genitori, era il posto perfetto. Perché gli sbirri non si sarebbero mai sognati di presidiarlo, e i genitori pagavano in contanti, visto che con le carte non si poteva.

Quel bambino lo stava ancora fissando. Il suo sorriso lo innervosiva. D’istinto, il Sorcio infilò la mano in tasca. Il freddo del metallo lo calmò all’istante. Buttò giù quel che rimaneva dell’infuso e si alzò. L’ufficio postale era lì di fronte.

- Ecco qui il tuo regalo - disse Antonio da dietro lo sportello, porgendo un pacco blu dal fiocco giallo a una bambina con le trecce rosse.

Quella fece un sorriso larghissimo e lanciò un gridolino di gioia, sotto gli occhi soddisfatti della madre.

- Ce l’hai la letterina? - chiese Antonio alla bambina successiva. Stavolta era il padre ad accompagnarla.

La bambina gli porse la letterina.

- Bene. Ora la faccio avere a Babbo Natale. Ripassa qui fra un’ora e troverai il tuo regalo.

Era un lavoro ridicolo, pensò Antonio, ma pur sempre un lavoro. Il programma di reinserimento ne prevedeva anche altri, ma lui aveva scelto quello. Dopo tre anni di carcere per spaccio e aggressione a un pubblico ufficiale, non poteva chiedere di meglio. Era vestito come un deficiente, sì, ma vedeva i bambini gioire. Si ricordava ancora di come gioiva lui, da piccolo, quando i genitori gli davano il regalo di Natale, tra i pochi momenti felici della sua infanzia, rovinata da quel maledetto incidente che lo aveva reso orfano, a vagare da un affido all’altro, senza più ritrovare la serenità. Poi, quando un figlio lo aveva avuto lui, glielo avevano tolto subito, perché era già un tossico con la fedina sporca. E di regali di Natale non ne aveva potuti fare mai, a nessun bambino.

- Il prossimo - disse Antonio.

La coda era lunga. Seduti ai banchi dell’ufficio c’erano decine di bambini che scrivevano la loro letterina, prima di venire a consegnargliela. I genitori dicevano loro fra quali regali potevano scegliere, e poi, mentre i figli scrivevano, venivano a pagare. Di sorrisi ne avrebbe visti ancora molti, quel pomeriggio.

Quando Babbo Natale si alzò, Claudio chiese al padre se poteva andare a dirgli quale regalo voleva.

- Cosa? - bofonchiò Ernesto. Era al quarto brulé, ormai ubriaco. Le parole del figlio gli erano giunte come ovattate.

- Posso andare da Babbo Natale? - ripeté il bambino.

Claudio indicò l’uomo vestito da Babbo Natale che, di spalle, si stava allontanando dalla locanda.

Ernesto lo fissò senza riuscire a metterlo a fuoco. Non disse nulla.

- Papà?

- Cosa?

- Posso?

Ernesto guardò gli amici. Sghignazzavano, ubriachi pure loro.

- Ma sì, mandacelo, che male c’è? - disse Marco.

- Di Babbo Natale puoi fidarti! - aggiunse Carlo.

Scoppiarono a ridere.

Claudio, rimasto invece serissimo, attendeva il via libera.

- Posso? - ripeté.

- Ma sì, vai, vai - gli disse il padre.

Al settimo cielo, il bambino si alzò di scatto e corse veloce dietro a Babbo Natale, che stava entrando nell’ufficio postale.

- Adesso sì che puoi provarci con la tipa - disse Marco.

- Sì, cazzo, ora o mai più! - aggiunse Carlo.

Ernesto sorrise, sentendosi leggero come quando aveva sedici anni, l’età che non avrebbe mai voluto superare. Dopo i sedici, erano state solo responsabilità, sempre di più. Che si cresceva a fare, dopo i sedici?

- Cameriera! - urlò felice.

5. La rapina

Quando il Sorcio entrò nell’ufficio postale, i bambini si girarono a guardarlo con occhi pieni di ammirazione.

- Babbo Natale! - gridarono tutti.

Lui si sforzò di sorridere, mentre i bambini gli si fecero attorno.

Era in anticipo, pensò Antonio. Gli avevano detto che Babbo Natale sarebbe arrivato alle sei, ma erano solo le cinque. Poco male. Lui alle sei avrebbe staccato e non avrebbe potuto godersi quella scena.

- Calma, bambini, calma! - disse il Sorcio. - Lasciatemi andare dall’elfo a prendere le vostre letterine, altrimenti come faccio a farvi i regali?

I bambini esultarono e lo lasciarono passare. Solo Claudio gli andò dietro. Non aveva scritto nessuna letterina, lui. Doveva dirgli a voce quel che voleva.

- Sei in anticipo - disse Antonio a Babbo Natale.

- No, elfo, sono in perfetto orario - rispose il Sorcio allungandosi in avanti e tirando fuori la pistola, in modo che solo Antonio potesse vederla. Dietro di loro, i bambini vociavano allegri e i genitori non si accorsero di nulla.

Antonio si bloccò, ammutolito.

- Niente cazzate - disse il Sorcio, mentre con la mano libera poggiava un sacco sopra il banco. - Ora prendi tutto l’incasso e me lo infili qua dentro insieme alle letterine. Se fai il bravo, nessuno si farà male.

Antonio annuì. Maledisse la sorte, sempre avversa. Rapinato da Babbo Natale nel suo villaggio, due settimane dopo essere uscito di galera. Farsi male era l’ultima cosa che voleva. Ma soprattutto non voleva rovinare la festa a quei bambini. Non se lo sarebbe mai perdonato.

Prese il sacco, ci infilò dentro i soldi, poi le letterine, e lo allungò a Babbo Natale.

- Babbo Natale?

Il Sorcio, sorpreso, guardò in basso, alla sua sinistra, da dove era arrivata quella voce. Era lo stupido bambino di prima, quello vestito da elfo, alla locanda.

Antonio sbiancò. La pistola era a meno di mezzo metro dal bambino.

- Che vuoi? - disse il Sorcio.

- Una pistola come la tua! - urlò Claudio sorridente, con gli occhi che brillavano.

Di colpo, nell’ufficio postale calò il silenzio.

Un paio di mamme si avvicinarono. Quando una di loro vide la pistola, fu presa dal panico.

- Babbo Natale ha una pistola! - urlò.

Stupida troia, pensò il Sorcio mentre si voltava, puntando l’arma in faccia a genitori e figli.

- Nessuno si muova e nessuno fiati. Lentamente, levatevi dai coglioni e lasciatemi passare. Niente cazzate e nessuno si farà male.

Pallidi e tremanti, genitori e figli si addossarono ai lati dell’ufficio.

- Tu invece vieni con me - disse il Sorcio a Claudio, che ora, spaventatissimo, non sorrideva più.

Prese il bambino per un braccio e lo strattonò, avviandosi verso l’uscita.

- Una mossa sbagliata e gli faccio un buco in testa! - urlò a tutti.

A quella vista, Antonio avvampò. Quel bastardo stava rovinando per sempre il Natale a quel bambino. C’era modo e modo di delinquere, pensò. E il modo di quel figlio di puttana era inaccettabile. Il sangue gli andò alla testa, come quella volta con quello sbirro che gli aveva puntato la pistola in faccia. Gliel’aveva tolta di mano e buttata per terra, e poi l’aveva menato. Se l’aveva già fatto una volta, pensò, poteva rifarlo una seconda.

Lasciò lo sportello, raggiunse Babbo Natale e gli mise una mano sulla spalla per farlo girare.

Babbo Natale si girò. Solo che, a differenza dello sbirro quella volta, lui sparò.

Antonio si accasciò per terra.

Tra le grida generali, il Sorcio mollò Claudio e si lanciò verso l’uscita. Fuori, però, era già pieno di sbirri. Una volta di più, maledisse il Natale e chi l’aveva creato.

- Elfo! - gridava intanto Claudio, piangendo. - Elfo!

Ma l’elfo non gli rispose.

Epilogo

- Ciao, elfo - disse Claudio ad Antonio il pomeriggio del giorno dopo, anche se non era più vestito da elfo, ma indossava una vestaglia d’ospedale. - Come stai?

Antonio gli sorrise.

- Ora che ti vedo, meglio - disse. - Tu come stai?

- Meglio anch’io - disse Claudio.

Dietro al bambino c’era il padre.

- Volevo ringraziarla per quello che ha fatto - disse Ernesto.

Antonio annuì.

- Babbo Natale cosa ti ha portato? - chiese al bambino.

Ernesto si sfilò lo zaino e tirò fuori un libro.

“The Polar Express”, c’era scritto sulla copertina.

- È il viaggio di un bambino che va a incontrare Babbo Natale al Polo Nord - disse Claudio. - Me lo leggerà papà!

Ernesto glielo aveva comprato in tutta fretta quella mattina, per farsi perdonare. Anche se il perdono per la sua irresponsabilità non era cosa che si potesse comprare. Avrebbe dovuto guadagnarselo giorno per giorno, d’ora in avanti. Diventando finalmente il padre che non era mai stato.

- È proprio un bel regalo - disse Antonio.

- Babbo Natale ne ha portato uno anche per te - disse il bambino.

Antonio rimase sorpreso.

- Per me?

- Sì!

Claudio tirò fuori dallo zaino un disegno e lo passò ad Antonio.

C’erano un bambino e un elfo che si davano la mano.

“All’elfo più coraggioso di tutto il Polo Nord!”, c’era scritto sotto.

Sulle prime, Antonio non capì cosa gli stesse accadendo. Cosa fosse quella sensazione, quella cosa che saliva dalla gola, quel nodo che si stringeva, quel bruciore umido agli occhi. Era così tanto tempo che non piangeva che nemmeno si ricordava come si faceva.

- Grazie - disse soltanto, tra le lacrime.

Claudio corse ad abbracciarlo.

- Grazie a te.

Pure Ernesto si commosse. Nemmeno lui ricordava più l’ultima volta che aveva pianto.

Frattanto, fuori di lì, Babbo Natale, quello vero, tornava a casa, al Polo Nord. Era il supereroe più vecchio del mondo, ma i suoi secoli continuava a portarli benissimo.

Lascia un commento

Condividi Il dispaccio di Tersite