長女(8)がトモダチコレクションにハマっている。

トモダチコレクションとは？

自分そっくりのMiiを作って、島に住まわせる。

あとは勝手に生活してもらう。

以上。

なんともゆるいゲームである。

長女は今、自分の島にクラスメイトを次々と召喚している。

自分の分身であるみーちゃん。

あおばくん。

るなちゃん。

さらちゃん。

かいとくん他。

同じクラスの子がひとり、またひとりと島へ流れ着いていく。

小学2年生の手によって、クラスがまるごと移住させられているのだ。

そして長女が一瞬で付けた島の名前がこれ。

あつまれ！クラスメイ島

うまいこと言うんじゃないよ。

こちとら毎回記事のタイトルに何時間も唸ってるってのに。
小2が一撃で越えてくるな。
くそう、我が子ながらいいネーミングセンスですね！！！

さて、そんな平和な島の話かと思いきや。

事件はここから始まる。

長女「パパ、みーちゃんとあおばくんの子どもみて～」

――その時、てるまにパパに電流走る。

はっ？？

待て。
いま何て言った。
子ども。
子どもとおっしゃいましたか？？
パパは何も聞いてないぞ。
ちょっと詳しく聞かせなさい。

ぼく「ななんであおばくんと結婚したの？」

長女「しらーん。ぶつかった時に大丈夫ですか？ ってなって、それでときめいたらしい」

らしいってなんだよ。
きみの話をしてるんだぞ(大混乱)！！

（ドンッ！）

「いったーい！」

「あ、ごめん。大丈夫？」

「////」

みーちゃんチョロすぎるだろ！！
パパは心配だよ！！

ぼくが小学2年生の頃にそんな概念は一切なかった。
ぼくが握りしめていたのは、自転車のハンドルと遊戯王カードくらいである。

長女は続ける。

長女「結婚式もやってぇ、新婚旅行はちゅーとーおー？ツアーいったよ」

ちゅーとーおー？

・・・( ˙ω˙ ).｡??

・・・・( ˘•ω•˘ ).｡o???

・・・・・。

中東欧！？( ﾟдﾟ)

チェコとかハンガリーとかポーランドあたりの！？
沖縄とかハワイじゃなく！？

いや待て、問題はそこじゃない落ち着け。

結婚式。
新婚旅行。
そして出産。

娘の人生三大イベントが、パパが知らないうちに全消化されていた。

由々しき事態だ。

ひとしきり島の近況を聞かされたあと、ぼくは核心を突くことにした。

ぼく「なあ、パパは？」

長女「ん？」

ぼく「パパは島にいないの？」

長女「おらん」

おらん。

おらん。

おらん。

おらん。

おらん。

クラスメイトはほぼ全員いる。
先生もいる。
なんなら子どもまで生まれている。
なのにパパは島にいない。

ぼくはクラスメイ島においてどうやら完全なる部外者のようだ。

まあ、考えてみれば当たり前の話か。

あの島は長女の世界。

同じ教室で笑ってる子。
たまに喧嘩する子。
ちょっと気になる子。

その世界にパパはいないのが自然なのかもしれない。

…いつか本当に、長女が結婚すると言ってきたら。

そのとき、ぼくは笑って送り出してやれるだろうか。
娘の隣に立つハイパーラッキーボーイを認められるだろうか。
今のところ物理的にボッコボコにする未来しか想像できない。

でも今はまだ、

「パパ、見て」

と呼んでくれる。

その「見て」が来るうちは、ぼくは何度でも見に行く。
たとえ島に上陸できなくても。

あと中東欧ツアー、ぼくも行きたい。

終

今すぐ登録する

ここまで読んで頂きありがとうございます。

日常のしょうもない出来事を事件に変換してお届けしています。

登録ボタンを押してもらえたら、ぼくが椅子から転げ落ちて喜びます。

クラスメイ島への移住申請は現在受付停止中ですが、てるまにの購読は24時間受け付けております。お早めにどうぞ！！

またね。

先日、家族旅行で浜名湖パルパルへ行ってきた。

今回のお話は、家族旅行楽しかった！パルパル～！ではない。

ホテルの大浴場にあるサウナで、ぼくが知らん爺さんと耐久レースをした話だ。

時刻は23時頃。

家族も全員眠りにつき、ようやく1人時間がやってきた。
これはもう1人で大浴場行って夜景を満喫するしかない！

しかもここのホテル。
大浴場にサウナが付いているという神っぷり。
最高すぎる。

エレベーターで移動し、静けさが増した通路をウッキウキで歩いて大浴場へ向かう。

「ゆ」の暖簾をくぐる。
下駄箱を確認。

先客は4人。

夜も深い、こんなもんだろう。
ゆっくりできそうだ。

脱衣所。
ロッカーNo.7を選択。
誰もいないのを確認して腕立て伏せを開始。
20回ほどこなしたところで鏡を確認する。
今日一日、家族サービスに精を出して疲れ果てたイケメンが映っている。
待ってろ、これから温泉というご褒美をくれてやるからな。

さっさと身体を洗い、まずは露天風呂を満喫する。
真夏だが深夜の風は少し肌寒い。
あ、服着てないからか。
しばらく露天風呂で呆けた後、いよいよサウナへと向かう。

扉を開ける。

奥で1人の爺さんが胡坐をかいて汗を流している。

….只者ではない。

視線がぶつかる。

NEW CHALLENGER！！

どちらが先に音を上げるか。
突如、耐久バトルの火蓋が切って落とされた。

…….

………

………..

………….。

ぼくがサウナに入ってそろそろ12分。

いつからいたか知らんが、並の爺さんならここでドロップだろう。
キリもいいし。
何より、そろそろぼくも限界が近い。

さすがに後から入っておいて、先客より先にドロップなどという生き恥は晒したくない。
はよ出んかなと思いながら、視線だけ爺さんを見やる。

「ふっ、ふっ！」

な、なにいいいいい！？
ストレッチだと！？
このタイミングで！？

まさかこの爺さん、今からが本番だとでも言いたいのか。
ようやく身体が温まってきたと。
ここからさらに時計一周する気か？
なんて恐ろしい爺さんだ。
いや、ま、まさか仙人――！？
あまりにサウナにいすぎて、定期的に従業員が行うタオルシートの交換時間帯まで把握し、従業員が来る頃には勝手にシートを交換し終わっているというあのサウナ仙人なのか？！

仙人が立ち上がる。
やっぱり出るのかな？

「ふっ、ふっ！」

立ち上がってのストレッチ！！

。。。

。。。。

。。。。。

もうダメだ。
すがるように壁の12分計を見た。

なんてことだ。
あれからまだ3分しか経っていない。

これで計15分。

仙人はタオルを頭に乗せ、下を向いてブツブツと何かを唱えている。
一体いつから入ってるんだこの爺さんは。
ここに住んでるのかとさえ思うほどの同化っぷり。
もはや景色の一部。サウナの化身。
素人が相手にしていい御方ではなかったようだ。

「ほっ！ふぅ」

仙人が肩を回している。
ゴキ、ゴキ、と鳴る関節。
こえーよ。

その時―。

『――大浴場のご利用時間は、24時までとなっております』

館内放送が流れた。

仙人がすっと立ち上がる。
そして何の迷いもなく悠然とサウナを出ていった。

限界で出たんじゃない。
閉館だから出たのだ。

最初から24時までいるつもりだった？
そこから逆算して、身体を仕上げていたのか？
あのストレッチはラストスパートの準備運動だったのか。

ふっ、ぼくは最初からあなたの掌の上だった、ということですか。

戦いを終え、ぼくも続いて出る。
先にサウナを出たのは爺さんだ。
・・・ということは、ぼくの勝ちか？
いやいや、爺さんが本気だったらぼくは今頃気絶していただろう。

立ち上がった瞬間、脚が震える。
これは武者震いか？
それともサウナに入りすぎただけか？(そう)

“あの爺さんとは、もう戦いたくないな”

そんなことを思いながら、最後の1人となった大浴場をぼくは後にした。

◆おわりに―真のラスボス―

ふらふらでカードキーをかざし、部屋に戻る。
暗いはずの部屋に、スマホの明かり。

妻が起きていた。

「長くない？」

サウナで15分耐えた男は、2秒で正座した。

「すいませんでした」

◆あとがき

翌朝。

6時に長男に腹を殴られて起き、ぼくは朝食バイキングで塩パンを食べながら味噌汁をすすり、うなぎ寿司を食べるというよくわからない朝食を摂っていた。

家族の誰も、ぼくとあの仙人の死闘を知らない。
ふふ。子どもたちよ、世の中には知らない方がいいこともある。
そんな大人の眼差しで、朝からパフェにパクつく長女と次女を見つめる。
もうすぐ2歳の長男はミニトマトで口をいっぱいにしている。

「パパ、今日はプール！！」

この後、浜名湖パルパルの流れるプールで4時間くらい流れた。
日焼け止め塗ったのに両腕焼けた。鼻も。

でも、久しぶりの家族旅行楽しかったな。

パルパル～！

終。

今すぐ登録する

ここまで読んで頂きありがとうございます。

日常のしょうもない出来事を笑える記事に変換してお届けします。

登録ボタン押してもらえたら椅子から転げ落ちて喜びます。
登録者限定チャットでは音声も配信してます。
聴いてみてね。

◆過去記事紹介

またね。

皆さん、今日も記事書いてますか？読んでますか？

本日は既に書き尽くされたであろうSubstack記事の反応方法について、改めてぼくなりに解釈したものを皆さんにお伝えしたい。

記事を書いたなら、

誰かに読んでほしい！
反応がほしい！

こう思うはず。

まさか、
「別に誰にも読まれなくていい。私は私の世界を体現しているだけ」
なんてちょっと拗らせてる人はいないと思う。
…….い、いないよね？

本題。

Substackの中において、個人で出来る反応方法は主に下記の5つ。

・Like(いいね)
・コメント
・リスタック
・引用リスタック
・DM

もちろん全て嬉しいに決まってる。
僅かだとしても自分に時間を割いてくれているわけだから。

もっと大げさに言うと、反応をくれる人は寿命を削って書き手に反応してくれているわけだ。

命くれてんだよ！！！！(どうした)

では5つの反応方法見ていこう。

◆Like(いいね)

最もお手軽な反応方法。
息をするようにポチッと押せる。

とりあえずLikeだけ押しておいて、あとでゆっくり読むという足跡マーキング的な使い方もある。

このLikeの数を指標に活動する書き手は非常に多いと思う。
とにかく書き手は反応に飢えている。
承認欲求の獣と思ってくれていい。

ところで、もうこの記事にLikeは押した？
押してない？え？何やってんの？
もうぶっちゃけ読まなくてもいいからとりあえずLike押しtうわ何をするやめろくぁｗせｄｒｆｔｇｙふじこ

懐かしのネットスラングを披露出来たところで次へ。

あと4つ控えてるからね。
今回はサクサクいくよー！

◆コメント

書き手に文章で記事の感想を伝える古来から受け継がれてきた反応方法。

記事にコメントが付くというのは、記事に箔が付くに等しい。

書き手は記事にコメントが付いた瞬間、よだれを垂らしてニヤけながら夜の踊り子ダンスをしている(※諸説あり)

ちなみに、

「〇〇さん、読んで頂きありがとうございます！」

という返信、ぼくはなんと4回書き直したことがある。

①〇〇さんの後に「！」を付けて元気よくいくか？

②”読んで頂き”か”読んでくれて”どっちだ？

③ありがとう！！！ではダメか？

④〇〇って名前面白いな、いじったら怒るかな？

凄く悩んでるように見えるが、ニヤニヤナルトダンスしながら書いてるから問題ない。

とにかくコメントは嬉しい。

◆リスタック

書き手の記事をそのまま自分のNotesに引っ張ってきて拡散する反応方法。

自分以外の記事に対しての無言リスタックをやっている人は少ない印象。
ただ、書き手としては無言とはいえ記事を流して宣伝してくれたという感謝が残る。

何も言わず自らのタイムラインを1枠そっと差し出す。
例えるなら人助けの後に馬に乗って夕陽に消えていくカウボーイ。

「まま待ってください！せめてお名前だけでも…..」

「通りすがりの読者さ」

格好良すぎる。

◆引用リスタック

書き手の記事を自分のNotesに引っ張るだけでなく、記事に対するコメントまで付けて拡散する反応方法。

おそらく最も火力の高い反応方法じゃなかろうか。

ぼくは引用リスタックは、「読者から渡される弾-バレット-」だと思っている。

書き手が引用リスタックをリスタックすれば、自分のフォロワーにも感想付きで記事を紹介できる。

実際に商品を使用した方の生の声がこちら！みたいなことができる。

リスタックする時、ぼくはこう思っている。

「次は〇〇さんから渡された弾だ。いくぜ、装填！リスタックキャノン！！！！」

だ、誰だァァァ！！
お前さてはリスタックキャノン言いたかっただけだろって思った奴は！！
いいじゃん！！格好いいだろリスタックキャノン！！！

おっと話が逸れた。
話をリターンしますね(冷静沈着)

この、いわゆるリスタックキャノンをした瞬間、正直言います。

脳汁出ます。

もうドバドバです。

しかもそれを一気に5人分リスタックキャノンした時とか、もうほぼ達してます( )

「まだだ。5人。5人の引用リスタックが貯まったら勝ちを宣言しよう(ﾆﾁｬｧ)」

装填完了。

「ニア、ぼくの勝ちだ」

脳内はもうデスノート状態。
この瞬間だけ書き手は夜神月になるのです(ならない)

◆DM

書き手に直接、他の誰にも知られず記事に対する思いの丈をぶつけるかなりコアな反応方法。

たまに記事に対して熱い思いを込めたDMを頂くことがある。
ここまでくると、ファンなのかな？と錯覚しても不思議ではない。

お、落ち着け。
DMを一通もらっただけで武道館はまだ早い。

しかしDMまでくれる濃ゆいファンの方は、上記4つの反応を自然とやってくれていたりする。

書き手からしたらこんなにありがたいことはない。

■で、結局どれが1位なんだ？

全部嬉しい。これは本当。

ただ、火力の話をするなら順位はハッキリする。

遠くまで飛んで、しかも当たると痛いのは引用リスタック。
もう火力1位で異論ないかと。
リスタックキャノンは伊達じゃない。

ただ、ここで注目してほしいのがコメントとDMだ。
この2つは、どちらも書き手へ直接撃ち込むタイプである。
コメントは記事の下に残り、あとから来た読者にも見える。
DMは、本当に書き手ひとりだけに届く。

拡散力なら引用リスタック。
記事の下に熱を残すならコメント。
書き手の心臓を直接撃ち抜くならDM。

どれも実弾だが、当たり方が違うのだ。

■おわりに

ここまで書いて、ぼくはある事実に気づいてしまった。

この記事を一行でまとめると、

「反応くれたら嬉しい。引用リスタックは特に強いので弾をください」

となる。

ただの催促じゃねーか。

何千字もかけた壮大な催促。
しかも武器のスペック表まで配って、撃ち方まで指南する徹底ぶり。

Likeは欲しい。
コメントも欲しい。
弾も欲しい。
承認欲求の獣なので！

でも、欲しいのは通知欄の数字だけではない。

Likeを押すのに3秒。
コメントを書くのに3分。
引用リスタックへ言葉を添えるなら、もっと長いかもしれない。

その時間、あなたは別の記事へ進んでもよかった。
スマホを閉じてもよかった。
それでも一度止まって、指を動かしてくれた。

だからぼくは、通知欄に並ぶ反応を、ただの数字としては見られない。
そこに並んでいるのは数字じゃない。

誰かがこちらへ向けてくれた時間だ。

ここまで読んで頂き本当にありがとうございます。

最後に一番大切な業務連絡です。

当記事の弾薬庫、ただいま弾切れとなっております。
装填はコメント欄、または引用リスタックにて受付中。
リスタックキャノン10発くらい撃てたらもう思い残すことはありません。
是非、ご協力をお願いします。

終

今すぐ登録する

日常のしょうもない出来事を笑える記事に変換してお届けしています。

登録ボタン押してもらえたら椅子から転げ落ちて喜びます。

なお、引用リスタックを頂いた場合は、椅子から転げ落ちたうえでリスタックキャノンを撃ちます。撃たせてください！！

――撃っていいのは、撃たれる覚悟のある奴だけだ！！

またね。

先日、8歳の長女と朝マックに行ってきた。

タッチパネルで注文を終え、便利な時代になったものだと思いながら客席に腰を下ろした。
長女は朝マックのハッシュドポテトが楽しみだと言っている。可愛い。

平日の朝だが店内はそこそこ混んでいる。

ふと周りを見渡す。

いかにも仕事ができそうな初老の男性が、後からやってきた男女二人組と名刺交換をしていた。

マックでビジネス。

朝マックに来て朝マック以外のことをしている時点で、もうぼくとは違う種類の人間たちである。

ソーセージエッグマフィンに齧りつきながらぼくが感心していると、長女がその名刺交換の様子を見ながら言った。

「ハンバーガーの券交換してるのかな？」

なるほど、その発想はなかった。可愛い。
もし本当にあれが名刺ではなく、ハンバーガーの引換券だったら………

ククク、久しぶりだなこの感覚。

ぼくは脳内で領域展開-給券無間(きゅうけんむげん)-を発動する。

この世界では、給料がマックのハンバーガー引換券で支払われる。

給料日になると、会社からやたら分厚い封筒が渡される。

ハンバーガー券、180枚。
チーズバーガー券、40枚。
ビッグマック券、3枚。
ポテト券、12枚。

ふむ、ビッグマック券3枚か。
今月はよく頑張ったな。

給料として受け取った券は、期限までに必ず使い切らなければならない。

「食べきれないから捨てよう」は許されない。
フードロス、ダメ、絶対。

燃やしてもダメ。
破ってもダメ。
公園のベンチへそっと置いてもダメ。

すべての券にはマイクロチップが内蔵され、誰に支給され、現在は誰が持ち、何枚残っているかを管理機関が把握している。

ハンバーガーからは逃げられないのだ。

月末になると、スマホへ通知が届く。

”未消化給与、残り18枚。期限まであと12時間です”

期限を過ぎれば「給与未消化罪」である。
翌朝には管理機関の職員がやってくる。

「おやおやぁ？昨夜の時点でハンバーガー券が3枚残ってますねぇ」

「い、いや、食べようとはしたんです」

「ほほう？では23時47分、コンビニでカップ麺を購入されてますがこれは？」

なんで知ってるんだ。

高圧的な職員。
給与未消化罪の適用と共に現れた彼らは、今や市民にとって恐怖の存在である。

券を人に譲ることはできる。

ただし、使い切る責任は最初に給料を受け取った人から動かない。
渡した相手が実際にマックで使って、ようやく自分の残高が減る。
だから道端で知らない人に券を押しつけても安心できない。

その人がモスへ行ったら終わりだ。

■胃袋が足りない

この世界では、実は高給取りほど苦しい。
月に500枚もらっても、消化できないからだ。

朝マック。
昼マック。
夜マック。

最初は喜んでいた家族も、3日目にはハンバーガーを見て笑わなくなる。

健康診断で医者が言う。

「少しハンバーガーを控えてください」

「でも、先月の給料がまだ80枚残ってるんですよ！！」

働くほど健康を失っていく。
増えるのはカロリーと引換券だけ。

そのため、仕事ができるエリートは普段から「自分の給料を使ってくれる人」と関係を築いている。

大事なのは人脈ではなく、胃脈。

たくさん稼ぐ人より、たくさん食べてくれる知り合いがいる人のほうが強い。

つまりこの世界で大食いランカーたちは神にも等しき存在。
とくにテレビでお馴染みのあの大食い女王は、地上波の大食い番組で引換券を集めてハンバーガーを食べまくる企画でバズり散らかし、いまや”暴食神”と呼ばれている。
あと、ワイプであの大物芸人も「すげえ！」って言いながらいつもハンバーガー食べてる。

■マックで行われていた取引

そう考えると、あの初老男性が男女二人と交換していた紙の正体も見えてくる。

三人は引換券を両手で差し出し、スマホをかざす。

ピコン。

“所有者が変更されました。なお、消化責任者は変更されません”

「本日はビッグマック券を10枚ずつ、よろしくお願いいたします」

初老男性が頭を下げる。
男女二人も頭を下げる。

「お任せください。こちらアイスコーヒーの引換券です」

互いに笑顔で券を受け取る。
その直後、店員が大量のビッグマックを三人のテーブルへ運んできた。

男女が不敵な笑みを浮かべる。

ビッグマックの包み紙を嬉々とした表情で開き、とんでもないスピードで次々と食べていく。
みるみる減っていくビッグマック。
隣でアイスコーヒーを優雅に飲む初老男性。

男女の襟にきらりと光るあのバッジ。

あ、あれは！？

大食いランカーのライセンスバッジ！！
請け負った仕事はすべて完食がモットーのプロフェッショナル。

ぼくはてっきり仕事のできそうな人たちが商談をしているのだと思っていた。

違った。

あれは高給取りの初老男性と大食いランカーが互いの利害の一致で行う業務提携だ。

( ﾟдﾟ)ﾊｯ!

領域展開が終わったようだ。

長女を見る。
両手でハッシュドポテトを持って口いっぱいに頬張っている。可愛い。

あの初老男性たちは。
名刺交換を終え、朝マックしながらパソコンを広げている。

うん、もし給料がマックの引換券だったら色々困りそうだ。

世の中はうまくできている。

そんな妄想をしながら、ぼくはアイスコーヒーを優雅に飲んだ。

でも引換券は何枚でも欲しいなぁ。
・・・無理のない範囲で。

終

今すぐ登録する

ここまで読んで頂きありがとうございます。

日々のしょうもない出来事を笑える記事に変換してお届けします。

更新頻度は大体1週間に1本のペースです。

登録ボタンを押すと、ぼくの記事が読める引換券が発行されます。

なんと1枚で今後ずっと読めます。こりゃ登録するしかない！！

またね。

過去記事紹介👇

Substackでチェーンメールとやらが回ってきた。

お気に入りの楽曲を7曲書いて、3人ほどメンションして投稿して！

だそうだ。

みんなチェーンメールと呼んでるが、これは令和に蘇ったmixiのバトンじゃないか？

懐かしい。

チェーンメールってもっとこう、人を絶妙に嫌な気持ちにさせたり不幸にさせるやつじゃなかったっけ？ぼくが捻くれてるだけなのか。

チェーンメールにはいい思い出がない。

ぼくが超絶ナルシストだった高校生の頃、確かにチェーンメールとかスパムメールは流行りまくっていた。

10人に送らないと不幸になるだの呪われるだの、フネ(サザエさん)が波平の胸板が恋しいだの、知らんやつの焼肉弁当が盗まれただの、オオアリクイに夫が〇されただの。

やかましいわ！！

暇か！！

あまりにアホくさいのでぼくはこういう類のメールは全く相手にしていなかった。

あのメールが届くまでは。

FROM:
みほ

内容:
このメールをあなたの意中の相手を除いて10人に送ってください。
10人に送るとあなたの恋愛は10日以内に進展します。
送らないとあなたは意中の相手から嫌われたり、付き合っている場合振られます。

なんでだよおおおおおおおおお！！

みほちゃん好きだったよおおおおおおお！！(ｷﾓ)

みほちゃんは当時ぼくが片思いしていた女の子。

え、なんか告白する前にチェーンメールで振られたんだけど。
意味が分からん。

これは失恋にカウントされるのか？

信じる信じないの話じゃない。
本人から届いた「お前は好きじゃない」の確定申告。

効いたぜ。

で、なんだっけ。

好きな曲7曲？(雑)

心の傷を抉ってまで書いたんだから、1曲くらい聴いてよ？

1. lulu.(Mrs.GREEN APPLE)

2. IRIS OUT(米津玄師)

3. dawn(LiSA)

4. I Got Your Back(ILLIT feat.JISOO,MOMOKA of HANA)

5. 女神(ポルカドットスティングレイ)

6. back again(RainyBlueBell)

7. 劇上(YOASOBI)

ガチでお気に入りの7曲。

本当にポルカドットスティングレイは聴いてほしい。
唯一無二。推しです。

あとLiSAは同じ岐阜県出身、有名になる前からよくLIVEに行ってました。
つまりLiSAはワシが育てた。推しです。

RainyBlueBellはニコラップで活躍してた雨天決行、トップハムハット狂、ill.bellの3人からなるクルー。トップハムハット狂はAdoに「ウタカタララバイ」を楽曲提供した人。推しです。

あいすくんが記事に音声も付けろとうるさいので付けといたけど、どうでしたか？

え？リストと違う曲名喋ってる？

またまた。

10曲ある？って言ってるのに9曲しか読み上げてませんでしたごめんなさい。
10曲目は「あいつこそがテニスの王子様」です。
何言ってるかわからない人は音声再生してもう1度ここに来てください。

この記事を10人に引用リスタックしないと、あなたの家の近くのスーパーで売ってるもやしの値段が5円値上がりします。

終

今すぐ登録する

ここまで読んで頂きありがとうございます。

日常の出来事を笑える記事に変換してお届けします。

登録ボタンを押したらあなたのメールボックスに記事が届くようになりますが、それはチェーンメールではありません。

いや、待って。

あなたとの絆のメールだから、ある意味チェインメールですね( )

またね。

出オチですが、今日は夢の話を。

若者たちが未来への溢れる希望を語り合う方の夢ではない。

ぼくがバカみたいな顔で寝てる時に見た夢の話だ。

ゆ、夢の話！？

Substackって夢の話まで記事になるの？！

そう思った方。

なりました。

これまで見てきた夢の中でいまだにこの夢を上回る夢が現れていない。
せっかくなので記事として残して皆さんに読んでもらって、この夢をここで成仏させておこうと思う。

ついに寝てるときの夢を話すしかないくらい、ネタがなくなったのかという声が聞こえてくるな……。

心配ご無用(何が)

この夢は、ぼくがSubstackを始めて割とすぐくらいの時期に見たもの。
あまりに突拍子がなかったので、朝起きてすぐNotesへ書き殴った記憶がある。

しかし、あの時はまだ全然フォロワーさんがいなかったので誰にも読まれず流れてしまい、この夢の話はそのまま幻のネタとなってしまったのである。

いわば、約2か月間温めていた珠玉のネタである。

おお。

「温めていた」と聞くと急に良さそうなものに思えてきた！

では始めますね。

あまりにしょうもないので何も考えず読むことを推奨します。

Don’t think, feel.

でも最後はいい感じにまとめます。

ぼくは、ピッチャーだった。

ボールを投げれば時速190kmを超える。

現実のプロ野球でもお目にかかれない数字を軽々と叩き出す。
とてつもない才能。

おそらく世界一。

やがて「とんでもない怪物ピッチャーがいる」という噂が広まり始めた。

そして、ついにあの男がぼくの投球練習を見に来た。

そう、大谷翔〇である。

世界一の男が、世界一かもしれない男を見に来たのだ。

大谷〇平がフェンス越しにじっと見ている。
しかしぼくは動じなかった。

何故ならぼくは世界一。
ゆるぎない自信があった。

いつものように右手でボールを握る。

親指。

人差し指。

中指。

三本の指で、軽くつまむように持つ。

ピンポン玉だ。

ぼくが190kmで投げていたのはピンポン玉だった。
なぜピンポン玉なのかは知らん。
夢だから知らん。
夢に聞いてくれ。

――速きこと。



この世界ではそれだけが正義だ。

ぼくは鋭い目線で狙いを定め、投げた。

ポスッ！

迫力のねぇ音！

表示された数字は192km。

自己最速だった。

ここ一番で自己ベストを更新する勝負強さ。鋼の心臓。
周りの野次馬たちから大きな歓声が上がる。スタンディングオベーション。

大〇翔平はしばらく黙っていた。
そして静かに、こう言った。

「投球じゃ敵わないな」

と。

ぼくも晴れやかな顔で彼に応じる。

「打撃じゃ負けるよ」

と。

そのときだった。

〇谷翔平の隣にいたスピルバー〇監督が、ツバを撒き散らしながら突然叫んだ。

「イッツァ・アメイジング！！」

野球の投球練習に映画監督がいる理由。
おそらく夢を作っていたぼくの脳が、「監督」と聞いてスピルバ〇グ監督しか思いつかなかったのだろう。

大谷翔〇。

スピル〇ーグ。

ぼく。

役者は揃った。

さあ、始めよう。

投球を終えたぼくは、大谷〇平にピンポン玉を速く投げるコツを教えることにした。

世界を代表する野球選手に、ぼくから熱い直接指導である。

「まず、親指と人差し指、中指で玉を持つ」

大〇〇平は真剣な表情で聞いている。

「ちょっと下の方に投げる意識でやってごらん」

「・・・」

「そうすると、玉がホップするよ」

「！！！！」

大〇翔平の表情が変わった。

ふむ、何か気づきを得たようだね。

その横でスピ〇バーグ監督が叫ぶ。

「アンビリーバボォゥ！！」

うるせえ！
ツバを飛ばすな！

そのまま流れに乗り、ぼくは〇谷翔平と〇ピルバーグ監督からスカウトされた。

ぼくは一度も硬球を投げていない。

硬球を投げずにピンポン玉で世界を黙らせた男。

やがて野球はピンポン玉を投げる競技に生まれ変わり、ぼくは晴れて映画主演デビューを果たした。

タイトルは

”未知との投球”

――全米が、珠を見失った。

目が覚めた。

ぼくは布団の中で思った。
これはメモしておかなければならない。

何に使えるかは知らん。
誰の役に立つかもわからん。

でも、この夢を朝の眠気と一緒に消してはいけない。
そんな衝動に駆られた。

ぼくは起きた勢いのままNotesを開き、こう書いて投稿した。

それから約2か月。

誰にも読まれることなく温め続けた夢を、ようやくここへ放つことができた。
2ヶ月前と今では、このSubstackで見えている景色はかなり違う。

あの頃は何かを投稿することに必死だった。
投稿して自分を知ってもらいたい。
反応がほしい。
コメントがほしい。

だからこの夢を見た朝も、起きた勢いのままNotesの最後にこう書いている。

「誰か読んで！」

必死だった。
ここはXみたいに、ひとつの投稿が突然ものすごい勢いで広がっていく場所じゃない。
少なくとも、ぼくがここまで見てきたSubstackはそうだった。

ひとつ記事を書いて、誰かの記事を読んで、コメントを交わして、少しずつ名前を覚えていく。認知が拡がっていく。

その遅さが、最初はもどかしかった。

早く知ってもらいたかった。
早く結果がほしかった。

今も反応はほしいし、コメントもほしいし、リスタックもしてほしい。
そこは別に克服してない。

なんなら全ての投稿に狂ったようにコメントつけ！リスタックされろ！と本気で思っている。

昔から積み上げるのが苦手だった。
せっかちで、すぐ結果を求める。
たぶんSNSなんて1番向いてないタイプの人間だ。

そんなぼくが、亀の遅さながらも記事をコツコツ書いて積み上げて、今では投稿したら毎回誰かが読んで反応をくれるようになってきた。

嬉しすぎる。

継続した先にこんな楽しいSNSライフが待っているんだと、2か月前の自分とSubstackを始めた人たちに心から教えてあげたい。

今回なんて夢の話だぜ。
は？夢の話？ふざけてんの？
といわれてもおかしくない内容だ。

それでも、この記事はきっと誰かをクスッとさせているはずだ。
ぼくはそれが楽しくて仕方がない。
2か月前、この夢をNotesへ書き残したぼくには想像も出来なかっただろう。

あ。

ちなみに大谷〇平とスピ〇バーグ監督からはまだ連絡がない。

ご連絡お待ちしています。

終

今すぐ登録する

ここまで読んで頂きありがとうございます。

日常のしょうもない出来事を笑える記事に変換してお届けします。

是非コメントやリスタックで感想を教えて下さい。それがモチベです。

登録ボタン押してもらえたらぼくが椅子から転げ落ちて喜びます。

また夢で会いましょう。

またね。

今回の記事は付属のポッドキャストを聴きながら読むとさらにお楽しみ頂けます。

自動読み上げ機能くんではなく、ぼくの読み上げ機能(？)をお使いください。

Substackの購読者数が、100人を超えた。

たった100人と思った方、とんでもない。

ぼくはちょっと顔が良いだけのただのリーマンです。そう、ちょっと顔が良いだけ。

そんなやつが書く記事をまた読んでやってもいいと、登録ボタンを押してくれた神様みたいな人たちが100人もいる。
神が100ゴッド。オーマイゴッド。感謝しかない。

今まで気にしないようにしてたし、購読者100人になっても何食わぬ顔でいようと思ってたが、何人かのフォロワーさんから「もうすぐ100人ですね」と言って頂けてからさすがに気になり始めた。

正直、97人くらいからちょっとソワソワしてしまって悔しい。

こんな画像まで用意してしまって何を浮かれてるのか。

でも、嬉しかったのだ。
ありがたい。
本当にありがとうございます。


よし、ここは音声で聞いている人にも伝わるように、もう一度だけちゃんと感情を込めて言っておこう。

本当に、ありがとうございます！！！

どうだろう？

溢れる感謝の気持ちが伝わっただろうか？

もしかしたら文字で読んでいる人にはわからないかもしれない。
せいぜい”見出し2”で字を大きくしてきたな！くらいだろう。
音声で聞いている人には伝わったはず。

伝わったよね？

購読者100人で、新機能が解放された。
Substackでは購読者が100人を超えると、自動音声読み上げ機能が使えるようになるというのは知っていた。

ゲームでいえば、新しいアビリティの解放である。

購読者100人達成。
自動音声読み上げを習得しました。

テレレレッテッテー。

効果音は各自の脳内で鳴らしてほしい。
音声で聞いている人は、ぼくが自分の口で言った「テレレレッテッテー」をそのまま受け止めてもらえればいい。

さっそく、自分の過去記事を読み上げてもらった。

直近の記事だ。

今から再生ボタンを押すのでちょっと待ってほしい。

～♪♪♪(冒頭のBGM)

イッケンヤヘのアコガレハ、ナリンジンカラハジマッタ。

カベドン↑では↑ぐ↑クンダ　リンジントノユウジョウ

バ↑イ テ↑ルマニ。

めっちゃ棒読みだな！？

まぁ、ながら聴きにはいいかも？
間違えないし。
一応内容は入ってくる気がする。

自動音声は確かにその通りに読んでくれる。

噛まない。
詰まらない。
言い間違えない。

ぼくより圧倒的に優秀である。

ただ、清々しいほどに棒読みだ。
笑うところも棒読み。
恥ずかしいところも棒読み。
ぼくが夜中に「この一文、ちょっといいな」とニヤニヤしながら書いたところも、無慈悲に淡々と読み上げてくれる。
あと、”〇〇〇な”とかの〇は意地でも読み上げてくれない。

感情も無ェ
遠慮も無ェ
書き手への配慮もそれほど無ェ

当然だ。

たとえば、ぼくが今ここで、

「よし、まずは購買の焼きそばパンを全力で確保するぞ！」

と書いたとする。

人間なら、そこそこ感情を込めて言ってもいいセリフだ。

てるまに音声で聞いてる人は、いきなり焼そばパンとか言い出してびっくりしたかもしれない。
ぼくは正常だから落ち着いてほしい。

ところが自動音声に任せると、

「ヨシ、マズハコウバイノヤキソバパンヲゼンリョクデカクホスルゾ」

ふっふっふ！

AIは昨今かなり進化しているが、読み上げ機能はまだまだのようだね！

そこで、今回の記事。

自動音声の棒読みに対抗して、あえて自分で読んでみたかった。
ぼく自身が自分の記事を読む。
書いた本人なのだから、どこで笑って、どこで照れて、どこで少し間を取るのかもわかっている。

これは勝った。

敗北を知りたい。

せっかくなので、ここで早口言葉にも挑戦しておく(？)

生麦、生米、生卵

竹馬立てかけた竹田が賭けた高え金

メール22通中20通が「フルーツジュース抽出中」

マサチューセッツ州の旅客機100機のよく柿食う客 各100人が ガス撒くバスで ガスバス爆発

自分で書いた文章なのに、自分で噛む未来が容易に想像できる。

なぜ購読者100人の記念記事でぼくは早口言葉をやってるのか。

理由はシンプル。
面白いからだ。

ぼくは自分で面白いと思ったことをやってるだけ。
過去記事も全部そう。

37歳パパが5歳の娘にオセロで勝てない、スタバは現代魔術ギルドだ、保育園・学校のプリント管理がダンジョンだ、真夏の下北でエスプレッソ一気飲み、16年前のネット恋愛などなど。

全て自分で面白いと思ってるから書いている。

そんな記事たちを、皆さんが読んでちょっとでも笑ってくれていたら最高だ。

購読してくれた100人の顔を、ぼくは全員知っているわけではない。
出来ることなら1人1人「つまらないものですが….」と言いながらお礼参りしたいくらいだ。
ぼくが書いたものを「また受け取ってもいい」と思ってくれた人が100人もいる。

すごいことだ。
奇跡だ。

改めてありがとうございます。

というわけで、これからも皆さんに笑ってもらえるような記事をお届けしますので、ゆるく見守っていてください。

音声で聴いて頂けた方へ。

噛まずに読めてたら、拍手をお願いします👏

噛んでても、盛大な拍手をお願いします👏

終

今すぐ登録する

ここまで読んで頂いてありがとうございました。

登録ボタンを押すだけで救われるてるまにがあります。

またお前の記事読んでやってもいいと思って頂けたらポチッとお願いします。

またね。

仕事の異動で、1年ほど静岡に住んでいたことがある。

住まいはレオパレスのアパートだった。

レオパレスといえば当時、壁がそりゃもう薄いことで有名だった。

■レオパレス伝説■

などとネット上には書かれていた。

ボロカスである。

さすがにそれはオーバーだが、元レオパレス住人として確かに当時壁が薄かったのは間違いない。

実際、隣の部屋の住人と同じテレビ番組を見ていたらしく、同じタイミングで笑うことは往々にしてあった。

向こうが笑う。
ぼくも笑う。
壁を挟んだ謎の副音声。

それくらい壁が薄い。

よく壁ドンもされた。
こちらも壁ドンをし返した。

イケメンがレディを壁際に追い詰め、手でドンと壁を叩いて逃げ場をなくす、あのドキドキするらしい壁ドンではない。

シンプルに、

「うるせーんだよ、静かにしろや！」

と呪詛を唱えながら壁をドンドン叩く方の壁ドンだ。

隣人と言葉を交わしたことは一度もない。

それでも、ぼくらは壁を通して着実に熱い友情を育んでいた。

友情は厚く、壁は薄い。
山田くん座布団１枚！

コミュニケーション手段は、オンリー壁。

そんな関係が続いたある日、ぼくはふと思った。

隣には、どんな奴が住んでるんだろう。

壁が薄いので、隣人が部屋を出るタイミングはすぐにわかる。

よし。
隣人の顔を拝ませてもらおうじゃねーの。

足音。
鍵の音。
ドアを開く音。

来た。

ぼくは自分の部屋のドアについているドアスコープを光の速さで覗きに行った。

一切やましい気持ちはない。
ただ、壁ドンで友情を育んだ友の顔を一度見ておきたかったのだ。

…..どれどれ？

ん？？？？

スッじゃねーよ。

隣人はまさかのフルフェイスヘルメット+ライダースーツだった。

どうやらバイクで仕事へ行っているらしく、部屋を出る段階からすでにフルフェイスヘルメットを装着しているようだ。

なんて奴だ。
まるで隙がない。
デ〇ノート対策でもしてるのかこいつは。

結局隣人について分かったのは、毎週観てる番組と、壁ドンの強さと、部屋を出る時にはすでにフルフェイスヘルメットであることだけだ。

そんな部屋に、当時付き合っていた彼女が会いに来てくれることがあった。
電車で片道3時間ほどかけて。
今の妻だ。

彼女はわざわざ3時間かけて来る。
そりゃもちろんうれしかった。

ただ、部屋で話していても笑っていても、どうしても壁の向こうが気になる。

たぶん隣のフルフェイスに聞こえている。
テレビの笑い声すらシンクロする壁だ。
ぼくらの会話だけ都合よく遮断してくれるとは思えない。

部屋にいるのはぼくと彼女の二人。
そして壁一枚向こうに、フルフェイス。

姿は見えない。
でも、そこにいる。
壁の向こうから生活音が聞こえる。

ドンドン！

ほらきた。
すかさずこちらも反応してやる。

ドンドン！


「ねえ、大丈夫なの？」

彼女が心配そうに言う。
至極真っ当な心配である。

その頃から、ぼくは一軒家に憧れるようになった。
庭でバーベキューがしたいとか、広いリビングが欲しいとか、そんな立派な理由ではない。

ただ、壁の向こうに誰もいない家が欲しかった。

愛する人と笑った時、隣から壁ドンが返ってこない家。
片道3時間かけて会いに来なくても、いつか同じ家に帰れる暮らし。
そんなものを、あの薄い壁の部屋で少しずつ想像するようになった。

あれから月日が経ち、ぼくは彼女と結婚した。
長女の誕生と同時期に憧れのマイホームも購入した。
今では3人の子どもがいる。
ぼくの一軒家への憧れのきっかけは、住宅展示場でも家族団らんのCMでもない。

静岡のレオパレス。

ドアスコープの向こうをスッと横切った、あのフルフェイスヘルメット野郎から始まった。

住宅展示場の営業マンより先に、ぼくに一軒家の夢を見せてくれた男。

顔は知らない。

何度かトライしたけど、マジでずっとフルフェイスだったから。

ありがとう顔も知らぬ友よ。

今日もバイク乗ってるかい。
暑いからまめに水分摂れよ。
その時は、ヘルメットを脱いで顔を見せてくれよな。

あの時の壁ドン、効いたぜ。


終

てるまに

今すぐ登録する

ここまで読んで頂き、ありがとうございました。
日常のしょうもない出来事を事件として笑える記事に変換して発信しています。

登録ボタン押してもらえたらぼくが椅子から転げ落ちて喜びます。

大丈夫、いくら壁が薄くてもクリック音までは聞こえません。
安心して押しちゃってください。

またね。

2026年5月19日。

Substackの海へ現れた一匹の魚。

そう。

しらす │ひとりごと作家だ。

あれから約2か月。

この魚は事件を起こし続けている。

美容院。
家族。
電車。
食べ物。
学生時代の記憶。

どこにでもある日常を拾っては、次々と事件に変えていってしまう。

事件(記事)にするたび読者から称賛の嵐、スタンディングオベーション。

何故彼女の記事は読者を惹きつけるのか？

今回の記事はしらす特集。

これを読めばあなたもしらすマスター！
たぶん。

何故今回、しらすさんについて記事を書いたのか。
それは後半で。

※この記事の投稿は一応ご本人に許可を取っています。内容は知らせてませんけど。

しらすんはフリー素材だそうです。

どんどん遊んじゃいましょうε≡ﾍ( ´ω`)ﾉ

それではスタートです。

タイトルから事件の匂い

たとえば、あなたが美容院へ行った話を書くとなった場合、どう書くだろうか。

普通なら「髪を切ってきました」で終わるだろう。
せいぜい「頭切ってねーし！！髪だし！！」程度だろう。ここ笑うとこです。

ところが、しらすが書くと

美容院の似合わせカットでクレラップになった話になる。

読者は最初ポカンである。

クレラップ？？
は？意味分からん？？どゆこと？？

この時点で読者は既にしらすマジックにかかっている。

ほかにも、

「なぜ犯人はブロッコリーをチャリにさすのか」
「そのダッフィー、形見か、特急呪物か」
「テスト中にヲタ曲が流れてメンタル死んだ話」

などなど個性的な投稿が並ぶ。

投稿一覧というより、もはや事件現場から押収された証拠品の一覧である。

一体どんな人生を送ってるんだこの魚は。

でも実は起きていることだけを見れば、そんなに特別な大事件ではない。

髪を切った。
トランプをした。
自転車を見た。
チュパ速度が早ぇ。
サラダが嫌いだ。
文化祭のクラス劇がカオスだった。

ただ、それだけだ(それだけか？)
しまった。(　)を使ってしまった！
※参照　( )を使わせず笑わせろ！

しかし彼女は、その中にある「自分だけが異常に反応してしまった瞬間」を見逃さない。

誰かを殴って笑いを取るのではなく、自分が爆心地にいる。
だから安心して笑える。
普通の日常を、本人の脳内演出で読み物としての事件に変えている。

これが本当にうまい。
天才的とすら思う。

トン、トン、ドーン！トン

最初は、天性のものだと思っていた。

元々面白い奴がそのまま面白い文章を書ける異能スキルを持っているのだと。
“転生して魚になって1,500文字くらいの記事をコンスタントに出してます”っていう作品の主人公なんだと。

だが、私が1,500文字で書く理由
を読んで、ちょっと見え方が変わった。

彼女は、最初にいちばん盛り上げたい場面を決めている。
そこから前後の盛り上がりを調整する。
本人の言葉でいうと、

「トン、トン、ドーン！トン」

というリズムらしい。

なるほどわからん。
やはり天才は説明も独特だ。

最初の300文字に力を入れる。
読者が息切れしない長さまで削る。
それでも、サビへ向かう時間とドーンのあとの余韻は残す。

なんとなく1,500文字になってるわけではない。
軽く読める文章だからといって、軽く作られているわけでもない。

むしろ逆。

読む人の親指が、いつ画面を滑って逃げていくかまで考えている。

そう。

この魚、泳ぎながら潮目を計算してやがる！

なんておもしれぇ魚だ。

釣り上げてやろうか。

クレラップ冤罪事件

しらすの凄さは記事の中だけに留まらない。

ぼくのLiveにしらすが泳いで来た時の話。
雑談の中で、彼女が普段使っているラップはクレラップではないことが判明した。

あれだけクレラップクレラップ言ってたくせに、本人がクレラップを使ってないと自白したのだ。

「謝罪しろ」

「詫びろ、詫びろ」

「やれぇええっ！大和d…しらすぅぅううっ！！」

もう半沢直樹も顔真っ赤。
もはや大和田常務が代わりにスライディング土下座する勢いである。

そもそも。

しらすは「美容院の似合わせカットでクレラップになった話」を書いただけ。
そこから勝手に、
”しらすは自宅でもクレラップを使っている”
という謎バイアスがかかっていたのは完全にこちら側に非がある。

冤罪をかけた側が、被害者へ謝罪を要求。

とんだオーバーキル。
ひどい話だ。

普通ならその場の悪ノリとして、Live終了とともにこの件は成仏させればいい。

ところが後日。
彼女は本当に謝罪動画を投稿した。

もちろんジョーク動画だ。

彼女はあの場限りだったはずの冤罪事件を拾って、ちょい膨らませて、もう一度みんなが笑える形にして返してみせた。ただ最後にサランラップと言ってるのは痛恨のミスだろう。

このとき分かった。

しらすは、自分ひとりで面白いだけじゃない。

まわりにいる人まで、事件に巻き込んでしまう。

コメントも、Liveも、画像も、その場で生まれたどうでもいい悪ノリも。
拾ってなんかいい感じに大きくして、みんなに投げてくる。

するといつの間にか自分もしらす事件に巻き込まれている。

コナンかお前は。

何故”しらす”について書いたのか。

ここまで褒めちぎってきたが、ひとつ白状する。

ぼくは、しらすに嫉妬していた。

てるまにとして、今まで普通の日常を大げさな事件として書いてきた。

真夏の下北沢でエスプレッソを一気飲みしたり、
5,000円でラッパおじさんを特殊召喚したり、
青春は雨とワックスと男子トイレだと言ってみたり。

Notesでは家族や発信の話。
記事では、生活の中で起きたしょうもない事件を書く。

ようやく、自分がSubstackで書きたい形が見えてきた気がしている。

今でこそ落ち着いたが、当時しらすの記事を読んでいたぼくの胸のザワつきたるや筆舌に尽くしがたいものがあった。

初めてしらすの記事を読んだ時の衝撃は忘れられない。

その時、てるまにに電流走る――！

「お、面白いじゃねーか！！ちくしょーーっ！！」

打ちのめされた。
椅子から転げ落ちた。
椅子壊れた。
弁償して。

もちろん、題材も文体も違う。
でも、やっていることの芯が近いとぼくは勝手に思っている。

日常をそのまま日常として終わらせない。
自分の中で起きた感情の爆発を、読める物語にきっちりと仕立てる。

彼女はそれをたった1,500文字前後できっちり起承転結させてサクッと読ませてくる。

マジでなんなんだこのどちゃくそやばい魚は。

もっと知りたくなった。
どこで読者を掴んでいるのか。
何を残して、何を削っているのか。
なぜ、ただの日常が事件になるのか。

その結果。

ぼくはしらす記事自動収集ツールを作った。

待って引かないで待って。

これはベンチマーk……………..魚類観察だ。

リスペクトだけならここまでしない。
悔しかったからもっと読みたくなった。
嫉妬したから構造を知りたくなった。

そういうことだ(どういうことだ)

そして知れば知るほど、文体だけ真似しても何にもならないことが分かった。

ぼくには、ぼくの日常しか書けない。

当たり前だ。
そもそもフィールドが違う。
だから書ける話も違う。

ここまで約2,700文字。
1,500文字で書くしらすなら、もう1本書き終えて、2本目も終盤に入っている。

ぼくもそろそろ締めよう。

言ってしまえば、

「みんな違って、みんないい」

という、どこかで何度も聞いたような話になる。
ここで金子みすゞとSMAP(花のやつ)を特殊召喚してもいいのだが、話が大きくなるのでやめておく。

ぼくは確かにしらすに嫉妬していた。
でもどうでもいい相手の記事を、自動収集してまで読もうとは思わない。

これはきっと憧れの裏返しだ。

しらすになりたいわけではない。
魚に転生はごめんだ。

もちろん同じ文体で書きたいわけでもない。

ただ、彼女が何でもない日常を事件に変えるたび、

「ぼくも、自分の場所でもう一本書きたい」

と思わされる。　

熱量を受け取れる気がするのだ。
エヴァ的に言えば熱いパトスだ。
よく分からんが、とにかく書きたくなる。

しらすが海を泳ぐなら、ぼくはリビングの床を這う。
決して同じ場所を泳ぐ必要はない。
しらすの泳ぎを見て、ぼくはぼくの周りに落ちている事件を拾う。

嫉妬はまだ消えていない。
でも消えなくていい。
悔しいまま、何故か書きたくなるから。

その熱が、今日もぼくを自分のメモ帳へ連れ戻してくれる。

ありがとう、しらす。

さあ、書くぞ。

……あれ。

記事、できてる。

これ投稿しとくか。

終

てるまに

ここまで付き合っていただき、ありがとうございます。

魚を追いかけてここまで来てしまったしらす丼の皆さん。

ぼくは3児の父と会社員をやりながら、しょうもないことを大事件にして書いています。

魚類観察のついでに、また読みに来てもらえたら椅子から転げ落ちて喜びます。

またね。

今すぐ登録する

◆過去記事紹介

次女「パパ知ってるうた？」

曲名は　心拍数#0822です。

高校生の頃、ぼくは髪型に命を懸けていた。

髪型のセットには余裕で1時間くらいかかっていた。

髪をセットする時間を作る為に早起きし、朝食も惜しんで鏡の中の自分とひたすら向き合うくらいにはこだわっていた。

――パンにバターを塗る暇があったら髪にワックスを塗れ。

マリー・アントワネットの有名な言葉だ。

何故、ここまでこだわるのか？

理由はシンプル。

とにかく女子にモテたい。

動機はそれだけだ。

不純ではない。
思春期の高校生男子は全員そうだったはずだ(諸説あり)

ワックスをベタベタに付け、髪をこねくり回す。

当時はネットで簡単にヘアセットの極意が手に入るような時代ではない。

メンズ雑誌を読み漁り、自分に合う髪型をひたすら研究した。

ちょっと読む雑誌は偏っていたかもしれない。

ちなみにガイアの人の髪型はまったく参考にならなかった。単純に生き様が好きだったのだ。

髪型を研究するその過程でヘアアイロンの存在を知り、なけなしのお小遣いで初めてヘアアイロンを買った。

髪を科学の力でねじ伏せるヘアアイロン。
髪のクセ強めのぼくには革命的なアイテムだった。

180℃設定でやるのだが、髪を乾かし切れていない時にやるとジュッてなって「焦げた！？」ってなって一人でビクついていたのは内緒だ。

さあ、今朝もばっちり髪型は決まった。

登校の時間だ――。

ｻﾞｱｱｱｱｱｱｱｱ!!!!☔


雨。

雨は大嫌いだ。

雨天時、自転車に乗って登下校する者はカッパを着ろという校則があった。

とんでもない。
何をバカなことを言ってるんだ.....！
フードを被ったらせっかく1時間かけて作った髪型が潰れて崩れるじゃないか。

あと、なんかカッパはダサいから嫌だ！

ぼくは反抗期も重なって、とにかく校則や先生には逆らっていくスタイルのめんどくさい高校生だった。

なので、通学路の途中までは片手で傘をさして自転車を漕ぎながら、風を極力受けないように髪型を死守。そして校門近くの薬局まで来たら駐輪場の隅っこに傘を隠し、そのまま自転車に跨って雨を体に受けながら走り出す。

この時のぼくは、

「あれぇ？？途中から雨が降ってきたなー！カッパ持ってないわーーっ」

という佐藤健もびっくりな名演技で表情を作り、校門にそのままノーガードで突撃するという荒業をよくやっていた。

髪型が潰れるくらいならまだ濡れた方がマシだという、究極の秘奥義だった。

さて。

多少濡れたが、ある程度髪型はキープ出来ている。

女子の視線を意識しつつ、今日も華麗に教室のドアを開けて入場。

「おは。今日は結構濡れたな。はよ行こうぜ」
ダチの橋本が挨拶と共にぼくをどこかへ誘う。

その手にはワックスとヘアスプレー。

行先はトイレだ。

橋本はトイレで髪型をセットし直そうと言ってるのだ。

そう、これは連れションならぬ連れセット。

1時間目まで時間があまり残されていない。
高速でヘアセットを直す必要がある。
やれやれ、メンズは朝から忙しい。

メンズトイレの鏡の前で、ぼくと橋本は無言で髪をいじっていた。

ワックスを足す。
前髪を散らす。
襟足を立てる。

ここはもはや美容院。
お客様、いらっしゃいませ。
当店はセルフサービスとなっております。

よしよし、いい感じになってきた。
ぼくが鏡を見てほくそ笑んでいると、橋本がぼくの頭へ向かって容赦なくヘアスプレーを噴射した。

シューーーーーッ!!!

その瞬間、男子トイレは完全に火気厳禁の空間と化した。

「わり、出過ぎたw」

橋本は脳筋である。

でも鏡の中のぼくは少しだけいい感じだった。

雨にも負けず、ワックスに支えられ、スプレーで固められた高校生てるまに。

よし。

これならいける。

ぼくらは何事もなかったような顔でメンズトイレから出た。

女子の視線がこちらに向く。

来た。

ついにぼくの努力が報われる時が来た。

1時間早起きして作った髪型。
その為に朝食を削った。
雨の中、傘を隠してまで髪型をキープした。

そのすべてが、今ここで報われる。

そう思った瞬間、近くの女子たちが小声で言った。

「なんか今日、男子トイレくさくない？」

「香水？」

違う。

これは香水じゃない。



青春の可燃性ガスだ。

あと、髪型見て！！！(泣)

◆あとがき

あの頃のぼくらにとって髪型とは、制服で個性を出せない高校生が唯一いじれる自分の武器だったと思います。

あれから20年後の現在。

家族で出かける前に髪型をセットしていると妻や子どもが言うのです。

「どうせ風で意味なくなるからそれでいいよ。早く行くよ」

「パパはやく」

昔のぼくならここからあと30分は鏡と向き合っていました。

でも今は、髪より大切なものがある。

ぼくは何の未練もなく切り上げ、家族と共に出かけるのでした。

ありがとう、あの頃の青春。

橋本、今何やってるかな。

今度ヘアスプレーかける時は言ってくれよな。

終

てるまに

今すぐ登録する

登録ボタン押してくれたら椅子から転げ落ちて喜びます。


16年前のネット恋愛についての記事はこちら👇

またね。

小学4年生くらいの話になる。

ぼくは当時、父親が乗っていた車「マークⅡ」にちなんで、「マークⅤ」と名付けた自転車に乗っていた。

何故「Ⅴ」なのか。
ドラゴンクエストⅤが大好きだったからである。それだけ。小学生だからね。

基本立ちこぎで、ぼくはほとんどサドルに座った記憶がない。
立ちこぎの方が速く走れる気がしたからだ。

だから別にサドルが盗まれてブロッコリーが刺さってようが、長ネギが刺さってようが立ちこぎのぼくには関係ない。いややっぱ長ネギはダメかも、ケツに刺さる。

そんなぼくのマークⅤに付いてる初期装備のベルが、ある日突然鳴らなくなった。

あのチャリンチャリンって鳴るやつ。
おそらく世界で最も大阪のおばちゃんたちが嬉々として鳴らしてる、あのベルだ。

立ちコギリストのぼくにベルは必要ないのだが、親が直せというので仕方なく近くの自転車屋にひとりで行くことになった。

「あとでお釣り返してよ」と母親に言われながらもらった新渡戸稲造を、バリバリ財布に突っ込んでお店に向かう。

当時住んでいたアパートから自転車で5分程度の距離。
個人経営でちょっと不愛想なおっちゃんが営む自転車屋さん。

パンク修理で1度だけ行ったことがあるが、このお店は子どもながらにちょっと苦手意識があった。

「...いらっしゃい」
おっちゃんは椅子に座って野球中継を見ていた。
こちらを振り返り、来客が小学生1人だと分かると、ため息を吐きながら立ち上がる。だから苦手なんだ。

ぼくは緊張しながらも、用意しておいたセリフを吐き出す。

「あたらしいベルがほしいです」

そう言って財布から新渡戸稲造を出す。

おっちゃんはぼくを一瞥した後、店の奥に消えていく。

奥からチャリンチャリンと小気味良い音が聞こえる。
おっちゃんがベルを鳴らしているようだ。

どんなベルなんだろう。
ちょっとドキドキ。

やがて現れたおっちゃんは、机の上にゴトッとひとつのベルを置いた。

※記憶を元にしたイメージですが、ほぼ完全再現です。

誰？？？？

待て、情報量が多すぎる。

一輪車に乗ってラッパを吹く、ピンク色の服に白いかぼちゃパンツを履いた、ザビエルのような顔立ちのたぶん貴族っぽいおじさん。

世の中には、どうしてこんな商品が生まれたんだろうという物がたくさんある。
このベルはどうやって生み出されてぼくの前に現れたのか。

□会社の商品開発会議□

さて。

どうしておっちゃんはこのベルだけ持ってきたのか。

ぼくがポカンとしていると。

「....円」

「え？」

「5,000円」

おっちゃん勝負に出すぎやろ。

しかし当時小学生だったぼくは、このラッパおじさんが放つ謎の神秘感に何故か妙に納得してしまい、おっちゃんに新渡戸稲造を差し出してしまう。

売買成立である。

チャリン。

ぼくはラッパおじさんのベルを取り付け、店を後にする。

チャリンチャリン。

ラッパおじさんのベルの音が鳴り響く。

「いいおとだ…」

ぼくは自分を納得させようと必死だった。

5,000円あれば、当時夢中になっていた遊戯王カードのパック(150円)が30パックは買える。あんなカードやこんなカードに出会えたかもしれない、親の金だけど。

はたしてこのラッパおじさんは、ブルーアイズやブラックマジシャンより価値があるのか？

えーい、ままよ。

ラッパおじさん召喚！！



ｼｭﾊﾞｱｱｱｱｱｱｱｱｱ

金返せ。

帰宅し、さっそく母親にラッパおじさんを披露する。

新渡戸稲造を生贄に特殊召喚したからお釣りはないと伝えたが、母はこれまでに見たことのない顔をしていたのを今でも覚えている。

その後母親に連れられ、ラッパおじさんはクーリングオフされたのであった。

皆さんの自転車のベルはどんなやつだった？

終

てるまに

購読する

このラッパおじさんの正体を知ってる人がいたら教えてください。

購読ボタン押すとあなたの家のベルが鳴ります。

またね！

この記事は(前編・後編)の後編です。

前編を読んでから後編を読んで頂けると、より楽しめるかと思います。

前編はこちらです👇

それでは後編スタートです。

ひなとネット恋愛をスタートさせたぼくは浮かれまくっていた。

しかし1つ大きな問題があった。

ネット恋愛ッテ ナニスレバ イインダ？

今でこそ、
マッチングアプリで出会いました！
出会いはネットです！

と公に堂々と言えるような時代になったものの、2010年当時はまだネット恋愛については警戒心と憧れが混在していたように思う。

ネット恋愛は危険！

会ったこともない相手を信用するな！

騙されてるぞ！

など、まだまだ否定的な意見が多かった。
実際ぼくもひなと付き合うまでは、ネット恋愛については半信半疑だった。

ひなもネット恋愛は初めてだと言っていた。
だから、まずはお互いを知ろうということになった。

2人でまずやったこと。

お互いに本名を明かした。

お互いの携帯(当時はガラケー)番号を交換した。

毎日続いていた通話はカメラ通話となり、お互いの顔を見ながら話すようになった。

話す内容は大学であったこととか、バイトの話とか、本当にただの日常話。
ただ、離れて暮らすぼくたちにとってはお互いを知る為の貴重な時間だった。

こんなこと妻に言ったら〇されるかもしれないが、ひなはとにかく可愛かった。
これは誇張抜きで伝えておきたい。

当時のぼくには、可愛い子は性格が悪いという、物凄く失礼な謎バイアスがかかっていたが、ひなにはそのバイアスを正面からぶっ壊すほどの魅力があった。

ひな「ああ、てるまに様の声になりたいです」

ひなは拗らせてちょっともう怪しい宗教信者みたいになっていた。
てるまに教の誕生である。

通話でも自然に様付けしてくるので最初は引いていたが、人間慣れとは怖いもので、途中からは何とも思わなくなっていた。
そんなかつての自分に、今のぼくが引いている。

会う約束もしていた。
東京を案内したいとひなは言ってくれた。
ぼくはとにかく浮かれまくっていた。

いまだに何故か覚えている会話がある。

ぼく「携帯がない！」
ひな「今電話してるじゃないですか笑」

ぼくは当時からポンコツだった。

ひなは生放送を続けていた。
放送内容は伏せるが、配信は毎回お祭り騒ぎだった。
ぼくの記憶ではアクティブユーザー数が3000～4000人の回もざらにあった。
間違いなくトップクラスの生主として、ひなはニコニコスターダムを駆け上がっていた。

コメント欄は男たちの欲望渦巻くコメントで埋め尽くされ、右から左にまるで流星のように流れた。弾幕職人・アート職人など、大量のコメント職人も常駐していた。

当時、“ニコニコ生放送リアルタイムランキング”というサイトがあった。
Substackで言うサブスタ番付みたいなものだ。

群雄割拠のニコ生時代だったが、ひなは毎回必ずTOP10には入っていた。

2chのスレッドも相変わらず。
個人を特定しようとするスレッドも乱立しはじめていた。
結構危ない時代だった。

放送後は決まってひなと通話しながら、配信の振り返りみたいなことをやっていた。

…..ただ、その頻度は少しづつ減っていく。

ぼくも生放送を続けていた。

生放送は楽しかった。
コメントを読むのが好きだった。
コメントからその人の考えている事に思いを馳せるのが好きだった。
いつも話を広げすぎてコメントが読み切れないまま放送を終わっていた。

当時のニコ生は30分で1枠。
終われば次の枠を取り直し、開始直後には「わこつ」コメントが流れた。(枠取りおつかれさまの略)

…ひなは、最近放送に来ていない。

忙しいんだろう。

ここ数日。

ひなとの連絡がとれなくなっていた。
電話も、Skypeのチャットも反応なし。

不安だった。
何か怒らせてしまったのか？

最後に通話したのは、ひなが次の配信でやると息巻いていた、氷を素手で割るとかいうマジで意味不明な企画についての相談だったと思う。

そんな時、ぼくは2chで気になるコメントを見つけてしまう。

〇〇というのは、ニコ生界隈ではいわゆる大物生主と呼ばれるユーザーネーム。
女性配信者を自分のビッグネームで有名にしてやると言い寄り、リアルで会うように迫る。
まるでどこぞの芸能プロダクションのお偉いさんだ。

これが本当なら、ひなは大丈夫だろうか。

ぼくはそれから死んだような顔で生活した。

大学に行く気力が湧かない。
バイトは生活があるので行ったが、マダムにショーケースのケーキを端から全種類買わせたあのカリスマホストのような接客はもう出来なかった。
あんなに好きだった生放送も配信する気になれなかった。

ぼくは分かりやすく落ち込んでいた。

真偽も分からないままだが、何となくこれで終わりだという予感がしていた。

ひなは配信を続けた。
ぼくは女々しいと思いながらも、配信を聞きに行く。
ひなは変わらぬ笑顔でコメントを読んでいる。

ぼくはコメントを打つ。
何と打ったのかもう覚えてないが、
そのコメントは膨大なコメントの波にあっという間に押し流され、ひなの目に留まることはなかった。

無力だと思った。
リアルで会ったことはない。
顔を見ながら電話で話しただけ。
それで付き合っていると思っていた。
童貞か。

ここは一方が連絡を絶てば簡単に繋がりの消える世界。
ぼくはネット恋愛というワードに憧れていただけ。
可愛い子に好きだと言われて浮かれていただけ。

そう。

自分の承認欲求を彼女で満たしていただけだった。

その頃、skypeに何人かから「大丈夫ですか？」というような内容のチャットが飛んできていた。

放送にいつも来てくれる人たちが、最近放送がなくて心配してくれていたのだ。


ぼくは泣いた。

6畳1間、家賃38,000円の部屋でひとりで泣いた。
隣人からも壁ドンされて激励された。

配信しよう。

またバカみたいに声真似やって、ゲーム実況やって、みんなで笑おう。
元に戻るだけだ。
もう忘れよう。

配信ボタンを押す。

「久しぶり、ごめんね～！」

努めていつもの調子で話し出す。

「待ってました」
「わこつ」
「なにかあったんですか？」

コメントが温かい。

ぼくは試験勉強に集中してたと嘘をついた。そんなのまともにやったことない。

「ギリギリ単位取れてさ〜」

とりとめのない話を重ねる。
今日のコメントはいつも来てくれるコテハンの人たちが多い。

そんな中。


あるコテハンが目に留まる。

※実際と異なりますが、分かりやすくhinaとしています。

ぼくとひなで決めたひなのコテハン。

ひなだ。

ごめんなさいってなんだよ。
そんなの、Skypeで言えよ。
電話で言えよ。
そういう、ドラマチックなのいらないんだよ。
・・・なんで。

なんで、ごめんなさいなんだよ。

放送中なのに頭がぐちゃぐちゃになる。
なんでこの子はいつもこんなにぼくを悩ませるんだろう。

結局ひなのコメントはスルーして、ぼくは謎のプロ意識で30分の枠を自然に終えた。

すぐにひなに電話する。
あれだけ無視されてたのに、今回はワンコールで出た。

ひな「もしもし」
ぼく「・・・どうしてた？」

何から聞いていいのか分からない。

どうしてた？

格好つけんな。ストレートに聞け。

ひな「もう、通話できないんです」
ぼく「なんで？」

話を聞くと、ひなが〇〇と付き合っているという噂は本当だった。
〇〇から猛烈にアタックされ、気の迷いでOKしたのだという。


もっと有名になれるかもしれない。


ひなも承認欲求に囚われていた。
コミュニティ人数が増える度、ランキングで1位になる度。
もっと有名になりたい。
日に日にその思いが強くなっていったそうだ。

実際、最近の配信内容は雑談ではなく、少し過激なものになっていた。ちなみに氷は素手で割ろうとしてちょっと怪我してた。あの配信、怪我大丈夫だったのか聞くと、「見てくれてたんですね」と笑った。

ちょっといつもの空気で話した後。

ひな「てるまに様ごめんなさい。私、もっともっと有名になりたいんです」

まだ”様”付けてる。
結局最後まで直らなかったな。

ひな「てるまに様のこと好きです。でも〇〇さんに付いていくって決めたんです」

ぼくはこの時、何て返したか正直覚えていない。

付き合ってると思ってたけど、こんなに堂々と浮気されると思ってなかった。
でもそれくらいぶっ飛んでないと、ニコニコでは生き残れないかもな。

みたいなことを言った気がする。
とにかく当時の僕は格好つけだった。
本当はもっと自分の黒い感情をぶつけたかった。

でも気づいてしまった。

ぼくはひなに一度も好きと言ったことがない。

思えばこれまでの人生、いつも受け身だった。
自分から誰かに好意で何かをしたことがない。
“本当に私のこと好きなの？”
リアルで付き合っていた子にそう言われて振られたこともある。

ぼくはひなのことが好きなのか？
単に顔が可愛いから好きなだけなんじゃないか？

ひなのまっすぐな好意にたじろぎながらも、好きと言ってくれたことが嬉しかった。
でも、ぼくにはそれに応えるだけの資格がない。
ひなの好意に甘えていた。
そりゃ浮気もされる。

…..女々しい野郎だ。

ほどなくして、ぼくはニコニコ生放送をやめた。

ひなのこともあって、ネットから少し離れたかった。
あとは、就職活動で忙しくなってきたというのもある。
当時は就職氷河期と呼ばれた絶賛買い手市場。


「ニコニコ生放送でコミュニティ人数1,200人です」
では採用されないのだ。

ひなは、数年後に突如コミュニティを解散した。

理由は分からない。
2chには憶測しか書かれていなかった。
当時本人に連絡も考えたが、さすがにキモいと思ってやめた。

きっと彼女も、様々な葛藤の末の決断だったんだろう。

こうしてぼくの漫画みたいなネット恋愛は、思ったよりあっけなく終わりを迎えた。

◆おわりに

月日が経ち、ぼくは社会人になった。
運命としか思えない人に出会い、初めて自分からアタックした。

付き合って5年で結婚。
今では3人の子どもがいる。

16年前のあれが恋だったのか、承認欲求だったのか。
今でもよくわからない。

承認欲求は悪者ではない。

誰かに見つけてほしい。
選んでほしい。
光を当ててほしい。

その気持ちがあったからぼくは配信ボタンを押せたし、ひなにも出会えた。
ただ、あの頃のぼくは「選ばれること」に浮かれて、自分から一度も「好き」と言えなかった。

でも、今は子どもたちに恥ずかしがらず愛してると伝えている。
もちろん妻にも。

ひなは今、どこで何をしているのか。

とにかく元気でいてくれたらいい。

あと、もう氷を素手で割ろうとしたり、危ないことしてなきゃいいな。

終

てるまに

今すぐ登録する

【あとがきみたいなやつ】

ここまで読んで頂き、ありがとうございます。

これにて「16年前の漫画みたいなネット恋愛」完結です。

前編投稿後、後編もすぐに書き始めたのに、公開まで1週間。

亀ですorz

ひなは不思議な女の子でした。

当時のニコ生民がひなに惹かれたのは、容姿だけではなく、自分のしたいことに真っすぐな、あの人柄だったように思います。

画面の向こうには、ちゃんと人がいる。

それはSubstackでも同じですね。

こんなポンコツの16年前の話に最後まで付き合ってくれた皆さん。

本当にありがとうございました。

購読してくれたら、椅子から転げ落ちて喜びます。

またね。

今すぐ登録する

これからする話は、ぼくが約16年間、
誰にも言わずにいた話。
もちろん妻にも話したことがない。
隠していたというより、話すタイミングを失ったまま16年経った。

もう時効でいいだろう。
16年前だし。
そろそろ誰かに聞いてほしい。

これは恋愛の武勇伝じゃない。

どちらかというと、若い頃のぼくがネットの向こうから向けられた好意に浮かれて、承認欲求をこじらせていく話だ。

皆さんはネット恋愛ってしたことあるだろうか。
ぼくは16年前にちょっと変わったネット恋愛を経験した。

これを読んでくれてるあなた。
ちょっとぼくの過去の話を聞いてください。

2010年。

ぼくは当時大学1年生で、名古屋で1人暮らしをしていた。
その頃、ネットで爆発的に流行っていたものと言えば。

そう、ニコニコ動画である。

基本的にぼくはいつも動画を見てるだけの見る専だったが、前からサイトの中には気になるコンテンツがあった。

ニコニコ生放送。

“あなたも自分のチャンネルを作って放送してみませんか？”

強烈に惹かれた。
1人暮らしの大学生は暇なのだ　※諸説あり

思い立ったが吉日。
さっそくチャンネルを作成し、ぼくは生主(生放送主)となった。

なお、当時のユーザーネームは”てるまに”ではないが、ややこしくなるので、この記事の中では”てるまに”とさせて頂く。

さて、チャンネルは作った。
だけど何を放送するのか？

ぼくは金なし暇ありのただの大学生。
話せることといえば、雨の日に原付でマンホールの上で滑って膝出血したけど、車から降りてきた強面のおじ様に介抱された話とか、ケーキ屋さんの厨房で働くバイトに応募したら、なんか顔で採用されてホールで接客やらされて、お金持ちなマダムにショーケースのケーキを端からぜーんぶ買ってもらって、結果時給上がった話とかそれくらいである。

えーい、ままよ。
やらない失敗よりやって大成功！

放送開始ボタンを押す。
ここからぼくの世界は一変することになる。

「では今日はこれで放送終わりまーす、
またね。バイバイ！」

数か月後。
ぼくは生主としてそこそこに配信活動していた。

アクティブ数は毎回15人くらい。
底辺ではないが中堅でもない。
ただ、毎回放送を楽しみだと言ってくれるファンが一定数いるくらいにはなっていた。

放送内容は雑談・凸待ち・声真似・ゲーム実況など。
当時のニコ生っぽいことは一通りやっていたと思う。

この日も放送を終え、skypeを開いた。
Skypeとは古代の通話アプリである。
当時のネット民はだいたいここにいた。

放送で凸待ちをする為にIDを公開していた為、さっそく何人かから「お疲れ様でした～」などのチャットがきている。

その中の1人。
ひな(仮名)という方からのチャットを開く。

ひな「てるまにさんの声が好きです。付き合ってほしいです。」

その時、”てるまに”に電流走る――！

脳内がスパークして思考が追い付かない。

「声が好き」

嬉しい。
ありがとうございます。

「付き合ってほしいです」

？？？？

当時のぼくは彼女がいなかった。
いや、たまたま、その時はいなかった。
ここは非常に大事なので強めに言っておきたい。

しかし見たことも聞いたこともないお方と付き合うほど恋愛に飢えてはいない。

ぼく「ありがとうございます。嬉しいですけど付き合うのはちょっと」

ぼくは律儀に返信した。

生主たる者、ファンと付き合うのは良くない ｷﾘｯ(｀･ω･´)みたいな、今思えばド素人が何言ってんだこいつみたいな思考だった。調子に乗るな小僧。

ひな「通話だけでもだめですか？」
ぼく「はい、通話なら」
ちょっと躊躇ったが、せっかくの好意を無下にするのは…と思い、1度だけ通話をしてみることにした。

ひなは21歳。
ぼくと同じ大学生だった。
東京に住んでいるという。

話している感じ、ちょっと変わってるけど普通の女の子だった。

ひな「その声でひなって呼んでほしいです」
ぼく「ひな」
ひな「//////」

※現在、鳥肌注意報が出ております。16年前の話です。

え、か、可愛い。
なんだこの反応。

話を聞くと、ぼくの放送を割と初期から聞いてくれていたらしい。
勇気を出してチャットを送ったのだという。

しかし、声優でもあるまいし、声だけで付き合いたいとかあるものなのか。
ひなは変わってるなと、当時のぼくは思った。

ひな「いいなあ、その声を聴いて生活できる人」

この子はぼくの声をアロマテラピーか何かだと思ってるのか。
こんな展開は初めてで、どう反応していいのかわからなかった。

しかし年齢がほぼ同じこともあって、ぼくはひなに気を許し始めていた。

とりとめのない話で笑ってくれる。
アニメやネットの話で盛り上がれる。
最高のネット友達だった。

それからひなとはほぼ毎日、通話をする仲になった。
顔も知らない、名前も知らない。
ただ、通話は毎日する。
不思議な関係だった。

相変わらずぼくは生放送を続けていて、
ひなはコテハンを付けて毎回放送に来てくれていた。
コテハンとは固定ハンドルネームのこと。
今でいうと、毎回同じ名前でコメントしてくれる人みたいな感じだ。

そんなある日の夜。

ひなからチャットが飛んできていた。

ひな「良かったら見に来てください」

(？？？？)

リンクが貼られていた。
よく分からないままクリックする。
リンク先は誰かの生放送だった。
すぐにチャンネル名でひなのチャンネルだと気づいた。

いつの間に開設したのか。
通話ではそんな話は1度もしなかったが。

しかもまさかの顔出し配信だった。

(可愛い・・・)

ひなは明らかにビジュが良すぎた。
まるでアイドルのような容姿だった。
でも声は通話で聞いていたひなの声。
この子は間違いなくひなだ。

初回配信らしいが、アクティブユーザー数は500人を超えていた。
当時のニコ生を知っている人ならわかると思うが、アクティブ500人はとんでもない数字である。そりゃ、これだけ可愛ければ人も集まるだろう。

配信画面がニコニコ特有の右から左へ流れるコメントで埋め尽くされる。
チャット欄は読もうとした傍からどんどん下に押し流されていく。

まさにお祭り騒ぎだった。

本人も驚いていて、初回生放送はひなも視聴者も大混乱のまま終わった。

2chに続々とスレッドが建てられていく。

「新星現る」
「この子は何者？」

そんな言葉が飛び交っていた。

妙な気分だった。

高揚感。

優越感。

あの子は、ぼくと毎日通話している。
あの子は、ぼくを好きだと言ってくれた。

自分の中にいる、あまり見たくない黒い感情が顔を出した。

好きとか恋とか言う前に、ぼくはたぶん「選ばれている感じ」に酔っていた。

それを自覚した時、
自分はひどく心の汚い人間だと思った。
でも当時のぼくは、その汚さを見ないふりした。

skypeにチャットが入る。
ひなからだ。

ひな「見てもらえましたか？」
ぼく「見たよ。びっくりした」

ぼくはいつの間にかタメ語になっていたのに、ひなはずっと敬語のままだった。

タメ語でいいと何度も言ったが、
「てるまに様にタメ語なんて使えません」
みたいな、今思い返してもマジでやばいことをいつも言っていた。

ひな「通話いいですか？」
ぼく「いいよー」

いつもの通話が始まる。
でもぼくはもう内心ドキがムネムネだった。

さっき配信で観たあの女の子と今から2人で通話？これは何のラブコメだ？

通話がかかってくる。

ひな「こんばんは！」
ぼく「付き合ってください」

ぼくはめちゃくちゃ面食いだった。

最低である。

もう16年前の話だから若気の至りということで許してほしい。

こうして、晴れてひなとのネット恋愛が始まった。

顔も知らないまま始まった関係は、
顔を知った瞬間に、一気に現実味を帯びた。

この時のぼくはまだ知らなかった。

ひなはこのあと、ぼくの想像をはるかに超えるスピードで有名人になっていく。
そしてぼくは、好きな人が遠くなっていく感覚を画面越しに味わうことになる。

ネット越しの恋愛は、近いようで遠い。
そして誰かに好かれることは、思っているより簡単に人を浮かれさせる。

後編に続く。

終
てるまに

今すぐ登録する

ここまで読んで頂いてありがとうございます。
あの頃をふと思い出したので、思い切って記事にしてみましたがいかがだったでしょうか。
ご感想頂けたらとてもうれしいです。

普通の日常を面白おかしく書いた記事をお届けします。
登録して頂けたら椅子から転げ落ちて喜びます。

またお会いしましょう。

今すぐ登録する

◆はじめに。

皆さん、Substack楽しんでますか。

Substackを楽しむなら交流は不可欠。

そして、その交流に欠かせないコメント。

これが簡単なようで意外と奥が深い。

相手の投稿を読んで、Like(いいね)を押す。

コメント欄を開く。

何か書こうとする。

途中まで書くが、そっと閉じる。

The チキン。
嘘でしょって思うでしょ。

でも実はこういう人、結構いる。
もちろんぼくも。

交流したい気持ちはもちろんある。
仲良くなりたい人もたくさんいる。

でも、急にコメントしたら距離感を間違える気がする。

毎日反応したら、ちょっと重いと思われるかもしれない。

でも何も言わないままじゃ、いつまでもただの通りすがり。

このあたりの距離感、地味にむずかしい。

Substackはあたたかい場所。
これは間違いない。
でもあたたかい場所だからこそ、変に土足で入りたくない。

家に例えると、お邪魔しても玄関で靴を脱ぐタイミングがわからない。
そもそも家は分かったけど、玄関はどこ？

こんな感じ(どんな感じ)

そのコメントを、比較的低いハードルで出来るのが、日々の挨拶。

挨拶なら深く考えなくてもできる。

毎朝いる人として、少しずつ覚えてもらえる。

交流の輪を広げたい方は、まず小さな挨拶から始めるのがおすすめ。
ぼくは挨拶をするようになってから、明らかに交流人数が増えた。

た、楽しい！
SNSってこんなに楽しいものなのか….！

ってなる。
最高だ。

じゃあどうやって挨拶するのか。

順番に書いてみるね。

◆朝の「おはようございます」は、小さい入口になる

毎朝、ぼくはできるだけ挨拶をするようにしている。

“できるだけ”がポイント。
とにかく無理しない。

挨拶出来なくてもアカウントが〇ぬわけじゃない。
これくらいの心構えでやらないと精神を摩耗するだけ。

毎朝スマホに張り付いて、挨拶を義務的にこなそうとするのはナンセンス。

マイペースでいい。

Substackを楽しみたいなら
無理しちゃダメ。

話を戻すね。

Notesで「おはようございます」の後に今日の気分や意気込みを添えて投稿。

先日の挨拶。

もうね、こんなんでいいです。
”蚊と戦ってました”でいい。
あと、結局蚊はいなかった。
ぼくは何と戦ってたんだ。

挨拶は短めに意識する。

朝はこのくらいが逆にちょうどいい。
あまり詰め込みすぎると、フォロワーさんも読むの疲れるかも。

気の利いたNotesを書けない日でも、
「おはようございます」なら書ける。

タイムラインにいる人を見て、

（あ、おはようございます言えそう）

と思ったら、挨拶する。

ぼくはこの感覚を朝チャンと呼んでいる。
朝の挨拶チャンス。朝チャン。朝シャンではない。

そして最近、これが少し恋の駆け引きに似てると感じている。

待って、引かないで。

順番に説明するから。

◆交流は攻略じゃない。

正直に言うと、SNSでの挨拶を昔のぼくだったらこう思っていた。

ちょっと嫌な言い方だったかもしれない。
でも、そう感じてしまう時期があった。

たとえばXでのリプ周りは、
ぼくにはかなり作業感が強かった。
もちろん、それで楽しく交流できてる人もいる。
そこを否定したいわけじゃない。

言うなればひたすら自分の名刺を配って歩いているような感覚。
その名刺もちゃんと届いたのか怪しい。

そうなると、ちょっともうしんどい。

交流したいのに、交流がタスクになる。
仲良くなりたいのに、仲良くなるための作業をしている感じになる。

たぶん、ここに疲れた人も多いと思う。
ぼくもそうだ。

伸びたい気持ちはそりゃある。
でも、別人格になってまで伸びたいわけじゃない。

交流は楽しむもの。
作業にしてはいけない。

ライジング・サンという現象

挨拶をしていると、たまに不思議なことが起こる。

たとえば、ぼくがAさんの投稿に挨拶をする。

ぼく「Aさん、おはようございます！！！！」

するとAさんが、返信で挨拶してくれる。

A「てるまに、おはよ」

朝の平和な往復。

ところが、さらにAさんがぼくの投稿にも挨拶しに来てくれることがある。

A「てるまに、おはよー」

挨拶に挨拶が返ってきて、さらに挨拶が重なる。

ぼくはこれを、ライジング・サンと呼んでいる。

朝日が何度も昇るように。
挨拶もまた、繰り返すものなのだ。

けど人によってはライジング・サンは暑苦しいかもしれない。
朝から太陽が二度も三度も昇ってきたら、そりゃまぶしい。「もういい、カーテン閉めたい」
となるかもしれない。

ライジング・サンは諸刃の剣。
ただ、刺さる人には刺さる。

ちなみに、ぼくには こうかばつぐん だ。

どんどんライジング・サンしてほしい。

自分の投稿に「おはようございます」が来ると、普通に嬉しい。
あ、自分のところにも来てくれた。
手間を惜しまない感じがして、なんか嬉しいのだ。

恋の駆け引き

さて。ようやく本題。

これから交流していきたい人に、3日間挨拶を続けたとする。

そして4日目。

4日目はあえて挨拶しないでみる。

すると、どうなるか。

あれ？

あの人、いつも挨拶してくれているのに今日は挨拶ないな。

なんという面倒くさいやつ。

そう、あえて焦らしてみるのだ。

あなたの挨拶がなくて気になるように。

風邪？事故？海外出張？

そう思ってもらえるかどうか(？)

これは自分がお相手を追いすぎないためのストッパーでもある。

毎日行かなきゃ忘れられる。
毎回反応しなきゃ関係が切れる。

そう思ってる時点で、少し力が入りすぎてる。
最初の辺りで言ったはず。

”できるだけ”でいい。

1日挨拶しないくらいで終わる関係なら、まだ関係すら始まっていない。
1日空いてもまた普通に挨拶できるなら、それくらいの距離のほうが続く。

もし4日目に、
こちらは挨拶してないのにお相手が向こうから挨拶に来てくれたら？

それはもう両手を挙げてバンザイしていい。
ライジング・サンどころではない。

日の出フェスだ。
もう夜しか眠れないレベル。

もちろん、来なくても失敗じゃない。

相手にも朝がある。
仕事がある。
家事がある。

なので、来なくても5日目からまた普通に挨拶すればいい。

何事もなかったように。

「おはようございます！！」

こちらは片思い中の男子か女子みたいな気持ちで挨拶してるのに、
相手はまったく気づいていない。

ねっ？

挨拶は恋の駆け引きに似ている。

最後に

交流は挨拶から少しずつ。

挨拶が出来るようになると、
他の方の投稿にもすらすらコメントできるようになります。※諸説あり。

近づきたい。
でも、踏み込みすぎたくない。
でも、お話したい。

それは恋です。

まずは挨拶から始めましょう。

続けていれば、少しずつ交流の輪が広がっている実感が湧くと思いますよ。

終

てるまに

今すぐ登録する

ここまで読んで頂きありがとうございます。

ぼくが挨拶しない日は、
あなたと恋の駆け引きをしていると思ってくださいw

日常を楽しむ方法を発信しています。

どうでもいいことをネタにしてあなたに笑いの種を届けます。

また読みに来てもらえたら椅子から転げ落ちて喜びます。

またね。

今すぐ登録する

◆ベトナム出張

6月9日から、仕事で3泊5日のベトナム出張に行ってきました。

海外出張。

人材採用。

家族面談。

ここだけ並べると、ぼくめちゃくちゃシゴデキな雰囲気のサラリーマンじゃないですか？

でも実際には最終日の朝、ぼくはホテルのトイレで汗だくになってました。

ちょっと何言ってるか分からないと思う。

説明します。

今回はどんなに凄い人間も、お腹を壊すと一気に原始に戻るという話です。

天皇様も、大統領も、あの有名人も、お腹壊せばみんなとる行動は同じです。

結局、身体が資本なわけです。

今回はそんな話です(どんな話)

トイレから最後に綺麗な話に繋げます。

人材採用の話もかなり濃い話が出来ると思うので、また後日記事にしますね。

◆浮かれていた前日の夜

6月11日、木曜日の夜。

その日のベトナムでの予定を終えたあと、現地のアテンドの方の案内でステーキハウスへ連れて行ってもらいました。

まずはお酒です。

ぼくはビールそんなに好きじゃないのでカクテルを選びました。

ロングアイランドアイスティーを注文。

テキーラ、ウォッカ、ジンとかを混ぜ混ぜしてアイスティーの味にしましたよ！…という、何故かアイスティーに擬態した酔ってくださいと言わんばかりのブレンドカクテル。

でもビール2杯で酔っ払うような奴は、普通ロングアイランドアイスティーは頼まないのです。

ここでまたエスプレッソの時のような、見栄を張る自分が出てしまった。

わずか1杯で酔っ払うてるまに。

ぼくは酔っ払うとさらに饒舌になります。

いつもの10倍喋ります。

面倒くさい酔い方です。

今度お酒飲んでLive配信しますね←

お酒で気分良くなった頃、お肉の登場。

海外で食べる肉というのは、なんであんなに「出張している感」が出るのか？

ぼくは完全に油断していた。

疲れもあった。

仕事がひと区切りついた安心感もあった。

いい肉食べて精をつけて寝よう。

この時、まさか数時間後に自分の胃腸が独立宣言を始めるとは思っていなかったのである。

◆朝6時半、体から緊急事態宣言が発令

6月12日、金曜日。

朝6時半。

(！？△☆彡？？)

強烈な痛みで目が覚める。

あ、これはやばい。

寝ぼけた頭でもわかる種類のやつ。

急いでトイレに駆け込む。

……完全に下している。

しかも、なぜか全身から大量発汗。

お腹が痛いだけならまだしも、汗まで出てくるとかなり不安になる。

自分の体なのに、内部で何が起きているのかまったくわからない。

ベトナムのホテルの一室で、ぼくはひとりトイレでズボンを下ろした状態で、静かに汗だくになりながら耐えていました。

今日は採用した子たちのご両親も交えての家族面談がある。

ちゃんと話をしなければいけない日。

絶対に休むわけにはいかない。

なのに、ぼくの体は仕事を完全に放棄していた。

◆正露丸にすがる朝

そこから2時間ほど、トイレとベッドの間を行ったり来たりと地獄のシャトルラン。

リュックから持ってきていた正露丸を出す。

あ、だめだ！

トイレに戻る。

一瞬波が治まってる間に正露丸を箱から出す。

あ、だめだ！

トイレに戻る。

このループの果てになんとか正露丸を飲むことに成功。

普段は「念のため」に入れている薬が、この日は急に主役になった。

ありがとう、正露丸。

皆さん、正露丸はラッパのマークの方を選んでください。

イヅミは安いけど効能が全然違います。別物です。

しばらくすると、少し落ち着いてきた。

凄いな正露丸。

正露丸はこちら

人生初のアフィリエイトが正露丸になると誰が想像できたのか。でもこれすげえ効きます。常備しておいて損はない。ちょっと臭いけど。

ただ、完全に治った感じではない。

お腹の奥にまだ不穏な気配が残っている。

この状態で人前に出て大丈夫か？

しかも海外で。

しかも家族面談。

想像しただけでまた別の汗が出そうだった。

◆ベトナムの薬局へ連れて行ってもらった

事情を伝えると、送り出し機関の人たちが現地の薬局へ連れて行ってくれた。

これが本当にありがたかった。

言葉も分からない、知らない土地で体調を崩すと、急に世界が広く見える。

看板も読めない。

薬の名前もわからない。

症状をどう説明すればいいのかも分からない。

日本語で説明して頭痛薬を処方されても意味がない。

そんな時、言語のわかる人がいるだけで安心感が全然違う。

送り出し機関の方はもちろん現地の方なのでベトナム人です。日本語もほぼ伝わるし、なんなら日本語でジョークも言える。

凄いよなあ。

だって皆さん、英語でジョーク言えますか？

Jon「Is this a pen?」

(これはペンですか？）

Bob「No,this is a door.」

(いいえ、これはドアです)

Jonアホすぎるやろ。

話を戻します。

ベトナムは日本と薬局の感覚が少し違います。

薬事法が根本的に違うのか、症状を説明すると日本なら医師の処方が必要そうな薬も、市販で買えることがあるんです。その分、自分でリスク管理は必要だと思いますけどね。

もちろん国によって制度も考え方も違うので、どちらが良い悪いという話ではありません。

ただ、その場のぼくにとってはとにかく助かった。

薬を手にしただけで、

「なんとかなるかもしれない」

と思えました。

◆2時間寝た

面談までまだ時間があったので、べつでホテルを取ってもらい、ぼくだけ2時間ほど横になって眠らせてもらうことになりました。

出張中に体調を崩すと、申し訳なさでいっぱいになります。

限られた日程で予定がぎっしり。

自分のせいでその流れを止めている。

そんなことを考えてしまう。

でも周りの人たちは責めるでもなく、慌てさせるでもなく、淡々と休める場所を用意してくれました。

薬を飲んで

ベッドに横になって

目を閉じる。

たったそれだけのことが、その時のぼくにはかなり大きかった。

起きた時には、だいぶマシになっていました。

完全復活ではない。

でも、少なくとも「これなら動ける」と思えるところまでは回復しました。

薬と睡眠。

そして、周りの人の優しさ。

この3つに支えられました。

◆終わりに

おかげでなんとか家族面談も乗り切れました。

海外出張という言葉には、なんとなく立派な響きがあります。

でもその中身は結局、体ひとつで現地に行っているだけなんです。

飛行機に乗るのも体。

話を聞くのも体。

ご飯を食べるのも体。

緊張するのも、疲れるのも、眠れないのも、全部自分の体。

当たり前ですけどね。

だから体が崩れると、一気に全部が危うくなります。

体調管理も一流の仕事。

その点、ぼくはまだまだ二流。

しかし海外での体調管理は難しい。

だけど、どんな人でも体調を崩すことはあります。

365日何事もない人間はいません。

…いないよね？

そう、腹を下した人間にまず必要だったのは、現地の薬局へ連れて行ってくれる人でした。

ホテルを手配して、少し眠れる時間を作ってくれる人。

大丈夫ですか、と声をかけてくれる人。

人間のインターネットってこういうことかもしれない。

すごい情報を持っているとか

効率よく動けるとか

そんな話の前に。

困っている人の横にちゃんと人がいる。

それだけで助かる人がいる。

ベトナム出張の最終日。

ぼくはお腹には負けたが、人の優しさに触れることができました。

この感覚はしばらく忘れないと思います。

皆さんの周りには困った時、頼りになる人がいますか？

てるまに

終

今すぐ登録する

読んで頂きありがとうございます🙇

日常の中の気づき、楽しむコツみたいなものをコツコツ配信しています。コツコツ。

登録して頂けたら椅子から転げ落ちて喜びます。モチベーションにもなりますので是非登録よろしくお願いします。

またね。

今すぐ登録する

◆嵐の前の静けさ

その日は妻が仕事でぼくが休み。

3人の子どもたちのワンオペ育児の日。

ぼくは朝から、優雅に妻が淹れてくれておいたアイスコーヒーを飲む。

いい朝だ。

机の上には次女が残した食べかけのパン。

奥から机を登って迫りくる長男。

いい朝だ。

お昼前に体操教室がある。

そして別件で午前中のうちに銀行に行かないといけない。

ぼくは脳内で、どうしたらこのミッションを無事に達成できるかを考える。

でもその前に、やるべきことが1つ。

1歳半の長男のオムツを替える。

オムツを履かせてズボンを履かせる。

いつもこなしている朝のルーティン。

この日もそつなくこなしたはずだった。

だけど、しばらくして気づく。

「？？」
　

履かせたはずのおむつが床に落ちている。



・・・待て。

まだ慌てるような時間じゃない(仙道)


可能性は2つある。

1.この床のオムツはダミー。長男はちゃんとオムツを履いている。

2.この床のオムツは精巧に作られたおもちゃ。長男はちゃんとオムツを履いている。

なんだ、大丈夫だな。

どちらでもちゃんとあの子はオムツを履いてるんだから。





・・・・本当か？

3つ目の可能性を見落としていないか？

いや、ぼくはその結論に至りながら目を背けていた。

3.この床のオムツは長男が履いているはずのオムツ。ぼくが履かせ忘れている。

ノーオムツ　ダイレクトズボン。

育児って、たまに

「なぜ人間はこんなミスをするのか」

と空を仰ぎたくなる瞬間ありませんか？

ぼくの場合、まさに今がその瞬間。

待て。

まだ慌てるような時間じゃない(2回目)(焦燥)(メダパニ)

大丈夫、間に合う。

まずは事実確認だ。

長女「パパ、〇〇くん臭い」

オワタ＼(^o^)／

事後の長男に駆け寄る。

うん、ちゃんと履いてない。

ドボン。

ダウト。

こういう時に限って盛大に催している長男くん。

結果、ズボンは大変なことに。床も。

だってオムツ履いてないもん。

そりゃダイレクトに落ちるよねええ！

◆お風呂場にて

大パニック。

3人目にしてついにノーオムツをやってしまった。

ひとまず大慌てで長男を風呂場へ連れていく。

後ろで、娘2人が何か言っている。

「パパ、何やってんのwwww」

「www」

本当に、ぼくは何をやっているのか。

オムツ履かせずにダイレクトズボンとかもはや正気の沙汰じゃない。

疲れてるのか。

でも、汚れたズボンを洗っている自分が何だか逆に笑えてきた。

娘たちの揶揄に乗っかってぼくも大笑いした。

そうしたら、この失敗もなんか悪くないと思えた。

ついでにお風呂の排水溝とかの掃除もしちゃったりして。

転んでもタダでは起きない男。

できるパパは失敗を無駄にしないのだ。

◆不機嫌にならなかった

正直に言うと、いつものぼくならこんなことがあったらちょっと不機嫌になっていたと思う。

予定があるのに前に進めずイライラしてしまうあの感覚。

「もう！」

「なんで！」

パパママたちが必ず言ってしまうセリフランキング1位、2位のセリフ。

育児中のトラブルは、ひとつひとつ見ると小さい。

でも、ワンオペで3人を見ている日に起きると、急に重くのしかかってくる。

予定がずれる。

手が足りない。

子どもが泣く。

そして自分のミスまで乗ってくる。

これはなかなか効く。

だから笑えない日があるのも普通。

むしろ、笑えない日のほうが多いかも。

でもその日は、娘たちと一緒に「パパがやらかした話」として笑いに昇華できた。

ズボンは大惨事なのに、笑いに変えることが出来た。

この違いは何だろう、とあとから少し考えた。

出来事そのものが軽かったわけではない。

実際、大惨事だったし。

◆心の余白

ぼくの心に、たまたま少し余白があったのかも。

失敗は心に余白がないと攻撃性を増すもの。

自分への攻撃にもなるし、子どもへの不機嫌にも繋がる。

親も人間だからそれは仕方ない。

でも心に余白が少しあると、同じ失敗が笑い話になる。

今日は、たまたまそっち側に転がった日だった。

たまたまじゃなくて毎回こうだったらいいのにね。

自分の心に常に余白を持つにはどうしたらいいのかな。

そんなことを考えた1日でした。


皆さんは心に余白、ありますか？

てるまに

終

今すぐ登録する

読んで頂いてありがとうございます。

日常を大げさに切り取って楽しむ方法の発信をしています。

登録してもらえたら椅子から転げ落ちて喜びます。

ではまた。

Liveボタンを押すまでの葛藤

先日、Substackで初めてLive配信に挑戦しました。

ずっと気にはなってたけど使えてなかった機能のひとつ、Live機能。

でもぼくはチキンなのです。

一度挑戦しようとしてボタン押せずに終わったことがあります。

ボタンを押そうとすると考えてしまう。

・誰か来てくれるかな？

・何話したらいいのかな？

・お菓子食べながら配信したら怒られるかな？

でも、あの日は違った。

なんか、ポンコツの森の神がぼくの背中を押してくれたんです(圧)

神に背中押されてもまだPCの前で固まるてるまに。

誰も来なかったらどうしよう。

だって普段から、

こんなしょうもないことしかポストしてない奴のLiveに一体誰が来るのか？

やっぱりやめようかな・・・。

気が付けばまた辞める理由を探し始める。

Live配信って、文章を書くのとはまた違う。

記事はひとりで書いて、あとから読んでもらうもの。

でもLiveはその場に人がいる。

いてくれるかもしれない。

逆に言うと、誰もいないこともその場でわかってしまう。

これはなかなか怖い。

どこの馬の骨かわからん奴が、夕方にひとりで話し始めるわけです。

冷静に考えるとなかなかの修行じゃない？

でも結果的に、なんと9人の方が来てくださいました。

9人。

もうね、椅子から転げ落ちた。盛大に。

ぼくの為に9人もの方が時間を割いて来てくれたんですよ。

テーマなしの雑談Live

ちゃんとしたテーマを決めていませんでした。

「初めてだから、とりあえずやってみよう」

それくらいの気持ちでした。完全に見切り発車です。

なので内容はほとんど雑談です。

台風情報を確認しあったり。

育児の悩みを話し合ったり。

スタバでトイレ我慢した話。

今日の夕飯どうするか問題に花が咲く。

来てくれた方々同士で、あだ名を付けあう時間もあって。

ぼくの名前の由来を話してみたり。

ちょっと大喜利みたいになったり。

文字にするとかなり自由。

自由というか散らかってる。

でも、その散らかり方がすごく楽しくて心地よかった。

最初は、30分くらい配信できたらいいかなと思っていました。

初回だし。

ネタもないし。

コメントが止まったらたぶんぼくも止まるし。

そのくらいに思っていました。

ところが、60分の時点で延長が入りました。カラオケか。

そして結局90分ノンストップでしゃべり続けました。

90分。

初回で。

テーマなしで。

夕方に。

どういうことなんだ。これじゃ嬉しすぎて夜しか眠れない。

でも、それくらいコメントが温かかったんです。

来てくださった方々が、次々にコメントを寄せてくれました。

ぼくはコメントを読みながら、そこから話を広げただけ。

話すネタに困るというより、むしろ追いつくのに必死でした。

17年ほど前、ニコニコ動画で生放送をやっていた頃の感覚に少し戻れた気がしました。あの凸待ちとかゲーム実況とかやってた頃に。

画面の向こうに人がいて

コメントが流れてきて

それに反応して

また誰かが笑ってくれる感じ。

久しぶりでした。

本当にすごく楽しかったです。

コメントを噛みしめたい問題

ただ、楽しかっただけでは終わりませんでした。

課題も見つかりました。

ぼくはコメントを読むと、そこからどんどん話を広げてしまうタイプです。

一つのコメントに対して、

「あ、それで思い出したんですけど」

となる。

そこから別の話が始まる。

気づいたら数分しゃべっている。

コメント欄では来てくれた方々が別の会話で盛り上がっている。

ようやく追いついた頃には、その温度感はもう終わっている。

そこでぼくは、ひとりでプチ浦島太郎になる。

え、え？？

なんでこんなに盛り上がってたの？？

ぼくはどこにいた？？竜宮城？？

そういう瞬間が何度かありました。

Liveは、リアルタイムの温度が大事です。

その場で起きている会話。

その場で出た小さな笑い。

誰かの一言に、別の誰かが反応する空気。

そこを置いてきぼりにしてしまうと、せっかくのLive感が薄れてしまいます。

でも一方で、いただいたコメントをあっさり読んで流すのも違うんです。

そのコメントは、この時間にわざわざ来てくれた人がぼくのために書いてくれたものなんです。

夕方の忙しい時間に、貴重な時間を割いて来てくれている。

その人が書いてくれた言葉を、あっさり読み流したくない。

ちゃんと噛みしめたい。

そこから話したい。

でも、リアルタイムの温度も大切にしたい。

このバランスが、かなり難しいなと思いました。

文章なら、自分のペースで読めます。

コメント返信も、あとから落ち着いてできる。

でもLiveは違う。

その場で受け取る。

その場で返す。

その場で流れていく。

だからこそ楽しい。

でも、だからこそ難しい。

初めてやってみて、そのことがよくわかりました。

来てくれた人を置いてきぼりにしない

もう一つ反省があります。

途中からライブに参加してくれた方のお名前を、すぐに呼べない場面がありました。

これはけっこう心に残っています。

せっかく来てくれたのに。

わざわざ入ってきてくれたのに。

ぼくが話に夢中になっていたせいで、すぐに気づけなかった。

これは次回ちゃんと直したい。

もちろん、完璧にはできないと思いますけど。

ぼくは聖徳太子ではありません。

コメントを読みながら、話しながら、全員の入室を即座に把握する。

たぶん無理。

父親業でも子ども3人の声を同時に聞くと、だいたい脳内でどっかから煙が出ます。ボヤです。

でも、だからといって放っておいていいわけではありません。

Liveに来てくれた人が、

「あ、ここに入っていいんだ」

と思える空気を作りたい。

今回、何度か視聴者の方々同士で呼びかけあってくださる場面がありました。

あれは本当に助かりました。

ぼくが追いつけていないところを、来てくれた人たちが自然に支えてくれた。

それがすごくありがたかったです。

同時に、これはぼく一人が主役の配信ではないんだなとも思えました。

配信者がずっとしゃべって、視聴者がそれを聞く。

そういう形もある。

でも今回ぼくが楽しかったのは、そこじゃない。

来てくれた人たち同士が少しずつ繋がっていく。

誰かのコメントに、別の誰かが反応する。

そして交流が生まれていく。

その中にぼくも混ざっている。

その感覚がたまらなく嬉しかった。

主役はぼくではない。

むしろ、その場に来てくれた人たち全員で少しずつ時間を作っている。

そう、それがLiveなんだ。

1回やっただけで分かった気になってるやつ！ｗ

やってみなければ、わからなかった

今回いちばん感じたのは、何事もやってみなければわからないということです。

当たり前のことですね。でもこれが難しい。

Live配信をやるかどうか、ずっと迷っていた。

誰も来なかったらどうしよう。

話せなかったらどうしよう。

変な空気になったらどうしよう。

そういう不安は、もちろん普通にありました。

ほら、新しいことを始める前って頭の中で失敗パターンだけ妙に解像度高く再生されませんか？

成功パターンはふわっとしているのに、失敗パターンだけ4K画質。

でも、勇気を持ってやってみて本当によかった。

うまくできたからよかった、というだけではありません。

課題が見つかったことも含めてよかった。

コメントをどう読むか。

新しく来てくれた人をどう迎えるか。

会話の温度をどう拾うか。

自分が話しすぎないために、どう場を見るか。

こういうことは、頭の中で考えているだけではわかりません。

やってみて初めて、

「あ、ここ難しい」

とわかる。

やってみて初めて、

「ここはもっと大事にしたい」

と気づく。

仕事も育児も趣味もそう。

ぼくはテニスが好きです(突然)

頭の中では何回もあの錦織圭に勝っています。

でも実際はスクールの10代の子にコテンパンにされてます。

つまり、そういうことです(どういうこと)

距離が少し近くなった

Liveを通じて、読者の方々との距離がぐっと縮まった気がします。

これは少し不思議な感覚です。

今までは、

Substackで投稿を読んで。

いいねを押して。

コメントも出来たらして。

また次の投稿へ行く。

そんな流れでした。

もちろん、それも大事な交流です。

でもLiveで声を交わすと、その人の存在が少し立体的になります。

この人は

こういう反応をするんだ。

こういう言葉を選ぶんだ。

こういう温度で笑うんだ。

そういうことが急に見えてくる。

すると、その人の投稿を読むときの気持ちも不思議なくらい変わります。

今まではさらっと読んでいた投稿も、

「この人はどんな人なんだろう」

と思いながら、もう少し深く読みたくなる。

不思議です。

急に親近感が湧いてくる。

同じ画面の中で、同じ時間を過ごしただけなのに。

でも、たぶんその「同じ時間を過ごした」が大きいんです。

AI時代になって、文章も音声も動画もどんどん便利になっています。

きれいなコンテンツは作りやすくなりました。

でも、人との距離が縮まる瞬間は、必ずしもきれいに整ったものの中だけにあるわけではない。

むしろ、少し散らかった雑談の中にあると思う。

そういうところに、人間のインターネットが残っている気がします。

Live、やったことがない方へ

もしSubstackでLiveをやったことがない方がいたら、ぜひ一度やってみてほしいです。

最初は怖いかもしれない。

ぼくも怖かった。緊張した。

でも、やってみるとわかることがきっとあります。

自分の投稿を読んでくれている人が、画面の向こうにちゃんといること。

コメントのひとつひとつに、その人の時間があること。

そして、完璧なテーマがなくても人は雑談の中で少し近づけること。

配信じゃなくても、参加してみるだけでも面白いと思います。

Substackは落ち着いた方々ばかりなので、きっと温かくあなたを迎えてくれますよ。

時間さえ合えば、ぼくも駆けつけます！

たいしたことは言えないかもしれませんけど！

今回のまとめ

初めてのLive。

9人の方が来てくれて、90分しゃべって、課題も見つかって、少しだけ世界が近くなりました。

また二回目のLive、やりたいです。

色んな人たちと交流がしたい！

そして来てくれた人の時間を、ちゃんと大事にしたい。

自分の声で話すこと。

誰かの声を受け取ること。

その往復の中に、たぶん小さな幸福があります。


終。

てるまに。

今すぐ登録する

読んで頂いてありがとうございます。

日常をちょっと大げさに切り取って、ワクワクするような記事をお届けします。

前回の記事はこちら。

ぼくの記事の雰囲気が分かるオススメの記事はこちらです。

真夏のエスプレッソ一気飲みは、見栄の味がした。

登録してくれたら椅子から転げ落ちて喜びます！

ではまた！

今すぐ登録する

てるまにです。

今から寝言の話をします(圧)

皆さんは寝言言いますか？

ぼくはかなり言うらしいです。

それもかなりクリアにはっきり喋るタイプの寝言。

らしいです・・・というのは、当然ぼくには記憶がないから。

だって寝てますからね。

寝言を言った本人が「いや、あの寝言はですね～」

と解説し始めたら、それはもう寝言ではなく会見でしょ？

ぼくが夜中に寝言を言い出すと、妻が寝ぼけながらせっせとスマホに打ち込んでメモをしてくれています。

そして、面白いと思ったものは、後日ぼくにLINEで送ってきます。

こんな感じ。

ありがたい。

いや、ありがたいのか？

寝ている間の自分を、知らないうちに妻が記録している。

これは愛なのか。

それとも観察日記なのか。

今回はそんな妻がコツコツ集めてくれた、ぼくの寝言リストをついに満を持して紹介します。

読んでもたぶん何の役にも立ちません(そらそーだ)

でも、人生にはこういう何の役にも立たない記録がけっこう大事だったりします。

そうそう、良かったら皆さんの寝言も最後にコメントで教えてください。めちゃくちゃ気になりますw

今すぐ登録する

妻が送ってきた寝言リスト

まずはそのまま載せます。

1. 起きてるよ〜♪

2. ストップ、ストップ、ストップ、ストップ、もう勘弁してよ！

3. いいじゃん、やってみたらいいと思う、いいじゃーん！

4. んーー！眠たいよお！

5. おやすみ、おやすみまん。

6. 12時に定時やっけ？9時にしとけよ！

7. ―奇跡。

8. こら、出しなさい！飲んじゃうでしょうが。

9. カオス。

10. カオス。(2回目)

11. 君たちは何がしたいんだ。

12. たーつまきだああ！反対回しに逃げろおお！

13. はい、1回集まって集まって。〜〜やってね。OK忘れないようにね。

14. かつどうないよう てきとう。うまくやっとき

15. みえとる、みえてますからね、すいませんね。

なんだこれ。

自分で読んでも意味がわかりません。

でも、ひとつだけ確かなことがあります。

寝ているぼくはけっこう忙しそう。

起きてるよ〜♪

まず最初からおかしい。

「起きてるよ〜♪」

いや、寝てます。

しかも語尾がちょっと陽気。

起きてるよ〜♪w

人間、寝ているときほど「起きてる」と言い張るのかもしれません。

子どもが眠そうな顔で

「ねむくない」

と言うのと同じです。

ぼくも37歳になって、夜中に同じことをやっている。

大人とは。

なぜか仕事をしている

寝言リストを見ていて、いちばん怖いのはこれ。

「12時に定時やっけ？9時にしとけよ！」

定時とは。

9時にしとけよ、とは。

誰に何を指示しているのか。

しかも、ちょっと偉そう。

朝か？夜か？定時は変えられるのか？

謎多き寝言。

しかし寝ているのに、ぼくはまだ勤務しているのか。

怖い。

さらにこれ。

「はい、1回集まって集まって。〜〜やってね。OK忘れないようにね。」

完全に朝礼。

寝室で朝礼してます。

家族は寝てます。

妻も寝てます。いや起きてるか？

子どもたちも寝ています。

その横で、ぼくだけが夢の中で誰かを集めています。

妻とのLINEのやりとりを見たら「ピクミンじゃないか」とのこと。

夜中にピクミン集めてるおっさんおる？

そして、

「OK忘れないようにね」

と念押ししている。

誰に？ピクミンか？

何を？

忘れているのはぼくの睡眠です。

管理職みたいな寝言

個人的にじわじわくるのが、これです。

「かつどうないよう てきとう。うまくやっとき」

雑。

めっちゃ雑。

でも、ちょっと仕事で言ってそうな空気があるのが嫌w

活動内容、適当。

うまくやっとき。

こんな指示を出す上司、普通に嫌ですよね。

しかも寝言なので、責任感ゼロ。

たぶんこのプロジェクトは失敗でしょう。

「君たちは何がしたいんだ。」

これも怖い。

急に問い詰めている。

寝ているのに、誰かに詰めている。ピクミンか？

君たちは何がしたいんだ。

いや、ぼくが何をしたいんだ。

カオスを自覚している

そして、これ。

「カオス。」

「カオス。(2回目)」

自覚している。

寝ているぼくはちゃんと状況をカオスだと認識してる。

しかも2回言っている。

よほどカオスだったんだろうな。

何を見ていたのかはわかりません。

でも、夢の中でも現実でも、ぼくの周りはだいたいカオスです。

3児の父をやっていると、家の中では毎日何かが起きます。

誰かが泣く。

誰かが怒る。

誰かが靴下を片方だけなくす。

誰かがなぜか服を着ていない。

そしてぼくは思う。

カオス。

寝ていても思う。

カオス(n回目)

たーつまきだああ！

今回のリストで、いちばん好きなのはこれです。

「たーつまきだああ！反対回しに逃げろおお」

なんで？？

反対回しに逃げるとは？？

竜巻に対して、回転方向で勝負しようとしているのか。

物理なのか。

根性論なのか。

そもそも逃げるときに「反対回し」という概念があるのか？

わかりません。

でも、無駄に勢いだけはある。

夢の中のぼくは、たぶん誰かを助けようとしていたんです。

いや、もしかしたら誰かを間違った方向へ誘導していた可能性もあります。

反対回しに逃げろおお。

・・・たぶん助からんな。

急にやさしい

意味不明な寝言の中に、急にやさしいやつもあります。

「いいじゃん、やってみたらいいと思う、いいじゃーん！」

なんか励ましてる。

夢の中で誰かの背中を押してる。

しかもけっこう肯定的。

いいじゃん。

やってみたらいいと思う。

いいじゃーん。

寝ているぼく、意外と人にやさしい。少し安心しました。

一方で、

「こら、出しなさい！飲んじゃうでしょうが。」

これは完全に親です。

夢の中でも、何かを口に入れようとしている誰かを止めている。

小さい子どもがいる家庭の父親として、かなりリアルな寝言。

寝ても育児。

夢でも誤飲対応。

父親業、稼働時間が長いぜ。

妻のメモがある生活

それにしても、妻はすごい。

夜中にぼくが何か言い出す。

妻は寝ぼけながらスマホを開く。まず起こしてしまってごめん。

メモする。

そして後日、LINEで送ってくる。

「これ言ってたよ」

と言われる。

読む。

けど、何も覚えていない。

たしかに自分が言いそうな気もする。

この感じがなんとも言えません。

自分の知らない自分を、いちばん近くにいる人が記録してくれている。

愛されてるなあと勝手に思っています。

だってこんなん好きじゃなきゃやらんでしょ？ｗ

嬉しいよね。

夫婦って、こういうよくわからない記録でできている部分があるのかもしれません。

大きな記念日とか、立派な会話だけじゃなくて。

夜中の寝言。

寝ぼけながらのメモ。

翌日のLINE。

それを読んで

「何これ」

と笑う時間。やりとり。

そういうどうでもいいものが、あとから見ると妙に残っていたりする。

寝言にも生活が出る

今回のリストを見て思いました。

寝言って意味不明だけど、完全に無関係でもない。

寝ている間のぼくも、だいたい起きているときのぼくと同じようなことでバタバタしている。

人間、寝てもあまり変わらないのかもしれませんね。

夢の中くらい、南国のビーチでドクターペッパーでも飲んでてほしい。

今日のまとめ

寝言は自分では回収できません。

だから妻が回収してくれています。

ありがたい(？)

こういうよくわからない記録が、家族の中に残っていくのは悪くないなと思います。

いつか子どもたちが大きくなったとき、

「パパ、夜中にたーつまきだああって叫んでたらしいよ」

と言われる日が来るかもしれません。

そのときぼくは、たぶんこう言います。

「起きてるよ〜♪」

終。

てるまに。

今すぐ登録する

ここまで何の得にもならないだろう文章を読んで頂いてありがとうございます。

良かったら皆さんの寝言もコメントで教えてください！

日常を少し大げさに切り取って人生を楽しむコツを発信しています。

登録してもらえたら椅子から転げ落ちて喜びます！