Ada tempat-tempat yang kita datangi dengan raga hari ini, tetapi ketakutannya berasal dari masa lalu.

Rumahmu adalah salah satunya.

Pagi itu aku datang membawa teh, cookies, dan kegugupan yang jauh lebih tua daripada hubungan kita. Ada bagian dalam diriku yang sudah terlalu lama percaya bahwa memasuki keluarga seseorang berarti memasuki ruang tempat kita akan dinilai: dari mana kita berasal, siapa orang tua kita, seperti apa rumah yang membesarkan kita, apa yang ada di dalam kepala kita, dan apakah semua itu dianggap cukup aman untuk didekatkan kepada seseorang yang mereka sayangi.

Maka sebelum benar-benar sampai ke rumahmu, aku sudah lebih dahulu membawa terlalu banyak kemungkinan buruk di kepalaku. Malam sebelumnya aku meminta Athaya mengajakku berlatih seolah aku akan menghadapi ujian. Aku menghafalkan teh yang kubawa supaya kalau seseorang bertanya, aku punya jawaban yang terdengar cukup baik. Paginya aku bahkan menenggak enam shots espresso—jumlah yang cukup membuat barista bertanya berkali-kali apakah aku yakin masih ingin menjalani hari dengan jantung yang bekerja sekeras itu.

Kalau dipikir sekarang, ada sesuatu yang hampir tragikomik dari seluruh persiapanku.

Aku bersiap seperti seseorang yang hendak membela dirinya di hadapan sebuah pengadilan yang ternyata tidak pernah dibentuk.

Karena ketika akhirnya aku tiba, yang menungguku bukan pertanyaan tentang apakah aku pantas berada di sana. Yang menungguku adalah makan siang, percakapan, candaan, orang-orang yang ingin mengenal, dan sebuah kursi yang tidak perlu kuperjuangkan.

Aku datang dengan sejarah. Keluargamu menyambut manusia yang berdiri di depan mereka hari itu.

Dan mungkin itulah yang sejak awal membuat siang itu terasa begitu berbeda.

Malam sebelum datang, Athaya menanyakan hal-hal yang kami kira mungkin akan ditanyakan keluargamu. Lebih daripada itu, kepalaku seperti ikut membuat pertanyaan-pertanyaannya sendiri yang kemudian aku jawab dengan mandiri, tentang pekerjaanku sebagai kepala sekolah, tentang Pendidikan Khusus yang kupelajari saat S1, tentang alasan kenapa aku masih ingin belajar lebih jauh dan mengambil S2 Psikologi. Aku menjelaskan semuanya dengan cukup serius, seolah kalau aku terdengar cukup masuk akal, cukup terdidik, cukup jelas arah hidupnya, maka ada kemungkinan aku akan dinilai sedikit lebih ramah.

Aku bahkan mempelajari teh yang kubawa dengan kesungguhan yang agak memalukan. Jenisnya, rasanya, apa yang membedakan satu dengan yang lain. Ada bagian dari diriku yang ingin sekali dianggap berwawasan. Ingin dianggap pantas. Ingin dianggap sebagai perempuan yang kalau dibawa pulang ke rumah bukan sesuatu yang harus membuat siapa pun khawatir.

Aku tahu sekarang bahwa itu bukan tentang teh.

Itu tentang betapa lama tubuhku belajar bahwa diterima adalah sesuatu yang harus dipersiapkan.

Aku pernah berada dalam hubungan ketika keberadaanku lebih nyaman disembunyikan daripada diperkenalkan. Pernah dibuat merasa seolah keluargaku yang tidak utuh adalah sesuatu yang menempel pada diriku sebagai kekurangan. Pernah mendengar bibit, bebet, bobot dipakai bukan sebagai istilah netral, tetapi sebagai cara untuk mengatakan bahwa asal-usulku dianggap terlalu tidak jelas, terlalu berisiko, terlalu sulit dipercaya.

Kondisi mentalku juga pernah dibaca sebagai ancaman. Ada kekhawatiran tentang gen buruk, tentang kemungkinan aku membahayakan, tentang sesuatu di dalam diriku yang dianggap bisa merusak keluarga orang lain.

Aku tahu orang tua ingin yang terbaik untuk anaknya. Aku mengerti naluri untuk menjaga. Tetapi ada perbedaan antara berhati-hati dan lebih dahulu menganggap seseorang sebagai risiko sebelum ia sempat dikenal.

Aku pernah merasakan sisi yang kedua.

Maka malam itu aku berlatih bukan karena keluargamu meminta. Aku berlatih karena pengalaman lama masih membisikkan satu kalimat yang sangat akrab: kalau aku bisa menjelaskan diriku dengan cukup baik, mungkin kali ini aku tidak akan disalahpahami.

Dan ternyata, keesokan harinya, aku tidak harus bekerja sekeras itu.

Aku sudah siap jauh sebelum pukul sebelas.

Semua yang sebenarnya bisa selesai biasa saja kubuat terasa seperti ritual. Pakaian diperiksa lagi. Barang bawaan dicek. Waktu dilihat berkali-kali. Lalu aku memesan kopi dengan enam shots espresso, yang sampai sekarang tetap terasa seperti bukti bahwa kecemasan bisa membuat manusia mengambil keputusan yang sangat kreatif.

Baristanya bertanya beberapa kali apakah aku yakin.

Aku yakin.

Atau setidaknya aku ingin terlihat yakin.

Kemudian kamu sedikit terlambat, dan waktu mendadak menjadi sangat panjang. Semakin lama kamu belum datang, aku makin gelisah. Namun ketika aku tahu kamu semakin dekat, bukannya tenang, justru muncul ketegangan baru karena itu berarti semua yang selama ini masih berupa bayangan sebentar lagi akan menjadi nyata.

Ada sesuatu yang aneh tentang menunggu hal yang kita inginkan dan sekaligus kita takuti.

Sampai akhirnya kamu datang.

Dan setelah semua skenario yang sudah kubuat, keberangkatan itu ternyata sangat sederhana. Aku membawa barang-barangku, masuk bersamamu, lalu kita pergi.

Tidak ada lagi waktu untuk berlatih.

Tidak ada lagi hal baru yang bisa kuhafalkan.

Aku hanya punya diriku sendiri.

Rumahmu tidak menyambutku sebagai teka-teki.

Ia menyambutku sebagaimana rumah menyambut seseorang yang datang untuk makan siang.

Ada suara, ada makanan, ada orang-orang yang saling menyapa, ada percakapan yang bergerak dari satu topik ke topik lain. Kamu mengenalkanku, aku membalas sapaan, dan untuk beberapa menit pertama aku masih sangat sadar pada tubuhku sendiri—cara duduk, cara tersenyum, nada suara, berapa lama harus menjawab.

Tetapi semakin lama aku berada di sana, semakin sedikit aku merasa sedang menjalani pertemuan penting.

Aku mulai berbicara seperti biasanya. Tentang sekolah yang kupimpin, tentang Pendidikan Khusus, tentang bagaimana pengalaman bekerja membuat ketertarikanku pada psikologi justru semakin besar. Aku menjawab pertanyaan, tapi perlahan tidak lagi terasa seperti menjawab untuk meyakinkan seseorang.

Aku hanya bercerita.

Dan ada sesuatu yang sangat menenangkan ketika kita menyadari bahwa orang-orang di hadapan kita sedang ingin mengenal, bukan menilai.

Sesekali mereka menggodaku. Aku tertawa. Aku membalas sebisanya. Syukurlah pekerjaan membuatku terbiasa menghadapi berbagai macam manusia, membaca suasana, dan tetap terlihat cukup tenang meskipun di baliknya enam shots espresso mungkin sedang bekerja lembur.

Tetapi yang paling kuingat bukan apakah aku berhasil memberi kesan baik.

Yang kuingat adalah aku akhirnya lupa bahwa tadinya aku sangat ingin memberi kesan baik.

Barangkali penerimaan mulai terasa nyata ketika kita berhenti sibuk membuktikan bahwa kita layak mendapatkannya.

Aku senang bertemu dua perempuan yang sudah lebih dahulu menjadi menantu ibumu.

Sebelumnya mereka hanya hidup di kepalaku sebagai bagian dari struktur keluarga: istri kakak dan adikmu, menantu ibumu. Lalu hari itu mereka berubah menjadi manusia nyata yang menyenangkan diajak mengobrol. Ada sesuatu yang membuat suasana terasa lebih ringan ketika orang-orang yang tadinya terdengar formal dalam silsilah keluarga ternyata bisa tertawa dan bercakap-cakap dengan begitu biasa.

Lalu datang bagian yang sampai sekarang masih membuatku sedikit ge-er.

Foto keluarga.

Aku diajak masuk.

Kemudian ada foto bersama para menantu perempuan dan aku pun ikut berdiri bersama mereka.

Aku tahu statusku. Aku tidak sedang kehilangan kontak dengan realitas. Aku tahu aku belum menjadi menantu.

Tetapi aku juga tahu bagaimana rasanya tidak diajak masuk ke sebuah bingkai.

Aku tahu bagaimana rasanya menjadi bagian dari hidup seseorang yang keberadaannya lebih mudah dibiarkan di luar foto. Jadi ketika aku diminta mendekat, ada sesuatu di dalam diriku yang merasakan lebih dari sekadar instruksi untuk berdiri di posisi yang pas.

Untuk sekali ini, bingkai itu tidak memisahkanku dari kehidupan seseorang. Ia justru memberi ruang agar aku ikut berada di dalamnya.

Kamera mungkin hanya menangkap beberapa orang yang berdiri berdekatan. Tetapi aku menangkap sesuatu yang lain: pengalaman lama bukan hukum alam.

Tidak semua cinta harus disimpan di luar gambar.

Semakin siang bergerak ke sore, orang-orang mulai pulang. Cookies yang kubawa ikut dibawa pulang juga, dan entah kenapa aku menyukai detail itu. Pagi tadi cookies itu terasa seperti bagian dari strategi kecil agar aku disukai. Beberapa jam kemudian ia kembali menjadi sesuatu yang jauh lebih sederhana: makanan yang dibawa pulang orang-orang setelah sebuah pertemuan keluarga.

Mungkin ada kelegaan dalam melihat sesuatu yang tadinya kita beri terlalu banyak makna akhirnya kembali menjadi benda biasa.

Aku tetap berada di sana ketika rumah mulai lebih tenang.

Dan justru pada bagian itulah aku banyak mengobrol dengan ibumu.

Kami berbicara tentang banyak hal, termasuk keluargaku.

Ada refleks lama dalam diriku yang selalu muncul ketika topik itu datang. Bukan malu, tapi waspada. Seolah aku sudah terlalu sering belajar bahwa informasi tertentu akan mengubah cara orang memandangku setelah mendengarnya.

Keluarga yang tidak harmonis.

Kondisi mental.

Bagian-bagian hidup yang tidak datang dalam susunan yang mudah dipahami.

Tetapi bersama ibumu, tidak ada perubahan suhu itu.

Ia mendengarkan.

Percakapan tetap berjalan.

Aku tidak merasa harus membela keluargaku, tidak merasa harus menjelaskan bahwa dari mana aku berasal tidak otomatis menentukan bagaimana aku akan memperlakukan anaknya. Tidak merasa keadaan mentalku sedang diam-diam dihitung sebagai risiko yang harus ditimbang.

Ada sesuatu yang sangat sunyi dalam pengalaman semacam itu.

Seseorang mengetahui hal yang selama ini sering membuat kita disalahpahami, lalu tidak mundur sedikit pun.

Ada martabat yang dikembalikan ketika cerita paling rumit tentang diri kita tidak dipakai untuk mengecilkan siapa kita sekarang.

Aku tidak pulang membawa persetujuan sebagai trofi. Aku juga tidak merasa menang atas orang-orang dari masa lalu. Yang kubawa hanya satu pengalaman baru: bahwa tidak semua orang akan mengubah asal-usul menjadi vonis.

Dan rupanya satu pengalaman baru bisa cukup untuk membuat kenangan lama kehilangan sedikit kuasanya.

Di sela semua itu, aku terus memikirkan kamu.

Aku tahu kamu tidak selalu merasa sangat dekat dengan keluargamu. Aku tahu ada jarak dan cara-cara tertentu yang mungkin tidak selalu mudah dibicarakan. Karena itu, undanganmu terasa lebih berarti bagiku daripada sekadar ‘datang ke ulang tahunku, ya.’

Aku tidak ingin membuat kehadiranku terdengar seperti sesuatu yang akan memperbaiki hubungan apa pun. Aku tidak punya ambisi sebesar itu. Keluarga punya sejarahnya sendiri, bahasanya sendiri, dan bentuk kedekatan yang sudah ada jauh sebelum aku datang membawa teh.

Tetapi aku punya satu harapan kecil.

Aku berharap ketika kamu melihatku duduk bersama orang-orangmu, berbicara dengan ibumu, mengobrol dengan para menantu, atau sekadar berada di tengah suasana rumahmu, ada bagian kecil dalam dirimu yang merasa hari itu sedikit lebih enak dijalani.

Aku tidak ingin menjadi rumahmu.

Aku hanya ingin, sesekali, menjadi seseorang yang membuat rumah tempat kamu sudah berada terasa sedikit lebih menyenangkan untuk ditempati.

Kalau kehadiranku hari itu membuat rumahmu terasa sedikit lebih ramah kepadamu, aku senang sekali pernah datang.

Ketika sore datang, kegugupan pagi itu sudah jauh berkurang. Aku bahkan sempat berganti pakaian dengan sesuatu yang lebih santai, dan entah kenapa aku suka sekali detail itu. Seolah tubuhku akhirnya diberi izin untuk berhenti tampil sebagai kandidat yang harus terus terlihat rapi.

Lalu kita pergi ke foodcourt.

Setelah seharian memikirkan hal-hal besar—keluarga, penerimaan, masa lalu, pekerjaan, pendidikan, bagaimana aku dilihat—kamu dengan santai mengatakan sesuatu tentang jalan sore-sore dengan istri.

Tentu saja aku tersipu.

Tentu saja kamu tahu.

Dan mungkin aku suka bahwa hari yang begitu berat di kepalaku akhirnya diselingi sesuatu yang sangat ringan. Satu kata yang tidak punya bobot sebanyak semua yang kupikirkan sejak malam sebelumnya, tetapi justru tinggal dengan sangat mudah di ingatan.

Aku tidak akan membahasnya terlalu banyak supaya kamu tidak semakin besar kepala.

Tapi ya.

Aku menyimpannya.

Sekitar pukul delapan malam kamu mengantarkanku pulang.

Aku adalah orang terakhir yang pergi.

Pagi tadi aku datang dengan terlalu banyak hal yang tidak terlihat: dugaan, skenario, kalimat-kalimat lama, keinginan untuk disukai, ketakutan ditolak sebelum dikenali, dan dorongan untuk membuktikan bahwa aku bukan apa yang pernah dikatakan orang tentangku.

Malamnya sebagian besar dari itu sudah jauh lebih ringan.

Bukan karena ada satu percakapan besar yang mengubah semuanya. Justru karena tidak ada yang besar.

Ketakutan itu berkurang sedikit ketika seseorang tertawa bersamaku. Sedikit ketika mereka bertanya tentang pekerjaanku dengan rasa ingin tahu. Sedikit ketika aku diajak foto. Sedikit ketika cookies-ku dibawa pulang. Sedikit ketika aku bicara dengan ibumu dan tidak merasa perlu membela diri. Sedikit ketika aku mengganti pakaian dan menyadari aku masih berada di rumahmu meskipun acara hampir selesai.

Rasa takut tidak selalu pergi karena seseorang meyakinkan kita dengan kata-kata.

Kadang ia pergi karena berkali-kali menemukan bahwa hal yang selama ini diprediksinya ternyata tidak terjadi.

Aku tidak pulang sebagai seseorang yang berhasil melewati ujian. Aku pulang dengan kesadaran bahwa sejak awal tidak ada ujian yang harus kulewati.

Dan ada sesuatu yang begitu membebaskan dari mengetahui bahwa aku sudah berlatih semalaman untuk sebuah soal yang tidak pernah diberikan.

Sekarang ketika mengingat hari itu, tentu aku tahu itu ulang tahunmu. Aku ingat makanan, keluarga, orang-orang yang datang untukmu, dan semua hal yang seharusnya membuat hari itu menjadi milikmu.

Tetapi aku juga menyimpan satu lapisan lain yang seluruhnya milikku.

Hari itu mengajarkanku bagaimana rasanya ketika cinta tidak dipisahkan dari kehidupan nyata.

Tidak ada tempat persembunyian.

Tidak ada aturan bahwa aku boleh penting selama keberadaanku tidak terlalu terlihat.

Aku ada di rumahmu pada siang hari, di hadapan orang-orang yang namanya selalu akan memiliki sejarah lebih panjang daripadaku dalam hidupmu, dan untuk pertama kalinya aku tidak merasa harus mengecilkan diriku agar cukup aman untuk berada di sana.

Barangkali selama ini aku terlalu terbiasa menganggap sesuatu harus terasa luar biasa untuk menjadi bermakna. Padahal salah satu pengalaman paling menyentuh hari itu datang dalam bentuk yang sangat biasa: meja makan, suara alat makan, candaan yang berpindah dari satu orang ke orang lain, foto, teh, cookies, seorang ibu yang mau mendengarkan, dan aku yang semakin lama semakin lupa bahwa beberapa jam sebelumnya aku sangat takut.

Kalau suatu hari nanti aku kembali merasa seperti manusia yang terlalu rumit untuk diterima, aku ingin mengingat perempuan yang duduk di meja itu.

Ia datang membawa teh yang terlalu serius dipelajari, cookies yang dipilih dengan harapan akan disukai, pendidikan yang ia banggakan, pekerjaan yang telah membentuknya, rencana-rencana yang masih ingin ia tempuh, keluarga yang tidak pernah bisa ia pilih, kepala yang kadang tidak memperlakukannya dengan mudah, dan sejarah yang tidak semuanya ingin ia ceritakan pada pertemuan pertama.

Ia datang membawa semuanya.

Dan siang itu tidak meminta satu pun bagian dirinya ditinggalkan di luar.

Kursinya tetap ada. Percakapan tetap berjalan. Makanan tetap dibagikan. Orang-orang tetap tertawa bersamanya.

Dan rupanya, seluruh dirinya tetap muat di sana.

Terima kasih sudah mengundangku, Yoga.

Bukan hanya karena keluargamu baik kepadaku. Bukan hanya karena aku bersenang-senang atau karena semuanya berjalan lebih mudah daripada yang kubayangkan. Aku berterima kasih karena kamu membuat sesuatu yang selama ini terasa begitu rumit menjadi hampir biasa.

Kamu tidak mengumumkan bahwa kamu sedang membuktikan sesuatu.

Kamu hanya mengajakku datang.

Dan mungkin itulah bentuk kasih yang hari itu paling terasa bagiku: bukan kasih yang berkata dengan keras aku menerima kamu, tetapi kasih yang dengan tenang membuat ruang dan tidak menanyakan apakah aku pantas mengisinya.

Aku tidak ingin menjadikan makan siang itu pertanda tentang masa depan. Aku tidak tahu akan ada berapa banyak meja lain yang kelak kita duduki bersama, atau dalam kapasitas apa aku akan berada di rumahmu bertahun-tahun dari sekarang. Foto bersama para menantu itu mungkin suatu hari hanya akan menjadi hal lucu yang kita lihat kembali, atau mungkin akan punya arti yang saat ini belum berani kuberi nama.

Aku tidak butuh jawabannya sekarang.

Yang kutahu hanya ini: pada ulang tahunmu, keluargamu berkumpul untuk merayakan bahwa kamu pernah lahir ke dunia, dan entah bagaimana aku diberi tempat kecil di dalam perayaan itu.

Aku datang dengan masa lalu yang tidak rapi, dengan kekhawatiran yang terlalu banyak, dengan enam shots espresso, dengan teh yang kuhafalkan, dengan pekerjaan dan pendidikan yang kubanggakan, dengan rencana yang masih ingin kujalani, dengan semua bagian diriku yang dulu pernah dianggap terlalu rumit.

Dan untuk sekali ini, tidak ada seorang pun yang meminta aku menjadi versi yang lebih aman untuk dicintai.

Aku hanya perlu datang.

Lalu duduk.

Lalu membiarkan orang-orang mengenalku.

Mungkin itulah yang akan selalu kuingat dari Perjamuan Makan Siang.

Bukan bahwa aku akhirnya diterima setelah membuktikan sesuatu.

Tetapi bahwa ternyata aku tidak perlu membuktikan sebanyak yang selama ini kukira.

Aku datang sebagai diriku sendiri, dan siang itu tetap berjalan dengan baik.

Aku kira aku tidak akan pernah bisa menuliskan tentang hari itu, tapi di sinilah aku akhirnya.

Biya

Ada sesuatu tentang ulang tahun yang selalu membuatku sedikit curiga. Mungkin karena setiap tahun kita diminta berhenti sejenak dan melihat hidup seolah-olah ia adalah sesuatu yang bisa dihitung dengan rapi: satu tahun lagi, satu angka lagi, satu lapis umur lagi yang menempel pada tubuh yang sama. Orang-orang datang membawa doa dan ucapan baik, tetapi entah kenapa, di balik semua itu sering bersembunyi semacam pengukuran yang tidak pernah benar-benar diucapkan. Sudah sampai mana, sudah menjadi siapa, sudah memiliki apa, dan apa lagi yang harus dicapai sebelum ulang tahun berikutnya datang.

Seolah-olah bertambah usia selalu harus berarti bertambah dekat pada suatu bentuk hidup yang dianggap selesai.

Aku tidak terlalu percaya pada cara menghitung hidup seperti itu. Satu tahun bisa berlalu dengan sangat sunyi dan tetap mengubah seseorang sepenuhnya, sementara satu hari bisa datang begitu tiba-tiba dan membelah kehidupan menjadi sebelum dan sesudah. Ada masa ketika pertumbuhan terlihat jelas dari luar—sesuatu dimulai, sesuatu tercapai, sebuah pintu terbuka—dan ada masa ketika pertumbuhan hanya berupa keputusan-keputusan kecil yang tidak disaksikan siapa pun: belajar menerima sesuatu yang tidak bisa diubah, belajar melepaskan apa yang tidak lagi bisa dipertahankan, atau sekadar belajar tidak membenci diri sendiri karena hidup ternyata bergerak dengan kecepatan yang berbeda dari rencana.

Tidak semua pertumbuhan memiliki suara.

Maka hari ini aku tidak ingin bertanya seberapa jauh kamu sudah berjalan. Aku tidak ingin angka baru di usiamu berubah menjadi pengingat tentang segala sesuatu yang belum terjadi, atau membuatmu merasa harus segera menjadi versi lain dari dirimu. Hidup bukan tangga yang harus terus dinaiki. Kadang ia lebih menyerupai laut: ada waktu ketika kita bergerak jauh tanpa kesulitan, ada waktu ketika arus membawa kita kembali, dan ada waktu ketika satu-satunya yang bisa dilakukan adalah mengapung sampai tubuh menemukan tenaga untuk berenang lagi. Tidak ada satu pun dari itu yang membuat perjalanan menjadi kurang sah.

Aku berharap kamu bisa memberi dirimu kelonggaran untuk hidup seperti itu. Untuk tidak selalu mengetahui arah. Untuk memiliki musim ketika beberapa hal masih berbentuk pertanyaan. Untuk menerima bahwa ada pintu yang tertutup bukan karena kamu kurang layak berada di baliknya, dan ada sesuatu yang terlambat datang bukan karena kamu telah melakukan hidup dengan cara yang salah. Manusia terlalu sering mengira waktu memiliki jadwal yang sama untuk semua orang, kemudian menghukum dirinya sendiri ketika kenyataan berkata sebaliknya.

Padahal barangkali hidup tidak pernah terlambat. Ia hanya jarang datang tepat seperti yang kita bayangkan.

Aku sering berpikir bahwa salah satu hal paling aneh dari menjadi manusia adalah kita tidak pernah benar-benar tahu bagaimana rasanya menjadi diri kita sendiri di mata orang lain. Kamu sudah menjadi Yoga sepanjang hidupmu. Kamu terlalu dekat dengan caramu tertawa, caramu diam ketika sedang memikirkan sesuatu, caramu berbicara ketika antusias, cara wajahmu berubah ketika sesuatu benar-benar membuatmu senang. Semua itu telah menemanimu begitu lama sehingga mungkin terasa seperti perkara biasa.

Tetapi aku berdiri di sisi yang berbeda.

Aku mendapatkan kemewahan untuk menemukan hal-hal itu satu per satu.

Dan semakin mengenalmu, semakin aku berpikir betapa malangnya manusia karena tidak pernah bisa bertemu dirinya sendiri sebagai orang asing. Kamu tidak akan pernah tahu persis bagaimana rasanya mendengar tawamu dari seberang meja. Kamu tidak akan pernah mengalami bagaimana sebuah nama yang begitu biasa bagimu bisa terasa berbeda ketika muncul di layar seseorang yang sedang menunggu kabarmu. Kamu tidak bisa melihat bagaimana wajahmu terlihat ketika sedang lupa bahwa ada seseorang yang memperhatikan.

Ada versi dirimu yang tidak pernah bisa kamu temui karena ia hanya hidup di dalam mata orang-orang yang menyayangimu.

Mungkin cinta, dalam salah satu bentuknya yang paling tenang, adalah meminjamkan mata kita kepada seseorang agar sesekali ia dapat melihat dirinya dari jarak yang lebih menyenangkan untuk diterima. Bukan untuk meyakinkannya bahwa ia sempurna, tetapi untuk mengingatkannya bahwa ada begitu banyak bagian dari dirinya yang tidak pernah membutuhkan kesempurnaan untuk menjadi berharga.

Kalau hari ini aku boleh menjadi cermin itu sebentar, aku ingin kamu tahu bahwa ada banyak hal tentangmu yang tidak bisa dihitung oleh dunia. Ada kebaikan yang tidak pernah akan muncul di daftar pencapaian. Ada cara tertentu kamu membuat seseorang merasa didengar. Ada kehangatan yang tidak memiliki sertifikat. Ada detail-detail kecil yang mungkin kamu lakukan tanpa berpikir, lalu lupa beberapa menit kemudian, sementara orang lain membawanya pulang dan mengingatnya jauh lebih lama.

Dunia sangat pandai menghitung apa yang kita hasilkan.

Sayangnya, ia tidak terlalu pandai menghitung arti.

Aku tidak tahu apa yang kamu harapkan dari usia yang baru ini. Mungkin ada sesuatu yang ingin kamu mulai, sesuatu yang ingin kamu tinggalkan, atau sesuatu yang selama ini kamu tunggu akhirnya menemukan jalan kepadamu. Mungkin kamu punya daftar yang rapi di kepala. Mungkin juga tidak. Barangkali beberapa bagian masa depanmu sudah terlihat cukup jelas sementara bagian lainnya masih seperti sebuah kota dari kejauhan—lampunya terlihat, tetapi jalannya belum.

Aku berharap kamu tidak terburu-buru menyingkirkan kabut itu. Ada kecenderungan manusia untuk menganggap ketidakpastian sebagai musuh, seolah-olah hidup yang baik adalah hidup yang seluruh jalannya sudah diberi nama. Padahal sebagian besar hal yang kemudian menjadi penting bagi kita pernah datang dari tempat yang tidak kita rencanakan. Kita membuat keputusan tanpa mengetahui seluruh akibatnya, mencintai tanpa kontrak tentang bagaimana akhirnya, dan memulai banyak hal hanya dengan keyakinan kecil bahwa barangkali langkah berikutnya akan terlihat setelah kita cukup dekat.

Mungkin kita memang tidak pernah membutuhkan seluruh dunia.

Mungkin cukup mengetahui beberapa meter di depan kaki.

Kalau aku boleh memilih satu hal untuk menemanimu memasuki usia baru ini, aku tidak akan memilih keberanian atau ambisi. Dunia sudah cukup sering meminta keduanya dari manusia. Aku akan memilih sesuatu yang lebih mudah diterima: kemurahan hati terhadap dirimu sendiri. Kemurahan hati ketika sesuatu tidak berjalan sesuai rencana, ketika kamu membutuhkan waktu lebih lama, ketika sebuah keputusan ternyata keliru, atau ketika kamu melihat hidup orang lain dan sesaat bertanya apakah seharusnya kamu sudah berada di tempat yang berbeda.

Aku berharap kamu tidak menjadikan setiap keterlambatan sebagai kegagalan. Tidak semua yang datang lambat berarti datang terlambat. Ada buah yang rusak jika dipetik terlalu cepat, ada bunga yang tidak bisa dipaksa mekar hanya karena kita telah bosan menunggu, dan mungkin beberapa bagian dari kehidupan memang membutuhkan waktunya sendiri untuk menjadi tepat.

Aku ingin kamu memiliki kesabaran terhadap waktu semacam itu.

Aku juga berharap usia barumu memiliki lebih banyak ruang untuk sesuatu yang tidak perlu berguna. Semakin dewasa, kita menjadi sangat pandai menanyakan manfaat dari segala hal. Waktu harus produktif. Hobi harus menjadi keterampilan. Istirahat harus membuat kita lebih efektif setelahnya. Bahkan kesenangan kadang harus memiliki alasan sebelum kita merasa pantas menikmatinya.

Padahal ada begitu banyak hal terbaik dalam hidup yang sama sekali tidak berguna.

Musik tidak membayar tagihan. Memandangi langit terlalu lama tidak membawa kita lebih dekat pada pencapaian apa pun. Tertawa sampai perut sakit tidak membuat kita lebih berhasil. Percakapan yang berlangsung sampai larut malam mungkin tidak menghasilkan kesimpulan. Pelukan tidak menyelesaikan masalah yang menunggu besok pagi. Tetapi hidup tanpa semua itu akan terasa seperti rumah yang memiliki seluruh perabot yang diperlukan dan tidak satu pun jendela.

Jadi aku berharap kamu punya banyak jendela tahun ini. Lagu yang diputar terlalu sering hanya karena kamu menyukainya. Makanan yang dibeli tanpa perlu acara khusus. Sore yang tidak berubah menjadi rencana. Tidur yang tidak dibayar dengan rasa bersalah setelah bangun. Perjalanan yang tidak menghasilkan pencerahan apa pun selain, ternyata tempat ini menyenangkan. Aku berharap ada banyak tawa yang tidak cukup penting untuk diingat tetapi membuat hari itu lebih baik ketika sedang terjadi.

Kita menghabiskan begitu banyak waktu mencoba membangun kehidupan yang berarti sampai terkadang lupa bahwa kehidupan juga harus terasa menyenangkan untuk ditinggali.

Aku berharap kamu juga semakin pandai membedakan antara menjadi kuat dan memaksa diri untuk tidak pernah lelah. Kita terlalu mudah mengagungkan ketahanan. Orang yang terus berjalan dipuji, orang yang sanggup menanggung banyak hal disebut kuat, dan perlahan kita belajar menganggap berhenti sebagai kelemahan.

Padahal bahkan jantung beristirahat di antara dua detaknya.

Ada kebijaksanaan dalam jeda.

Kalau lelah, aku berharap kamu beristirahat sebelum tubuh atau pikiranmu harus memintanya dengan cara yang lebih keras. Kalau kecewa, aku berharap kamu membiarkan dirimu kecewa tanpa merasa harus segera mengubahnya menjadi pelajaran. Tidak semua kesedihan harus menghasilkan kebijaksanaan. Tidak semua luka perlu memiliki pesan tersembunyi. Kadang sesuatu memang hanya menyakitkan, dan kita diperbolehkan merasakannya sebelum sibuk mencari apa yang bisa dipelajari darinya.

Aku berharap kamu semakin lembut kepada manusia yang harus menjalani seluruh hidupmu bersamamu: dirimu sendiri. Ketika orang yang kita sayangi melakukan kesalahan, kita bisa menemukan seribu alasan untuk memahami mereka. Kita ingat bahwa mereka lelah, bahwa mereka sedang mencoba, bahwa satu kesalahan tidak mendefinisikan seluruh diri mereka. Anehnya, ketika giliran diri sendiri yang salah, belas kasih itu sering menghilang entah ke mana.

Semoga tahun ini kamu menyisakan sedikit lebih banyak untuk dirimu.

Ada satu kalimat yang sering diucapkan pada ulang tahun dan entah mengapa tidak pernah benar-benar kusukai: semoga menjadi versi terbaik dari dirimu.

Versi terbaik terdengar seperti ada satu bentuk akhir manusia yang harus dicapai, seperti kita adalah perangkat lunak yang suatu hari akan selesai diperbarui. Padahal manusia tidak pernah selesai. Kita terus direvisi oleh sesuatu yang kita baca, seseorang yang kita kenal, tempat yang kita tinggalkan, kegagalan yang memaksa kita memikirkan ulang sesuatu, dan kebahagiaan yang tiba-tiba menunjukkan bahwa ternyata kita menginginkan hidup yang berbeda.

Aku tidak berharap kamu menjadi versi terbaikmu tahun ini.

Aku berharap kamu menjadi versi yang lebih terus terang.

Versi yang semakin tahu mana keinginan yang benar-benar milikmu dan mana yang selama ini hanya kamu warisi dari ekspektasi orang lain. Versi yang tidak takut berubah pikiran ketika sesuatu tidak lagi terasa benar. Versi yang cukup mengenal dirinya untuk tahu kapan harus bertahan dan kapan melepaskan.

Dan aku berharap kamu tidak merasa harus membawa seluruh dirimu yang lama ke sana.

Ada bagian dari diri kita yang memang hanya dimaksudkan untuk satu musim. Ada keyakinan yang dahulu melindungi tetapi sekarang membatasi. Ada ketakutan yang pernah menyelamatkan kita tetapi tidak lagi memiliki tempat di kehidupan yang sedang dibangun. Ada mimpi yang pernah sangat kita inginkan lalu perlahan tidak lagi terasa seperti rumah.

Pohon tidak berkhianat kepada dirinya ketika menggugurkan daun. Ia hanya mengerti bahwa mempertahankan sesuatu tidak selalu sama dengan menjaganya.

Kamu boleh berubah.

Dan kalau tahun ini ternyata tidak menjadi tahun terbaik dalam hidupmu, aku berharap kamu tidak menganggapnya sia-sia. Tidak semua tahun harus monumental. Tidak setiap bab membutuhkan sesuatu yang besar agar pantas berada di dalam cerita.

Mungkin akan ada banyak hari yang tidak memiliki apa-apa untuk dikenang. Kamu bangun, menjalani sesuatu, makan, tertawa sedikit, merasa lelah, pulang, lalu tidur. Ada Kamis yang membosankan. Ada Minggu yang berlalu terlalu cepat. Ada percakapan yang tidak akan kamu ingat sebulan kemudian dan makanan yang rasanya hanya biasa saja. Sebagian besar kehidupan memang seperti itu.

Dan semakin kupikirkan, semakin aku merasa ada sesuatu yang sangat indah dari kehidupan yang biasa.

Kehidupan yang tidak terus-menerus meminta kita bertahan dari sesuatu. Kehidupan dengan cukup ruang untuk merasa bosan. Hari ketika tidak ada berita buruk juga tidak ada berita luar biasa. Hanya sebuah hari yang memperlakukan kita dengan cukup baik lalu pergi tanpa meninggalkan luka.

Semoga ada banyak hari semacam itu untukmu.

Bukan hidup yang selalu spektakuler.

Hidup yang terasa nyaman ketika dijalani dari dalam.

Ada banyak hal yang tidak bisa kujanjikan kepadamu di usia barumu. Aku tidak bisa memastikan semua pintu akan terbuka, bahwa semua orang akan memperlakukanmu dengan baik, atau bahwa segala sesuatu yang kamu usahakan akan menghasilkan sesuatu yang setimpal. Aku bahkan tidak bisa berjanji bahwa aku akan selalu tahu bagaimana menyayangimu dengan benar. Akan ada hari ketika aku salah membaca diam, salah memilih kata, atau terlalu sibuk dengan isi kepalaku sendiri sampai lupa bahwa ada sesuatu yang sedang terjadi di kepalamu.

Aku manusia. Kamu juga. Dan mungkin justru karena itu, aku tidak ingin menjanjikan kesempurnaan kepadamu.

Aku lebih ingin menjanjikan perhatian.

Aku ingin tetap ingin tahu bagaimana harimu bahkan setelah aku telah mendengar tentang ratusan hari sebelumnya. Aku ingin memperhatikan perubahan kecil dalam suaramu, mengingat cerita yang mungkin kamu anggap sepele, dan mengetahui bukan hanya apa yang membuatmu sedih tetapi juga apa yang membuatmu sangat, sangat senang. Aku tidak ingin hanya mengenal bagian dirimu yang membutuhkan pelukan; aku juga ingin mengenal bagian yang ingin diajak bermain, ditertawakan, diganggu, atau dibiarkan berbicara terlalu panjang tentang sesuatu yang disukainya.

Cinta, kurasa, tidak seharusnya selalu menjadi pekerjaan serius.

Kadang ia cukup menjadi dua orang yang tertawa pada sesuatu yang tidak akan lucu bagi siapa pun selain mereka.

Aku ingin kita memiliki banyak hari biasa semacam itu. Hari yang tidak akan pernah menjadi bahan tulisan. Hari tanpa bunga, tanpa surat panjang, tanpa sesuatu yang layak dipotret atau dikenang secara khusus. Mungkin hanya bertanya sudah makan atau belum, mengirim sesuatu yang lucu, mengeluh tentang cuaca, duduk dalam diam, lalu mengucapkan selamat tidur.

Dari luar, mungkin tidak ada sesuatu yang istimewa.

Tetapi aku semakin percaya bahwa cinta dibangun jauh lebih banyak dari hal-hal semacam itu daripada dari peristiwa besar. Pada akhirnya, sebuah kehidupan bersama tidak terdiri dari puluhan tahun. Ia terdiri dari satu pagi yang bertemu pagi berikutnya, makan malam yang bertemu makan malam berikutnya, percakapan kecil yang ditumpuk di atas percakapan kecil lainnya sampai tanpa disadari telah menjadi sejarah.

Kita tidak menjalani hidup dalam hitungan tahun.

Kita menjalaninya dalam hari.

Maka kalau kelak aku diberi cukup banyak hari bersamamu, aku berharap aku cukup waras untuk tidak menganggap hari-hari biasa itu sebagai sesuatu yang remeh hanya karena mereka datang berkali-kali.

Yoga, aku tidak tahu manusia seperti apa yang kamu inginkan setelah ulang tahun ini. Mungkin ada bagian dari dirimu yang sedang ingin bergerak jauh. Mungkin ada yang justru ingin berhenti sebentar. Apa pun itu, aku berharap kamu tidak terlalu sibuk mencintai versi masa depanmu sampai lupa memperlakukan versi dirimu hari ini dengan baik.

Sebab aku menyukai manusia yang ini.

Yang belum memiliki semua jawaban. Yang mungkin masih mencari beberapa hal. Yang memiliki hari ketika ia tahu persis apa yang sedang dilakukan dan hari ketika semuanya terasa sedikit kabur. Yang bisa tertawa, kesal, salah, mencoba lagi, bosan, berharap, kecewa, lalu entah bagaimana bangun keesokan harinya dan melanjutkan hidup.

Aku tidak menunggu versi yang lebih sempurna untuk menyayangimu.

Dan aku berharap kamu juga tidak.

Kalau aku boleh sedikit egois, ada satu hal yang kuinginkan dari usia barumu: aku ingin tetap memiliki kesempatan untuk mengenalmu.

Bukan hanya mengenal lebih banyak fakta tentangmu. Aku ingin mengenal perubahanmu. Ingin melihat pendapatmu tentang sesuatu bergeser setelah bertahun-tahun. Ingin mengetahui makanan yang tiba-tiba kamu sukai padahal dahulu tidak. Ingin melihat mimpi yang mungkin berganti bentuk. Ingin suatu hari menatapmu dan menyadari bahwa kamu sudah berubah cukup banyak dari manusia yang pertama kali kukenal, tetapi entah bagaimana aku masih mengenali sesuatu yang sangat kamu di dalamnya.

Aku ingin terus merasa penasaran.

Kupikir salah satu bentuk cinta yang paling indah bukanlah mengatakan, aku mengenalmu sepenuhnya.

Justru sebaliknya.

Aku belum selesai ingin tahu tentangmu.

Ada sesuatu yang sangat menyentuh dalam mencintai seseorang sambil menerima bahwa ia tidak pernah menjadi wilayah yang selesai dipetakan. Akan selalu ada ruangan baru. Ada pikiran yang belum pernah dibicarakan. Ada versi diri yang belum sempat lahir.

Aku berharap mendapat kehormatan untuk bertemu beberapa di antaranya.

Jadi, selamat ulang tahun, Yoga.

Aku tidak punya doa yang terlalu megah untukmu. Semakin dewasa, aku semakin curiga kepada doa-doa yang terdengar terlalu sempurna. Aku tidak akan meminta agar setiap harimu bahagia, karena aku tahu hidup tidak bekerja seperti itu. Aku tidak akan meminta agar semua keinginanmu terkabul, karena beberapa keinginan yang tidak terkabul mungkin suatu hari akan kita syukuri. Aku juga tidak akan meminta agar tidak ada sesuatu yang menyakitimu, sebab menjadi manusia berarti sesekali terluka oleh sesuatu yang kita anggap penting.

Aku hanya berharap hidup menjadi sedikit lebih penuh pertimbangan kepadamu tahun ini. Cukup penuh pertimbangan sehingga kamu masih memiliki tenaga untuk menikmati sesuatu setelah selesai menghadapi kewajiban. Cukup murah hati untuk sesekali memberikan kabar baik tanpa terlebih dahulu membuatmu menunggu terlalu lama. Cukup tenang sehingga ada malam ketika kamu bisa tidur tanpa membawa terlalu banyak pikiran ke bantal.

Aku berharap kamu punya cukup. Cukup kesehatan untuk menjalani hari. Cukup rezeki untuk hidup tanpa terlalu banyak takut. Cukup waktu untuk orang-orang yang kamu sayangi. Cukup kesendirian untuk tetap mengenal dirimu sendiri. Cukup keberanian ketika harus memulai, dan cukup kebijaksanaan ketika sesuatu memang sudah waktunya dilepaskan.

Dan semoga kata cukup tidak pernah terasa seperti kekurangan.

Semoga ia terasa seperti kedamaian.

Hari ini, aku tidak ingin ulang tahunmu menjadi perayaan atas manusia yang akan menjadi kamu suatu hari nanti. Ada banyak waktu untuk orang itu ketika ia akhirnya datang. Hari ini biarlah menjadi milik manusia yang sudah ada: Yoga yang sekarang, dengan segala yang telah ia lewati, segala yang sedang ia pikirkan, segala yang belum ia ketahui, dan segala bagian kecil dari dirinya yang mungkin tidak pernah ia sadari telah berarti bagi orang lain.

Kamu tidak perlu memberikan bukti apa pun agar hari ini pantas dirayakan. Tidak perlu membawa kabar besar. Tidak perlu menunjukkan bahwa satu tahun terakhir telah digunakan dengan sempurna. Keberadaan bukan pekerjaan yang harus memiliki hasil, dan hidup bukan ujian yang baru layak dirayakan setelah kita dinyatakan lulus.

Maka untuk satu hari ini, izinkan dirimu sekadar menerima. Makan sesuatu yang kamu suka. Dengarkan orang-orang yang mendoakanmu. Tertawalah kalau ada yang lucu. Biarkan hari berjalan tanpa terlalu sibuk mengubahnya menjadi simbol tentang masa depan.

Besok kamu boleh kembali memikirkan segala sesuatu.

Hari ini tidak perlu.

Hari ini aku hanya ingin kamu tahu bahwa di antara seluruh hal yang bisa kukatakan tentangmu, ada satu yang paling sederhana dan mungkin paling tulus:

aku senang kamu ada.

Bukan karena apa yang kamu lakukan untukku, bukan karena apa yang sudah kamu capai, dan bukan karena aku sedang menunggu siapa kamu akan menjadi setelah ini. Aku senang kamu ada karena menjadi dirimu sendiri telah membawa sesuatu ke dalam hidup orang-orang yang mengenalmu—dan, dengan sangat sederhana, ke dalam hidupku.

Jadi semoga usia baru ini tidak hanya memberimu lebih banyak waktu, tetapi juga lebih banyak ruang di dalam waktu itu: untuk berubah tanpa merasa bersalah, untuk beristirahat tanpa merasa tertinggal, untuk menikmati sesuatu tanpa mencari gunanya, untuk mencintai hidupmu bahkan ketika ia sedang sangat biasa.

Dan semoga, sejauh apa pun tahun ini membawamu, kamu tidak pernah berjalan terlalu jauh sampai lupa bahwa ada satu tempat yang selalu layak kamu perlakukan dengan pertimbangan paling dalam:

dirimu sendiri.

Selamat ulang tahun, sayang.

Biya

Ada sesuatu yang belakangan ini terus berputar di kepalaku setiap kali mengingat betapa seringnya aku menulis tentangmu.

Aku menulis tentang caramu memperlakukanku, tentang bagaimana aku memandang hubungan ini, tentang hal-hal kecil yang membuatku bahagia, lalu menyimpannya menjadi kalimat seolah-olah dengan menuliskan sesuatu aku bisa membuatnya bertahan sedikit lebih lama. Aku membicarakanmu kepada teman-temanku dengan kegembiraan yang barangkali kadang terlalu meluap. Aku menceritakan betapa baiknya kamu kepadaku, betapa lega rasanya berada bersama seseorang yang tidak membuatku terus-menerus mempertanyakan apa yang sedang kami jalani, betapa banyak bagian dari dirimu yang membuatku merasa bersyukur.

Semua itu benar.

Tetapi akhir-akhir ini aku mulai memikirkan bagaimana semua itu mungkin terdengar dari sisimu. Bagaimana jika sesuatu yang bagiku terasa seperti syukur justru sampai kepadamu sebagai tuntutan? Bagaimana jika setiap kali aku mengatakan betapa baiknya kamu, yang kamu dengar bukan hanya aku menghargaimu, tetapi juga jangan pernah berhenti menjadi seperti ini? Bagaimana jika setiap kekagumanku perlahan menyusun sebuah versi dirimu yang terlalu tinggi, terlalu rapi, terlalu indah untuk bisa kamu tinggali dengan nyaman?

Aku takut pada kemungkinan itu, bukan karena aku ingin mengecilkan cintaku, tetapi karena aku ingin memastikan bahwa besarnya perasaanku tidak berubah menjadi ukuran yang harus kamu penuhi.

Aku tahu aku punya kebiasaan memberi gema yang panjang pada sesuatu yang sebenarnya hanya berlangsung sebentar. Sebuah kejadian beberapa detik bisa memperoleh satu halaman setelah melewati kepalaku. Hal-hal yang kamu lakukan tanpa banyak berpikir bisa kubawa pulang, kuingat kembali, lalu kuberi makna yang mungkin bahkan tidak pernah kamu maksudkan ketika melakukannya. Begitulah aku memahami hidup. Aku menulis agar sesuatu tidak terlalu cepat lewat, agar rasa yang singkat punya tempat untuk tinggal sedikit lebih lama.

Tetapi aku tidak ingin kamu membaca tulisan-tulisan itu seperti daftar performa yang sekarang menjadi tanggung jawabmu untuk dipertahankan.

Kalau pernah kutulis bahwa kamu membuatku merasa sangat dicintai, itu bukan berarti mulai hari berikutnya kamu harus terus-menerus memastikan aku merasakan hal yang sama dengan intensitas yang identik. Kalau pernah kutulis bahwa kamu membuatku bahagia, aku tidak sedang menyerahkan seluruh tanggung jawab atas kebahagiaanku ke tanganmu. Dan kalau aku pernah mengatakan bahwa kamu sangat baik kepadaku, aku tidak sedang memberimu jabatan yang membuatmu kehilangan hak untuk sesekali lelah, tidak sabar, bingung, salah, atau bahkan mengecewakanku.

Aku tahu kamu akan mengecewakanku suatu hari nanti, dan aku pun akan mengecewakanmu. Bukan karena aku pesimis, tetapi karena aku ingin mencintai sesuatu yang nyata. Dua manusia tidak mungkin terus-menerus memenuhi harapan satu sama lain dengan sempurna, dan aku tidak ingin hubungan kita menjadi tempat di mana satu kesalahan terasa seperti bukti bahwa seluruh cerita sebelumnya ternyata salah. Aku ingin bisa kecewa kepadamu tanpa membuatmu merasa kehilangan cintaku.

Aku ingin kamu tetap punya ruang untuk mengatakan sesuatu yang salah, membuat keputusan yang tidak kusukai, gagal memahami apa yang kubutuhkan, atau memiliki hari ketika kamu terlalu lelah untuk menjadi perhatian seperti biasanya. Aku bisa marah. Aku bisa sedih. Kita bisa bertengkar. Tetapi semua itu berbeda dari membuatmu merasa bahwa kasihku hanya tersedia selama kamu terus memenuhi gambaran indah yang pernah kutulis tentangmu.

Karena sebenarnya, tulisan-tulisanku hanyalah potret dari satu waktu tertentu. Bukan aturan untuk masa depan. Dan manusia tidak seharusnya dipaksa hidup sesuai standar orang lain.

Kadang aku takut caraku mencintaimu membuatmu merasa harus selalu datang kepadaku dengan tangan yang tidak boleh kosong.

Cukup mampu. Cukup meyakinkan. Cukup siap. Cukup pantas untuk menerima semua yang kuberikan kepadamu.

Mungkin karena caraku menyayangimu begitu terlihat, kamu sesekali merasa ada sesuatu yang harus kamu imbangi. Seolah besarnya kasih harus dijawab dengan kemampuan yang sama besar; seolah kalau aku mencintaimu sedemikian rupa, kamu harus punya sesuatu yang sepadan untuk diletakkan kembali di hadapanku.

Aku tidak ingin kamu hidup dengan perasaan harus terus menyeimbangkan sesuatu di antara kita.

Ada banyak hal yang memang tidak selalu bisa diberikan seseorang kepada orang yang ia cintai, dan aku tidak sedang menghitungnya. Aku tidak menatapmu sambil diam-diam menilai apakah apa yang kamu punya sudah cukup untuk membuatku bertahan. Aku juga tidak sedang menyimpan daftar tentang apa yang seharusnya sudah bisa kamu lakukan untukku pada titik ini.

Yang kutakutkan justru kalau kamu mengira cintaku menyimpan tuntutan-tuntutan semacam itu di bawah permukaannya.

Aku tidak mencintaimu sambil menunggu bukti bahwa pilihanku benar. Aku tidak sedang berkata, aku sudah mencintaimu sebesar ini, sekarang tunjukkan bahwa kamu layak menerimanya. Aku tidak ingin kasihku berubah menjadi utang emosional yang harus kamu lunasi sedikit demi sedikit.

Kalau suatu hari kamu hanya mampu memberiku kejujuran, maka datanglah dengan kejujuran. Kalau yang kamu punya hanya tenaga yang sedikit, jangan menghabiskannya untuk berpura-pura menjadi lebih kuat di depanku. Kalau ada sesuatu yang tidak bisa kamu berikan, aku jauh lebih ingin mengetahuinya daripada melihatmu memaksakan diri karena takut aku akan menilai cintamu dari kemampuanmu.

Aku tetap punya kebutuhan, tentu saja. Aku tetap akan berharap sesuatu darimu sebagaimana kamu juga berhak berharap sesuatu dariku. Tetapi kebutuhan bukan tagihan, dan harapan bukan hukuman.

Aku tidak ingin kamu merasa harus “cukup” lebih dahulu sebelum bisa beristirahat di dalam kasihku.

Aku juga mulai mengerti bahwa dicintai dengan sangat terang mungkin tidak selalu terasa mudah.

Aku terbiasa mengungkapkan sesuatu. Kalau aku sayang, aku memperlihatkannya. Kalau aku bahagia, aku menulisnya. Kalau seseorang berarti bagiku, aku punya dorongan hampir naluriah untuk mengabadikannya, seolah rasa yang tidak diberi bahasa akan terlalu cepat hilang.

Tetapi bisa jadi kamu menerima kasih dengan cara yang berbeda.

Dan mungkin suatu hari semua surat, semua pujian, semua cerita yang kubagikan tentangmu bisa terasa seperti seseorang terus menyorotkan lampu ke arahmu dan berkata, lihat, ini laki-laki yang sangat kucintai.

Awalnya hangat.

Lalu mungkin melelahkan.

Karena cahaya yang terlalu lama diarahkan kepada seseorang bisa membuat ia mulai khawatir pada setiap bayangannya sendiri.

Aku tidak ingin membuatmu hidup seperti itu. Aku tidak ingin setiap kali kamu melakukan sesuatu yang kurang baik, hal pertama yang muncul di kepalamu adalah, Biya pasti kecewa. Bukankah selama ini dia menganggapku begini? Bukankah teman-temannya percaya aku memperlakukannya dengan baik? Bagaimana kalau aku tidak bisa terus menjadi laki-laki yang mereka pikir seharusnya adalah aku?

Kalau pernah ada pikiran semacam itu, aku ingin kamu meletakkannya.

Kamu tidak berkewajiban menjadi tokoh di dalam tulisan-tulisanku.

Orang yang kutulis dan orang yang kucintai memang sama, tetapi tulisan hanya bisa menangkap sebagian. Ia memilih sudut tertentu, menyoroti beberapa momen, kemudian meninggalkan ratusan hal lain di luar lembaran. Kamu jauh lebih luas daripada seluruh cara yang pernah kupakai untuk menggambarkanmu.

Ada hari ketika kamu sangat baik. Akan ada hari ketika kamu menyebalkan. Ada bagian dari dirimu yang sangat kusukai, dan mungkin ada bagian lain yang baru akan kukenal kemudian lalu membuatku harus belajar menerima, membicarakan, atau bahkan menetapkan batas terhadapnya.

Itu tidak merusak apa pun.

Justru bagiku, cinta baru benar-benar menjadi cinta ketika orang yang kita sayangi berhenti menjadi kumpulan kualitas yang kita kagumi dan mulai menjadi manusia utuh yang tidak selalu sesuai dengan bayangan kita.

Aku ingin sampai ke sana bersamamu. Aku ingin mengenalmu cukup lama sampai aku tidak hanya tahu bagaimana rasanya mengagumimu, tetapi juga bagaimana rasanya melihatmu pada hari yang buruk tanpa mengubah satu kesalahan menjadi kesimpulan tentang seluruh dirimu. Karena kalau cintaku hanya bertahan selama kamu sesuai dengan kalimat-kalimat yang kutulis, mungkin yang kucintai bukan kamu. Mungkin hanya ceritaku sendiri tentangmu.

Dan aku tidak mau mencintaimu seperti itu.

Ada hal lain yang juga ingin kuakui: kadang mencintai seseorang dengan sangat besar punya sedikit kesombongan tersembunyi di dalamnya. Kita merasa karena perasaan kita begitu dalam, begitu jujur, begitu tidak meminta apa-apa, maka cinta itu pasti selalu menjadi sesuatu yang menyenangkan untuk diterima.

Padahal belum tentu.

Cinta yang tidak bersyarat pun bisa terasa berat kalau orang yang menerimanya merasa tidak sanggup membalas dalam ukuran yang sama. Kasih yang tidak menuntut bisa tetap terdengar seperti tuntutan ketika datang dengan intensitas yang begitu besar.

Aku baru mulai memahami itu.

Aku bisa berkata, aku tidak meminta apa-apa darimu, tetapi kalau setiap hari kamu melihat betapa banyaknya yang kurasakan, mungkin tetap ada bagian dalam dirimu yang bertanya, lalu apa yang harus kulakukan dengan semua ini? Bagaimana caraku membalasnya? Bagaimana kalau apa yang kuberi tidak pernah sebesar apa yang ia berikan?

Kalau pernah ada rasa seperti itu di dalam dirimu, aku ingin kamu tahu bahwa kamu tidak perlu membalas cintaku dengan ukuran yang identik.

Cinta kita tidak transaksional.

Kita tidak perlu mencintai dengan bahasa yang sama, dengan cara yang sama, atau dengan kapasitas yang sama setiap waktu. Ada hari ketika satu orang punya lebih banyak tenaga, lalu di hari lain yang lain yang menanggung lebih banyak. Aku tidak ingin kita sibuk menyamakan timbangan sampai lupa bahwa kasih bukan soal siapa yang berhasil memberi dengan jumlah paling banyak.

Aku jauh lebih ingin mendengar kejujuranmu daripada menyaksikanmu memaksakan diri hanya karena takut kasihku akan berkurang kalau kamu berhenti tampil seperti laki-laki yang selama ini kukagumi.

Aku tidak membutuhkan performa. Aku membutuhkan kejujuranmu.

Mungkin itu sebabnya judul surat ini terasa seperti sesuatu yang perlu kutulis: Maaf Jika Cintaku Memberatkanmu.

Bukan maaf karena aku mencintaimu. Aku tidak menyesali itu. Aku juga tidak ingin mengecilkan kasih hanya supaya terlihat lebih santai atau lebih mudah diterima. Aku masih akan menulis tentangmu. Masih akan bercerita kepada teman-temanku. Masih akan tersenyum ketika mengingat sesuatu yang kamu lakukan. Masih akan memberi arti terlalu banyak pada hal kecil karena memang begitulah aku menyimpan sesuatu yang berharga.

Yang ingin kupelajari adalah bagaimana memastikan bahwa ekspresi cintaku tidak perlahan berubah menjadi kewajiban bagimu.

Ketika aku memuji sesuatu yang kamu lakukan, aku sedang berterima kasih, bukan menetapkan standar baru. Ketika aku menulis tentang versi dirimu yang kusukai, aku sedang menyimpan kenangan, bukan meminta versi itu muncul setiap hari. Ketika aku mengatakan betapa beruntungnya aku memilikimu, aku tidak sedang mengatakan bahwa sekarang kamu harus terus-menerus membuktikan bahwa aku memang beruntung.

Dan ketika aku mengatakan cintaku tidak bersyarat, aku bukan sedang berkata bahwa hubungan kita tidak boleh memiliki batas, kebutuhan, atau percakapan sulit. Aku tetap punya harapan. Aku ingin diperlakukan dengan hormat. Aku ingin kejujuran, usaha, komitmen, dan kemauan untuk memperbaiki sesuatu ketika kita saling melukai. Semua itu wajar.

Tetapi harapan terhadap sebuah hubungan berbeda dari menuntut seseorang menjadi sempurna agar tetap layak disayangi.

Aku ingin kita bisa membedakan itu.

Aku tidak tahu akan seperti apa cinta kita beberapa tahun dari sekarang. Mungkin akan lebih tenang. Mungkin tidak lagi punya begitu banyak hal baru yang ingin kutuliskan. Mungkin suatu hari aku tidak lagi mengabadikan setiap gerakan kecil karena hal-hal itu sudah terlalu biasa menjadi bagian dari keseharian kita.

Dan menurutku itu tidak menyedihkan.

Ada sesuatu yang indah tentang cinta yang tidak lagi perlu terus-menerus membuat dirinya tampak luar biasa untuk terasa nyata. Mungkin suatu hari kasih tinggal sebagai hal-hal yang tidak fotogenik: mengingat jadwal, membeli sesuatu yang habis, memberi ruang untuk diam, menyelesaikan urusan yang membosankan, memilih menahan ucapan ketika sedang marah, atau memutuskan untuk kembali bicara setelah percakapan yang buruk.

Aku tidak berharap hubungan kita selamanya terasa seperti masa awalnya. Justru aku ingin tahu seperti apa kita ketika rasa yang sekarang terasa begitu besar sudah cukup lama tinggal bersama kita sampai tidak lagi terasa seperti kejadian luar biasa.

Aku ingin melihat apakah kita bisa membuat sesuatu yang kuat tanpa harus membuatnya terus-menerus spektakuler.

Dan karena itu, kamu tidak perlu menjaga versi dirimu hari ini selamanya.

Aku ingin bertemu dengan kamu yang berubah. Kamu yang mungkin lebih sibuk, lebih lelah, lebih matang, lebih rumit. Kamu yang suatu hari punya lebih banyak daripada sekarang, atau justru kehilangan sesuatu yang kamu kira akan selalu ada. Aku ingin terus mengenalmu, bukan terus menuntutmu kembali kepada orang yang pertama kali membuatku jatuh cinta.

Karena salah satu bentuk kasih yang paling tidak adil adalah mencintai seseorang pada satu titik hidupnya lalu memaksanya tinggal di sana agar kita tidak perlu belajar mencintai perubahan.

Aku tidak ingin melakukan itu kepadamu.

Jadi kalau pernah ada saat ketika cintaku membuatmu merasa harus terus menjadi seseorang yang pantas menerima semua ini, aku minta maaf. Kalau kekagumanku membuatmu takut gagal, aku minta maaf. Kalau semua cara aku membicarakanmu membuatmu merasa seperti sedang memegang sesuatu yang terlalu mudah pecah, aku minta maaf.

Aku ingin cintaku punya ukuran yang besar tanpa membuat ruang hidupmu menjadi sempit.

Aku ingin kamu bisa mengatakan bahwa kamu lelah tanpa takut aku menganggapmu berubah. Bisa mengaku ketika kamu tidak tahu harus melakukan apa. Bisa mengatakan kalau ada sesuatu dari hubungan ini yang memberatkanmu, bahkan kalau sesuatu itu ternyata adalah caraku mencintai.

Aku ingin kamu cukup aman denganku untuk berkata, ini terlalu banyak, dan aku ingin cukup dewasa untuk mendengarnya tanpa menganggapnya sebagai penolakan.

Mungkin cinta tidak selalu harus mengecil agar tidak memberatkan. Kadang ia hanya perlu belajar bagaimana membawa dirinya sendiri.

Aku rasa itu yang sedang kupelajari sekarang.

Bahwa aku boleh mencintaimu sebesar ini tanpa menyerahkan seluruh berat perasaan itu kepadamu. Aku boleh punya harapan tanpa mengubahnya menjadi ramalan yang harus kamu wujudkan. Aku boleh mengagumimu tanpa membuatmu takut kehilangan kekagumanku setiap kali kamu menjadi manusia biasa.

Dan yang paling penting, aku boleh mencintaimu tanpa membuatmu bertanggung jawab menjadi alasan cintaku terus ada.

Cintaku adalah sesuatu yang kubawa sendiri. Kamu tidak harus memikulnya untuk membuktikan bahwa kamu pantas menerimanya. Kalau selama ini kamu pernah melihat betapa besar caraku menyayangimu dan bertanya-tanya apakah kamu akan sanggup menjadi apa yang kuharapkan, mungkin ini satu hal yang paling ingin kusampaikan dengan jelas:

aku tidak membutuhkanmu menjadi sebesar cintaku kepadamu. Aku hanya ingin kamu tetap jujur di dalamnya.

Aku ingin kamu punya ruang untuk berubah, gagal, mencoba lagi, dan sesekali tidak menjadi orang yang paling mengagumkan di mataku tanpa takut kehilangan tempatmu. Aku tidak jatuh cinta kepada sebuah standar. Aku jatuh cinta kepada seseorang yang akan terus berubah selama hidupnya, dan kalau kita cukup beruntung, aku ingin berada di sisimu cukup lama untuk mengenal perubahan-perubahan itu satu per satu.

Jadi maaf jika cintaku pernah terasa seperti sesuatu yang harus kamu bawa. Seharusnya bukan begitu. Aku ingin ia berada di sampingmu, bukan di pundakmu.

Dan kalau selama ini aku menulis begitu banyak tentang betapa baiknya kamu kepadaku, mungkin surat ini perlu menjadi pengingat untukmu sekaligus untuk diriku sendiri: kamu tidak harus terus membuatku kagum agar aku tetap mencintaimu. Kamu tidak harus terus menjadi versi terbaikmu agar kasihku tetap mengenal jalan pulang.

Kamu hanya perlu terus membiarkanku mengenal siapa kamu sebenarnya.

Dengan cinta yang terus belajar bagaimana menjadi besar tanpa memberatkan,

Biya

Kamu sering menanyakan ini kepadaku: mengapa aku begitu mencintaimu? Mengapa setiap kali berbicara tentangmu kepada teman-temanku, aku terdengar begitu terkesan oleh hal-hal yang mungkin bagimu bahkan tidak terasa istimewa? Mengapa aku begitu sering mengatakan bahwa kamu baik kepadaku sampai terkadang kamu bertanya, setengah bercanda dan setengah sungguh-sungguh, apakah sebelum bertemu denganmu aku tidak pernah diperlakukan baik oleh orang-orang yang pernah kucintai?

Biasanya aku hanya tertawa. Kadang aku menjawab dengan satu atau dua alasan yang kebetulan sedang terlintas di kepalaku, lalu percakapan bergerak ke tempat lain. Bukan karena jawabannya tidak ada, melainkan karena pertanyaanmu selalu terasa terlalu besar untuk diselesaikan dalam beberapa kalimat. Rasanya seperti diminta menjelaskan mengapa suatu tempat terasa seperti rumah hanya dengan menyebut alamatnya.

Jadi mungkin surat ini adalah jawaban yang selama ini tidak pernah selesai kuucapkan.

Aku ingin memulainya dengan sesuatu yang penting: kamu bukan laki-laki baik pertama yang pernah kucintai.

Orang-orang yang datang sebelum kamu bukan sekumpulan manusia buruk yang harus kujadikan antagonis supaya kebaikanmu terlihat lebih terang. Beberapa dari mereka adalah orang baik. Beberapa pernah mencintaiku dengan sungguh-sungguh, setidaknya dengan kemampuan yang mereka miliki pada saat itu. Pernah ada perhatian, pertolongan, hadiah, percakapan panjang, hari-hari yang benar-benar membuatku bahagia, dan bentuk kasih yang tidak serta-merta menjadi palsu hanya karena hubungan itu akhirnya selesai.

Aku tidak ingin mencoret seluruh kebaikan mereka hanya karena sekarang aku mencintaimu. Aku tidak perlu mengubah masa lalu menjadi tempat yang sepenuhnya buruk supaya masa kini terlihat seperti keselamatan.

Sesuatu yang berakhir tidak berarti seluruh isinya adalah kesalahan.

Tetapi setelah bertemu denganmu, aku mulai memahami bahwa ada perbedaan antara mengenal seseorang yang baik dan mengetahui bagaimana rasanya dipertimbangkan secara utuh di dalam kebaikan seseorang. Ada orang yang memiliki hati baik tetapi tidak selalu tahu bagaimana membuat orang di sisinya merasa dilihat. Ada orang yang mencintai, tetapi bentuk cintanya tetap menyisakan terlalu banyak ruang untuk keraguan.

Denganmu, keraguan itu jarang mendapat tempat.

Dan mungkin itulah sebabnya jawabanku selalu bermula dari hal-hal yang terlihat terlalu kecil untuk menjadi alasan mencintai seseorang.

Seperti tanganmu.

Kamu hampir selalu mencariku ketika kita berjalan. Kamu menggenggam tanganku, menunggu ketika langkahku lebih lambat, atau ketika ada tangga, tanganmu sudah terulur bahkan sebelum aku sempat memintanya. Kamu membukakan pintu untukku. Kamu memastikan aku tidak tertinggal. Kamu tidak hanya berjalan menuju tempat yang sama denganku; kamu benar-benar berjalan bersamaku.

Aku tahu betapa sepele semua itu terdengar jika dituliskan. Tidak ada yang revolusioner dari membukakan pintu atau mengulurkan tangan di tangga. Aku pun sudah hidup cukup lama untuk bisa turun tangga seorang diri. Tetapi mungkin kita memang tidak selalu jatuh cinta kepada besarnya sebuah tindakan. Kadang kita jatuh cinta kepada apa yang diam-diam disampaikan oleh sebuah kebiasaan.

Aku pernah berjalan bersama seseorang dan baru beberapa saat kemudian menyadari bahwa aku tertinggal beberapa langkah di belakang, sementara ia terus berjalan tanpa memikirkannya. Tidak ada pertengkaran. Tidak ada kekejaman yang cukup dramatis untuk menjadi cerita. Hanya perasaan kecil tentang tidak ikut masuk ke dalam kesadaran seseorang ketika ia bergerak.

Rupanya perasaan-perasaan kecil semacam itu, jika terjadi cukup sering, pandai sekali menetap.

Maka setiap kali tanganmu sekarang datang mencariku, yang kusukai bukan semata genggamannya. Aku menyukai kenyataan bahwa sebelum aku meminta, tubuhmu seperti sudah mengetahui bahwa ada aku yang sedang bergerak bersamamu. Seolah ada kalimat sederhana yang sudah tinggal di dalam kebiasaanmu: kalau aku berjalan, aku ingin kamu tetap di sisiku.

Lalu ada segelas minum. Kamu pergi mengambil sesuatu untuk dirimu sendiri dan kembali membawa sesuatu untukku juga. Tidak ada seremoni, tidak ada usaha membuat tindakan itu tampak romantis. Kamu hanya berpikir bahwa kalau kamu membutuhkan sesuatu, barangkali aku membutuhkannya juga.

Dan ternyata begitu banyak alasan aku mencintaimu bisa diringkas menjadi hal yang sesederhana itu:

kamu mengingat bahwa ada aku.

Kamu bertanya apakah aku baik-baik saja. Kamu memperhatikan apakah aku nyaman. Kamu membuka pintu, menawarkan tangan, menunggu, memastikan aku tidak tertinggal. Kamu tidak selalu harus diberi daftar tentang apa yang kubutuhkan sebelum mulai memikirkan kebutuhanku.

Aku mengingat malam pertama kita menghabiskan waktu sedekat itu. Aku mengingat banyak tawa, banyak pelukan, banyak ciuman, tetapi salah satu hal yang justru menetap adalah caramu tetap memperhatikan kenyamananku di tengah kedekatan itu. Keinginanmu untuk dekat denganku tidak membuatmu lupa bahwa aku tetap seseorang dengan batas, kehendak, dan perasaan yang harus didengar.

Aku mengingat pernikahan Audinna juga. Setelah seharian berada di tengah keramaian, ketika kita akhirnya kembali ke tempat menginap dan tubuhku sudah mengakui betapa lelahnya ia, kamu memijatku. Saat itu tidak ada lagi orang yang melihat. Tidak ada kamera. Tidak ada teman-temanku yang bisa menyaksikan lalu mengatakan betapa baiknya kamu kepadaku. Tidak ada sesuatu yang bisa kamu dapatkan dari tindakan itu selain membuat tubuhku sedikit lebih ringan.

Mungkin justru karena begitu banyak kebaikanmu terjadi ketika tidak ada penonton, aku mempercayainya.

Caramu menyayangiku tidak berubah ketika pintu tertutup dan tidak ada siapa-siapa yang perlu dibuat terkesan. Apa yang kamu katakan dan apa yang kamu lakukan seperti berasal dari tempat yang sama. Aku tidak harus mencari maksud lain di balik perhatianmu, tidak perlu menyusun pembelaan agar perilakumu cocok dengan ucapanmu.

Ketika kamu mengatakan bahwa kamu mencintaiku, keseharianmu tidak membuatku sibuk mempertanyakan apakah kalimat itu benar.

Dan barangkali selama ini aku terlalu sederhana ketika menyebut semua itu hanya sebagai baik.

Yang sebenarnya ingin kukatakan adalah: aku merasa keberadaanku diperhitungkan di dalam hidupmu.

Mungkin itulah pula sebabnya aku tidak pernah terlalu sibuk memikirkan apa yang belum bisa kamu berikan kepadaku.

Aku tahu hidupmu sekarang belum sepenuhnya berada di tempat yang kamu inginkan. Ada bagian-bagian yang masih sedang kamu susun, pintu yang masih kamu ketuk, sesuatu yang sedang kamu tunggu, dan mungkin ada hari ketika kamu sendiri merasa ingin mampu memberiku lebih banyak daripada yang sekarang berada dalam jangkauanmu.

Aku tahu kita tidak selalu memiliki kemampuan yang sama. Aku tahu ada hal-hal yang mungkin ingin kamu lakukan untukku tetapi untuk sekarang harus ditunda.

Tetapi aku tidak pernah mengukur kasihmu dari sana.

Aku tidak membutuhkan restoran mahal untuk pulang dengan perasaan dicintai. Aku tidak membutuhkan hadiah besar agar percaya bahwa aku penting bagimu. Aku tidak menghitung hubungan kita dari angka pada tagihan atau seberapa mengesankan sesuatu terlihat ketika diceritakan kepada orang lain. Tentu saja aku tidak akan berpura-pura bahwa uang tidak memiliki tempat dalam kehidupan; hidup nyata membutuhkan lebih banyak daripada puisi dan genggaman tangan. Tetapi uang tidak pernah menjadi alat yang kugunakan untuk mengukur seberapa besar tempatku di dalam hatimu.

Justru yang paling lama tinggal dalam ingatanku adalah hal-hal yang hampir tidak memiliki harga.

Tanganmu di tangga. Pintu yang kamu bukakan. Minuman yang kamu bawakan tanpa diminta. Caramu bertanya apakah aku nyaman. Tanganmu pada tubuhku yang lelah setelah hari panjang. Cara kamu tetap memikirkanku bahkan ketika kehidupanmu sendiri sedang meminta banyak hal darimu.

Mungkin sekarang belum semua yang ingin kamu berikan bisa kamu letakkan di tanganku. Tetapi dari apa yang kamu punya, aku tidak pernah merasa hanya menerima sisanya.

Dan bagiku, itu jauh lebih berarti daripada kemampuan seseorang untuk memberi sesuatu yang mahal sambil membuatku merasa tidak pernah benar-benar menjadi prioritas.

Aku tidak sedang menunggu versi dirimu yang hidupnya sudah selesai dibereskan. Aku tidak berdiri di depanmu sambil mencintai sebuah kemungkinan, berharap suatu hari nanti kamu berubah menjadi seseorang yang akhirnya layak untuk kubanggakan.

Aku mencintai manusia yang ada di hadapanku sekarang.

Aku mencintai seseorang yang sedang mengusahakan hidupnya sendiri dan tetap memiliki cukup ruang dalam pikirannya untuk mengusahakan kenyamananku. Seseorang yang mungkin belum memiliki semuanya, tetapi tidak pernah membuatku merasa kekurangan perhatian.

Ada perbedaan besar antara tidak memiliki banyak dan tidak memberikan banyak. Kamu mungkin sedang berada di masa ketika beberapa hal belum berada dalam genggamanmu, tetapi apa yang memang kamu miliki—waktu, perhatian, tenaga, rasa ingin tahu, kepedulian—tidak pernah terasa diberikan kepadaku setengah hati.

Dan aku berharap kamu tahu bahwa aku melihat itu.

Aku melihat usahamu bahkan ketika bentuknya tidak bisa dibungkus atau dibayar. Aku melihat bagaimana kamu mencoba mendahulukanku dalam hal-hal kecil. Aku melihat betapa sering kamu memastikan aku baik-baik saja bahkan ketika keadaanmu sendiri mungkin sedang tidak terlalu baik.

Aku tidak mencintaimu sambil menunggu masa depanmu.

Aku mencintaimu bahkan ketika kita masih sama-sama berada dalam sebuah proses.

Mungkin itu pula yang dilihat teman-temanku ketika mereka berkata ada kelegaan di hati mereka sekarang karena aku berada di tangan yang baik.

Mereka bukan sedang merayakan kemenanganmu atas sekumpulan laki-laki buruk dari masa laluku. Sebagian dari mereka bahkan tahu betul bahwa kenyataannya jauh lebih rumit daripada itu. Mereka tahu beberapa orang yang pernah bersamaku sebenarnya baik. Mereka tahu pernah ada cinta. Mereka tahu aku pernah bahagia.

Tetapi mereka juga pernah melihatku kebingungan terlalu banyak.

Aku pernah dicintai dengan cara yang begitu enggan diperlihatkan sampai aku harus menghabiskan terlalu banyak waktu bertanya apakah cinta itu benar-benar ada. Pernah menjadi seseorang yang tidak cukup terang-terangan diakui di hadapan orang-orang terdekat pasanganku, sampai keberadaanku terasa seperti sesuatu yang lebih mudah disimpan daripada diperkenalkan.

Aku pernah berjalan beberapa langkah di belakang. Pernah menunggu seseorang berdiri di sisiku ketika aku membutuhkannya dan menemukan keheningan. Pernah menerima sesuatu yang disebut perhatian tetapi perlahan terasa lebih seperti kepemilikan, ketika rasa tidak nyamanku dianggap kurang penting daripada kebutuhan seseorang untuk mengendalikan keadaan.

Dan pernah ada seseorang yang tidak mampu tinggal ketika hidupku sedang berada dalam bentuknya yang paling sulit.

Tetapi aku tidak ingin menceritakan semua itu dengan cara yang menjadikanku perempuan yang selalu benar.

Karena aku juga pernah salah.

Banyak sekali.

Aku masih muda dalam beberapa hubungan itu. Dan mungkin lebih muda lagi di dalam diriku sendiri daripada angka umurku saat itu. Ada terlalu banyak hal yang belum kumengerti tentang emosiku, tentang ketakutanku, tentang mengapa hal-hal tertentu bisa terasa begitu besar sampai aku tidak tahu bagaimana menyimpannya tanpa menumpahkannya kepada orang lain.

Ada ketakutan yang keluar sebagai kemarahan. Ada kebutuhan yang belum tahu bagaimana meminta tanpa berubah menjadi tuntutan. Ada rasa takut ditinggalkan yang, dalam ironi paling menyedihkan, kadang membuatku melakukan sesuatu yang justru membuat orang lain semakin sulit tinggal.

Pada masa-masa tertentu, keadaan batinku sendiri sedang begitu buruk sehingga aku bahkan kesulitan memahami apa yang sedang terjadi di dalam diriku. Aku mengharapkan orang lain mengetahui cara menghadapiku ketika aku sendiri belum mengetahui caranya.

Aku pernah mengatakan hal yang sekarang tidak akan kukatakan. Pernah bereaksi dengan cara yang sekarang ingin kutangani berbeda. Pernah meminta orang lain memikul sesuatu yang seharusnya terlebih dahulu kupelajari cara membawanya sendiri.

Mereka menyakitiku dalam beberapa cara, tetapi aku pun tidak meninggalkan semua orang tanpa luka.

Semakin dewasa, semakin aku tidak tertarik mengubah masa lalu menjadi ruang sidang. Tidak semua hubungan membutuhkan penjahat agar kegagalannya bisa dipahami. Kadang yang ada hanyalah dua manusia yang membawa ketidakmatangan, luka, keterbatasan, dan cara mencintai yang belum selesai dipelajari. Mereka bisa sungguh-sungguh menyayangi satu sama lain dan tetap tidak tahu bagaimana membuat kasih itu menjadi tempat yang baik untuk ditinggali.

Tetapi dari semua itu, aku membawa satu kesimpulan yang jauh lebih kejam daripada seharusnya.

Aku mulai percaya bahwa mungkin aku memang terlalu banyak.

Terlalu emosional. Terlalu rumit. Terlalu sulit. Bahwa mencintaiku berarti seseorang harus menyiapkan cadangan kesabaran yang tidak masuk akal, dan siapa pun yang memilih tinggal akhirnya akan membayar harga tertentu untuk melakukannya.

Aku pernah menjadi pasangan yang sulit. Itu benar.

Tetapi entah kapan, kalimat itu berubah menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda: aku adalah seseorang yang sulit dicintai.

Dan sekarang aku tahu bahwa keduanya tidak pernah berarti hal yang sama.

Kamu tidak datang lalu menghapus seluruh sejarah itu. Kamu juga tidak membuat semua kekuranganku tiba-tiba lenyap. Yang terjadi jauh lebih pelan: caramu berada di dekatku membuat kesimpulan lama itu sedikit demi sedikit kehilangan kekuatannya.

Aku masih bisa terlalu banyak berpikir. Aku masih memiliki hari ketika emosiku tiba lebih cepat daripada kemampuan untuk menjelaskannya. Aku masih bisa sensitif, menyebalkan, membutuhkan kepastian, atau salah memahami sesuatu. Aku tidak berubah menjadi perempuan yang selalu mudah hanya karena sekarang aku bersamamu.

Tetapi di dekatmu, setiap ketidaksempurnaan tidak terasa seperti satu angka lagi dalam hitungan mundur menuju kepergian.

Aku tidak merasa setiap kesalahan akan membuat kasihmu berkurang sedikit demi sedikit sampai suatu hari habis. Dan karena aku tidak lagi terus-menerus berdiri dalam posisi bertahan, aku justru menjadi lebih tenang.

Bukan karena kamu menjinakkanku.

Bukan karena kamu memperbaiki sesuatu yang rusak.

Tetapi karena aku tidak perlu terus-menerus melindungi diriku dari orang yang sedang mencintaiku.

Dan mungkin inilah salah satu jawaban terbesar dari pertanyaanmu, Yoga: aku sangat mencintaimu karena aku menyukai diriku ketika berada di dekatmu.

Aku bisa menjadi konyol. Aku bisa mengatakan sesuatu yang sama sekali tidak penting hanya karena tiba-tiba ingin kamu tahu. Aku bisa tertawa terlalu keras, menggodamu, bersikap manja, bertingkah lucu, atau sengaja membuat suara aneh tanpa merasa beberapa detik kemudian harus kembali menjadi perempuan dewasa yang selalu tahu bagaimana membawa dirinya.

Aku bisa sangat serius lalu lima menit setelahnya menjadi seseorang yang hanya ingin dipeluk.

Aku bisa bercerita terlalu panjang. Bisa berpindah dari sesuatu yang berat ke sesuatu yang bodoh tanpa merasa harus meminta maaf karena pikiranku bergerak ke terlalu banyak tempat. Aku bisa mengatakan bahwa aku takut. Bisa mengakui ketika aku membutuhkanmu. Bisa mengatakan sesuatu yang tidak cantik tentang diriku tanpa langsung panik bahwa kamu sekarang memiliki satu alasan tambahan untuk meninggalkanku.

Aku seperti buku yang bisa kubiarkan terbuka di hadapanmu tanpa terlebih dahulu menyunting setiap halaman.

Bukan buku yang rapi. Bukan buku yang seluruh babnya sudah selesai diperbaiki. Ada coretan, bagian yang terlalu panjang, halaman yang mungkin suatu hari ingin kutulis ulang, dan beberapa bab yang bahkan aku sendiri masih mencoba mengerti.

Tetapi kamu tidak terlihat seperti seseorang yang hanya tertarik membaca sinopsisnya.

Kamu masih bertanya.

Masih penasaran.

Masih ingin tahu mengapa aku memikirkan sesuatu dengan cara tertentu, apa yang sedang kuinginkan, apa yang membuatku takut, apa yang ingin kulakukan, apa yang sedang kusukai, dan siapa yang ingin kujadikan diriku suatu hari nanti.

Aku menyukai rasa ingin tahu itu. Ada sesuatu yang begitu intim tentang seseorang yang tidak memperlakukan kita seperti pengetahuan yang sudah selesai hanya karena ia sudah berhasil mendapatkan kita.

I’m not being taken for granted.

Kamu tidak memperlakukanku seperti furnitur yang suatu hari menjadi terlalu akrab sampai tidak lagi benar-benar dilihat. Kamu masih memperhatikan. Masih bertanya. Masih ingin mengenal sesuatu yang baru dariku meskipun aku sendiri sering merasa sudah menceritakan terlalu banyak.

Dan mungkin salah satu cara cinta tetap hidup adalah dengan terus mengingat bahwa orang yang tidur, makan, berjalan, dan bercanda bersama kita tetap memiliki sebuah dunia di dalam dirinya yang tidak akan pernah selesai dipelajari.

Kamu membuatku merasa seperti itu.

Ada bagian lain yang sedikit lebih sulit untuk kutulis, karena berkaitan dengan sesuatu yang masih sedang kupelajari sendiri: bagaimana aku terlihat saat ini.

Ada masa ketika kecantikan terasa seperti sesuatu yang lebih mudah kumiliki. Ada tubuh yang pernah lebih diinginkan, wajah yang pernah kulihat di cermin dengan jauh lebih sedikit pertanyaan, dan foto-foto lama yang kadang masih membuatku berhenti sedikit lebih lama daripada seharusnya.

Aku tahu aku berubah.

Beratku bertambah. Wajahku pun berubah. Dan meskipun kepalaku tahu bahwa nilai seorang manusia tidak pernah sesederhana ukuran tubuh atau bentuk wajah, hati kadang membutuhkan waktu lebih lama untuk mengikuti sesuatu yang secara rasional sudah kupahami.

Ada hari ketika aku masih merindukan perempuan yang dahulu kulihat di cermin.

Kadang foto lama terasa seperti memandang sebuah rumah yang pernah kutinggali: aku masih mengetahui setiap sudutnya, masih mengenali bentuknya, tetapi aku tidak lagi tinggal di sana.

Dan kamu tidak memperlakukanku seperti seseorang yang datang setelah masa terbaiknya selesai.

Kamu tidak melihatku sambil menunggu versi lama itu kembali. Kamu tidak mencintaiku sebagai proyek menuju tubuh yang mungkin suatu hari akan kumiliki lagi. Kamu tidak membuat kasihmu terasa seperti sesuatu yang akan menjadi lebih tepat kalau aku berhasil menjadi lebih cantik, lebih kecil, atau lebih dekat dengan perempuan yang tersimpan di foto-foto lama.

Kamu melihatku sekarang.

Dan aku tidak hanya merasa diterima. Kata itu kadang terlalu dingin untuk menjelaskan apa yang kurasakan. Aku tidak merasa seperti keadaan yang dengan murah hati kamu toleransi.

Aku merasa diinginkan.

Aku merasa masih bisa membuatmu ingin mendekat, ingin menggenggam, ingin mencium, ingin menggodaku sampai aku tersipu. Aku merasa tubuh yang sekarang kumiliki tidak membuatku berubah menjadi sesuatu yang harus kamu cintai dengan mata tertutup.

Ada perbedaan besar antara diterima dan diinginkan, dan aku tidak tahu apakah kamu sepenuhnya memahami seberapa berarti perbedaan itu bagiku.

Lebih indah lagi, kamu tetap ingin aku menjadi lebih baik. Kamu mendukungku, penasaran pada rencana-rencanaku, ingin melihat hal-hal baik terjadi kepadaku. Tetapi dukunganmu tidak membawa pesan bahwa perempuan di hadapanmu sekarang belum cukup.

Kamu tidak menahan kasihmu di garis akhir.

Kamu mencintaiku sambil aku masih berjalan.

Dan mungkin itulah mengapa bersamamu aku bisa menjadi begitu banyak versi diriku sekaligus: perempuan yang serius dan yang konyol, yang kuat dan yang ingin dimanja, yang percaya diri dan yang kadang harus belajar lagi bagaimana menyukai pantulannya sendiri. Tidak satu pun dari mereka terasa perlu disembunyikan agar kamu tetap tinggal.

Aku menyukai perempuan itu.

Aku sudah lama tidak merasa sebebas itu di dalam kasih seseorang.

Mungkin inilah yang sebenarnya sedang kucoba jelaskan setiap kali aku pergi kepada teman-temanku dan berkata, “Yoga memperlakukanku dengan sangat baik.”

Aku sedang mencoba memadatkan sesuatu yang jauh lebih rumit menjadi kalimat yang cukup pendek untuk sebuah percakapan.

Aku sedang mengatakan bahwa bersamamu aku tidak harus menjadi penerjemah bagi cintamu sendiri.

Aku pernah menghabiskan terlalu banyak waktu mengatakan, “dia sebenarnya sayang kok, hanya saja...” lalu kata hanya saja itu membuka pintu menuju sepuluh penjelasan lain.

Dia sebenarnya sayang, hanya saja tidak pernah menunjukkannya.

Dia sebenarnya sayang, hanya saja tidak mau orang-orang terdekatnya terlalu tahu tentangku.

Dia sebenarnya sayang, hanya saja ketika sedang cemburu kenyamananku bukan hal yang paling penting.

Dia sebenarnya sayang, hanya saja ketika aku ingin seseorang berdiri di sisiku, ia tidak selalu melakukannya.

Dan mungkin semua kalimat itu memang pernah benar. Manusia bisa mencintai dengan buruk. Bisa memiliki kasih dan tetap tidak memiliki kemampuan untuk membuat kasih itu terasa aman diterima.

Tetapi aku pernah begitu sibuk membela cinta orang lain sampai lupa bertanya mengapa aku harus bekerja begitu keras untuk merasakan sesuatu yang katanya sedang diberikan kepadaku.

Denganmu, aku tidak memiliki begitu banyak hanya saja.

Kamu mengatakan bahwa kamu mencintaiku, lalu kebiasaan-kebiasaan kecilmu mengulangi kalimat itu. Tanganmu mencariku. Langkahmu menungguku. Kamu membuatku terlihat di dalam hidupmu. Kamu tidak membuat keberadaanku terasa seperti sesuatu yang harus disembunyikan dari orang-orang yang penting bagimu. Kamu memperlakukanku seperti seseorang yang punya tempat, bukan rahasia yang harus ditaruh rapi di sudut tertentu.

Aku tidak harus menyusun bukti.

Aku tahu di mana aku berdiri.

Dan barangkali itulah sebabnya teman-temanku bisa bernapas sedikit lebih lega. Bukan karena akhirnya seseorang datang untuk menyelamatkanku, melainkan karena mereka tidak lagi melihatku berdiri di tengah sebuah hubungan sambil kebingungan mencari posisiku sendiri di dalamnya.

Mereka tidak lagi mendengarkanku menerjemahkan ketidakjelasan menjadi kasih.

Mereka hanya melihatku bahagia.

Dan setelah mengenalku cukup lama, mungkin kebahagiaan yang tidak membutuhkan banyak penjelasan terasa seperti sesuatu yang patut mereka syukuri juga.

Aku pun tidak ingin menjadikan hubungan kita cerita tentang seorang laki-laki baik yang datang lalu memperbaiki perempuan yang pernah berantakan. Aku tidak suka cerita seperti itu. Ia menghapus terlalu banyak pekerjaan yang kulakukan sebelum kamu tiba dan memberimu tanggung jawab yang sebenarnya bukan milikmu.

Aku sudah tumbuh sebelum bertemu denganmu. Sudah menyesali beberapa hal. Sudah belajar dari kesalahan-kesalahan yang tidak ingin kuulang. Sudah mulai mengetahui kapan rasa takut sedang berbicara melalui kemarahan, kapan aku membutuhkan waktu sebelum menjawab, kapan sebuah perasaan benar tetapi cara menyampaikannya tetap harus diperbaiki.

Kamu tidak menemukan perempuan yang sama dengan perempuan yang pernah ada dalam hubungan-hubungan lamaku.

Aku pun berubah.

Maka tentu saja hubungan ini terasa berbeda bukan hanya karena kamu berbeda dari mereka. Aku juga berbeda dari diriku sendiri ketika itu.

Tetapi tetap ada sesuatu dalam caramu mencintaiku yang kurasakan sebagai milikmu sendiri. Kamu bisa menjaga tanpa membuatku merasa diawasi. Bisa peduli tanpa membuat kepedulian berubah menjadi kepemilikan. Bisa memprioritaskanku tanpa membuatku merasa berutang karena dipilih. Bisa dekat tanpa meminta aku menyerahkan kebebasanku sebagai harga dari kedekatan itu.

Kamu membuat ruang untukku tanpa mengubah ruang itu menjadi kurungan.

Dan mungkin itulah sebabnya aku bisa membuka begitu banyak bagian diriku tanpa merasa sedang memberikan senjata kepada seseorang yang suatu hari akan menggunakannya untuk melukaiku.

Aku hanya merasa sedang dikenal.

Jadi ketika nanti kamu bertanya lagi mengapa aku begitu mencintaimu, mungkin jawabannya tetap tidak akan bisa diberikan dalam satu percakapan.

Jawabannya bukan hanya karena kamu selalu menggenggam tanganku. Bukan karena kamu membukakan pintu, mengulurkan tangan di tangga, membawakan minum, bertanya apakah aku baik-baik saja, atau memijatku ketika tubuhku lelah. Bukan pula hanya karena kamu mencintaiku dengan terang-terangan, membuatku memiliki tempat di antara orang-orang yang penting bagimu, mendukungku, atau masih penasaran padaku setelah begitu banyak cerita yang sudah kuberikan.

Semua itu penting.

Tetapi semuanya hanyalah bahasa untuk mengatakan satu hal yang lebih besar:

aku merasa dipertimbangkan di dalam hidupmu.

Aku tidak merasa seperti bagian tambahan yang baru diingat setelah semua kebutuhanmu selesai. Tidak merasa kenyamananku adalah sesuatu yang selalu harus dinegosiasikan. Tidak merasa kasih baru akan diberikan penuh ketika aku sudah menjadi perempuan yang lebih mudah, lebih cantik, lebih tenang, atau lebih sedikit membutuhkan.

Aku merasa keberadaanku memiliki bobot di dalam hidupmu.

Bukan bobot yang memberatkan, tetapi bobot yang membuat sesuatu bergeser sedikit karena aku ada. Langkahmu menyesuaikan. Tanganmu mencari. Pikiranmu menyediakan ruang. Keputusan kecilmu tidak lagi hanya memikirkan satu orang.

Dan bahkan ketika kehidupanmu sendiri sedang meminta begitu banyak darimu, kamu tidak memperlakukanku seperti seseorang yang hanya akan menerima perhatian kalau masih ada sisanya.

Aku pernah dicintai sebelum kamu.

Aku pernah dicintai oleh orang-orang baik.

Aku bahkan mungkin pernah sangat dicintai, hanya saja kasih itu tidak selalu datang dalam bentuk yang membuatku tenang. Dan aku sendiri pernah mencintai dengan cara yang buruk, pernah membuat orang lain menanggung sesuatu yang seharusnya menjadi tanggung jawabku untuk pahami.

Aku tidak perlu menyangkal semua itu untuk mengetahui bahwa yang sekarang terasa berbeda.

Denganmu, cinta tidak terasa seperti persoalan yang harus kupecahkan setiap hari untuk memastikan jawabannya masih sama.

Aku tidak harus lebih cantik dahulu. Tidak harus selalu tenang. Tidak harus menjadi perempuan yang tidak pernah membutuhkan apa-apa. Tidak harus menyingkirkan sisi konyol, manja, sensitif, cerewet, atau bagian diriku yang terkadang masih takut.

Aku mendapat ruang untuk menjadi manusia.

Dan rupanya ketika seseorang mendapat ruang semacam itu, ia tidak menjadi semakin sulit dicintai. Ia justru perlahan belajar bagaimana caranya bernapas di dalam cinta tanpa terus-menerus merasa terancam kehilangannya.

Aku tertawa lebih mudah di dekatmu. Aku bicara lebih terbuka. Aku tidak malu meminta pelukan. Aku bisa tersipu ketika kamu menggodaku dan tidak buru-buru menyembunyikannya. Aku bisa membutuhkanmu tanpa langsung menganggap kebutuhan itu sebagai kelemahan. Aku bisa menunjukkan sesuatu yang tidak indah tentang diriku tanpa segera menutupnya kembali.

Selama ini mungkin aku keliru ketika berpikir bahwa bentuk cinta terbaik adalah menemukan seseorang yang cukup kuat untuk menanggung seluruh diriku.

Aku tidak ingin ditanggung.

Aku ingin ditemui.

Dan kamu menemuiku berkali-kali, sering kali di tempat-tempat yang terlalu kecil untuk disebut peristiwa besar: di depan pintu, di ujung tangga, di tengah jalan ketika tanganmu datang mencariku, di segelas air yang kamu ingat untuk bawakan, di pertanyaan tentang apakah aku nyaman, di kamar setelah hari yang terlalu panjang, di sebuah cerita yang sudah panjang tetapi masih membuatmu ingin bertanya satu hal lagi tentang diriku.

Kamu menemuiku juga ketika kamu sendiri belum memiliki segala sesuatu yang mungkin ingin kamu miliki. Dan entah bagaimana, bahkan pada masa ketika hidupmu masih meminta banyak darimu, kamu tetap membuatku merasa bahwa aku tidak mendapatkan bagian yang tersisa dari kasihmu.

Mungkin itulah alasan sebenarnya aku begitu sering berkeliling mengatakan kepada teman-temanku bahwa kamu adalah orang yang baik.

Aku bukan sedang memberitahu mereka bahwa sebelum kamu tidak pernah ada kebaikan.

Aku sedang mencoba mengatakan bahwa aku akhirnya menemukan seseorang yang kebaikannya tidak perlu kuterjemahkan agar bisa kurasakan.

Aku pernah menjadi pasangan yang sulit. Aku bertanggung jawab atas bagian itu. Aku pernah berada pada masa ketika berada dekat denganku mungkin memang membutuhkan banyak kesabaran, dan aku tidak ingin memoles masa lalu hanya agar lebih mudah memaafkan diriku sendiri.

Tetapi aku tidak lagi percaya bahwa itu berarti aku adalah manusia yang sulit dicintai.

Ada perbedaan antara memiliki bagian-bagian yang sulit dan menjadi seseorang yang tidak layak mendapatkan kasih. Ada perbedaan antara pernah tidak tahu bagaimana menjadi pasangan yang baik dan ditakdirkan untuk selamanya membuat cinta terasa berat bagi siapa pun yang mendekat.

Kamu tidak membuat mencintaiku mudah karena aku tiba-tiba berubah menjadi perempuan tanpa kerumitan.

Kamu membuat cinta terasa lebih mudah karena bersamamu aku tidak perlu terus-menerus berjuang untuk mendapatkan tempat di dalamnya.

Dan mungkin, Yoga, itulah jawaban yang selama ini kucari.

Aku mencintaimu karena aku menyukai caramu memperlakukanku. Karena aku menyukai bagaimana keberadaanku ikut mengubah sedikit caramu bergerak di dunia. Karena kamu melihatku sekarang, bukan sebagai bayangan perempuan yang pernah lebih cantik atau proyek perempuan yang suatu hari harus menjadi lebih baik. Karena kamu masih penasaran kepadaku. Karena kamu ingin yang terbaik untukku tanpa membuat diriku hari ini terasa seperti versi sementara yang belum layak dicintai.

Tetapi dari semua itu, ada satu alasan yang mungkin paling berarti bagiku.

Aku tidak hanya menyukai siapa kamu ketika bersamaku. Aku menyukai siapa aku ketika bersamamu.

Aku menyukai perempuan yang bisa tertawa terlalu keras, berkata terlalu banyak, menjadi manja tanpa malu, membuka dirinya tanpa terus-menerus takut, dan masih merasa diinginkan bahkan pada hari ketika cermin tidak berhasil meyakinkannya bahwa ia cantik. Aku menyukai perempuan yang tidak lagi sibuk mengukur apakah dirinya terlalu banyak. Aku menyukai bagaimana ia mampu mencintai seseorang tanpa perlahan meninggalkan dirinya sendiri di sepanjang jalan.

Bukan karena kamu datang dan mengubahku menjadi orang baru.

Justru sebaliknya.

Di dekatmu, aku merasa punya cukup ruang untuk kembali kepada bagian-bagian diriku yang selama ini terlalu sibuk kujaga.

Mungkin itu sebabnya aku begitu mencintaimu.

Bukan karena sebelum kamu aku tidak pernah dicintai. Bukan karena tidak pernah ada orang baik. Bukan karena kamu datang dan menghapus semua yang pernah terjadi.

Tetapi karena setelah mengenal berbagai bentuk cinta, akhirnya aku bertemu dengan seseorang yang membuatku memahami bahwa mengetahui kita dicintai dan merasakan diri kita dicintai ternyata bisa menjadi dua pengalaman yang berbeda.

Bersamamu, keduanya bertemu.

Aku tahu kamu mencintaiku, dan aku bisa merasakannya.

Bukan selalu dalam bentuk yang besar. Bukan melalui sesuatu yang akan membuat dunia berhenti dan bertepuk tangan. Melainkan melalui akumulasi ratusan hal kecil yang akhirnya membentuk keyakinan yang sangat besar di dalam diriku: bahwa aku tidak sedang berdiri di sisi seseorang yang hanya mampu menyayangiku ketika semuanya mudah.

Dan di sisimu, aku tidak hanya merasa beruntung karena seseorang sepertimu mencintaiku.

Aku merasa beruntung karena perempuan yang menerima kasih itu masih tetap terasa seperti aku—bahkan, dalam begitu banyak hal, terasa lebih dekat kepada diriku sendiri daripada sebelumnya.

Itulah kenapa, Yoga.

Bukan hanya karena caramu mencintaiku.

Tetapi karena di dalam caramu mencintaiku, aku tidak merasa harus meninggalkan diriku sendiri agar bisa tinggal bersamamu.

Entah bagaimana, aku justru semakin mengenal jalan pulang kepadanya.

With love for the way you love me,

Biya

Hari itu sebenarnya bukan tentang kita.

Ada dua nama lain di undangan, dua orang lain yang menjadi alasan begitu banyak manusia datang sejak pagi, membawa doa, memenuhi taman dengan wajah-wajah dari berbagai bagian kehidupan mereka. Ada keluarga yang sudah sibuk jauh sebelum tamu pertama tiba, bunga-bunga yang dipilih dengan hati-hati, kursi-kursi yang disusun, dan sebuah hari yang sejak awal memang dimaksudkan untuk merayakan Audinna dan Alsof.

Kita hanya tamu. Kita datang untuk menyaksikan, mengucapkan selamat, dan ikut berbahagia atas sesuatu yang sedang dimulai oleh orang lain. Tidak ada satu bagian pun dari hari itu yang meminta kita menjadi penting. Kita tidak perlu menjadi pusat apa pun.

Mungkin justru itu yang membuatku ingin menulisnya.

Sebab setelah semuanya selesai, aku menyadari bahwa sebuah hari tidak harus menjadi milik kita untuk meninggalkan sesuatu yang terasa seperti milik kita.

Pagi itu Audinna menikah.

Aku sudah tahu hari tersebut akan datang. Tanggalnya sudah lama ada, pakaian sudah disiapkan, susunan acara sudah diketahui. Tidak ada kejutan tentang fakta bahwa pagi itu akan terjadi. Namun rupanya mengetahui sesuatu akan datang sama sekali berbeda dengan akhirnya duduk di sana ketika ia benar-benar terjadi.

Aku ingin menuliskannya karena ingatan tidak selalu setia kepada detail. Bertahun-tahun kemudian, barangkali aku akan lupa makanan apa yang kita makan, siapa duduk di sebelah siapa, atau percakapan apa yang terjadi sebelum dan sesudah akad. Tetapi warna kadang bertahan lebih lama daripada kata-kata, dan aku ingin mengingat bahwa pada pernikahan pertama yang kita datangi bersama, pagi kita berwarna kuning.

Audinna menikah dan kita mengenakan kuning.

Akad selalu memiliki kesunyian yang khas. Bukan benar-benar sunyi—masih ada suara orang bergeser di kursinya, bisikan yang sesekali muncul, langkah kaki, bunyi kecil dari kehidupan yang tetap berlangsung—tetapi ketika sebuah janji sedang diucapkan dengan sungguh-sungguh, setiap sudut yang ada seperti tahu kapan harus mengecilkan dirinya. Semua perhatian mengerucut kepada beberapa kalimat yang selesai dalam hitungan menit, meskipun akibatnya dimaksudkan untuk bertahan jauh lebih lama daripada siapa pun yang duduk menyaksikannya.

Aku mengenal Audinna jauh sebelum pernikahannya memiliki tanggal. Jauh sebelum namanya dan Alsof berdampingan pada sebuah undangan. Ada begitu banyak bentuk dirinya yang pernah kukenal sebelum perempuan yang berdiri sebagai pengantin pagi itu: Audinna dari tahun-tahun ketika kami masih jauh lebih muda, dari percakapan-percakapan panjang yang sekarang sebagian isinya bahkan sudah menghilang dari ingatan, dari masa ketika hidup kami dipenuhi persoalan yang berbeda dan pernikahan masih terasa seperti sesuatu yang terjadi pada manusia-manusia yang jauh lebih dewasa daripada kami.

Lalu tanpa benar-benar menyadari kapan peralihannya terjadi, kami sudah menjadi manusia-manusia dewasa itu.

Melihatnya di sana membuatku seperti sedang melihat perjalanan waktu melalui kehidupan seseorang. Ketika seseorang sudah tinggal cukup lama dalam hidup kita, pertumbuhannya ikut menjadi salah satu cara kita mengukur seberapa jauh kita sendiri telah berjalan. Kita tidak selalu menyadari perubahannya ketika terjadi sedikit demi sedikit. Kemudian datang satu hari ketika sahabat yang dahulu pernah duduk bersama kita membicarakan masa depan kini sedang berdiri di dalam salah satu masa depan yang pernah terasa begitu jauh.

Dan pagi itu, sesuatu yang selama bertahun-tahun bernama nanti akhirnya berubah menjadi hari ini.

Lalu di tengah seluruh sejarah itu, ada kamu.

Kamu tidak mengenal gadis yang dahulu pertama kali berteman dengan Audinna. Kamu tidak menyaksikan sendiri segala hal yang membuat namanya memiliki begitu banyak arti ketika kusebut. Sebagian besar kehidupan kami sebelum hari itu hanya bisa sampai kepadamu melalui cerita-ceritaku—potongan kecil dari tahun-tahun yang tidak pernah kamu jalani bersamaku.

Namun pagi itu kamu tidak lagi hanya mendengarkan salah satu ceritaku.

Kamu berada di dalam kelanjutannya.

Ada perasaan yang sulit dijelaskan ketika orang yang membawa begitu banyak bagian dari masa laluku dan orang yang kini hadir dalam hari-hariku berada di tempat yang sama. Tidak ada upacara khusus untuk pertemuan dua bagian kehidupan seperti itu. Tidak ada yang menganggapnya penting selain aku. Tetapi melihat Audinna di depan dan mengetahui kamu berada tidak jauh dariku membuat tahun-tahun dalam hidupku terasa seperti sedang berdiri lebih dekat satu sama lain.

Satu orang mengingatkanku pada begitu banyak yang telah kulewati; satu lagi membuatku penasaran pada begitu banyak yang belum terjadi.

Aku berada di antara keduanya pagi itu, dan untuk beberapa saat, waktu terasa jauh lebih luas daripada biasanya.

Membawamu ke pernikahan Audinna juga berarti membiarkanmu masuk sedikit lebih jauh ke dalam kehidupan yang sudah ada sebelum kamu.

Ada orang-orang di sana yang mengenalku ketika kamu bahkan belum tahu namaku. Mereka membawa versi-versi diriku yang hanya bisa kamu temui melalui cerita. Mereka tahu kebodohan lama, keputusan yang sekarang mungkin tidak akan kuulang, lelucon yang membutuhkan terlalu banyak konteks untuk dijelaskan, dan kejadian-kejadian yang telah selesai jauh sebelum kita bertemu.

Lalu aku memperkenalkanmu.

Ini Yoga.

Hanya dua kata. Tidak terdengar seperti sesuatu yang istimewa ketika diucapkan, tetapi aku menyukai bagaimana namamu terasa ketika kuberikan kepada orang-orang yang sudah lama mengenalku. Sesuatu yang sebelumnya hanya mereka ketahui dari ceritaku sekarang berdiri sebagai manusia sungguhan di hadapan mereka; sementara sesuatu yang sebelumnya hanya kamu ketahui dari ceritaku perlahan memperoleh wajah-wajahnya sendiri.

Barangkali salah satu bentuk kedekatan yang paling jarang dibicarakan adalah ketika kita mulai mengenal konteks seseorang. Bukan hanya makanan kesukaannya, lagu yang ia dengarkan, atau hal-hal kecil tentang kesehariannya. Kita mulai mengetahui siapa yang telah tinggal lama dalam hidupnya, nama mana yang selalu muncul dalam cerita, siapa yang mengenalnya sebelum kita datang, dan mengapa seseorang yang bagi kita baru saja ditemui ternyata menyimpan bertahun-tahun sejarah bagi orang yang kita cintai.

Hari itu kamu mempelajari sedikit lagi peta kehidupanku.

Dan aku senang membiarkanmu melihatnya.

Setelah akad selesai, kita kembali ke tempat kita menginap karena masih ada beberapa jam sebelum resepsi dimulai.

Aneh bahwa justru bagian itulah yang sekarang terasa cukup berharga bagiku. Akad memiliki alasan untuk dikenang. Resepsi pun demikian. Ada foto, musik, orang-orang, ucapan selamat, dan begitu banyak hal yang membuat sebuah peristiwa pantas diceritakan kembali. Sementara beberapa jam di antaranya hampir tidak memiliki apa-apa. Tidak ada momen besar yang menunggu untuk disaksikan, tidak ada sesuatu yang perlu kita lakukan agar waktu terasa berarti. Hanya beberapa jam yang harus dilewati sebelum kita kembali menjadi tamu.

Dan ternyata, bahkan dalam jam-jam itu, aku senang ada kamu.

Kita tidak menghabiskan seluruh waktu dengan saling menatap atau berbicara tanpa henti. Setelah sempat berbincang sebentar, aku harus menghapus riasan yang kupakai sejak pagi, mandi, lalu duduk kembali untuk dirias oleh seorang perias profesional yang sudah menunggu. Ada proses panjang untuk mengubah wajah yang baru saja kubersihkan menjadi wajah yang siap dibawa kembali ke keramaian, sementara pakaian dan segala hal lain untuk resepsi masih menunggu giliran untuk dibereskan.

Sementara aku menjalani seluruh proses itu, kamu sempat tidur.

Entah kenapa aku menyukai detail tersebut ketika mengingatnya sekarang. Ada sesuatu yang begitu biasa tentang berada di tengah hari yang istimewa lalu mendapati bahwa begitu pintu tempat kita menginap tertutup, hidup kembali bergerak dalam bentuknya yang paling sederhana. Aku duduk cukup lama membiarkan seseorang mengerjakan wajahku, sementara tidak jauh dariku kamu menggunakan jeda yang tersedia untuk beristirahat. Kita berada di tempat yang sama tanpa perlu melakukan hal yang sama, masing-masing sibuk dengan kebutuhan sendiri, dan tidak ada satu pun dari kita yang merasa harus membuat beberapa jam itu menjadi lebih menarik daripada adanya.

Mungkin justru di sanalah aku menyukai bentuk kebersamaan kita hari itu.

Kehadiran rupanya tidak selalu harus berbentuk percakapan. Kadang aku boleh menjalani urusanku sendiri sementara kamu tertidur beberapa langkah dariku. Kamu boleh beristirahat tanpa aku merasa kehilangan kebersamaan kita. Ada ketenangan tertentu dalam mengetahui bahwa kita tidak harus terus-menerus saling mengisi untuk tetap merasa sedang berbagi waktu.

Aku suka bagian hari yang tidak punya nama itu.

Aku suka bahwa di antara dua acara yang akan jauh lebih mudah dikenang, ada beberapa jam ketika kita tidak perlu menjadi apa-apa selain dua orang yang sedang beristirahat dan bersiap. Sebagian waktunya kita jalani dalam kesibukan masing-masing. Lalu setelah riasanku selesai dan kamu sudah bangun, kesibukan kita perlahan bertemu lagi.

Kita mulai bersiap bersama.

Pakaian dikeluarkan, hal-hal kecil diperiksa sekali lagi, kita bergantian memastikan diri sudah cukup rapi untuk kembali keluar, sambil bercanda di sela seluruh kerepotannya. Aku tidak ingat persis apa yang kita bicarakan atau apa yang begitu lucu saat itu. Yang tertinggal justru suasananya: dua orang yang sedang bersiap pergi ke tempat yang sama, mondar-mandir dengan urusan masing-masing, tetapi selalu menemukan celah untuk mengganggu satu sama lain.

Terutama kamu.

Beberapa kali ketika aku sedang berganti pakaian, kamu sengaja mengintip hanya untuk menggodaku. Aku tahu kamu sedang usil, dan kamu tahu persis bahwa aku akan malu. Anehnya, mengetahui niatmu tidak membuatku lebih kebal. Aku tetap tersipu setiap kali mendapati wajahmu muncul di saat yang tidak seharusnya, lalu protes sambil berusaha menyembunyikan betapa mudahnya kamu mendapatkan reaksi yang kamu inginkan.

Kamu sepertinya cukup menikmati keberhasilan itu.

Aku tidak akan memberimu kepuasan dengan membahasnya lebih jauh.

Aku hanya ingin mengingat bahwa di tengah segala kerepotan untuk kembali terlihat rapi, kita masih sempat menjadi kita. Ada tawa di sela-sela bersiap, godaan kecil yang membuatku malu, percakapan yang terputus karena salah satu dari kita harus mencari sesuatu, lalu beberapa menit kemudian kita kembali bercanda seolah tidak sedang dikejar waktu.

Ada kebahagiaan yang tidak membutuhkan kita berhenti dari kesibukan untuk menyadari bahwa ia sedang terjadi.

Kadang ia justru tinggal di dalam kesibukan itu sendiri. Di antara aku yang harus membersihkan seluruh sisa pagi dari wajahku untuk kemudian menyerahkannya kepada tangan orang lain agar dirias kembali, dan kamu yang memilih tidur selagi masih punya kesempatan. Di antara pakaian yang harus dikenakan, barang-barang yang harus ditemukan, beberapa kali memeriksa pantulan sendiri sebelum pergi, dan kamu yang masih sempat menggodaku ketika seharusnya kita sedang berusaha mengejar waktu.

Tidak ada satu kejadian besar yang menjadi pusat dari jam-jam itu. Tetapi ketika semuanya kukumpulkan kembali dalam ingatan, ada kehangatan tertentu yang muncul justru dari betapa biasa semuanya.

Lalu entah bagaimana, setelah seluruh kerepotan kecil itu, kita selesai juga.

Sudah rapi, sudah siap, dan untuk beberapa menit sebelum kembali ke keramaian, kita mengambil beberapa foto bersama.

Aku suka foto-foto itu. Tetapi belakangan aku sadar bahwa yang paling kusukai justru segala sesuatu yang tidak berhasil masuk ke dalamnya.

Orang lain hanya akan melihat dua orang yang sudah selesai bersiap. Pakaian yang sudah berada pada tempatnya, wajah yang sudah selesai dirias, dan kita yang berdiri berdekatan menghadap kamera. Tidak ada yang bisa mengetahui bahwa beberapa waktu sebelumnya aku baru saja menghapus riasan dari pagi, mandi, lalu duduk cukup lama untuk dirias kembali. Tidak terlihat bahwa kamu sempat tertidur sementara aku menjalani semua itu, atau bahwa beberapa kali sebelum foto tersebut diambil aku dibuat tersipu karena kamu tidak bisa menahan diri untuk menggodaku.

Foto hanya mendapatkan versi kita yang sudah selesai.

Padahal aku menyukai segala sesuatu yang terjadi sebelum kita sampai ke sana.

Mungkin memang begitu cara sebuah foto menjadi berharga. Bukan karena ia berhasil menyimpan seluruh kejadian, tetapi karena satu gambar kecil mampu membuka kembali begitu banyak hal yang berada di luar bingkainya. Suatu hari nanti, mungkin orang lain hanya akan melihat kita yang berdiri rapi sebelum sebuah resepsi. Tetapi aku berharap ketika melihat foto yang sama, aku masih bisa mengingat beberapa jam sebelumnya: kamu yang sempat tidur, aku yang sedang dirias, kita yang kemudian sama-sama sibuk bersiap, godaan-godaan kecilmu, rasa malu yang gagal kusembunyikan, dan tawa yang entah bermula dari apa.

Foto menyimpan bagaimana kita terlihat. Ingatan menyimpan bagaimana rasanya berada di sana.

Dan mungkin itulah mengapa beberapa jam di antara akad dan resepsi itu ternyata tidak kosong sama sekali.

Ada sesuatu yang terasa begitu ringan dalam kebersamaan semacam itu. Kita hanya berbagi sebuah ruang dan beberapa jam, membiarkan satu sama lain sibuk dengan urusannya, lalu kembali menemukan satu sama lain di sela-selanya.

Setelah itu kita kembali ke keramaian—sudah rapi, dengan beberapa foto baru di ponsel dan sebuah sore panjang yang masih menunggu di depan.

Di antara dua bagian hari yang akan selalu memiliki nama—akad dan resepsi—ada beberapa jam yang mungkin tidak akan dianggap penting oleh siapa pun.

Tetapi aku ada di sana bersamamu, dan rupanya itu cukup untuk membuat bagian yang nyaris tidak memiliki cerita menjadi sesuatu yang ingin kuingat.

Kemudian menjelang sore, tempat yang sama perlahan berubah.

Orang-orang baru berdatangan, percakapan menjadi lebih ramai, musik mengambil lebih banyak ruang, dan suasana yang sejak pagi terasa khidmat mulai bergeser menjadi perayaan. Kita sudah berganti pakaian untuk resepsi—merah setelah kuning pada akad—tetapi barangkali warna hanya perlu tinggal sebagai detail kecil dari hari itu, bukan sesuatu yang harus kuberi terlalu banyak makna.

Yang lebih kuingat adalah bagaimana sebuah tempat bisa memiliki dua kehidupan dalam hitungan beberapa jam.

Pagi tadi orang-orang mengecilkan suara ketika janji diucapkan. Sore itu taman yang sama dipenuhi tawa, percakapan, kamera, dan orang-orang yang datang membawa ucapan selamat. Cahaya di luar perlahan berkurang selama resepsi berjalan, dan tanpa benar-benar kusadari, hari yang sudah kita jalani sejak pagi akhirnya menjadi malam.

Kita masih di sana.

Aku menyukai kenyataan bahwa kita mengalami hari itu dalam panjangnya yang sebenarnya. Bukan hanya datang untuk bagian yang paling penting, mengambil beberapa foto, lalu selesai. Kita mengalami acaranya, tetapi juga segala yang berada di antaranya: menunggu, pergantian suasana, orang-orang yang datang dan pergi, rasa lelah yang perlahan muncul setelah terlalu lama berada di satu tempat, dan jam-jam yang tidak akan pernah masuk ke album pernikahan siapa pun.

Hari itu bukan hanya memberiku sebuah acara bersamamu.

Ia memberiku satu hari utuh.

Di tengah resepsi itu, ada satu hal lain yang tiba-tiba membuatku menyadari betapa banyak waktu telah lewat.

Aku melihat Alsof.

Sebenarnya aku sudah melihatnya sejak akad. Bahkan pagi itu, untuk beberapa waktu, hanya Alsof yang berada di hadapan kami. Audinna belum masuk. Namanya ada di dalam kalimat-kalimat yang diucapkan, keberadaannya terasa memenuhi ruangan, tetapi orangnya sendiri belum ada dalam pandanganku.

Ada sesuatu yang aneh jika kupikirkan sekarang: aku menyaksikan seorang laki-laki yang terakhir kali kulihat sebagai anak SMA duduk di sana, mengucapkan beberapa kalimat yang akan membelah hidupnya menjadi sebelum dan sesudah. Namun saat itu aku belum memikirkan jarak tahun yang terbentang di antara Alsof dalam ingatanku dan Alsof yang berada di hadapanku. Pagi masih terlalu penuh oleh apa yang sedang berlangsung untuk membiarkan pikiranku berjalan ke mana-mana.

Audinna baru masuk ketika akad telah selesai diucapkan. Sejak tadi namanya sudah berada di ruangan itu lebih dahulu daripada dirinya—dibawa dari satu kalimat ke kalimat berikutnya, sampai beberapa kata terakhir selesai dan sesuatu dalam hidup mereka telah bergeser untuk selamanya. Baru setelah itu Audinna muncul di hadapan kami, masih dengan wajah yang begitu kukenal, tetapi kini berdiri di sisi lain dari sebuah batas yang beberapa menit sebelumnya belum ia lewati.

Dan barangkali karena aku lebih terbiasa dengan wajahnya, perhatianku dengan mudah berpindah kepadanya. Ada sahabatku, datang ke sebuah ruangan yang beberapa saat sebelumnya baru saja menyebut namanya dalam sebuah janji, lalu berdiri di sisi seseorang yang kini memiliki tempat yang sama sekali baru dalam hidupnya.

Aku tidak memikirkan Alsof lebih jauh saat itu.

Baru ketika sore datang dan resepsi berlangsung, ketika segala sesuatu tidak lagi bergerak menuju satu kalimat yang harus diucapkan dengan benar dan taman itu telah berubah menjadi tempat orang-orang bercengkrama, aku punya waktu untuk benar-benar melihatnya.

Aku melihat Alsof sekali lagi.

Kali ini lebih lama.

Dan tiba-tiba ada sesuatu yang tidak selaras antara apa yang dilihat mataku dan apa yang disimpan ingatanku.

Aku tidak pernah melihat Alsof lagi sejak kami lulus SMA.

Dengan Audinna, waktu tidak pernah benar-benar terputus. Kami memang tidak sering bertemu, tetapi dari waktu ke waktu aku masih melihatnya. Cukup untuk mengetahui bahwa ia berubah, cukup untuk melihat sedikit demi sedikit gadis yang kukenal dahulu tumbuh menjadi perempuan yang berdiri di hadapanku hari itu. Aku mungkin melewatkan banyak bagian di antaranya, tetapi tidak seluruhnya. Ada beberapa versi Audinna yang sempat kutemui sepanjang perjalanan menuju dirinya yang sekarang.

Jadi ketika melihatnya menikah, tentu ada rasa asing dalam menyadari bahwa kami sudah sampai sejauh ini. Tetapi aku masih bisa mengenali jalan yang membawanya ke sana.

Dengan Alsof, rasanya sama sekali berbeda.

Ingatan terakhirku tentangnya berhenti di masa SMA. Bukan berarti laki-laki yang kulihat di resepsi itu masih tampak seperti anak remaja; tentu saja tidak. Tetapi di kepalaku, tidak pernah ada versi-versi dirinya di antara keduanya. Tidak ada Alsof setelah lulus sekolah, Alsof di awal usia dua puluhan, atau segala perubahan kecil yang perlahan menjadikannya laki-laki yang berdiri di sebelah Audinna hari itu.

Aku melewatkan seluruh bagian tengahnya.

Maka ketika melihatnya di resepsi, rasanya seperti membuka kembali sebuah buku yang pernah kutinggalkan bertahun-tahun lalu dan menemukan bahwa seseorang telah memindahkan penandanya puluhan halaman ke depan. Tokohnya masih sama. Aku mengenal namanya, mengenal wajahnya, tahu dari mana ia berasal dalam cerita. Tetapi begitu banyak hal telah terjadi sejak halaman terakhir yang kuingat.

Di kepalaku, ada Alsof anak SMA.

Lalu ada Alsof yang menikahi Audinna.

Dan hampir tidak ada apa-apa di antaranya.

Mungkin itulah sebabnya sesaat aku masih seperti melihat anak remaja yang dahulu kukenal ketika memandangnya. Bukan karena waktu tidak mengubahnya, tetapi karena waktu mengubahnya tanpa aku berada di sana untuk menyaksikan. Bertahun-tahun kehidupannya berlangsung di luar pandanganku, sementara ingatanku dengan setia—dan sedikit tidak adil—meninggalkannya pada usia terakhir ketika aku melihatnya.

Lalu sore itu, ingatanku harus mengejar kenyataan.

Aku rasa di situlah perbedaan paling aneh antara melihat Audinna dan melihat Alsof hari itu. Pada Audinna, aku melihat seseorang yang tumbuh. Pada Alsof, aku melihat seberapa banyak waktu yang bisa hilang di antara dua pertemuan.

Yang satu membuatku sadar bahwa kami sudah tumbuh begitu jauh.

Yang lain membuatku sadar bahwa ternyata sudah selama itu.

Dan ketika akhirnya melihat mereka berdampingan di resepsi—Audinna yang perjalanannya menuju kedewasaan masih sempat kusaksikan sedikit demi sedikit, dan Alsof yang seolah melompat langsung dari salah satu sudut masa SMA ke hadapanku sore itu—ada sesuatu yang hampir tidak masuk akal tentang kenyataan bahwa dua orang yang kusimpan dalam ingatan dari masa yang begitu lama kini berdiri di sana sebagai suami dan istri.

Waktu rupanya tidak membutuhkan kita sebagai saksi untuk tetap berjalan.

Ketika melihat Alsof, yang kumiliki hanya dua titik yang berjauhan: seorang anak SMA yang pernah menjadi bagian dari cerita kami, dan seorang laki-laki dewasa yang pagi itu sedang menikahi Audinna.

Di antara kedua titik itu, waktu telah melakukan seluruh pekerjaannya tanpa sepengetahuanku.

Dan entah bagaimana, keduanya membawa kami ke tempat yang sama.

Audinna dan Alsof, yang dalam salah satu sudut ingatanku masih bisa kutemukan sebagai dua anak SMA, kini duduk di hadapanku sebagai dua orang dewasa yang baru saja memilih untuk menjalani kehidupan bersama.

Rasanya seperti menyaksikan masa lalu muncul kembali setelah bertahun-tahun, hanya untuk memberitahuku bahwa ternyata ia tidak pernah berhenti bergerak ketika aku tidak melihatnya.

Sepanjang hari, ada beberapa kali ketika kita tidak berdiri tepat bersebelahan. Aku berbicara dengan orang lain, kamu sedang memperhatikan sesuatu, orang-orang datang dan pergi, dan perhatian kita bergerak sebagaimana mestinya di sebuah acara yang penuh manusia.

Tetapi mataku beberapa kali mencarimu.

Bukan karena aku perlu memastikan kamu masih ada di sana. Aku hanya senang menemukanmu di antara banyak orang, melihatmu sebentar, lalu kembali pada apa pun yang sedang kulakukan.

Dan sebagian alasannya bahkan lebih sederhana dari seluruh penjelasan panjang yang mungkin bisa kutulis tentang itu.

Kamu terlihat tampan hari itu.

Aku suka melihatmu sedikit lebih rapi dari biasanya. Masih orang yang sama, masih wajah yang sudah kukenal, tetapi ada sesuatu dari melihatmu dalam suasana yang berbeda yang membuatku sesekali ingin memperhatikan sedikit lebih lama.

Tidak sampai membuat dunia berhenti berputar. Aku masih mengikuti acara dengan baik, terima kasih.

Hanya sesekali, ketika pandanganku menemukanmu dari seberang sisi taman, ada pikiran kecil yang lewat begitu saja: you look really good today.

Dan aku menyukai bahwa ingatan tentang hari itu memiliki detail sesederhana ini. Tidak semua yang kurasakan harus berubah menjadi refleksi besar tentang cinta atau masa depan. Ada Audinna yang sedang menikah, ada begitu banyak hal yang membuatku terharu, dan di antara semuanya ada pacarku yang terlihat tampan dan membuatku senang karena aku datang bersamanya.

Itu saja.

Kadang itu saja sudah cukup menyenangkan untuk disimpan.

Ada satu hal lagi dari hari itu yang tidak ingin kubiarkan hilang dari ingatan.

Di tengah begitu banyak orang yang ingin menghampirinya, ketika bahkan beberapa menit bersama Audinna harus berbagi tempat dengan tamu-tamu yang ingin menyalami, memeluk, mengucapkan selamat, atau sekadar mendapatkan satu foto dengannya, entah bagaimana ia masih sempat memikirkan aku.

Bukan dengan cara yang besar. Bahkan bukan dengan mengatakan sesuatu langsung kepadaku.

Beberapa kali, di sela seluruh keramaian yang seharusnya membuat pikirannya penuh oleh seribu hal lain, ia berkata kepadamu,

“Tolong jaga Biya.”

Aku tidak tahu apakah Audinna menyadari betapa kalimat itu tinggal di kepalaku setelah hari tersebut selesai. Mungkin baginya itu hanya beberapa kata yang terucap begitu saja, sebuah pesan sederhana kepada seseorang yang sekarang berdiri di sebelah sahabatnya. Tetapi aku mengenalnya cukup lama untuk tahu bahwa beberapa bentuk kasih memang paling jujur ketika tidak dipersiapkan.

Ada sesuatu yang begitu Audinna dalam kalimat itu. Di hari ketika semua orang datang untuk memperhatikannya, sebagian kecil perhatiannya masih sempat berjalan ke arahku.

Dan mungkin ada alasan lain mengapa kalimat itu terasa begitu dalam bagiku. Kamu datang hari itu sebagai seseorang yang relatif baru di dalam sejarah yang Audinna dan aku miliki. Kamu tidak ada di tahun-tahun yang ia saksikan, tidak mengenal seluruh versi diriku yang pernah ia kenal, dan tidak membawa ingatan yang sama tentang bagaimana aku sampai menjadi perempuan yang berdiri di sana hari itu. Namun dalam beberapa kata sederhana, dua bagian hidupku yang sebelumnya berdiri pada waktu yang berbeda seperti menemukan satu titik pertemuan.

Tolong jaga Biya.

Bukan karena menjaga berarti aku harus diserahkan dari satu tangan ke tangan yang lain. Aku hanya merasa ada sesuatu yang sangat mengharukan ketika seseorang yang telah mengenalku selama bertahun-tahun meminta seseorang yang baru hadir dalam hidupku untuk menjagaku dengan baik. Seolah ia tidak perlu mengetahui seluruh cerita tentang kita untuk mengerti bahwa sekarang ada kamu di sisiku, dan bahwa keberadaanmu berarti sesuatu bagiku.

Ada kasih yang datang sebelum kamu, dan pada hari itu, kasih itu seperti mengenali kasih yang datang setelahnya.

Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan perasaan melihat dua bagian hidupku bertemu dengan lebih tepat daripada itu.

Dan Audinna mengatakannya bukan hanya sekali.

Berkali-kali.

Di antara orang-orang yang memanggil namanya, kamera yang mengarah kepadanya, tangan-tangan yang menunggu untuk dijabat, dan seluruh hiruk-pikuk sebuah hari yang memang seharusnya membuatnya lupa pada hampir segala sesuatu selain dirinya sendiri, ia masih mengingat satu hal kecil:

tolong jaga sahabatku.

Mungkin bertahun-tahun dari sekarang aku akan lupa siapa saja yang hadir hari itu. Aku mungkin lupa percakapan-percakapan kecil, urutan foto, bahkan sebagian dari hal-hal yang sekarang terasa begitu jelas. Tetapi aku berharap aku tidak melupakan ini.

Bahwa pada hari ketika Audinna sedang memulai kehidupan barunya, ia sempat menoleh kepada seseorang yang baru saja masuk ke dalam kehidupanku dan, dengan caranya sendiri, berkata:

jaga baik-baik seseorang yang selama ini kusayangi.

Dan entah mengapa, mengetahui bahwa orang yang ia mintai itu adalah kamu membuatku merasa tenang.

Pernikahan membuat manusia memikirkan cinta dengan cara yang berbeda. Barangkali karena jarang sekali kita melihat perasaan diperlakukan begitu serius hingga membutuhkan saksi, keluarga, dokumen, doa, dan sebuah ruangan penuh manusia.

Aku mendengar janji yang diucapkan pagi itu dan memikirkan perbedaan antara mencintai seseorang dan memilih seseorang.

Perasaan bisa datang tanpa diminta. Kadang bahkan lebih cepat daripada kemampuan kita untuk mengakuinya. Tetapi pilihan harus bertahan setelah kebaruan selesai, setelah kita mengetahui kekurangan seseorang, setelah hari-hari kembali biasa dan cinta tidak selalu datang dalam bentuk yang mudah dikenali.

Aku melihat Audinna dan Alsof dan menyadari betapa sedikitnya sebuah pesta pernikahan memperlihatkan tentang kehidupan yang sebenarnya membawa dua orang sampai ke sana. Kita melihat pakaian terbaik, bunga-bunga, senyum, foto, dan orang-orang yang datang membawa ucapan selamat. Kita tidak melihat seluruh percakapan sulit yang pernah mereka jalani, hari ketika salah satu sedang lelah, keputusan yang harus dipikirkan ulang, luka yang pernah dibawa, atau ratusan hari biasa ketika hubungan tidak terlihat seperti sesuatu yang layak diabadikan.

Pelaminan hanya memperlihatkan beberapa jam dari sebuah cerita yang jauh lebih panjang.

Dan barangkali justru bagian yang tidak pernah difoto itulah yang paling menentukan.

Aku tidak ingin mengambil pernikahan Audinna dan mengubahnya menjadi ramalan tentang kita.

Hari itu milik Audinna dan Alsof. Kisah mereka memiliki sejarah yang tidak bisa dipinjam hubungan lain, dan aku bahagia melihatnya menikah bukan karena pernikahannya membuatku buru-buru membayangkan milikku sendiri, melainkan karena aku mengenalnya cukup lama untuk memahami bahwa sampai pada hari itu berarti sesuatu.

Tetapi berdiri di sana bersamamu tetap membuat pikiranku bergerak ke satu tempat.

Bukan pelaminan, dekorasi, daftar tamu, atau bagaimana suatu hari sebuah akad mungkin akan terlihat jika nama yang disebut adalah nama kita.

Aku justru memikirkan keseharian.

Sebab kalau sebuah hubungan pada akhirnya dimaksudkan untuk berlangsung lama, sebagian besar kehidupan di dalamnya tidak akan terlihat seperti pernikahan. Ia akan terlihat seperti Rabu sore yang tidak penting, perjalanan pulang yang macet, menunggu makanan datang, mencari barang yang hilang, salah satu sedang terlalu lelah untuk berbicara, percakapan yang sudah pernah dilakukan berkali-kali, atau beberapa jam kosong di antara dua acara ketika tidak ada apa-apa yang harus dilakukan.

Sebagian besar cinta, kalau dipikir-pikir, mungkin akan terjadi ketika tidak ada seorang pun yang melihat.

Dan entah kenapa, pikiran itu terasa jauh lebih romantis bagiku daripada membayangkan pelaminan.

Mudah menginginkan seseorang untuk hari-hari besar. Untuk ulang tahun, perjalanan, perayaan, makan malam yang sudah direncanakan, atau foto-foto ketika kita sama-sama sedang terlihat cukup baik untuk diabadikan.

Yang lebih menarik bagiku adalah seseorang yang masih ingin kita miliki di sebelah kita ketika hidup sedang tidak menawarkan sesuatu yang menarik. Ketika percakapan berhenti sebentar dan tidak ada yang merasa harus buru-buru menyelamatkannya. Ketika menunggu tidak terasa seperti hukuman. Ketika kita bisa berada di tempat yang sama tanpa terus-menerus menuntut satu sama lain untuk menjadi menyenangkan.

Hari itu tentu tidak memberiku jawaban tentang seluruh masa depan kita. Satu hari tidak seharusnya dibebani pekerjaan sebesar itu. Tetapi ia memberiku satu pengetahuan kecil yang kusukai.

Aku bisa menjalani bagian yang biasa bersamamu.

Semakin lama aku hidup, semakin aku merasa bahwa bagian yang biasa justru akan mengambil porsi terbesar dari segala sesuatu. Hidup tidak mungkin terus-menerus menjadi perayaan. Sebagian besarnya akan terjadi di sela-sela, dalam jam yang tidak kita catat, dalam hari yang tidak memiliki judul.

Maka menemukan seseorang yang tetap menyenangkan ketika tidak ada sesuatu yang istimewa sedang terjadi terasa seperti keberuntungan dalam bentuk yang jauh lebih tenang.

Pernikahan Audinna sekarang juga menjadi salah satu kenangan yang tidak perlu kuceritakan kepadamu.

Aku menyukai hal itu lebih dari yang semula kukira.

Sebelum kamu datang, begitu banyak kehidupanku harus diterjemahkan menjadi cerita kalau aku ingin kamu mengetahuinya. Aku harus memulai dengan dulu aku... atau waktu itu..., lalu mencoba menyusun sebuah kejadian dengan cukup baik agar kamu bisa membayangkan bagaimana rasanya berada di sana.

Sekarang perlahan mulai ada hari-hari yang tidak membutuhkan pengantar.

Kamu ada di sana.

Kelak kalau aku salah mengingat sesuatu tentang pernikahan Audinna, kamu mungkin bisa membetulkannya. Kalau kita menemukan foto dari hari itu bertahun-tahun kemudian, kamu tidak perlu bertanya mengapa kita berada di sana. Kita mungkin mengingat bagian yang berbeda, memperdebatkan detail yang sama sekali tidak penting, lalu sama-sama yakin bahwa ingatan masing-masing lebih akurat.

Aku menantikan kemungkinan remeh semacam itu.

Sebab mungkin kehidupan bersama seseorang mulai terbentuk dengan cara yang hampir tidak terlihat: bukan ketika kita akhirnya mengetahui seluruh masa lalu satu sama lain, tetapi ketika semakin banyak masa lalu baru mulai terbentuk setelah kita bertemu.

Pada awalnya, aku punya hidupku dan kamu punya hidupmu.

Lalu perlahan muncul beberapa halaman yang sama.

Pernikahan pertama yang kita datangi bersama.

Aku ingin menyimpan kalimat itu tanpa membebaninya dengan terlalu banyak arti. Ia tidak perlu menjadi pertanda apa pun. Tidak perlu menjadi janji bahwa akan ada pernikahan kedua, ketiga, atau kesepuluh yang kita datangi bersama.

Tetapi diam-diam, tentu saja, aku berharap akan ada.

Aku bahkan berharap suatu hari menghadiri pernikahan bersama menjadi begitu biasa sampai kita berhenti menghitung. Kita mungkin lebih sibuk memperdebatkan jam berangkat, mengeluh tentang perjalanan, atau menilai katering dalam perjalanan pulang daripada memikirkan betapa istimewanya datang berdua.

Menurutku itu terdengar menyenangkan.

Bukan karena aku ingin sesuatu yang sekarang istimewa kehilangan maknanya, tetapi karena ada bentuk kebahagiaan yang hanya bisa terjadi ketika sebuah hal istimewa mendapatkan cukup banyak pengulangan untuk berubah menjadi kebiasaan. Yang pertama tetap tinggal sebagai yang pertama, sementara kehidupan terus menambahkan sesuatu setelahnya.

Aku tidak membutuhkan setiap hari bersamamu menjadi luar biasa.

Aku hanya berharap ada cukup banyak hari.

Yoga, ketika memikirkan hari itu sekarang, kata menemani terasa terlalu kecil untuk menggambarkan apa yang sebenarnya kusukai.

Kamu tidak sekadar menemaniku menghadiri pernikahan Audinna. Kamu menjalani hari itu bersamaku. Kamu ada ketika seseorang yang telah menjadi bagian dari hidupku begitu lama memasuki bagian hidupnya yang baru. Kamu bertemu orang-orang yang membawa cerita tentang diriku sebelum kamu datang. Kamu ada ketika acara sedang berlangsung, lalu tetap ada ketika tidak ada acara yang sedang berlangsung.

Kita melewati bagian penting dan bagian yang membosankan dalam hari yang sama, dan aku menyukai keduanya.

Barangkali begitulah sebuah hubungan perlahan memperoleh sejarah. Tidak selalu melalui kejadian besar yang mengubah segala sesuatu, tetapi melalui akumulasi hari-hari yang pada awalnya tampak biasa saja. Satu tempat sekarang memiliki cerita. Satu nama menjadi seseorang yang kita kenal bersama. Satu foto menyimpan dua versi diri kita yang kelak mungkin terasa jauh. Satu peristiwa yang tadinya hanya milik kehidupan salah satu dari kita perlahan masuk ke ingatan keduanya.

Kita mulai memiliki masa lalu bersama.

Masih pendek, tentu saja. Masih jauh lebih banyak tahun yang kita jalani tanpa satu sama lain daripada yang sudah kita jalani bersama. Tetapi aku menyukai gagasan bahwa mulai sekarang ada kejadian-kejadian yang ketika diceritakan kembali tidak lagi memerlukan salah satu dari kita untuk membayangkan.

Kita sama-sama pernah berada di sana.

Aku bahagia untuk Audinna hari itu.

Aku bahagia melihat seseorang yang sudah begitu lama kukenal berdiri bersama Alsof dan memulai sesuatu yang tidak akan selesai ketika tamu terakhir pulang. Justru setelah semua orang pulanglah bagian sebenarnya dimulai: kehidupan yang tidak memiliki dekorasi, fotografer, susunan acara, atau tepuk tangan.

Aku berharap mereka menyukai bagian itu.

Aku berharap setelah segala yang indah dari hari pernikahan selesai, mereka tetap menemukan kebahagiaan dalam hal-hal yang jauh lebih kecil: percakapan sebelum tidur, hari yang melelahkan, rutinitas yang perlahan terbentuk, diam yang tidak canggung, kesal sebentar lalu menemukan jalan kembali, dan seluruh kehidupan yang tidak pernah cukup menarik untuk masuk ke sebuah album tetapi justru akan menjadi sebagian besar dari pernikahan mereka.

Mungkin karena memikirkan mereka seperti itu, aku kemudian melihatmu dan menyadari bahwa doaku tentang cinta selalu kembali kepada sesuatu yang sederhana.

Aku tidak hanya ingin seseorang untuk perayaan.

Aku ingin seseorang untuk kehidupan setelahnya.

Dan lucunya, mungkin bagian kecil yang paling menjelaskan maksudku justru terjadi setelah seluruh perayaan itu benar-benar selesai.

Ketika malam sudah habis dan kita akhirnya kembali ke tempat kita menginap, tidak ada lagi musik, tidak ada orang-orang yang harus disapa, tidak ada kamera, tidak ada alasan untuk terlihat baik-baik saja. Yang tersisa hanya aku yang kelelahan setelah seharian berjalan dari satu bagian acara ke bagian lainnya, dan kamu yang menyadarinya.

Lalu kamu memijatku.

Sesederhana itu. Aku bahkan tidak tahu apakah kamu akan mengingatnya sebagai sesuatu yang berarti. Mungkin bagimu itu hanya hal kecil yang dilakukan karena aku lelah. Tetapi justru karena itulah aku ingin mengingatnya. Ada kelembutan yang tidak membutuhkan penonton dalam caramu merawatku—sesuatu yang dilakukan bukan untuk menjadi romantis, bukan karena sedang ada momen yang perlu dibuat istimewa, melainkan karena tubuhku lelah dan kamu ingin membuatnya sedikit lebih ringan.

Seharian itu kita menyaksikan cinta dalam bentuknya yang paling seremonial: janji yang diucapkan, cincin, bunga, pakaian terbaik, keluarga yang berkumpul, dan begitu banyak manusia yang datang untuk menjadi saksi. Tetapi malamnya, ketika semuanya sudah ditinggalkan di belakang dan tidak ada seorang pun yang melihat, aku menemukan bentuk cinta yang jauh lebih kecil di tanganmu.

Barangkali memang begitu bentuk kasih yang paling ingin kubawa pulang dari hari itu. Bukan hanya seseorang yang berdiri di sebelahku ketika kami sama-sama berpakaian bagus dan dunia sedang merayakan sesuatu, tetapi seseorang yang, ketika hari sudah selesai dan aku terlalu lelah untuk melakukan apa-apa, memperhatikan bahwa aku lelah lalu mendekat untuk meringankannya.

Pesta berakhir. Namun perhatianmu tidak begitu.

Dan entah mengapa, dari seluruh hal yang terjadi hari itu, aku merasa bagian kecil itu mengatakan sesuatu yang tidak mampu dikatakan oleh seluruh bunga dan dekorasi di ruangan tadi.

Jadi terima kasih sudah datang bersamaku hari itu. Terima kasih sudah mengenal sedikit lagi dunia yang telah ada sebelum kamu, sudah membiarkan orang-orang dari hidupku mengenal sedikit tentangmu, dan sudah tinggal melewati bagian-bagian hari yang tidak memiliki apa pun untuk disaksikan.

Terima kasih sudah menjadi wajah yang beberapa kali kucari di keramaian; wajah yang, kalau boleh kutambahkan sekali lagi tanpa membuat seluruh surat ini terdengar berlebihan, memang terlihat sangat baik hari itu. Aku senang bisa melihatmu di antara orang-orang yang kusayangi, dan lebih senang lagi karena setelah beberapa jam aku berhenti merasa sedang membawa seseorang masuk ke dalam duniaku. Kamu hanya terasa seperti seseorang yang memang seharusnya ada di sana bersamaku.

Dan terima kasih, Audinna, meskipun surat ini tidak pernah benar-benar ditujukan kepadamu, karena tanpa sengaja memberikan kami satu pertama kali di tengah hari yang sepenuhnya milikmu dan Alsof.

Hari itu tetap bukan tentang kita.

Aku ingin menutup surat ini dengan mengingat hal yang sama seperti ketika memulainya. Hari itu tentang dua orang lain yang memilih satu sama lain. Tentang sahabatku yang telah tumbuh begitu jauh dari gadis yang dahulu kukenal dan tetap menjadi seseorang yang bisa kukenali di balik seluruh perubahan itu. Tentang keluarga, doa, dan sebuah kehidupan yang baru saja dimulai.

Kita hanya datang untuk menyaksikan.

Tetapi ketika malam akhirnya selesai, aku ternyata membawa sesuatu pulang juga. Bukan bayangan tentang pernikahan kita sendiri, bukan kesimpulan besar tentang ke mana hubungan ini harus pergi, hanya sebuah pengetahuan kecil yang terasa semakin berharga setiap kali kupikirkan.

Aku suka menjalani hari bersamamu.

Bukan hanya bagian yang indah atau bagian yang layak difoto. Aku suka percakapan di sela-selanya, waktu tunggu, keramaian, kebosanan kecil, sesekali menemukan wajahmu di antara banyak orang, dan segala bagian yang tidak cukup penting untuk diceritakan kepada siapa pun tetapi cukup berarti untuk kuingat karena kamu berada di sana.

Kalau sebagian besar hidup pada akhirnya memang terdiri dari hari-hari semacam itu—hari yang berjalan, berhenti sebentar, menunggu sesuatu, lalu berjalan lagi—aku mulai memahami mengapa memilih siapa yang berada di sebelah kita menjadi perkara yang begitu penting.

Dan pada pernikahan pertama yang kita datangi bersama, di tengah sebuah hari yang sepenuhnya merayakan cinta orang lain, ada satu hal sederhana yang terus terasa baik ketika kuingat:

orang di sebelahku adalah kamu.

Dengan kasih untuk sebuah hari yang bukan milik kita, tetapi tetap menyisakan satu kenangan untuk kita bawa pulang,

Biya

Pagi itu aku bangun dengan perasaan bahwa semalam masih tertinggal di tubuhku.

Bukan dalam cara yang dramatis. Tidak ada perubahan besar pada dunia pagi itu; cahaya tetap masuk sebagaimana biasanya, hari tetap meminta untuk dimulai, dan benda-benda di sekitar kami masih berada di tempatnya. Tetapi ada sisa kehangatan yang sulit dijelaskan—semacam perasaan bahwa beberapa jam terakhir telah berlalu, namun belum benar-benar selesai meninggalkanku.

Mungkin karena untuk pertama kalinya, aku punya begitu banyak waktu bersamamu tanpa harus terus-menerus melihat jam.

Tidak ada kepulangan yang menunggu di ujung percakapan. Tidak ada perasaan bahwa sebentar lagi salah satu dari kita harus berdiri, merapikan sesuatu, lalu mengatakan hati-hati di jalan. Malam membentang di depan kita dengan santai, dan untuk beberapa jam yang terasa sekaligus panjang dan terlalu singkat, aku boleh mengetahui seperti apa rasanya berada begitu dekat denganmu ketika tidak ada tempat lain yang harus segera dituju.

Ternyata aku menyukainya lebih dari yang ingin kuakui.

Aku menyukai betapa cepatnya malam kehilangan bentuk ketika bersamamu. Percakapan berubah menjadi tawa, tawa menjadi ciuman, ciuman terputus karena salah satu dari kita mengatakan sesuatu yang bodoh, lalu entah bagaimana kita kembali berciuman lagi seolah-olah memang begitulah percakapan kita malam itu seharusnya berlangsung.

Ada sesuatu yang sangat kita dalam kekacauan kecil itu.

Tidak rapi. Tidak sinematik. Tidak ada musik yang tiba-tiba terdengar tepat pada waktunya atau dialog sempurna yang layak dicatat untuk kemudian dikutip. Kita terlalu sibuk tertawa untuk menjadi romantis dengan benar.

Dan aku senang sekali karena begitu.

Sebelum malam itu, kupikir aku sudah cukup mengenal wajahmu.

Ternyata ada wajah-wajah tertentu yang hanya muncul ketika seseorang berada sangat dekat.

Wajahmu sesaat sebelum tertawa. Wajahmu ketika baru saja berhenti menciumku. Wajahmu ketika sedang mendengarkan sesuatu yang kukatakan dari jarak yang membuatku sadar bahwa aku bisa menghitung bulu matamu kalau benar-benar berniat. Wajah mengantukmu. Wajahmu ketika tidak sedang berusaha menjadi apa pun karena malam sudah terlalu larut untuk mempertahankan formalitas.

Aku menyukai semuanya.

Ada kemewahan tertentu dalam bisa memperhatikan seseorang dari dekat tanpa harus buru-buru menyimpan gambarnya dalam kepala karena sebentar lagi ia akan pergi. Aku bisa melihatmu selama yang kuinginkan, lalu memalingkan wajah ketika kamu sadar sedang kuperhatikan, lalu mungkin beberapa menit kemudian melakukannya lagi.

Aku tidak tahu apakah kamu menyadari betapa sering aku melihatmu malam itu.

Probably more than I should admit.

Tetapi aku sedang mempelajari sesuatu yang kusukai.

Biarkan aku.

Kita berciuman banyak sekali.

Aku merasa bagian ini perlu dicatat untuk kepentingan akurasi sejarah.

Sangat. Banyak.

Dan lucunya, ketika mengingatnya sekarang, yang membuatku tersenyum bukan hanya ciumannya. Aku menyukai semua yang terjadi di antaranya: hidung yang sesekali bertabrakan, tawa yang membuat salah satu dari kita harus menjauh sebentar, kalimat yang tidak selesai karena rupanya ada hal lain yang lebih menarik untuk dilakukan, lalu momen ketika kita kembali saling memandang dengan ekspresi yang kurang lebih mengatakan, oh, apparently we’re doing this again.

Dan tentu saja kita melakukannya lagi.

Ada ciuman yang lembut, ada yang membuatku lupa apa yang hendak kukatakan, ada yang hanya singkat lalu berubah menjadi pelukan. Tetapi semuanya memiliki sesuatu yang sama: aku tidak pernah merasa kamu sedang terburu-buru mengambil sesuatu dariku.

Kamu menciumku seperti seseorang yang punya waktu.

Aku tidak tahu kenapa kalimat itu terasa begitu penting.

Mungkin karena ada perbedaan besar antara disentuh oleh seseorang yang sedang mengejar sesuatu dan disentuh oleh seseorang yang benar-benar sedang bersamamu. Denganmu, aku tidak merasa ada garis finis tersembunyi di balik setiap kedekatan. Aku tidak merasa satu hal otomatis menjadi izin untuk hal berikutnya.

Aku bisa berhenti untuk tertawa.

Bisa mendekat lagi.

Bisa hanya memelukmu.

Bisa mengubah pikiranku tentang apa yang kuinginkan pada satu detik tertentu, dan rasanya tidak ada sesuatu yang perlu dipertanggungjawabkan.

Kamu memberiku ruang bahkan ketika hampir tidak ada jarak di antara kita.

Dan aku rasa itu salah satu hal terindah yang kurasakan malam itu.

Aku juga tidak menyangka akan sangat menyukai memelukmu.

Bukan karena sebelumnya aku punya alasan untuk berpikir sebaliknya. Aku hanya tidak tahu bahwa tubuh seseorang bisa terasa begitu cepat menjadi tempat yang familiar.

Ada beberapa saat ketika kepalaku berada di dekatmu dan aku mendengar napasmu lebih jelas daripada suara lain di ruangan. Aku ingat berpikir bahwa ini aneh sekali: manusia menghabiskan sebagian besar hidupnya menjaga jarak tertentu dari manusia lain, lalu suatu hari kita menyukai seseorang dan mendadak jarak beberapa sentimeter terasa terlalu banyak.

Maka aku mendekat lagi.

Aku suka caranya kita bisa berpelukan tanpa perlu menjadikan pelukan itu sesuatu yang harus terus-menerus dibicarakan. Tidak ada pertanyaan tentang harus meletakkan tangan di mana, berapa lama harus tinggal, siapa yang harus melepaskan lebih dahulu. Tubuh rupanya cukup pintar menemukan tempatnya sendiri ketika tidak sedang ketakutan.

Ada saat ketika aku menyadari seluruh berat tubuhku telah menjadi lebih malas di dekatmu. Bahuku turun. Tanganku tidak sibuk. Aku tidak terus-menerus memikirkan posisi tubuhku atau bagaimana aku terlihat dari sudut tertentu.

Aku hanya menempel padamu seperti itu adalah pekerjaan yang sangat penting.

Dan malam itu, mungkin memang iya.

Tetapi dari seluruh hal yang terjadi, ada beberapa detail kecil yang terus kembali kepadaku dengan ketepatan yang hampir mengganggu.

Salah satunya adalah minum.

Kamu hendak mengambil sesuatu untuk dirimu sendiri, dan ketika kembali, kamu membawakan untukku juga.

Aku tahu.

Sangat romantis.

Shakespeare pasti menyesal tidak pernah menulis soneta tentang hidrasi.

Tetapi aku serius.

Ada alasan kenapa aku terus mengingatnya.

Aku tidak memintanya. Bahkan mungkin aku tidak sedang memikirkan bahwa aku haus. Kamu hanya pergi untuk memenuhi kebutuhanmu sendiri dan, di suatu tempat antara berdiri dan kembali, pikiranmu menyisakan tempat kecil untukku.

Itulah bagian yang menyentuhku.

Bukan minumnya.

Fakta bahwa aku ikut terlintas.

Ada bentuk perhatian yang selalu menunggu permintaan. Bilang kalau butuh apa-apa. Dan itu baik. Tetapi ada bentuk perhatian lain yang bekerja sedikit lebih sunyi. Ia memperhatikan keberadaan seseorang lalu memasukkannya ke dalam perhitungan-perhitungan kecil sehari-hari.

Aku ambil satu untukku.

Berarti ambil satu untukmu juga.

Tidak ada pidato.

Tidak ada pertunjukan.

Hanya dua minuman di tangan seseorang yang sebenarnya pergi mengambil satu.

Entah kenapa, itu terasa sangat kamu.

Lalu tanganmu yang terulur ketika aku turun tangga.

Aku bisa turun sendiri, tentu saja. Aku telah hidup cukup lama untuk menguasai teknologi anak tangga. Tidak perlu ada kekhawatiran serius mengenai kemampuanku mencapai lantai bawah dengan selamat.

Tetapi tanganmu tetap mencariku.

Dan aku masih ingat bagaimana rasanya meletakkan tanganku di sana.

Gesturnya sangat kecil sampai mungkin kamu bahkan tidak mengingatnya sebagai sesuatu. Bagiku justru itu yang membuatnya tinggal. Kamu tidak mengulurkan tangan karena aku terlihat kesulitan. Tidak menunggu sampai aku hampir jatuh. Kamu melakukannya sebelum ada sesuatu yang perlu diselamatkan.

Seolah-olah perhatianmu bekerja sedikit lebih cepat daripada kebutuhanku.

Aku menyukai itu.

Bukan karena aku ingin dijaga seperti sesuatu yang rapuh. Aku tidak rapuh, dan aku tahu caranya menjaga diri sendiri. Tetapi ternyata ada perasaan yang sangat berbeda antara dianggap tidak mampu dan diperlakukan dengan hati-hati.

Kamu tidak membuatku merasa kecil ketika menjagaku.

Kamu membuatku merasa berharga.

Dan mungkin itulah yang perlahan kusadari sepanjang malam.

Kamu memperlakukanku dengan hati-hati.

Bukan hati-hati seperti seseorang memegang benda yang mudah pecah. Lebih seperti seseorang memegang sesuatu yang ia tahu memiliki kehendaknya sendiri.

Kamu memperhatikan apakah aku nyaman tanpa membuatku merasa sedang diawasi. Kamu memastikan sesuatu baik-baik saja tanpa menjadikan pertanyaan itu sebuah interogasi. Ada kelembutan dalam caramu menyentuhku, tetapi juga dalam caramu tidak menyentuh ketika tidak perlu. Dalam cara kamu mendekat, tetapi tetap meninggalkan cukup ruang agar aku bisa memilih mendekat kembali.

Aku menyukai caramu tidak pernah membuat kenyamananku terasa seperti gangguan terhadap keinginanmu.

Itu penting bagiku.

Lebih penting daripada yang mungkin bisa kujelaskan tanpa membuat surat ini berubah menjadi sesuatu yang lain.

Malam itu, aku tidak pernah merasa harus memilih antara membuatmu senang dan mendengarkan diriku sendiri. Aku tidak harus mengabaikan satu ketidaknyamanan kecil agar suasana tetap baik. Tidak perlu menebak apakah sebuah batas akan membuatmu kecewa.

Aku bisa hanya menjadi manusia di dekatmu.

Dan kamu tetap lembut.

Mungkin itu sebabnya kita bisa tertawa sebanyak itu.

Ada kebebasan tertentu yang muncul ketika kita tidak sedang sibuk menjaga diri.

Aku bisa mengatakan sesuatu yang bodoh. Bisa membuat wajah jelek. Bisa tertawa dengan cara yang mungkin sama sekali tidak menarik. Bisa menggodamu. Bisa mendengar kamu menggodaku balik dan pura-pura tersinggung selama kira-kira tiga detik sebelum tertawa lagi.

Aku suka versi kita yang seperti itu.

Aku suka bahwa kedekatan tidak membuat malam menjadi terlalu serius.

Bahwa kita bisa berpindah dari sesuatu yang lembut ke sesuatu yang konyol tanpa merusak keduanya. Bahwa satu menit aku bisa berada dalam pelukanmu dengan perasaan yang hampir terlalu manis untuk ditanggung, lalu menit berikutnya salah satu dari kita mengatakan sesuatu yang menghancurkan seluruh suasana romantis dan justru membuat semuanya terasa lebih baik.

Mungkin aku tidak ingin cinta yang selalu tahu bagaimana terlihat indah.

Aku ingin yang sesekali menyedot ingus saat terbahak.

Yang salah posisi ketika berpelukan.

Yang harus berhenti mencium karena sedang tertawa.

Yang masih bisa menjadi lembut tanpa kehilangan kemampuan untuk menjadi sangat, sangat bodoh.

Aku ingin sesuatu yang hidup.

Dan malam itu terasa hidup sekali.

Ada satu momen yang tidak bisa kutunjuk dengan tepat ketika aku mulai merasa mengantuk di dekatmu.

Bukan sekadar mengantuk karena malam sudah larut. Ada jenis kantuk lain yang datang ketika tubuh merasa tidak lagi memiliki pekerjaan yang harus dilakukan.

Aku tidak sedang menunggu sesuatu.

Tidak sedang menilai suasana.

Tidak sedang mengantisipasi apa yang akan terjadi berikutnya.

Aku hanya lelah dengan cara yang nyaman.

Dan mungkin itulah saat pertama aku benar-benar memahami bahwa rasa aman tidak selalu datang sebagai pikiran.

Kadang ia datang sebagai rahang yang berhenti mengeras.

Sebagai napas yang tidak lagi pendek.

Sebagai mata yang mulai berat.

Sebagai tubuh yang akhirnya berkata, tanpa berkonsultasi terlebih dahulu dengan kepala:

aku rasa kita bisa tidur di sini.

Ada sesuatu yang sangat intim dari bisa mengantuk di dekat seseorang.

Kita terlihat paling tidak mengesankan ketika mengantuk. Percakapan mulai tidak masuk akal. Mata sulit dibuka. Wajah tidak lagi bekerja sama. Tidak ada energi untuk mempertahankan persona apa pun.

Dan kamu mendapatkan versi itu dariku.

What a lucky bastard!

Aku tidak tahu jam berapa malam itu berubah menjadi pagi.

Aku hanya tahu ada satu titik ketika gelap tidak lagi terasa seperti malam dan kami telah menghabiskan cukup banyak waktu bersama sampai rasanya aneh bahwa dunia di luar masih terus berjalan.

Aku suka pagi setelahnya karena tidak ada ledakan besar perasaan. Hanya semacam kehangatan kecil yang menetap di dada ketika aku melihatmu dan mengetahui bahwa sekarang aku memiliki satu pengetahuan baru tentangmu:

aku tahu bagaimana rasanya menghabiskan malam di sisimu.

Aku tahu bagaimana tawamu terdengar ketika hari sudah terlalu larut.

Aku tahu seperti apa rasanya dicium olehmu berkali-kali sampai aku berhenti memperlakukan setiap ciuman sebagai peristiwa.

Aku tahu bagaimana rasanya berada dalam pelukanmu cukup lama sampai aku tidak lagi memikirkan bahwa aku sedang dipeluk.

Aku tahu tanganmu akan mencariku di tangga.

Aku tahu ada kemungkinan aku mendapat minum tanpa meminta hanya karena kamu sedang mengambil untuk dirimu sendiri.

Aku tahu kamu memperhatikan.

Dan aku suka mengetahui semua itu.

Mungkin nanti akan ada malam-malam lain.

Mungkin setelah cukup banyak waktu, beberapa hal yang sekarang terasa baru akan menjadi biasa. Kita mungkin tidak lagi mengingat setiap ciuman. Aku mungkin berhenti terkejut ketika kamu membawakanku sesuatu tanpa diminta. Memegang tangan bisa menjadi refleks. Berpelukan bisa menjadi sesuatu yang dilakukan sambil membicarakan hal lain.

Aku harap begitu.

Ada sesuatu yang indah ketika kelembutan tidak lagi terasa seperti acara khusus.

Ketika kebaikan menjadi kebiasaan.

Ketika perhatian tidak perlu menunggu momen romantis untuk muncul.

Tetapi sebelum semua itu menjadi biasa, aku ingin mencatat bagaimana rasanya ketika aku pertama kali menyadarinya.

Aku ingin menyimpan malam ketika semuanya masih cukup baru untuk diperhatikan satu per satu.

Yoga, ada banyak hal yang kusukai dari malam itu.

Aku suka kita banyak tertawa. Aku suka mencium dan dicium olehmu. Aku suka berada dalam pelukanmu sampai rasanya tidak ada alasan mendesak untuk pindah. Aku suka melihat sisi dirimu yang hanya muncul ketika hari sudah terlalu larut dan kita sudah terlalu nyaman untuk menjadi manusia yang rapi.

Aku suka segelas minum yang tidak kuminta.

Aku suka tangan yang terulur di tangga.

Aku suka bahwa di tengah semua kedekatan itu, kamu tidak pernah lupa menanyakan—dengan kata-kata maupun tanpa kata-kata—apakah aku masih baik-baik saja berada di sana.

Tetapi mungkin yang paling kusukai adalah bagaimana semua hal itu terjadi tanpa terasa seperti kamu sedang mencoba membuktikan sesuatu kepadaku.

Kamu hanya menjadi dirimu.

Dan dirimu malam itu ternyata sangat lembut kepadaku.

Aku akan mengingat kelembutan itu.

Aku tidak ingin membesar-besarkan satu malam menjadi janji tentang seluruh masa depan. Aku rasa kita sudah cukup dewasa untuk tahu bahwa seseorang tidak bisa dipahami sepenuhnya dari beberapa jam yang indah. Akan ada hari ketika kita lelah. Ada kemungkinan kita salah memahami satu sama lain. Ada kebiasaanmu yang belum kukenal dan mungkin suatu hari akan membuatku kesal; aku yakin kamu juga akan menemukan banyak milikku. Godspeed.

Tetapi aku juga tidak ingin terlalu takut terlihat sentimental sampai mengecilkan sesuatu yang memang terasa berarti.

Malam itu berarti bagiku.

Bukan karena kita menghabiskannya bersama untuk pertama kali.

Bukan hanya karena kita banyak berciuman atau karena rasanya menyenangkan tertidur dekat dengan seseorang yang kusayangi.

Ia berarti karena setelah semua tawa, sentuhan, percakapan, dan keheningan, aku pulang membawa perasaan yang sangat sederhana:

aku diperlakukan dengan baik.

Ada sesuatu yang hampir mengejutkan dari betapa dalam kalimat sesederhana itu bisa terasa ketika datang dari seseorang yang kita cintai.

Kamu baik kepadaku ketika tidak ada orang yang melihat.

Kamu lembut ketika tidak ada sesuatu yang perlu kamu dapatkan sebagai imbalan.

Kamu memperhatikan hal-hal yang bahkan belum sempat kuminta.

Dan mungkin untuk sekarang aku tidak perlu membuatnya lebih rumit dari itu.

Aku hanya ingin menyimpan malam itu sebagaimana adanya.

Tidak sebagai malam yang sempurna.

Kesempurnaan selalu terdengar sedikit steril bagiku.

Aku ingin mengingatnya dengan segala kekacauan kecilnya: tawa yang datang di waktu yang salah, ciuman yang kehilangan ritme karena kita tidak bisa berhenti tersenyum, rasa kantuk, tubuh yang mencari posisi nyaman, percakapan yang mungkin tidak akan pernah bisa kuingat seluruhnya, dan perhatian-perhatian kecilmu yang muncul begitu alami sampai mungkin kamu sendiri tidak tahu aku sedang menyimpannya.

Aku ingin mengingat bagaimana malam itu terasa lebih hangat daripada seharusnya.

Bagaimana dekat denganmu tidak membuatku merasa harus menghilang sedikit demi sedikit agar ada ruang untukmu.

Justru sebaliknya.

Aku merasa semakin menjadi diriku sendiri.

Dan mungkin itu hal paling intim yang terjadi di antara kita malam itu.

Bukan ciumannya.

Bukan pelukannya.

Bukan jarak yang hilang di antara tubuh kita.

Melainkan kenyataan bahwa semakin dekat aku kepadamu, semakin sedikit aku merasa perlu menjauh dari diriku sendiri.

Aku masih bisa tertawa keras.

Masih bisa mengatakan apa yang kuinginkan.

Masih bisa berubah pikiran.

Masih bisa mengambil ruang.

Masih bisa menjadi aku.

Hanya saja, malam itu, ada tanganmu di tanganku.

Ada lenganmu di sekelilingku.

Ada segelas minum yang ternyata sudah kamu pikirkan untukku.

Dan ada seseorang di sebelahku yang membuat kedekatan terasa bukan seperti sesuatu yang harus kuwaspadai, melainkan sesuatu yang boleh kunikmati.

Mungkin itu sebabnya, ketika sekarang aku memikirkan malam pertama kita, yang kembali bukan satu adegan tertentu.

Yang kembali adalah suhunya.

Hangat.

Sedikit mengantuk.

Sangat banyak tertawa.

Terlalu banyak berciuman.

Dan kamu, di tengah semuanya, memperlakukanku dengan kelembutan yang tidak pernah meminta untuk dipuji.

Aku rasa ada malam-malam yang kita ingat karena sesuatu yang luar biasa terjadi di dalamnya.

Lalu ada malam yang kita ingat karena untuk beberapa jam, tidak ada satu pun bagian dari diri kita yang ingin berada di tempat lain.

Malam itu, aku tidak ingin berada di tempat lain.

Aku hanya ingin tetap di sana sedikit lebih lama—mengganggumu, tertawa bersamamu, menciumimu lagi, menemukan posisi lain untuk memelukmu, menerima segelas air yang tidak pernah kuminta, dan membiarkan tanganmu menemukan tanganku seolah-olah itu adalah hal paling alami di dunia.

Tidak ada pelajaran besar yang ingin kuambil darinya.

Tidak ada kesimpulan tentang cinta.

Aku hanya ingin mencatat satu malam ketika aku bahagia berada sangat dekat dengan seseorang.

Dan orang itu adalah kamu.

Dengan sisa hangat dari malam yang rasanya masih belum sepenuhnya selesai,

Biya

Barangkali hidup memang memiliki selera humor yang ganjil.

Ia membiarkan kita berjalan cukup jauh dengan keyakinan bahwa kita telah memahami segala kemungkinan yang sanggup diberikannya. Kita belajar mengenali pola: siapa yang datang, siapa yang pergi, apa yang layak diharapkan, dan pada titik mana sebaiknya kita berhenti berharap. Setelah beberapa waktu, kita menjadi cukup pandai menjalani hari tanpa meminta terlalu banyak darinya. Bukan karena hidup menjadi lebih mudah, tetapi karena manusia rupanya memiliki kemampuan yang mengagumkan untuk berdamai dengan ketidakpastian. Kita belajar bahwa tidak semua pintu yang terbuka adalah jalan masuk; beberapa hanya cara lain bagi hidup untuk mengajarkan bagaimana rasanya meninggalkan sebuah ruangan.

Lalu, tepat ketika aku tidak sedang menunggu apa-apa, hidup menyelipkanmu ke dalam hari-hariku.

Begitu saja.

Tidak ada pertanda. Tidak ada sesuatu di langit yang berubah warna. Tidak ada semesta yang berbaik hati memberitahuku bahwa aku sebaiknya memperhatikan baik-baik karena seseorang yang kelak akan berarti sedang memasuki hidupku.

Kamu hanya datang.

Dan aku, dengan segala ketidaktahuanku, membiarkanmu masuk tanpa menyadari bahwa beberapa waktu kemudian aku akan duduk seperti ini, mencoba menemukan bahasa yang cukup luas untuk menjelaskan betapa bersyukurnya aku karena hari itu pernah terjadi.

Aku masih sering memikirkan betapa mustahilnya pertemuan antarmanusia. Dunia terlalu luas, waktu terlalu panjang, dan kehidupan kita dibangun dari ribuan keputusan kecil yang kita buat tanpa pernah mengetahui konsekuensinya. Kita terlambat lima menit. Membatalkan sebuah rencana. Memilih jalan yang berbeda. Menjawab pesan yang sebenarnya hampir kita abaikan. Bertahan sedikit lebih lama di suatu tempat ketika kita sebenarnya sudah ingin pulang.

Sebagian besar hal itu akan kita lupakan.

Padahal mungkin, diam-diam, hidup sedang menggeser kita beberapa sentimeter menuju seseorang.

Entah berapa banyak hal kecil semacam itu yang harus terjadi agar jalanmu dan jalanku akhirnya bersinggungan. Aku tidak tahu. Mungkin memang tidak ada makna besar di baliknya. Mungkin pertemuan kita hanyalah salah satu kecelakaan statistik yang terjadi ketika miliaran manusia kebetulan hidup pada planet yang sama.

Tetapi bahkan jika demikian—

betapa beruntungnya aku menjadi salah satu kecelakaan itu.

Karena dari seluruh kemungkinan dunia yang dapat terjadi, ada satu dunia tempat aku mengenalmu.

Dan rupanya, aku sedang hidup di dalamnya.

Kamu menyayangiku lebih dahulu.

Aku suka memikirkan kenyataan itu sekarang, meskipun pada waktu pertama kali mendengarnya aku tidak tahu harus berbuat apa dengan perasaan sebesar itu.

Aku menerimanya seperti seseorang menerima sesuatu yang rapuh dari tangan orang lain: dengan kedua telapak terbuka, sedikit takut bergerak, karena tidak tahu apakah ia sedang dipercaya untuk menjaganya atau hanya diminta melihatnya sebentar.

Bukan karena aku tidak ingin menyayangimu kembali.

Aku hanya belum sampai di sana.

Dan aku tidak ingin berlari hanya karena kamu sudah menunggu di ujung jalan. Ada hal-hal yang menjadi kehilangan makna ketika dipaksakan datang sebelum waktunya. Cinta, kurasa, adalah salah satunya. Aku tidak ingin mengatakan sesuatu hanya karena kalimat itu akan membuatmu bahagia. Aku ingin, ketika akhirnya mengatakannya, seluruh diriku tahu bahwa itu benar.

Jadi aku membiarkan waktu melakukan pekerjaannya.

Aku mengenalmu.

Pelan-pelan.

Bukan hanya hal-hal besar tentangmu, melainkan detail-detail kecil yang tidak akan pernah masuk ke dalam biografi siapa pun. Cara pikiranmu bekerja. Hal-hal yang membuatmu tertawa. Bagaimana kamu merespons sesuatu. Bagian-bagian dari dirimu yang kadang lembut, kadang menyebalkan, kadang membuatku ingin memahami lebih jauh, kadang membuatku hanya ingin duduk dan memperhatikan.

Dan tanpa kusadari, di sela-sela proses mengenal itu, sesuatu di dalam diriku mulai berpindah tempat.

Aku tidak tahu kapan tepatnya.

Barangkali cinta memang jarang memiliki tanggal lahir.

Ia tidak selalu datang seperti petir yang membelah langit atau ombak besar yang menyeret kita jauh dari pantai. Kadang ia datang seperti perubahan musim: terlalu perlahan untuk disadari. Udara berubah sedikit demi sedikit, cahaya jatuh dengan sudut yang berbeda, pepohonan mulai memiliki warna lain—dan suatu pagi kita membuka jendela lalu menyadari bahwa dunia yang kita tinggali tidak lagi berada pada musim yang sama.

Begitulah kamu terjadi kepadaku.

Perlahan.

Hampir tanpa suara.

Sampai suatu hari aku menyadari bahwa dunia mulai memiliki terlalu banyak jalan kecil yang mengarah kepadamu.

Ada lagu yang ingin kukirimkan. Ada cerita yang kusimpan sepanjang hari karena rasanya kamu harus tahu. Ada sesuatu yang lucu dan orang pertama yang ingin kuberi tahu adalah kamu. Ada kalimat yang kubaca dan mendadak aku ingin mengetahui pendapatmu. Ada hari yang terasa berat dan entah bagaimana mendengar darimu membuat beratnya bergeser sedikit.

Kamu mulai muncul bahkan ketika kamu tidak sedang ada.

Dan kupikir di situlah aku akhirnya mengerti.

Seseorang telah menjadi penting ketika ketidakhadirannya pun memiliki bentuk.

Aku selalu mengira jatuh cinta berarti kehilangan keseimbangan.

Ternyata bersamamu, rasanya justru seperti menemukan pijakan.

Tidak ada satu momen dramatis ketika aku mendadak mengetahui semuanya. Yang ada hanya akumulasi dari hal-hal kecil yang suatu hari menjadi terlalu besar untuk kusebut kebetulan. Perhatian berubah menjadi kebiasaan. Kebiasaan berubah menjadi kedekatan. Kedekatan tumbuh menjadi sesuatu yang membuatku mulai memikirkanmu dengan kelembutan yang tidak lagi bisa kusembunyikan di balik kata suka.

Lalu aku sadar:

Oh.

Ternyata aku sudah sampai.

Kamu telah berdiri di sana lebih dahulu, sementara aku rupanya mengambil jalan memutar.

Maaf membuatmu menunggu.

Aku hanya sedang jatuh cinta dengan kecepatanku sendiri.

Dan ketika akhirnya aku sampai pada perasaan yang lebih dahulu kamu miliki, hal pertama yang kurasakan bukanlah kemenangan, bukan pula kegembiraan besar seperti yang selama ini dijanjikan cerita-cerita cinta.

Melainkan rasa syukur.

Rasa syukur yang anehnya begitu dalam hingga terkadang hampir menyerupai kesedihan.

Sebab semakin berharga sesuatu bagi kita, semakin jelas pula kesadaran bahwa ia sebenarnya tidak pernah diwajibkan hadir.

Kamu tidak diwajibkan hadir dalam hidupku.

Tidak ada hukum alam yang mengharuskan kita bertemu. Tidak ada utang semesta yang membuat hidup harus membayarku dengan kehadiranmu. Tidak ada jaminan bahwa dari miliaran manusia yang berjalan dengan kesibukan dan kesepiannya masing-masing, kita akan menemukan satu sama lain.

Namun kamu ada.

Dan mungkin karena aku tahu kamu bisa saja tidak ada, keberadaanmu terasa jauh lebih berharga.

Kadang aku membayangkan kehidupan yang lain.

Bukan kehidupan yang buruk. Justru mungkin kehidupan yang sangat biasa.

Di sana, kita tidak pernah bertemu.

Aku tetap bangun pagi. Tetap menjalani pekerjaan. Tetap tertawa pada hal-hal bodoh. Tetap menemukan buku yang kusukai, lagu yang ingin kuputar berulang-ulang, tempat-tempat yang ingin kukunjungi. Aku akan pulang ketika hari selesai, mengeluh ketika lelah, merasa bahagia ketika sesuatu berjalan baik.

Aku mungkin akan baik-baik saja.

Dan itulah bagian yang paling menyedihkan.

Karena aku tidak akan tahu bahwa aku kehilanganmu.

Bagaimana mungkin kita merindukan seseorang yang keberadaannya bahkan tidak pernah kita ketahui?

Ada begitu banyak kehilangan semacam itu dalam hidup—kehilangan yang tidak memiliki nama karena tidak pernah sempat menjadi milik kita. Persahabatan yang tidak pernah dimulai. Percakapan yang tidak pernah terjadi. Orang yang mungkin akan kita cintai seumur hidup tetapi lahir pada abad yang berbeda. Dua manusia yang hampir bertemu, hanya saja salah satunya pulang lima menit lebih cepat.

Kita berjalan melewati ribuan kemungkinan semacam itu setiap hari tanpa pernah berkabung atasnya.

Dan mungkin karena itulah aku begitu terpesona oleh kenyataan bahwa aku tidak melewatkanmu.

Di antara semua hampir yang mungkin terjadi—

kita benar-benar terjadi.

Aku tidak tahu apakah itu takdir.

Sejujurnya, aku tidak yakin ingin menyebutnya demikian.

Takdir terdengar terlalu rapi untuk sesuatu yang terasa seindah ini. Seolah-olah kita memang diwajibkan bertemu, sehingga seluruh keajaiban dari pertemuan itu menjadi sedikit berkurang. Aku justru menyukai kemungkinan bahwa semesta sama sekali tidak menjanjikan apa-apa kepada kita.

Mungkin bintang-bintang tidak pernah menuliskan namamu untukku.

Mungkin tidak ada benang merah.

Mungkin alam semesta terlalu sibuk membuat galaksi bertabrakan untuk peduli pada dua manusia kecil dan segala kekacauan perasaannya.

Mungkin kita memang hanya kebetulan.

Tetapi bukankah itu justru lebih indah?

Bahwa tanpa kewajiban kosmis apa pun, kita tetap menemukan satu sama lain.

Bahwa tidak ada kekuatan besar yang memaksamu tinggal, tetapi kamu memilihnya.

Bahwa dari begitu banyak arah yang bisa dituju hatimu, pada suatu hari ia menghadap kepadaku dan berkata:

di sini.

Ada sesuatu yang sangat lembut dalam menjadi pilihan seseorang.

Dan lebih lembut lagi ketika kita menyadari bahwa kita ingin memilihnya kembali.

Aku tidak ingin menjadikanmu penyelamat dalam cerita ini.

Kamu tidak datang untuk memperbaiki hidupku. Aku tidak sedang menunggu seseorang untuk mengisi lubang tertentu dalam diriku, dan aku tidak ingin meletakkan tanggung jawab sebesar itu di pundak seseorang yang kucintai.

Aku sudah memiliki kehidupan sebelum kamu.

Aku tahu bagaimana caranya tertawa tanpa kamu. Aku tahu bagaimana caranya pulang sendiri. Aku tahu bagaimana caranya mengisi hari, menemukan kebahagiaan, membuat rencana, dan menjadi seseorang yang utuh tanpa harus menunggu orang lain datang untuk melengkapinya.

Justru karena itulah aku tahu bahwa perasaanku kepadamu bukan lahir dari kekosongan.

Aku tidak mencintaimu karena hidupku tidak memiliki apa-apa sebelum kamu.

Aku mencintaimu karena hidupku sudah ada—

lalu kamu datang,

dan ternyata sesuatu yang sudah utuh pun masih bisa menjadi lebih indah.

Kamu bukan rumah karena aku tidak memiliki tempat lain untuk pulang. Kamu lebih seperti jendela yang tiba-tiba terbuka di rumah yang sebenarnya sudah lama kutinggali dengan baik. Tidak memperbaiki sesuatu yang rusak, tidak membangun ulang apa pun—hanya membiarkan udara masuk dari arah yang berbeda, membawa cahaya ke sudut-sudut yang sebelumnya tidak pernah kupikirkan untuk diterangi.

Rumahnya tetap sama.

Tetapi pagi terasa berbeda.

Dan mungkin begitulah caraku mencintaimu.

Bukan dari kelaparan.

Dari kelimpahan.

Aku tidak ingin mengambil sesuatu darimu untuk membuat diriku lengkap. Aku hanya mendapati bahwa ada begitu banyak bagian dari hidupku yang ingin kubagikan kepadamu.

Hari-hariku.

Pikiranku.

Cerita-cerita kecil yang mungkin tidak penting bagi siapa pun.

Versi diriku yang sedang bahagia, juga yang sedang tidak terlalu pandai menjadi manusia.

Aku ingin kamu mengenal semuanya.

Dan aku ingin mengenal milikmu juga.

Ada satu hal lain yang perlahan kupahami tentang mencintai seseorang: pada akhirnya, cinta mungkin jauh lebih sedikit tentang momen-momen luar biasa daripada yang selama ini kita bayangkan.

Aku tidak hanya ingin mengenalmu pada hari-hari yang layak ditulis menjadi puisi.

Aku ingin mengenal hari-hari Selasamu yang membosankan.

Hari ketika tidak ada sesuatu yang menarik untuk diceritakan. Ketika aktivitas melelahkan. Ketika makan malam biasa saja. Ketika kamu terlalu mengantuk untuk menjadi lucu. Ketika percakapan kita mungkin hanya terdiri dari keluhan kecil, foto sesuatu yang tidak penting, atau pertanyaan sederhana tentang sudah makan atau belum.

Aku ingin mengetahui detail-detail hidupmu yang terlalu kecil untuk kamu ceritakan kepada dunia.

Sebab barangkali seseorang benar-benar tinggal di sana.

Bukan pada pencapaian besarnya. Bukan hanya pada luka-lukanya. Bukan pada versi terbaik dirinya yang ia tunjukkan ketika sedang ingin dicintai.

Melainkan pada cara ia menjalani hari yang tidak memiliki judul.

Dan kalau aku boleh meminta sesuatu dari cinta, aku rasa aku ingin cinta kita memiliki cukup ruang untuk hari-hari seperti itu.

Hari-hari yang kelak mungkin tidak akan kita ingat satu per satu, tetapi ketika dikumpulkan, diam-diam menjadi sebuah kehidupan.

Bukankah pada akhirnya itu yang kita lakukan?

Mengumpulkan hari.

Tentu ada ketakutan di dalam semua ini.

Aku telah hidup cukup lama untuk tahu bahwa menyayangi sesuatu berarti memberikan dunia sebuah benda baru yang bisa diambil darimu.

Begitulah risiko dari memiliki sesuatu yang berharga.

Semakin kita mencintai, semakin banyak kemungkinan kehilangan yang kita ciptakan.

Dulu mungkin aku akan menganggap itu alasan yang cukup untuk berhati-hati. Untuk tidak terlalu jauh. Untuk selalu menyisakan satu kaki di luar pintu agar ketika sesuatu berakhir, setidaknya aku bisa mengatakan bahwa aku tidak pernah benar-benar masuk.

Tetapi betapa melelahkannya hidup seperti itu.

Selalu mempersiapkan perpisahan bahkan ketika seseorang sedang memilih tinggal.

Selalu mencari tanggal kedaluwarsa pada sesuatu yang bahkan belum selesai tumbuh.

Aku tidak ingin melakukan itu kepadamu.

Aku tidak tahu apa yang akan dilakukan waktu terhadap kita. Aku tidak punya keberanian—atau kesombongan—untuk menjanjikan bahwa tidak akan ada sesuatu yang berubah. Kita adalah manusia. Kita berubah. Hidup berubah. Bahkan gunung perlahan kehilangan bentuknya jika diberi waktu yang cukup.

Tetapi mungkin sesuatu tidak harus abadi untuk menjadi sungguh-sungguh.

Bunga tetap indah meskipun kita tahu ia akan layu.

Matahari terbenam tidak menjadi kurang menakjubkan hanya karena malam akan datang.

Dan kita tidak menolak musim semi hanya karena pernah mendengar tentang musim dingin.

Mungkin mencintai seseorang adalah belajar memberikan penghormatan yang sama kepada waktu.

Menerima bahwa sesuatu dapat bersifat sementara tanpa membuatnya sia-sia.

Dan kemudian, selagi ia ada—

benar-benar ada di dalamnya.

Jadi aku tidak akan meminta masa depan bersumpah tentang kita.

Hari ini sudah cukup.

Hari ini kamu ada.

Hari ini aku bisa menyayangimu.

Hari ini, entah melalui rangkaian keputusan kecil apa yang tidak akan pernah mampu kita lacak kembali, hidup kita berada di tempat yang sama.

Dan aku ingin cukup sadar untuk mensyukurinya.

Kamu menyayangiku lebih dahulu.

Aku kembali lagi pada kalimat itu karena mungkin di situlah bagian paling lembut dari seluruh cerita ini berada.

Ada sesuatu yang menyentuh dari mengetahui bahwa ketika aku masih berjalan tanpa tahu sedang menuju ke mana, kamu sudah lebih dahulu mengenali tempat yang ingin kamu tuju.

Kamu tahu.

Aku belum.

Lalu kamu memberiku waktu untuk tahu.

Dan sekarang aku berada di sini, membawa perasaanku sendiri kepadamu. Mungkin datang sedikit terlambat, sedikit kehabisan napas karena mengambil terlalu banyak jalan memutar, tetapi utuh.

Aku menyayangimu.

Bukan karena kamu mengajariku bagaimana caranya hidup. Bukan karena kamu menyelamatkanku dari sesuatu. Bukan karena dunia sebelum kamu gelap dan kemudian kamu datang membawa cahaya—aku rasa cinta tidak perlu merendahkan seluruh kehidupan yang mendahuluinya agar terdengar besar.

Aku menyayangimu karena kamu adalah kamu.

Dan karena semakin aku mengenalmu, semakin banyak bagian dari dirimu yang ingin kukenal lebih lama.

Sesederhana itu.

Sekaligus serumit seluruh surat ini.

Kalau suatu hari nanti seseorang bertanya apa salah satu bentuk kemurahan hidup yang pernah kuterima, mungkin aku akan memikirkanmu.

Bukan karena aku percaya kamu dikirim khusus untukku.

Justru sebaliknya.

Karena kamu tidak harus datang.

Kamu tidak harus tinggal.

Kamu tidak harus memilihku.

Tetapi kamu melakukannya.

Dan dari segala hal yang pernah hidup letakkan di tanganku, kehadiranmu terasa seperti salah satu yang paling ingin kupegang dengan hati-hati.

Mungkin suatu hari aku akan menemukan kata yang lebih tepat daripada beruntung.

Untuk sekarang, kata itu terasa terlalu kecil. Seperti mencoba menyimpan laut di dalam gelas.

Jadi biarlah aku mengatakan sesuatu yang lebih sederhana.

Terima kasih telah terjadi kepadaku.

Terima kasih karena dari seluruh zaman yang dapat kita tempati, kita hidup pada waktu yang sama. Dari seluruh jalan yang dapat kita pilih, ada satu persimpangan tempat langkah kita bertemu. Dari seluruh manusia yang dapat kita kenal, aku mendapat kesempatan untuk mengetahui seperti apa rasanya menjadi seseorang yang kamu sayangi.

Dan yang masih terasa hampir tidak masuk akal:

aku mendapat kesempatan untuk menyayangimu kembali.

Aku tidak tahu apa nama yang tepat untuk keberuntungan sebesar itu.

Mungkin memang tidak perlu diberi nama.

Beberapa hal tidak membutuhkan penjelasan. Beberapa hal hanya perlu diterima dengan kedua tangan, dijaga selama kita mampu, lalu sesekali dipandangi dalam diam dengan perasaan hampir tidak percaya bahwa ia benar-benar milik kehidupan kita.

Bagiku, kamu adalah salah satu dari hal-hal itu.

Kamu menyayangiku lebih dahulu.

Aku hanya membutuhkan sedikit waktu untuk menyusulmu.

Tapi sekarang aku di sini.

Dan setelah sekian banyak jalan yang pernah kulewati tanpa mengetahui ke mana mereka membawaku, ada ketenangan yang sulit kujelaskan dari menyadari bahwa setidaknya beberapa di antaranya membawa langkahku sampai ke suatu kehidupan tempat aku mengenalmu.

Suatu kehidupan tempat kamu mengenalku.

Suatu kehidupan tempat, di antara begitu banyak kemungkinan yang gagal menjadi nyata,

kita berhasil terjadi.

Dan akhir-akhir ini, ketika hidup terasa terlalu luas untuk kupahami, aku menemukan ketenangan kecil dalam mengetahui satu hal:

dari seluruh kemungkinan hidup yang bisa jatuh ke tanganku,

aku mendapatkan satu yang di dalamnya ada kamu.

Untuk itu, aku rasa aku akan selalu sedikit berutang terima kasih kepada kehidupan.

Dengan rasa syukur yang masih terlalu luas untuk ditampung bahasa,

Biya