Share

Share The Coolture Newsletter

En una de las conversaciones apareció una palabra: fricción. Todo aquello que durante décadas la tecnología fue eliminando para hacernos la vida más fácil, más rápida, más inmediata. Y me pregunté cuánto de mi manera de mirar se habrá formado precisamente gracias a esas dificultades que entonces solo queríamos superar. Y así terminé pensando en algo mucho más antiguo. En mi casa siempre hubo cámaras porque a mi papá le fascinaba fotografiar y filmar. Una parte importante de nuestros viajes y de nuestra vida familiar quedó guardada en rollos, diapositivas y pequeñas películas. Y verlas era también parte de la experiencia. Tener visitas podía convertirse en la ocasión perfecta para sacar el proyector y volver a viajar juntos.

Había además algo que nos hacía reír siempre. Mi mamá tiene un defecto en un ojo que hace que perciba el horizonte ligeramente inclinado. Por eso no necesitábamos preguntar quién había tomado determinadas fotografías o quién había sostenido la cámara durante una parte de una película: si el horizonte caía hacia la derecha, había sido mamá. Mucho antes de saber qué significaban palabras como autoría o mirada fotográfica, yo ya sabía reconocer quién estaba detrás de una cámara por su manera de mirar.

Mi primera cámara propia llegó cuando tenía quizás unos ocho años. Era una de aquellas que en Alemania llamábamos Ritsch-Ratsch, creo que una Kodak. Todavía recuerdo la primera fotografía que hice con ella. Retraté a nuestra vecina.Después seguí tomando las otras fotos del rollo —creo que eran 24— hasta terminarlo. Lo llevamos a revelar y empezó la espera. Una o dos semanas más tarde, mi mamá y yo fuimos juntas a recoger y pagar las fotografías. Las miramos de regreso en casa. Y su primer comentario fue:

- Ay, Dorte, le cortaste los pies a la vecina.

No había pantalla en la que comprobar lo que acababa de hacer. No podía borrar la foto, corregir el encuadre y pedirle a la vecina que posara nuevamente. Entre el momento de apretar el disparador y descubrir mi error habían pasado muchos días y otras veintitrés fotografías. No recuerdo haber vuelto a tomar una foto sin mirar primero el encuadre.

Años después llegó mi primera cámara «de verdad», una Minolta. La compré antes de emprender una de las grandes aventuras de mi vida: irme un año a México. Para poder pagarla había trabajado donde podía, en restaurantes, en una farmacia, juntando dinero. Primero compré el cuerpo y después hicimos muchas pruebas hasta encontrar un buen objetivo. Y con aquella Minolta me fui a México.

Llevaba, si no me falla la memoria, unos doce rollos de diapositivas. No lo que recuerdo con absoluta claridad, pero sírepresentaban una fortuna para mí. Y si eran rollos de 36 exposiciones, doce rollos significaban 432 fotografías.Cuatrocientas treinta y dos posibilidades para un año entero. Hoy puedo tomar esa cantidad de fotografías en una tarde sin siquiera darme cuenta. Entonces cada vez que levantaba la cámara utilizaba una pequeña parte de algo que había comprado con muchas horas de trabajo. Antes de disparar, pensaba conscientemente: «¿Esta imagen merece uno de mis disparos?». Este límite existía y, quisiera o no, formaba parte de mi manera de fotografiar.

En 2001 tomé clases de fotografía con Alan Benchoam, en Guatemala. Y ahí la fricción se hizo todavía más evidente.Como buena alumna - y probablemente un poco demasiado aplicada - quería hacer correctamente cada tarea. Tenía un pequeño álbum de páginas negras donde iba pegando las fotografías y anotando al lado los datos: objetivo, apertura, velocidad. Repetía una misma imagen modificando parámetros para comprender qué ocurría. Buscaba luz y sombra, contraste, perspectiva, textura, formas geométricas. Pero había una pequeña dificultad: no podía saber inmediatamente qué había hecho. Tenía que pensar, decidir, disparar, anotar los valores y seguir. Terminar el rollo. Llevarlo a revelar. Esperar. Recoger las fotografías. Y recién entonces enfrentar aquello que había imaginado con aquello que realmente había sucedido. Cada semana teníamos que llevar nuestros resultados a clase. Antes de escribir este texto, saqué aquel álbum después de muchos años. En una de las páginas encontré una fotografía y, debajo, una anotación mía escrita a mano:

«ERROR: falta de trípode». La dejé ahí y no la tiré porque había salido mal. La pegué precisamente porque había salido mal. El error formaba parte de aquello que estaba aprendiendo. Y me hizo pensar en aquella vecina sin pies. Primero mi mamá me había enseñado a ver un error. Años después ya podía verlo y nombrarlo yo sola. Luego llegó lo digital. Y fue maravilloso. De repente podíamos experimentar sin calcular cuánto costaba cada disparo. Podíamos comprobar una fotografía inmediatamente, modificar algo y volver a intentarlo. Ya no había que esperar una semana para saber qué había producido una determinada apertura. La capacidad de experimentar se multiplicó de una manera extraordinaria. No echo de menos pagar rollos ni descubrir demasiado tarde que una fotografía irrepetible salió mal. Tampoco creo que antes fotografiáramos mejor simplemente porque fotografiábamos menos.

Pero aquella conversación sobre la fricción me hizo preguntarme algo que nunca había pensado de esa manera: Qué aprendimos gracias a aquello que tanto deseábamos dejar atrás?El límite del rollo nos obligaba a elegir. No poder comprobar inmediatamente una imagen nos obligaba a anticipar. El revelado nos obligaba a esperar. El precio de cada disparo introducía una decisión. Y los errores, en lugar de desaparecer con un toque sobre una pantalla, a veces permanecían el tiempo suficiente para enseñarnos algo.

Quizá por eso me resultó tan fascinante descubrir que ahora existen cámaras digitales que empiezan a introducir deliberadamente algunas de esas limitaciones. Fujifilm, por ejemplo, ha creado una cámara digital con un modo que imita la experiencia de un rollo: eliges una cantidad limitada de exposiciones y no vas revisando cada fotografía mientras disparas. Después llega una especie de «revelado» digital. También existen aplicaciones que impiden ver inmediatamente las fotografías y obligan a esperar antes de mostrarlas. Me hizo sonreír. Durante décadas invertimos una cantidad extraordinaria de inteligencia y tecnología en eliminar la espera, la escasez y la incertidumbre. Y ahora utilizamos tecnología para volver a fabricarlas.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

Quizá descubrimos que alguna de aquellas molestias tenía una función que no comprendíamos mientras intentábamos librarnos de ella. Y mientras pensaba en todo esto apareció inevitablemente la inteligencia artificial. Hace algún tiempo alguien me preguntó, al ver una fotografía mía, si realmente la había tomado yo o si había sido creada o modificada con IA. Recuerdo haberle respondido con cierto orgullo que, hasta la fecha, no he trabajado ninguna de mis fotografías con inteligencia artificial.

Sí las revelo aveces digitalmente. Modifico luz, sombras, tonos, contraste. Intento sacar de la imagen aquello que vi o aquello que quiero que la fotografía muestre. Muchas de esas decisiones tienen sus antepasados en el laboratorio fotográfico: allí tampoco la imagen final aparecía sin intervención. Pero la IA nos pone delante de una pregunta nueva. Ya no se trata solamente de revelar aquello que estaba allí. Ahora podemos introducir aquello que nunca estuvo delante de la cámara. Dónde termina revelar una imagen y dónde empieza a inventarla? No tengo una respuesta. Y quizá tampoco la necesito todavía.

Subscribe now

Share

Porque otra de las cosas que me llevé de estas clases fue precisamente la necesidad de no aferrarnos demasiado a las herramientas que conocemos. La fotografía ya ha cambiado innumerables veces y volverá a hacerlo. Las máquinas pueden aprender estéticas, reproducir maneras de hacer imágenes y probablemente llegarán a hacer cosas que hoy ni siquiera somos capaces de imaginar. Pero después de sacar aquel viejo álbum y recorrer mi propia historia con la fotografía, hay algo de lo que sí estoy bastante convencida. Nuestras fotografías también son una huella. No porque cada una sea extraordinaria. No porque una máquina no pueda producir una imagen parecida. Sino porque un archivo construido durante años contiene miles de pequeñas decisiones sobre aquello que quisimos mirar. Mi mamá dejó horizontes inclinados. Yo dejé una vecina sin pies. Después vinieron México, Guatemala, la Minolta que todavía conservo, aquel álbum negro, los errores, los experimentos y todas las cámaras que llegaron después.

Cada fotografía dice: esto estaba delante de mí y, entre todas las cosas que podía haber mirado en ese instante, decidí mirar esto. Quizá dentro de algunos años nuestra manera actual de distinguir entre fotografía, fotografía intervenida e imagen generada nos parezca ingenua. No sé cuánto tiempo más fotografiamos como fotografiamos hoy. No sé cuál será la próxima herramienta ni qué hará con nuestra manera de mirar. Y eso, curiosamente, no me asusta. Me da curiosidad.Quiero conservar algo de aquella niña con su Ritsch-Ratsch y sus 24 oportunidades. Las ganas de mirar antes de disparar. Algo de la joven que llevaba doce rollos a México porque no había infinitos intentos. Algo de aquella alumna que anotaba apertura y velocidad y era capaz de esperar para descubrir qué había hecho. Pero también quiero conservar suficiente curiosidad -Neu-gier (literalmente la avaricia o ansia o hambre por lo nuevo) - para mirar lo que viene, aprenderlo y decidir qué quiero hacer yo con ello.

Share The Coolture Newsletter

Leave a comment

“A los muertos no les importa cómo son sus funerales.

Las exequias suntuosas solo sirven para satisfacer la vanidad de los vivos.”

Atribuida a Eurípides

La muerte, ese inevitable destino sin el cual quizá nada de lo vivido merecería la pena. ¿Te imaginas ser inmortal?, comentó una vez Borges en un diálogo con Juan Rulfo cuando visitó México por allá en los años setenta, debe ser lo peor que pudiera pasarle a alguien, ¡lo desdichados que seríamos!, dijo. Y sí, quizá el sabernos finitos nos debería llevar a una mejor vida, más consciente que solo respirar, comer y dormir. Sin embargo, la muerte duele, duele en serio cuando le pasa a uno de cerca, no cuando uno es el que muere -supongo-, sino cuando le pasa a uno cerca y le cae encima a un ser amado. Ahí es cuando las palabras, el aliento y la fe, te abandonan por completo.

Share

Share The Coolture Newsletter

Estoy leyendo la novela de Javier Cercas “El loco de Dios en el fin del mundo”, que relata el viaje del Papa Francisco a Mongolia y en una de sus páginas nos cuenta cuando uno de los vicarios que entrevistó, estaba estudiando teología. ¿Qué harían si uno de sus hijos se muere?, preguntaron a los jóvenes estudiantes ahí presentes. Aceptaríamos la voluntad de Dios, sin cuestionarla, pues Él sabrá mejor que nosotros por qué tenía que suceder aquello. No, no, de ninguna manera contestó este futuro sacerdote, yo maldeciría a Dios hasta que no me quedara una sola gota de voz, desde el primero de enero hasta el día último de diciembre lo maldeciría. Correcto, dijo el guía espiritual, eres el único que ha dicho la verdad.

Esto yo lo sé, lo he vivido en carne propia. A seis años de la muerte de mi hija, yo aún no perdono al Dios en el que creo, con el que a veces hablo y discuto. No, hay cosas que no se perdonan a nadie, y cuando digo a nadie no excluyo a nadie ni a nada. Pero todo esto se hace en el silencio, “como se hace la luz dentro del ojo”, dijo Sabines. El hacer de la muerte una parafernalia es un crimen, una barbarie. El intentar sacar provecho de ella, debería dar un pase directo al noveno círculo del infierno dantesco, donde los condenados están congelados en un lago formado por las lágrimas heladas que brotan del batir de las alas de Lucifer.

Recuerdo siempre la escena maravillosa sobre los funerales de la película “La gran belleza”, de Paolo Sorrentino, donde su protagonista Jep Gambardella, vestido con un saco de lino color mostaza y unos zapatos bicolores café con crema, mientras aguarda a que la bellísima mujer que lo acompañará al funeral se pruebe infinidad de vestidos hasta dar con el correcto, dijo lo siguiente: “Muchos creen que un funeral es un evento casual, sin reglas. Eso no es así. Nunca se debe olvidar que en un funeral, por encima de todo… se actúa. Con paciencia, se espera a que los deudos se liberen de la muchedumbre. Una vez que todos estén sentados en la Iglesia, solo en ese momento, debes darle el pésame a la familia. De esta forma todos te pueden ver. Se toman las manos de los dolientes, luego se apoyan las propias sobre sus brazos. Se susurra una frase al oído, algo seguro, dicho con autoridad. Por ejemplo: en los próximos días, cuando sientas el vacío llegar, debes saber que contarás conmigo siempre. La gente murmurará: ¿que está diciendo? Luego debes retirarte a un rincón por tu cuenta, como si meditaras sobre tu propio dolor. Sin embargo, el lugar debe ser cuidadosamente elegido para estar al mismo tiempo aislado, pero claramente visible al público. Además, una actuación es buena cuando carece de exceso, uno nunca debe llorar en un funeral, porque no hay necesidad de robarle la actuación del dolor a la familia. Esto es inmoral”.

Hoy las esquelas, otrora dominando la escena de los diarios locales, se han ido al Facebook o al Instagram, donde todo mundo parece haber sido el mejor amigo del de cujus, del ausente. Todos tienen una foto que subir con el ahora indefenso, una historia que recordar, un diálogo que sostuvieron en el pasado y que ya nadie podrá negar, así que la muerte es ahora vestida en las redes con una fotografía y una frase con la que nunca he podido, ni puedo, ni podré lidiar: vuela alto. ¿Cómo va a volar alto alguien sin cuerpo, donde las distancias ya no existen? Como si la muerte además fuera una promoción migratoria, como sino sucediera justamente lo contrario pues el rigor mortis nos fija a la tierra y su posterior descomposición lo devuelve enteramente a ella, a donde realmente pertenecemos. Sé que algunos lo hacen queriendo exhortar a que su espíritu se eleve. ¿A dónde o de qué? De todas las frases sinsentido que ha inventado el hombre moderno, me quedo con esta como la más absurda y fallidamente metafórica.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

En un funeral uno no debe decir nada, mucho menos a los familiares. La presencia es suficiente, incluso excedente diría yo. Lo que uno quiere en ese momento, cuando eres parte o todo el dolor incluso, es solo silencio, el mayor silencio posible durante la mayor cantidad de tiempo. Como si uno se hubiera caído en el infinito espacio intergaláctico y no hubiera nada, nada de humanidad alrededor.

Leave a comment

George Orwell

Por alguna extraña razón a los hombres les encanta decir que todo se está yendo al carajo, dice Morgan Housel en su extraordinario libro “La psicología del dinero”. Y sí, parece que con la edad y con ella la nostalgia acumulada hacen ver los cambios como amenazas y de pronto, casi sin darnos cuenta, estamos repitiendo las frases de nuestros abuelos: “Antes era mejor, había respeto, las cosas tenían sentido” y una larguísima lista más de sentencias sobre la inconveniente situación actual. Esto ya lo sabemos, ha pasado de generación en generación desde que el hombre es hombre, pero hay algo que a últimas fechas me ha hecho mucho ruido en la cabeza, y vaya que mi cabeza está llena de todo tipo de ruidos desde hace tantísimos años. Me refiero al uso de stickers en las conversaciones escritas con nuestros amigos, familia, conocidos, todos.

Share

Share The Coolture Newsletter

Recuerdo hace algunos 10 años que mi hija Arantxa y mi sobrino Álvaro protagonizaban lo que ellos nombraban como “guerra de memes”. Era una especie de conversación que a veces se alejaba del sentido, a base de memes o stickers como “ya cállese señora”, “viejo lesbiano” o “tu Mamá se baña con tenis”. No había palabras y tampoco una cuestión bien delimitada del terreno de juego, como si la entropía tomara las riendas y esto fuera una mera catarsis. De esa fecha a entonces, los stickers se han convertido muchas veces en la respuesta fácil, cómoda, brevísima, que solo parece alejarnos del esfuerzo de escribir y pensar con sus muy previsibles daños colaterales en el futuro. El lenguaje es un ser vivo que se alimenta de conversaciones que a veces no tienen un concepto preciso para definir, surgen entonces los neologismos, el lenguaje se fortalece, crece y podemos llamar así a cada cosa por su nombre.

El Castellano que hablamos tiene poco menos de cien mil palabras en sus acepciones aceptadas por la Real Academia de la lengua Española, que podrían subir tres veces más si agregamos algunos otros diccionarios de referencia y americanismos. No es una lengua tan vasta como pensamos, aunque sí es hermosa, pero el Árabe tiene más de doce millones para darnos una idea, e idiomas más comparables como el Alemán tienen sobre quinientas mil y el inglés casi setecientas mil. Cada año según fuentes oficiales, se agregan entre quinientas y cuatro mil palabras, aunque no todas nuevas pues también hay enmiendas y supresiones. Un hombre adulto con una buena formación intelectual, puede tener un acervo de entre veinte y treinta mil palabras, pero todo esto en las nuevas generaciones va presentando descensos alarmantes; y digo alarmantes porque ya Wittgenstein decía en su Tratado Lógico-Filosófico que los límites de tu lenguaje son los límites de tu mundo. ¿Qué tanto se encoge el mundo para las nuevas generaciones?

En un estudio que se hizo en Australia y el Reino Unido recientemente, liderado por Pamela Snow y Karen Bryan, se detectó que lo que más había en común entre los jovenes infractores no era una infancia dura, la ausencia paterna o materna o el consumo de alcohol y drogas. No, lo que compartían era un DLD (Trastorno en el desarrollo del lenguaje), y un acervo verbal muy limitado. ¿Increíble no? Tener la capacidad de nombrar lo que pensamos y sentimos, nos libera mucho más de lo que creemos.

No, no quiero sonar como el tío quejumbroso o el señor renuente a aceptar la ruptura que necesariamente ejerce una nueva generación sobre otra, quiero intentar ir más allá y entender cómo será el mundo dominado por jóvenes que miran más el celular que los ojos de alguien más, que se expresan a través de la inmensa reducción de las ideas en la comodidad de un sticker, que su mundo fabrica cada vez más cosas para eludir la necesidad de pensar.

Yo sé que hemos pasado como humanidad mil cambios que nos hicieron pensar que todo iba en descenso, desde la invención de la rueda quizá y la domesticación de animales para los oficios del apeo y labranza, del transporte y la seguridad pues ya no era necesario esforzarnos para esto. Sócrates en el diálogo platónico del Fedro, advierte incluso que escribir las cosas debilitaría la memoria de los hombres, pues antes se sabían de los hechos pasados a través de tradiciones orales, juglares y poetas que traían aquellas historias de viva voz. Sabemos también que cuando la imprenta se inventó hubo quien dijo que, al ya no tener que pasar las versiones originales a manuscritos se iría buena parte de la comprensión que antes evadía el más mínimo descuido. El ábaco y luego la calculadora nos evitaron la fatiga de hacer cuentas. Después la revolución industrial nos hizo creer que las máquinas le quitarían el trabajo a los seres humanos, que el internet y su acceso a toda la información nos volvería imbéciles funcionales. Sabemos además que todo esto tuvo poca parte de verdad, pero es que ahora llevamos el razonamiento a mínimos históricos, ¡todo tan al alcance de la mano, que ni hallar una dirección en un mapa es ahora necesario!

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

Le cambiaría a un simio la posibilidad de acceder a internet por su ausencia de miedo a la muerte, dijo alguien alguna vez. Pues yo cambiaría también todo esto por regresar un poco atrás en el tiempo y pasar aquellas tardes de nuevo en la Unidad Deportiva Revolución, cazando lagartijas hasta que se hacía de noche y regresaba a casa donde mi Madre ya me esperaba preocupada en la cochera de la casa y yo le platicaba que había visto una muy grande pero se me había extraviado entre las escarpadas piedras del pequeño bosque que, apenas enfrente de mi casa, se alzaba como una promesa.

Pasamos ahora del emoticono textual de Scott Fahlman al emoji estandarizado y de ahí brincamos al sticker y al GIF. Cada paso aquí amplía el repertorio expresivo disponible pero reduce al mínimo el esfuerzo de generarlo, de pensar. Ahora ya no hay creación, sino una actividad curativa de los esfuerzos ajenos. No quiero volverme viejo y criticar todas las modas como lo han hecho tantos, pero supongo que la vejez es eso, encontrar la profunda verdad de los lugares comunes, de los viejos refranes, de los consejos de los abuelos. Vivimos una espiral perfecta si nuestra vida es larga, pues nos toca ver la realidad desde todos los ángulos, desde el joven rebelde que se ríe del consejo de sus padres, hasta desde los ojos del padre aconsejando lo que hace años fue aconsejado.

Mi hija Mariana me manda un sticker en respuesta a mi pregunta sobre si estará en Guadalajara el día de su cumpleaños para ir a verla. Es un gato color beige mirando de frente con un corazón rosa mexicano entre sus manos. Deduzco que quiere decirme que le gustó mi propuesta, que le parece amoroso de mi parte hacer un viaje para estar con ella en esa fecha, pero no estoy seguro. Le respondo que me avise, que de ella depende mi agenda. Me quedo esperando lo que seguramente será un sticker que intentaré traducir a ese viejo y decadente lenguaje de las palabras, que tanto me gusta utilizar.

Leave a comment

Un lunes por la mañana en Froideville, Suiza.

Comienzo mi caminata y me encuentro una pluma. Una pluma negra con un toque de azul. Seguramente viene de un cuervo. Me gustan los cuervos, pero hay muchos por aquí, así que tampoco la considero algo muy especial. De todos modos, me regala una sonrisa y pienso que quizás sea una señal de que esta mañana voy a poder fotografiar alguno de los animalitos que se crucen en mi camino. Entro al bosque y no tarda mucho en aparecer una corza. Me mira y luego sigue tranquilamente su camino. Poco después me topo con un corzo. Él, en cambio, no me da tiempo de tomarle una foto nítida: ve a mi perro y decide seguir su camino. Sigo caminando mis kilómetros mientras mi perro se dedica a comer todas las moras que encuentra. Ya casi al salir del bosque escucho el motor de una moto. Es mi esposo, que viene a desearme un buen día y un lindo comienzo de semana. Justo en ese momento veo algo en el suelo. Está en el hueco de lo que alguna vez fue un charquito y que ahora está completamente seco. Cuando mi esposo se da la vuelta con la moto, cruzo los dedos: por favor, que no pase por encima.

Share

Share The Coolture Newsletter

Uffff! Tengo suerte! No lo hace. En cuanto se aleja, voy hacia esa cosa clara y esponjosa que había llamado mi atención. Resulta ser una pluma. Pero no es una pluma cualquiera. La levanto, la miro más de cerca, le doy la vuelta… y tengo que reírme: son dos plumas en una! De una pluma salen dos plumas. Le tomo una foto y se la envío a un amigo, ornitólogo aficionado, con un mensaje más o menos igual de científico que mi descubrimiento: Mira esto! Una pluma con dos plumas! Su respuesta llega casi de inmediato: es de un cárabo común (Strix aluco), el mismo dueño, por cierto, de otra pluma que había encontrado unos días antes y de la que también le había enviado una foto. Y entonces me cuenta algo que no sabía. Esa parte tan suave y esponjosa tiene que ver con una de las características más fascinantes de los búhos: su capacidad de volar casi sin hacerse escuchar. Sus plumas poseen distintas estructuras que reducen las turbulencias y amortiguan el ruido producido por el movimiento de las alas. Bordes que recuerdan los dientes de un peine, superficies aterciopeladas y suaves flecos trabajan juntos para hacer de su vuelo algo extraordinariamente silencioso.

Vuelvo a mirar la pluma que tengo en la mano. Conozco a los búhos. O, por lo menos, eso creía. Desde siempre me han fascinado sus ojos enormes. Sé que pueden girar la cabeza de una manera que a nosotros nos resulta casi inquietante. Y desde niña me divierte juntar las manos, formar con ellas una pequeña cavidad y soplar para imitar el ululato de un cárabo. Conocía su voz. Pero no sabía nada más de su silencio. Y ahí empieza mi curiosidad. Porque: cómo puede ser que un animal que conozco desde niña todavía consiga sorprenderme con una sola pluma! Buscando entre recuerdos encuentro un dibujo fechado el 25 de febrero de 1981, entonces tenía nueve años. Por lo visto quería regalarle a mi hermana un dibujo de un “Flickenteppich”, un tapete de retazos que, por lo visto, no me salió. Así que, por alguna razón que ya no recuerdo, terminé regalándole dos enormes búhos de ojos amarillos para su cumpleaños. Cuarenta y cinco años después vuelvo a mirar esos ojos. Y empiezo a preguntarme cuánto sé realmente sobre los búhos… Honestamente no mucho, resulta. Por ejemplo, esos ojos que me fascinaban ya a los nueve años. Son enormes y están orientados hacia delante. Pero, a diferencia de los nuestros, los ojos de los búhos están prácticamente fijos en sus órbitas. Si quieren dirigir la mirada hacia otro lugar, tienen que mover la cabeza. Y vaya si la mueven. Pueden girarla hasta unos 270 grados. No, no dan una vuelta completa, aunque a veces lo parezca. Así que lo que yo siempre había interpretado simplemente como una de esas rarezas fascinantes de los búhos resulta ser la solución a otra rareza que ni siquiera conocía. Una respuesta y ya tengo la siguiente pregunta. Y sus oídos? También ahí descubro otro pequeño prodigio. Esas plumas que forman el característico disco alrededor de la cara no están ahí solamente para hacernos exclamar qué bonitos son. Ayudan a canalizar el sonido hacia unos oídos escondidos bajo el plumaje. Para un cazador nocturno, escuchar puede ser incluso más importante que ver. Entonces vuelvo a la pluma que tengo en la mano. Empiezo a entender que su silencio no sirve únicamente para que la presa no lo escuche acercarse. Existe otra posible ventaja: si sus propias alas apenas hacen ruido, él también puede escuchar mejor a su presa. Y esa idea me detiene. Cuánto ruido hacemos nosotros mientras intentamos escuchar lo que está afuera? Quizás por eso llevamos tantos siglos atribuyéndoles sabiduría.

Aunque, para averiguarlo, toca llevar este búho a Atenas. O, mejor dicho, llevar búhos a Atenas. La expresión existe desde hace más de dos mil años. Atenea, diosa griega de la sabiduría, estaba estrechamente vinculada con el búho, que llegó a convertirse también en símbolo de la ciudad. Había búhos hasta en sus monedas. Llevar más búhos a Atenas era, por tanto, llevar algo a un lugar donde ya abundaba: algo así como llevar arena al desierto. Y ahí me doy cuenta de que mi pequeña pluma encontrada en un charco seco de un bosque suizo acaba de transportarme bastante lejos. Hasta Aristóteles. Al comienzo de su Metafísica, Aristóteles dice que los seres humanos comenzaron - y siguen comenzando - a filosofar movidos por el asombro. Primero ante aquello que tienen delante y no comprenden; después, poco a poco, ante cuestiones cada vez mayores. Sonrío. Porque quizás aquella mañana hice exactamente eso, aunque a una escala diminuta. Vi algo. Me detuve. Lo levanté. Me asombré. Pregunté. Y una respuesta me llevó a la siguiente pregunta. Tal vez aprender no empiece con saber. Tal vez empiece justamente en ese pequeño instante en el que uno se permite decir: Esto no lo sabía. Y mi búho todavía tiene reservado un último vuelo. Muchos siglos después de Aristóteles, Hegel recurrió también a ella. En el prólogo de sus Principios de la filosofía del derecho escribió una frase que terminaría convirtiéndose en una de las imágenes más conocidas de la filosofía: la lechuza de Minerva emprende su vuelo al caer el crepúsculo. La filosofía, para Hegel, no llega antes para explicarnos cómo será el mundo. Levanta el vuelo cuando una realidad ya se ha desplegado y podemos volver la mirada hacia ella para intentar comprenderla. Me gusta pensar en esa lechuza al final de mi paseo. Yo había salido aquella mañana sin intención alguna de aprender sobre búhos. Mucho menos de acabar en Atenas, con Aristóteles y Hegel.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

Solo había mirado hacia abajo.Y ahí estaba ella.No la lechuza.Ni siquiera el cárabo.Solo una pluma.Una pequeña parte de un animal al que creía conocer desde niña y que bastó para mostrarme todo lo que todavía ignoraba.Quizás por eso sigo mirando al suelo cuando camino por el bosque. Y hacia los árboles. Y hacia los animales que aparecen y desaparecen antes de que consiga enfocarlos con mi cámara.Porque uno nunca sabe qué cosa aparentemente insignificante puede abrir de repente una puerta.La de aquella mañana era suave, blanca y extrañamente doble.La recogí pensando que había encontrado una pluma.Ahora sé que ella encontró la mía

Leave a comment

Winston Churchill.

No me fío de nadie que no beba.

El mundo entero lleva 3 tragos de retraso.

Atribuida a Humphrey Bogart.

No sabría precisar desde cuando me gustan las cantinas. Solo recuerdo haber acompañado a mi padre alguna vez al Oso Negro en el barrio de Santa Teresita y algo en mí se encendió de manera natural como cuando un futuro bailarín asiste por primera vez a una función de teatro, o como cuando un futbolista en ciernes pisa el césped del estadio del equipo de sus amores. Así sucedió conmigo y desde siempre que viajo a alguna ciudad o país nuevo, busco sus bares tradicionales, los sitios aquellos donde los trabajadores se sientan a beber luego de una jornada de trabajo. No podía ser diferente en Brasil, país donde estoy desde hace más de una semana y como en cada lugar, sus cantinas tienen sus peculiaridades.

Share

Share The Coolture Newsletter

Primero que nada, los lugares a los que nosotros reconoceríamos por cantinas, acá les llaman “Botecos”, que es una derivación regresiva de “botequim” o “botica”, palabra portuguesa que se utilizaba para designar un almacén o miscelánea, no una farmacia como ha derivado el término en últimos tiempos. Acá un boteco es un pequeño establecimiento comercial donde se venden bebidas y bocadillos, donde hay una barra y una contra barra donde se anuncian los tragos en existencia y a donde acuden preponderantemente parroquianos de clases medias y bajas. Son tan populares que en la ciudad de Belo Horizonte por ejemplo, hay más de doce mil botecos, más bares per cápita que en cualquier otra ciudad del mundo.

He visitado unos 10 o 12 en estos casi 10 días que llevo por acá y podría decir que una de las diferencias con las cantinas mexicanas es que no hay música en ninguno, ni rockolas ni mariachis ambulantes que rascan las guitarras procurando una propina. Por lo demás son muy similares, el cantinero que atiende con amabilidad, las cervezas de un litro que te ponen en una “camisinha” (recipiente para mantenerla fría), las botanas que puedes pedir y que van desde hígados de pollo hasta Coxinha (croqueta de pollo en forma de gota), además de los infaltables cacahuates y castañas quemadas.

Pero de lo que quiero escribir hoy es de un speakeasy en el corazón de São Paulo que me ha volado la cabeza totalmente. Se llama FEL y está ubicado ni más ni menos que en la planta baja del edificio Copan, la obra maestra urbanística del inmortal Niemeyer que se encuentra sobre la avenida Ipiranga y que se terminó de construir en 1966. Se trata del mayor edificio residencial de Brasil y durante muchísimos años lo fue de toda Latinoamérica. Este edificio tiene algunas peculiaridades, como que hay en sus 1,160 apartamentos, desde los más amplios con 3 ó 4 ambientes para las clases elevadas, hasta pequeños estudios de un solo cuarto para los trabajadores menos afortunados. La idea de Niemeyer -socialista de cepa- era que ahí pudieran convivir todos. El hecho de ir ahí ya valió la pena por completo, créanme.

Pero para los que saben lo que a ras de calle hay, casi perdida entre los bares de mayor ambiente que lo rodean, es una pequeña puerta de cristal biselado con tintura amarillo fuerte, sin letrero, sin anuncio, sin nada, solo una pequeña silla para yoga llamada Iyengar. Estoy seguro de que la gran mayoría pasa sin percatarse que lo que hay adentro es una puerta al paraíso para los que nos gusta hacer del beber, un arte.

El lugar tendrá apenas unos 50 metros cuadrados y le atraviesa una barra en forma de escuadra con base de madera fina y un taburete de concreto con un ligero desnivel. Un pilar cilíndrico de algunos dos metros de ancho por medio de largo se posa en su centro y deduzco sirve de soporte estructural al inmenso edificio que se yergue por encima de nosotros. Las luces son bajas, como dicta el buen gusto, y salen de unas lámparas esféricas. La contra barra la decoran no menos de 200 botellas, muchas de las cuales no las había visto jamás en mi vida.

Víctor es quien atiende el lugar, con una pericia y elegancia que hace que sus 25 años suenen ridículos, “pensé que tenías 72”, le dije en una broma bastante seria. Luego explicó que técnicamente el lugar no era un speakeasy, ya que estos solo existieron durante la prohibición del alcohol en los Estados Unidos entre los años 1920 y 1933 y, como sabemos, eran lugares que se pasaban de boca en boca, sin anunciarse por obvias razones y que además mantenían un perfil bajo e itinerante. Todo esto solo resultó en la creación de mafias de contrabando que se hicieron tan poderosas que tuvieron que quitarla. Pienso sino deberíamos hacer lo mismo con otras drogas, en fin, sería harina de otro costal o texto de otro artículo.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

El caso es que este lugar tiene solo 13 lugares, 13 sillas altas y cómodas alrededor de la barra y no se permite que ingrese una sola persona más. Hay gente que vive en São Paulo y que no ha podido entrar. Nosotros tuvimos la suerte del principiante, además del cariño que los brasileños en general nos profesan a los mexicanos. Lo que me voló la cabeza es que el lugar tiene solamente 13 cocteles y éstos son producto de una ardua investigación de campo, pues no existen más en ningun otro lugar. Existieron, pero ya no más. Son de esos tragos olvidados por el tiempo pero que algún escritor dejó en su novela o un bartender recuerda la elaboración que le enseñó su padre y éste a su vez el suyo. Los cocteles son traídos con su nombre original, datados con la fecha en que se sabe que se servían y el lugar donde nacieron.

Share

Tomé fotos de la carta bajo promesa interna de no compartirlos de forma masiva, solo les dejo aquí uno que probé y que mi paladar, a varios días, no ha podido olvidar. El coctel se llama Salomé y se servía en algunos bares de alcurnia de Madrid en 1928. Lleva Ron Havana Club 7 años, Vermouth carpano rosso, Dolin Dry y Angostura Orange, en una copa cilíndrica baja enfriada previamente.

La experiencia entera del lugar, con música de jazz de los años veinte del siglo pasado, los hizo ganar el premio a la mejor coctelería de São Paulo, pero el lugar va mucho más allá, es como habitar un cuadro de Edward Hopper durante un instante, en la compañía de Bukowski y Amy Winehouse.

Leave a comment

Share The Coolture Newsletter

Oscar Niemeyer

Vine a Río de Janeiro por sus playas, Ipanema, Copacabana (donde me hospedé), Leblón que ahora recordaré siempre porque el guía turístico que contratamos no dejó de repetir su nombre durante los tres días de andanzas cariocas. También vine para tomarme la foto que mi padre se hizo en el “Pan de Azúcar” en 1968, poco antes de casarse con mi madre en el día más largo del año, el solsticio de verano de ese mismo año. Para visitar al Cristo del Corcovado, que ganó en el año 2007 un lugar para la posteridad como una de las siete maravillas del mundo moderno. Ese año y en la fecha exacta en que se develaron los ganadores, yo estaba con mi Padre y mi hijo en la Alhambra, en Granada, España, una de las contendientes que se quedó inexplicablemente fuera, porque cualquiera que haya estado ahí sabe que es de los pocos lugares en la tierra que te quitan el aliento desde lejos.

Share

Share The Coolture Newsletter

Vine a Río porque los mosaicos de la avenida del Atlántico son hermosos, porque sus playas están llenas todo el tiempo, porque fue la capital histórica del Brasil hasta que construyeron la actual. Digamos que Río de Janeiro es a Brasilia, lo que Kyoto es a Tokio. Pero sobre todo vine a Río para hacer la ruta de Oscar Niemeyer, esa que culmina en el museo Niterói y donde podría uno quedarse para siempre. Ese día, después del museo mencionado, fuimos a comer uno de los platillos típicos del Noreste brasileño: la carne de sal. Ahí el guía que contratamos nos dijo que al hacer los pilotes del enorme puente que comunica la ciudad de Río con Niterói, muchos trabajadores quedaron cubiertos por accidente y nunca más se supo de ellos. Pienso que, si tuviera que elegir un lugar para ser embalsamado en concreto para siempre, podría ser este.

Escribo esto a las 5 de la tarde hora de Brasil del mismo lunes 03 de agosto, mientras bebo la quinta cerveza Paulistânia lager y ha pasado mi cumpleaños, pero no quiero dejar nunca más que pase un lunes sin entregar un texto a este espacio desolado, por donde algunos fantasmas conocidos atraviesan de vez en cuando.

Oscar Niemeyer, uno de los máximos exponentes de la arquitectura moderna del siglo XX y sin duda el más relevante de Latinoamérica, murió a los 104 años y se mantuvo diseñando hasta unos pocos meses antes. Estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Río de Janeiro y colaboró con Lúcio Costa, amigo cercano de Le Corbusier, padre de todos los que hicieron luego de él, arquitectura de altos vuelos. Oscar decía que las líneas rectas no le atraían, que prefería inspirarse en las curvas de las mujeres, el mar y las montañas.

Fue un convencido comunista -no hay que crucificarle por esto, la juventud y el comunismo van de la mano, aunque ya hemos visto los tristes finales de esta ideología- y se exilió en Francia durante la dictadura militar brasileña que duró más de 20 años hasta 1985.

Me encanta la arquitectura y mientras más viejo me hago, más aprecio los espacios para estar, para compeler el acto humano perfecto como diría Díaz Morales. Creo que es mi profesión frustrada, pero ya no quiero decir más eso, pues he estudiado después de Derecho: Filosofía, Finanzas y alta dirección, Comportamiento humano, Psicología y aunque sin duda podría estudiar toda mi vida, creo que es tiempo más bien de desarrollar aquellos proyectos que dan vuelta en mi cabeza como una polilla sobre el foco encendido en una habitación abandonada de un motel de carretera.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

Pero quiero compartirles aquí, unas imágenes de lo que este genio tocado por Dios dejó como herencia para aquellos que buscamos y que encontramos. Comenzamos en lo alto del Parque Municipal peñasco de los Dos Hermanos, para irnos después hacia la ciudad contigua de Niterói a visitar el memorial Roberto Silveira, el teatro popular y finalmente palomear la cereza del pastel: el museo de arte contemporáneo de Niterói, el platillo volador desde cuyas ventanas podemos ver desde las playas bajo el risco, hasta el pan de azúcar cruzando la enorme bahía (ver galerías arriba).

Les dejo este texto reducido, pero engrosado de imágenes que espero les convenzan de venir alguna vez a Brasil, ese país extraño que, siendo latinoamericano, no habla nuestra lengua pero que se empata a nosotros tan naturalmente, que no queda sino aceptar que vemos la vida de una forma muy similar.

Share

Leave a comment

Share

Share The Coolture Newsletter

Su nombre oficial es Svalbard Global Seed Vault, pero el nombre con el que se conoce, es más ad-hoc al tono cinematográfico, “la Bóveda del Fin del Mundo”. Ahora, en realidad esta bóveda no fue construida solo pensando en sobrevivir un apocalipsis, sino que su misión es mucho más simple, y más importante, se trata de asegurar que una guerra, una inundación, un incendio, una crisis económica o simplemente un error humano no borre para siempre una variedad agrícola que tardó miles de años en desarrollarse y sobre el proyecto hay varias cosas que está bueno saber:

La idea no apareció de la nada y no es el único esfuerzo de la humanidad con fines similares. Hay que decir que durante décadas, muchos países, universidades y centros de investigación fueron creando bancos de germoplasma, en donde se conservan semillas de distintas variedades de trigo, maíz, arroz, frijol y miles de otros cultivos, al punto que hoy se estima que existen alrededor de 1,700 bancos de germoplasma en el mundo.

El problema que se pensó respecto de estos bancos de semillas es que también pueden desaparecer al quedar atrapado en una guerra, inundarse o incendiarse o simplemente puede haber una falla humana que pare el sistema de refrigeración o bien puede quedarse el responsable sin recursos económicos para tales fines, y entonces fue que se pensó en Svalbard como un sistema de respaldo que no elimina a los bancos de semillas.

¿y por qué Svalbard?, pues resulta que desde 1984, el entonces Nordic Gene Bank almacenaba copias de semillas nórdicas en una antigua mina de carbón en Svalbard y esos ejercicios demostraron que ese territorio podía funcionar de maravilla como sitio de almacenamiento natural de largo plazo, lo que se estudió en profundidad y con mas seriedad a comienzos del presente siglo lo que se confirmó a través de un estudio de viabilidad en 2004.

Y es que así están las cosas, Svalbard es un archipiélago noruego situado aproximadamente a mitad de camino entre la Noruega continental y el Polo Norte y la bóveda está excavada más de 100 metros dentro de la montaña Platåberget. Svalbard ofrece distintas ventajas; por ejemplo, el terreno permanece congelado por el permafrost, lo que hace que incluso si fallara el sistema eléctrico de refrigeración, la roca y el suelo congelado ayudarían a mantener temperaturas muy bajas.

La zona según leí, fue también seleccionada también por su estabilidad y baja humedad, mientras que la instalación está situada suficientemente por encima del nivel del mar para reducir el riesgo de inundación incluso ante escenarios importantes de aumento oceánico. Al mismo tiempo lam Bóveda está lo bastante lejos de grandes centros urbanos, conflictos militares e infraestructura industrial, pero no está completamente aislada, Longyearbyen, que es la ciudad más grande del archipiélago de Svalbard, cuenta con aeropuerto y conexiones regulares.

Así las cosas. el Svalbard Global Seed Vault abrió oficialmente el 26 de febrero de 2008 y hoy día se estima que almacena 1,401,285 muestras de semillas procedentes de bancos genéticos de todo el planeta, pero tienen capacidad para almacenar 4.5 millones de muestras, entendiendo que cada muestra puede contener en promedio alrededor de 500 semillas y en este sentido vale la pena aclarar que una “muestra” normalmente representa una variedad concreta, es decir, no existe solo un tipo de semilla de trigo, sino que existen miles de variedades genéticamente diferentes de trigo, adaptadas durante siglos a distintos elementos y circunstancias, como pueden ser la sequía, la humedad, el frío, el calor, ciertas enfermedades o distintos tipos de suelo.

Algunas curiosidades. son por ejemplo que adentro de la Bóveda las semillas se conservan una temperatura de −18 °C, que según entiendo es el estándar recomendado para almacenamiento de semillas a largo plazo. Antes de almacenarse, se secan, se sellan en paquetes especiales resistentes a la humedad y después se colocan dentro de cajas almacenadas en estanterías.

El frío y la baja humedad reducen drásticamente la actividad metabólica de las semillas, lo que quiere decir que la semilla está viva pero en pausa y se dice que dependiendo de la especie, algunas semillas pueden conservar su capacidad de germinar durante décadas e incluso siglos.

Amén de todo lo anterior hay otro tema que resulta súper interesante y es precisamente el administrativo-legal, que establece que Noruega no se convierte en dueña de las semillas, sino que existe una regla conocida como el black box system, que establece que la institución que deposita las semillas sigue siendo legalmente propietaria de ellas, por lo que ni ni Noruega, ni NordGen, ni Crop Trust pueden simplemente abrir una caja y utilizar su contenido, pues sólo el depositante puede solicitar la devolución de sus propias semillas.

Respecto a la administración hay tres players principales, por un lado está el gobierno de Noruega ya que es precisamente Noruega quien es propietaria de la instalación y financia su infraestructura y es el Ministerio de Agricultura y Alimentación quien tiene la responsabilidad jurídica y administrativa general.

El player dos, sería el Nordic Genetic Resource Center a cargo de buena parte de la operación práctica, entre la que destaca el contacto con bancos de semillas, la recepción de depósitos, la documentación, la gestión del Seed Portal (para visualizar el inventario), y la organización del almacenamiento.

Finalmente está el Crop Trust que es una organización internacional dedicada a conservar la diversidad genética de los cultivos, participando en la gestión global del proyecto y en el fortalecimiento de bancos de germoplasma alrededor del mundo.

Antes de terminar, vale la pena contar que por ejemplo el International Center for Agricultural Research in the Dry Areas (ICARDA) (uno de los bancos de germoplasma más importantes del mundo) mantenía en Alepo (Siria) una colección extraordinariamente importante de cultivos adaptados a regiones secas, sion embargo la guerra en ese país hizo imposible continuar operando normalmente aquel banco, por lo que en 2015, ICARDA realizó la primera retirada de semillas en la historia de Svalbard, recuperando semillas, entre otros, de trigo, cebada, garbanzo, lenteja y haba, con lo que pudo reconstruirse colecciones activas en Líbano y Marruecos.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

Asimismo, también hay que destacar que Svalbvard si bien es el “respaldo” más grande del planeta en materia de semillas, no contiene toda la biodiversidad agrícola del planeta, pues es un sitio que almacena semillas capaces de sobrevivir al secado y congelamiento prolongado, mientras que por otro lado existen cultivos cuyas semillas no toleran bien ese proceso como por ejemplo ciertos cultivos tropicales que requieren otros métodos de conservación.

No obstante este inconveniente Svalbard sí juega un papel fundamental como un medio de opciones para salvaguardar ciertos alimentos, funcionando por ejemplo para casos como el de la guerra de Siria, o bien en escenarios probables como el del cambio climático que podría convertir a una región en un ecosistema mucho más seco al que es hoy día y quizá una variedad tradicional cultivada durante siglos en zonas áridas podría contener precisamente las características necesarias para desarrollar nuevos cultivos.

Hasta aquí hoy esperando que hayas aprendido algo nuevo.

Leave a comment

Share

Montaigne

Hace unos días tuve de visita a Mali, la pequeña gatita siamesa que fue como hija de mi hija. La metía dentro de la bolsa que tienen habilitada las sudaderas para las manos y apenas le salía la cabeza con sus ojos de un azul infinito. La tenía en mis brazos, con su cabeza echada hacia atrás y un ligero ronroneo apenas asomaba por su garganta. De pronto se escucharon los graznidos de lo que supongo era alguno de los cuervos que habitan los follajes de unos árboles cercanos y su modo pasivo de estar en mis brazos cambió. Sus ojos se abrieron, sus pequeñas orejas se hicieron hacia atrás y de los colchoncitos que tiene por pantuflas en los pies, se asomó la punta de sus garras. Cómo puede un sonido externo alterarla de esa manera, pensé. Ella sabe que está dentro de mi casa, en un departamento en un cuarto piso donde está segura y donde no tiene nada que temer. Pero los instintos están arraigados en lo más hondo de lo que nos define, pensé. Unos instantes después, en la musica relajante que pongo de fondo en YouTube mientras escribo o juego al ajedrez, se escuchó el fluir del agua por el cauce de un río. Me puse de pie casi de inmediato y fui a orinar. Pensé que había hecho lo mismo que Mali, que en nuestra larga evolución como seres humanos, tenemos residuos de lo que fuimos y que aún ahora en el siglo XXI, salen a flote como boyas resplandecientes del pasado que fuimos y seremos.

Share

Share The Coolture Newsletter

En los años sesentas del siglo pasado, el neurocientífico Paul MacLean elaboró la teoría del “cerebro triuno”, según la cual el cerebro humano está formado por tres capas evolutivas superpuestas y la más antigua de ellas es el llamado cerebro reptiliano que incluye el tallo cerebral y el cerebelo. Este se encarga de todo aquello que no pasa por la razón o la emoción, que no filtramos, que se va directo como el reflejo de parpadear ante un objeto que se acerca. Este cerebro se encarga de funciones básicas como respirar o que el corazón bombée la sangre necesaria, que nuestros intestinos digieran los alimentos o regulemos la temperatura. Pero también es el encargado de responder ante los instintos de lucha o huida, de territorialidad o jerarquía. Soy más parecido a Mali de lo que pienso, pensé.

Ambos tenemos una regulación vital independiente de la voluntad, es decir, respiramos para oxigenar el cuerpo, nuestro corazón late para llevar la sangre por las arterias que nos irrigan por dentro como en un campo de amapolas, la presión arterial se mantiene así como la temperatura que es indispensable para que todo lo demás funcione. Ambos parpadeamos para lubricar los párpados y que nuestros ojos enfoquen bien, sentimos hambre y buscamos comida, sentimos sueño y buscamos un refugio donde estar seguros para abandonarnos en los brazos tibios de Morfeo. Ambos reconocemos un territorio como nuestro, donde nos sentimos agredidos si se invade y lo defendemos como propio. Ambos haremos quizá la misma falta -ninguna- cuando nuestro cuerpo, hecho ceniza, recorra las laderas de una montaña por donde no sube nadie.

Dicen que el hombre, o lo que se le podría reconocer como tal, tiene apenas 300 mil años en la tierra. El universo tiene 13,800 millones de años; la Tierra 4,500; los primeros seres vivos 3,700; los mamíferos 200 millones de años. Es decir que habitamos, como dijo Carl Sagan en su maravillosa serie de Cosmos, los últimos 10 segundos de la medianoche del 31 de diciembre, si el universo fuera reducido a un año calendario. Los últimos segundos apenas.

Se me eriza por ejemplo la piel cuando entro al mar frío, cuando un ruido me asusta en la oscuridad de la noche y cada vez, durante ese segundo absurdo, mi cuerpo cree que todavía tiene pelos como si fuera un orangután. Eso es la piloerección: un músculo diminuto que se contrae para erizar un vello que ya no cumple ninguna función, ni de abrigarnos siquiera, es un triste vestigio de cuando esa misma reacción nos hacía parecer más grandes frente a un depredador, justo como Mali alza su lomo cuando ve a otro gato o como cuando los niños en la sabana africana se ponen una rama sobre la cabeza si se encuentran con una hiena en el camino para salvar la situación, con esa simpleza. No sirve de nada. Y sin embargo ahí está, terca, cada vez que algo me conmueve o me amenaza, como si mi piel no hubiera recibido el memorándum de que llevamos ropa desde hace unos cuantos miles de años.

Nos gusta pensar que somos otra cosa, los hijos de Dios por ejemplo y que el universo es un cuadro hecho para ser visto por nosotros cuando nos recostamos en Central Park. Que entre el mono y nosotros hay un abismo infinito llamado cultura, lenguaje, sentimientos, Spinoza, Kierkegaard, Pizarnik, internet, restaurantes con estrella Michelin. Pero basta un microsegundo de pánico al frenar en la carretera para que la cara se nos ponga blanca porque la sangre se baja inmediatamente a las piernas para decidir, como hacía desde hace cien mil años, si corremos o nos quedamos a pelear. La ira que sentimos cuando alguien se mete en nuestro carril no es una opinión o un desplante de la edad: es territorio, es la misma furia con la que un perro defiende su hueso o Mali su arenero.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

Konrad Lorenz, considerado el padre de la etología, dedicó media vida a estudiar la agresión animal y terminó por escribir que la humana no era muy distinta, yendo incluso a sugerir que la moral humana existe justamente porque nuestros ancestros tuvieron que inventar reglas para no exterminarse entre sí. La supuesta bondad humana sería entonces una estrategia de supervivencia. Somos peligrosos por naturaleza y lo podemos constatar en los diarios desde hace cientos de años, la civilización es el bozal que nos pusimos a nosotros mismos para que no enseñáramos los colmillos. San Agustín dijo que el hombre por esencia era concupiscente y egoísta e incluso una vez analizó a dos niños de pecho pelear por el busto de su Madre. Es supervivencia, es animalidad pura. Usamos perfumes porque el olfato es el único sentido que llega al sistema límbico sin filtrar por el tálamo. Cuando hueles algo, lo sientes, no lo razonas, y lo que tratamos es ocultar el olor a sudor, a miedo, a cansancio, a sexo de otras cuevas.

Stanley Kubrick lo resumió con la maravillosa toma inicial de la película “2001: Odisea del Espacio”, una de las más célebres de la historia del cine, donde un homínido descubre que un hueso puede ser un arma, lo arroja al aire triunfante, y el hueso se transforma en el aire, sin que pase un solo fotograma de transición, en una nave espacial. Dos millones de años resumidos en un salto de plano. El mensaje no podía ser más cruel ni más honesto: de la clava al cohete, seguimos usando herramientas para la misma cosa, que es imponernos sobre el otro.

Y está Borges, ese argentino universal que no necesitó ir a la selva: le bastó con imaginar tigres y llevarlos al poema como se lleva de la mano a un anciano de vuelta a casa. Volvió una y otra vez sobre esa misma figura como lo hizo también Eduardo Lizalde —el tigre real, de sangre y zarpa, imposible de atrapar del todo en las palabras pero cuya presencia se adivina y teme— como si supiera que hay algo en nosotros que los textos nunca terminan de domesticar.

Inventamos el psicoanálisis, el derecho penal, la terapia de pareja, los contratos prenupciales, exactamente para administrar al animal que seguimos siendo, para controlarnos, delimitarnos, asegurar la parcela de la irrupción del egoísmo y la ira. Toda la civilización: leyes, semáforos, cubiertos, vestimenta, buenos modales, la fila del banco, es una correa larguísima que le pusimos a un animal que reside muy pocos milímetros debajo de la piel.

Subscribe now

Share The Coolture Newsletter

Por eso no me sorprende erizarme en la regadera fría, ni sentir ganas de morder cuando alguien me insulta, ni notar que mi cuerpo, antes que mi cabeza, ya decidió si el desconocido que se acerca es amigo o amenaza. Llevamos un traje de tres piezas sobre un animal que nunca firmó el contrato.

Mali se aleja de mis brazos, camina rumbo a su tazón de croquetas para gatos de interior. Se detiene y voltea a mirarme. Creo que sabe que yo sé, que los dos sabemos.

Leave a comment

Share

Sylvia Plath

La semana pasada no escribí. Influyeron varias cosas para esto, como que estuve algunos días de viaje por trabajo, como que he traído una tos de tuberculoso y no he logrado descansar bien porque por las noches me despierta y tengo que acomodar mi almohada para quedar en una posición intermedia entre sentado y acostado. Esto me quita dos o tres horas de sueño y bien sabemos que la vida sin sueño no sería posible, así de fácil. La salud mental tiene uno de sus bastones más sólidos en el sueño, en el olvido. Cioran decía que el insomnio puede llevarte a las cimas de la desesperación y yo con mi vida no he hecho sino comprobarlo.

Share

Share The Coolture Newsletter

Pero además de esto, hubo algo más relevante por lo que no escribí: porque no tuve inspiración. Porque las musas no pasaron por mi casa, no me visitaron en el sueño y tampoco cayeron junto con el agua encima de mí a la hora de ducharme, como pasa normalmente. ¿De qué depende la visita de las ideas creativas? ¿Será siempre cuestión de estar leyendo, escuchando y viendo obras artísticas que luego deriven directa o indirectamente en las nuestras? O es algo a lo que el hombre es ajeno totalmente y, como se creía en la antigüedad, es un regalo de los dioses que solo escogen a unos cuantos. No lo sé, por supuesto, pero es algo en lo que me interesa ahondar.

La sequía inspiracional ha sido un mal que ha untado con su hiel a prácticamente todos los artistas a lo largo de la historia y la única salida que he leído o escuchado es seguir intentándolo. Ya dicen que lo decía Picasso: la inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando. Parece no haber salida, sin embargo sí la hay y esta radica en escribir, pintar o filmar justo eso: la falta de ideas en una cabeza que puede pastar por días enteros en los campos de la inopia. Creo que no hay mejor anécdota para esto que lo que hizo el maestro Federico Fellini. Él no escondió el problema, lo hizo argumento. En el año de 1963, con algunas películas detrás suyo que lo elevaban ya al rango de mito y con un contrato firmado y dinero entregado, se sentó a rodar y descubrió, no sin una honda opresión en el pecho, que no tenía nada que decir.

En vez de fingir o de forzar un guión, de repetirse como hacen algunos o filmar un remake como hacen otros, hizo una película sobre eso justamente: un director de cine que inicia un rodaje y es asediado por los reporteros intentando saber de qué trata su obra y sobre qué está basada, que es visitado por el insomnio, por la angustia y el estrés que le aprieta el corazón y lo inyecta de miedo hasta los bordes. 8 ½ es la gran obra maestra que nace de admitir delante del mundo entero, que la inspiración se le había ido de las manos como un chorro de agua helada. El título mismo es una confesión de su fracaso, un espacio entre una obra y otra que no alcanza a llegar al número entero, pero que sin embargo, ha nacido. El bloqueo creativo hecho obra, una joya inventiva del genio italiano.

Rilke, a quien hemos citado ya más de una vez en esta columna, pasó una década completa, entre los años 1912 y 1922 incapaz de terminar las Elegías de Duino. Según él mismo cuenta, las había escuchado del viento en uno de sus paseos por los acantilados del castillo que les da el nombre. Después vino un silencio brutal en cuya cobija durmió noche tras noche intentando recargar la tinta sobre el papel, pero era inútil. El viento ya no le decía nada. Vinieron las guerras, la turbulencia social, el trasiego, hasta que de pronto y en unas pocas semanas, se vino de golpe de nuevo la inspiración y escribió todo en una especie de trance.

Decía Unamuno que hay dos tipos de escritores, los ovíparos y los vivíparos. Los primeros conciben la obra como un huevo, donde se empolla, se cuida, se mantiene tibio y dentro del nido, se va gestando con el trabajo diario y finalmente nace. Por otro lado están los vivíparos, aquellos escritores que gestan la obra por dentro, que crece y se desarrolla sin aparentemente hacer nada y un día, entre sangre, llanto y estertores, nace, como le pasó seguramente a Rilke en el ejemplo del párrafo anterior. El bloqueo creativo podría ser la gestación vivípara de lo que más tarde habrá de nacer.

Probablemente el caso que tenemos más a la mano es el del mismísimo Juan Rulfo, ese bucólico escritor que luego de la obra maestra de Pedro Páramo en 1955, pasó 30 años sin poder escribir una novela. El asedio sobre él era tal, que incluso se rehusaba a salir de su casa por el temor a los cuestionamientos sobre cuándo veríamos una nueva obra suya. Ya pronto, decía. Estoy en las correcciones finales, decía. Pero en el fondo sabía que no, que se había vaciado por completo en aquellas páginas sobre Comala que aún hoy resuenan fuerte en la historia más alta de la literatura hispanoamericana.

Hace muchos años, a mediados de los noventas fui a visitar al maestro Jaime Sabines a su casa con el propósito de pedir su permiso para poner el nombre de un poema suyo a un pequeño restaurante/galería. Recuerdo que nos dijo: No volveré a escribir nada, hasta que no me sienta bien de salud. Había pasado por una fractura de fémur de la que nunca se recuperó totalmente y que lo postró en una silla de ruedas durante algún tiempo, padecía además cáncer cuya metástasis fue finalmente la causa oficial de su muerte. Yo pensé en decirle que por qué no escribía sobre esto, sobre la enfermedad, los padecimientos largos, la muerte tocando la puerta. Pero me quedé callado -afortunadamente-, pensando las líneas que habríamos de perder por el estúpido cáncer.

Hoy escribo con más fluidez, pero con el temor de que la parte final que planeo de mi vida, donde me imagino escribiendo algo que valga la pena, que realmente valga la pena, se vaya al traste por un bloqueo creativo. Me da miedo también mi salud emocional al beber demasiado en esos largos días imaginados en la ribera de Chapala. Me da miedo la soledad prolongada, el insomnio, la angustia, la vejez. Espero que ni la enfermedad ni el bloqueo creativo me impidan escribir la novela sobre mi hija que partió hace seis años y que se ha convertido en un motivo de vida: “Nunca me acostumbraré a estas montañas”.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

A veces es tan fácil sacar las cosas de adentro que asusta.

A veces es tan difícil sacar las cosas de adentro que asusta.

Lo único seguro es que estaremos de un lado y del otro, como dijo Florentino Ariza en la frase final del amor en los tiempos del cólera, toda la vida.

Share

Leave a comment

se marchitan cuando las toca la sucia rutina.”

Joaquín Sabina

“Yo me dedico a crear debido al aburrimiento que me producen la realidad y la monotonía de la rutina y de los objetos que me rodean.”

Patricia Highsmith

Qué complejo es hablar sobre este concepto maniqueo, donde por un lado nos representa el bien desde un punto de vista de los propósitos saludables y la disciplina, como ir al gimnasio o salir a caminar un rato por la tarde mientras subimos y bajamos los brazos con una pesa de 6 libras, donde hay acciones como tender la cama o lavarnos los dientes, enteramente rutinarias pero con un propósito saludable, un buen fin. En cambio hay otros, como en una relación de pareja o en un trabajo donde esto puede ser un punto de quiebre para nuestros ánimos e incluso para nuestra salud mental.

Share

Share The Coolture Newsletter

Hace unos días reflexionaba sobre eso al caer en cuenta que yo soy tan rutinario que rayo a veces en lo obsesivo, o mejor dicho, en lo compulsivo. Jamás tomo un camino distinto para ir a mi trabajo o para volver de la Universidad. No me gusta beber mi café en una taza que no sea la de Bob Ross o un Vermut con whisky en otros vasos que no sean los que compré exclusivamente para ello; odio las invitaciones a cenar porque me gusta acostarme temprano y odio también aquellas que son a bote pronto, de las que normalmente me excuso con cualquier pretexto. Soy un hombre cuya rutina lo mantiene en la cordura.

Conduzco despacio, muy despacio, al grado de la desesperación para mis copilotos quienes me lo han expresado muchas veces. No me gusta correr. Tener prisa me parece algo burdo, vulgar. Solo conduzco rápido cuando voy al cine o cuando voy tarde al aeropuerto, pero no lo disfruto como lo hacen tantos otros. Quizá por eso he planeado con tanta anticipación mi retiro, que será dentro de un año y veintitrés días y no, no es porque tenga los recursos excedentes para hacerlo, de hecho tendré que llevar, no digamos una economía de guerra pero sí una vida alejada de algunos lujos que he tenido últimamente. No me importa. Deseo comprar el tiempo que me quede por delante y como dijo Bill Perkins: morir con cero. No deseo un coche último modelo, ni una casa en la playa ni viajes alrededor del mundo. He hecho los viajes que soñé toda mi vida y sólo me resta uno que vendrá este año. Luego de esto me espera una casa pequeña pero con un gusto impecable, una buena biblioteca donde poder escribir y un bar mejor surtido que el de cualquier cantina regia. Eso es todo lo que quiero y pido y por supuesto, no tener prisa nunca más. Me imagino salir a recibir al señor del gas, yo con una bata de seda roja por encima de una pijama bien combinada y un negroni en la mano, un tanto ebrio, a las once de la mañana y ayudarlo a dirigir el proceso de llenado para luego regresar a mi biblioteca a escribir. La casa que construyo no tiene ventanas, es toda de concreto aparente con madera quemada japonesa y un pequeño jardín central desde cuyo cenit se iluminará la casa entera. Mi vida será, con un poco de suerte, una rutina diaria.

Sin embargo la rutina tiene otra cara de la moneda, aquella que provoca el hastío y llega al tedio. Esa rutina que quiebra el amor con la facilidad con que una botella de cristal se rompe al estrellarse contra el suelo. Alguna vez leí que el amor corto era difícil, pero en cambio sencillo el largo amor, ese que ya no busca y ni siquiera espera la sorpresa, que sabe qué esperar en cada día y eso da una tranquilidad increíble: la gracia de la repetición.

Tengo por lo tanto sabores encontrados respecto a esto de la rutina. Por supuesto en el sexo la rutina es el camino más corto hacia la tumba del deseo, pero no del amor. Para esto la gran Anaïs Nin, de quien sugiero ampliamente leer sus diarios, hace una descripción que en lugar de intentarla contraer o extender, la pongo como cita textual: «La fuente del poder sexual es la curiosidad, la pasión. La rutina es fatal para el sexo. Sin sentimientos, inventiva, disposición, no hay sorpresas en la cama. El sexo debe mezclarse con lágrimas, risas, palabras, promesas, escenas, celos, envidias, todos los componentes del miedo, viajes al extranjero, nuevos rostros, novelas, historias, sueños, fantasías, música, danza, opio, vino.» Lo sé, se antoja agregar algunas cosas más, guárdenlas para el diario suyo y extiéndanse con la mayor de las creatividades a las que su deseo les lleve.

Siempre que hablo de la rutina recuerdo las navidades en mi familia. La hora de la cita era a las ocho de la noche. Mi padre para entonces ya tenía puesto su mejor traje, un azul marino tan fuerte que podría pasar por negro, camisa blanca y una corbata roja, era la que más recuerdo. Ponía siempre villancicos. Antes había estaciones de radio que durante toda la noche buena y la navidad, programaban estos cánticos característicos. La cena era apenas pasadas las diez: bacalao y pavo hechos en casa, además del tradicional relleno, una ensalada y de postre camote con bombones y gelatina de vino tinto. Luego el intercambio de regalos donde teníamos que imitar a la persona que nos tocaba. Las imitaciones fueron las mismas durante 30 años. Las mismas. Luego el abrazo de Navidad justo a las 12 y entonces ya el alcohol y la nostalgia sudaban en la garganta de mi padre que nos contaba las historias de su casa, aquellas que lo forjaron de una forma única, ni buena ni mala, sólo única. Todo era una rutina casi cronometrable y me quejaba de ello en aquel entonces. Hoy quisiera con todas mis fuerzas volver a vivir una navidad de aquellas y daría todo lo que tengo y todo lo que soy por ello, con mi hija pequeña, mi padre, mi juventud y todo lo demás que se ha ido para siempre.

En conclusión, la rutina es ese doble filo, esas cuchillas de la tijera donde una corta y otra no, pero depende del mango con los dedales de donde lo agarres, puede ser una u otra. Asimismo, la rutina es tan buena como una medicina que, en dosis equivocada, puede ser mortal. Y depende también del carácter de cada uno. A mí la rutina me encanta, me sirve, me ayuda, pero he conocido gente que se aburre con esto, yo me aburro más bien de las limitadas posibilidades que nos ofrece este cuerpo pequeño con sus sólo cinco sentidos para contemplar al mundo. Bien decían los antiguos monjes Benedictinos: la rutina es la forma más eficaz de domesticar el caos.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

W. H. Auden lo dijo con una precisión quirúrgica: la rutina, en un hombre inteligente, es signo de ambición. No la contradicción que parece a primera vista —el genio disciplinado, no el genio espontáneo—, sino su condición de posibilidad. Flaubert, que escribía de noche fumando en pipa y revisando cada frase en voz alta, se lo decía a Louise Colet con la contundencia de quien ya lo había comprobado en carne propia: hay que ser regular y ordenado en la vida —burgués, hasta aburrido— para poder ser violento y original en la obra. Kurt Vonnegut, en una carta a su esposa, describía su día con el mismo tono de contador de rieles: despertar a las 5:30, trabajar hasta las 8, desayunar, trabajar hasta las 10. La rutina como andamiaje invisible del genio.

Share

La ironía es sublime: la misma repetición que en el cuerpo construye músculo, en el amor construye anestesia. Lo que disciplina el cuerpo, adormece el alma. Quizá el error no está en la rutina misma, sino en no saber distinguir cuándo repetir un gesto lo perfecciona y cuándo simplemente lo vacía de significado, cuándo el ritual sigue siendo litúrgico y cuándo ya es solo la implacable inercia del tiempo.

Leave a comment

Share The Coolture Newsletter

Subscribe now

Share

Share The Coolture Newsletter

A propósito de lo anterior, me pareció buen pretexto para explorar un poquitín algunos datos duros de México a través de las justas veraniegas y verificar como andamos con relación a nuestro encuentro de esta tarde con los ñaños ecuatorianos. Así que de eso vamos hoy.

Veamos pues. Según los datos de FIFA, hasta antes de las últimas 3 victorias y 6 goles a favor (cero en contra) grabados para los anales amén de la ronda de grupos 2026 (resultados nunca antes vistos), México representaba sus números de la siguiente manera:

En cuanto a ganado y perdidos hasta 2022, íbamos así:

Lo que se traduce en que el rendimiento hasta 2022 de nuestra tricolor es de:Victorias: 28.3% Empates: 25.0% Derrotas: 46.7%, con un promedio de goles sin contar los últimos seis, de 1.03 anotados por partido, por 1.68 recibidos por partido

Respecto a las fases, causa fuerte de las frustraciones de toda la nación, la cosa está así:

Los cuartos de final únicamente fueron alcanzados cuando México organizó el Mundial, es decir en el 70 y el 86, así que bueno, este año hay esperanza, asumiendo que ganemos a Ecuador hoy y que el domingo despachemos a los ingleses o a los congoleños, según se presente la circunstancia (habitualmente habría escrito a los ingleses y nada más, pero con lo de Alemania y Holanda de anoche, pues ya no se sabe).

Respecto a la famosa y frustrante racha del “quinto partido”, bueno, desde1994 en Estados Unidos cuando México regresó y hasta Rusia 2018, a México le dieron su patadita en la ronda de octavos; para Qatar estuvo peor y ni siquera clasificamos, un mediocre tercer lugar en el grupo. Hay que decir que ninguna otra selección ha sido eliminada siete veces consecutivas en octavos.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

El rendimiento por justa desde aquél lejano Uruguay de 1930 ha sido así:

Y en todos esos años nuestros muchachos en lo individual han figurado sin bríos exagerados, lidereando los siguientes cinco:

Llama la atención que el que es sin duda el mejor jugador que ha dado México y que es Hugo Sánchez, sólo haya anotado un gol, pese a haber participado en tres copas del mundo y haber disputado ocho encuentros. Los seleccionados que más veces han pisado el cesped mundialista hasta 2022 son:

En este mismo orden de ideas, México tiene sus datos curiosos de los cuales pudiésemos sentirnos orgullosos, por ejemplo, México fue el primer país junto a Francia en disputar un partido de copa mundial, en aquél Montevideo de 1930, aunque también fue el primer equipo en perder un partido de mundial; lo hizo 4 a 1 contra los galos. El primer gol de un mexicano se lo lleva Juan Carreño al minuto 70 de aquél encuentro.

México es también el primer país en organizar dos Mundiales (1970 y 1986) y el único en organizar tres (2026 aunque sea parcial) y es uno de los pocos países que cuenta con hasta hoy 16 participaciones mundialistas.

Ahora sí, los números relativos a lo de hoy. México contra Ecuador. En teoría los números no favorecen.

Hasta antes del partido del Mundial 2026 (partidos oficiales y amistosos reconocidos), la cosa estaba mas menos así:

Ahora bien, en disputas mundialistas las escuadras en comento sólo se han enfrentado una vez en el país nipón en 2002. En aquél entonces México se llevó la victoria con goles de Borgetti y Torrado. El tanto de los ecuatorianos lo hizo Agustín Delgado.

Si a la disputa mundialista le sumamos disputas oficiales como copa américa, México sigue tendiendo ventaja, siendo los enfrentamientos principales la Copa América 1993 (Semifinal): México 2-0 Ecuador; la Copa América 1997 (Cuartos): empate 1-1; México avanzó en penales; el mundial 2002: México 2-1 Ecuador; la Copa América 2004: México 2-1 Ecuador; la Copa América 2007: México 2-1 Ecuador; y la Copa América 2024: empate 0-0 (resultado que eliminó a México de la fase de grupos).

Así pues debería de suceder que el tricolor se lleve la victoria y este año haya quinto partido, lo de octavos ya lo veremos. Mi pronóstico que es todo menos conocedor, una simple advinanza digamos, 2 – 1 México. ¿Goles de quién? No tengo idea porque a decir verdad no conozco un solo nombre de los que jugarán (excepción expresa de Memo (que no creo que anote ni que juegue) y de Aguirre, a quien no tengo en buen concepto.

Ya para acabar un par de datos curiosos adicionales sobre nuestra selección. México es el país que ha disputado más Copas del Mundo sobre cualquier otra selección de la CONCACAF. Sepa usted también que sólo Brasil, Alemania y Argentina superan a México en participaciones mundialistas, mientras que Italia le empata con un total de 18 participaciones.

El mayor triunfo de México en un mundial ha sido 4-0 sobre El Salvador en 1970 y su peor derrota en 1978 frente la Alemania Occidental que les recetó sólo seis a cero. Contundente sí, seguro, pero también seguro menos doloroso e impactante que el inolvidable 7-1 que los teutones le pusieron a la samba en 2014.

Bueno, hasta aquí hoy y que gane México.

Saludos.

P.D. Se siente bien volver.

Share

Leave a comment

Blaise Pascal.

“El infierno está vacío. Ya todos los diablos están aquí”.

William Shakespeare.

Hace unos días, en una de las clases que tomo en línea con el filósofo argentino Christian Carman, dijo que anteriormente no había siete pecados capitales como los conocemos ahora, sino ocho, y el que quitaron era probablemente uno de los que más hondo calan en la sociedad actual. Conocer eso me hizo ponerme a investigar de inmediato y les comparto aquí algunas de las cosas que averigüé y que espero sean tanto de su interés como lo fue del mío.

Share

Share The Coolture Newsletter

Durante algunos siglos hubo ocho pecados capitales y el octavo no fue eliminado por inocente sino por incómodo, porque suponían iba tan ad hoc a la condición humana que no era cosa ya de dominarse a sí mismo como en el resto, sino que era esencial a nosotros y sabemos que la esencia por definición es por lo cual algo es y sin lo cual dejaría de serlo. Era demasiado acechante y peligroso para la Iglesia. Se llamaba acedia y se utiliza para referirse a un estado de desánimo, tristeza o pereza profunda pero no del cuerpo, sino del alma, siendo un concepto ampliamente estudiado en la filosofía y la teología medieval, a menudo descrita por autores escolásticos como por Santo Tomás de Aquino como el “aburrimiento espiritual”.

Este concepto del demonio del mediodía, si bien puede hallarse en los salmos, la divulgaron los “padres del desierto”, esos monjes ascetas del siglo IV que vivían en Egipto y el Asia Menor, la describían como el demonio que atacaba a los monjes justo cuando el sol está en el cenit y parece no avanzar, parece el tiempo detenerse y el alma se vuelve indiferente a todo, incluyendo a Dios. ¿Quién no ha sentido ese desánimo, esa posibilidad de que nuestra vida esté atrapada como un alfil y un rey ante la dama enemiga?

Creo que, al quitar ese pecado, se minimizó un hueco que nos hace humanos, un espacio que no llena nada más, ni un amor intenso, ni una fe inquebrantable, ni una puesta de sol inolvidable, ni la combinación de todo esto junto y mucho más, hay algo en la profundidad del corazón de todos que no llena, quizá porque no tenga fondo. Yo agradezco que este pecado borrado no me visite a diario, ni durante muchos días o semanas a veces; porque cuando lo hace, siento su presencia sentarse junto a mí y sus ojos, o el espacio vacío donde debería llevar sus ojos, clavarse como un piolet en mi existencia entera.

El caso es que el Papa Gregorio Magno, al cual se le atribuye la difusión de los hermosísimos cantos gregorianos, en el año 590 d.C. reorganizó la lista y unió a la acedia con la tristeza y las hundió en la pereza. Pero aquellos melancólicos como yo, sabemos que no es lo mismo, que la tristeza tiene una causa y la acedia tiene solamente el peso de la existencia encima. La pereza es no querer moverse, la acedia en cambio es no saber qué sentido tiene moverse. Son conceptos totalmente distintos a mi entender, pero el llevar a siete los pecados, reforzaba también ese número tan icónico y cargado de simbolismos para la Iglesia y la tradición judeocristiana. Dios creó al mundo en siete días, quizá en el octavo simplemente lloró. Siete años de vacas gordas seguidas del mismo número de flacas en el sueño del Faraón, siete son los sacramentos, siete los sellos del Apocalipsis, las siete trompetas e iglesias, los siete cuerpos celestes visibles en la antigüedad que dieron pie a los siete días de la semana, las siete vueltas alrededor de Jericó, en fin, prácticamente el Apocalipsis de San Juan es una oda a este número.

El libro del desasosiego, por otra parte, es uno de los documentos más honestos de acedia que existen en la literatura. Bernardo Soares — uno de los más de 70 alter egos de Pessoa — no está deprimido ni angustiado ni desesperado en el sentido clínico: simplemente no encuentra razón suficiente para que algo importe. “Soy el intervalo entre lo que deseo y lo que la vida hizo de mí”, escribe. Eso es acedia pura. No el pecado del que no hace nada, sino el del que hace todo sin sentir nada.

Otro caso que nos muestra perfectamente este pecado borrado de las lides de una iglesia en construcción es el de Meursault, protagonista de “El extranjero”, de Albert Camus, que es un hombre que parece llevado por las corrientes de la inercia pero que carece, no solo de la maldad para cometer el asesinato, sino para incluso darse cuenta de que lo ha cometido y que eso además está mal. El hombre absurdo, el Sísifo que sube la piedra a la cima de la montaña, el que no tiene el calor necesario en la sangre para echar a andar el corazón.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

La acedia no es una depresión clínica, aunque se le parezca. No está en el DSM-5 (Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales). La depresión sí, esa es una enfermedad, tiene causa neurológica, propicia un malestar significativo, tiene deterioro funcional y responde a un tratamiento. La acedia es una condición existencial: no le falta serotonina al alma ni endorfinas, le falta sentido. Rulfo la conocía bien, Pedro Páramo no está deprimido, está vacío de una forma que ningún médico podría diagnosticar ni ningún fármaco aligerar.

El mundo moderno la renombró pero no la curó. Lo que hoy llamamos burnout, anhedonia, “no tengo ganas de nada” o la angustia difusa del domingo por la tarde es, en muchos casos, acedia disfrazada de un diagnóstico contemporáneo. Gregorio Magno la borró de la lista en el siglo VI, pero el mundo moderno la rebautizó con términos clínicos. El pecado sigue ahí, instalado en una esquina del corazón del hombre, mirando el sol detenido en lo más alto del horizonte. Quizá por eso fue realmente borrado, eliminado de la lista de pecados capitales, porque es el único del que nadie se recupera del todo.

Leave a comment

Subscribe now

Este espacio que tanto quiero, nació en mayo de 2024 como un escaparate privado cuyo fin era escribir sobre las cosas que me gustan y disfruto y sobre todo compartirlo como un pretexto que me obligase a leer y aprender algo todos los días sin excusas. Resultó agotador.

Share

Share The Coolture Newsletter

Conforme pasaron los meses, la gente se fue interesando y se sumaron cientos de lectores lo cual agradezco y aprecio, si algo me encanta de esto es la comunidad que puede formarse con la que se comparten intereses e inquietudes; después hubo quienes no sólo se unieron para leer, sino también para escribir y así llegaron Benito, Katia, Dorte y entonces dejó de ser un espacio exclusivamente mío para ser un espacio compartido que enriquece de mejor forma a quien lo lee y eso es maravilloso y me encanta también, pero yo tuve que parar un rato.

En este tiempo de silencio aprendí que para que las cosas sean bonitas deben ser libres. Entiendo bien que hay ciertas actividades que requieren constancia y disciplina y presencia diaria, y rutina y regularidad y etcétera, sobre todo aquellas que presuponen la fuente del sustento y que aspiran a sobresalir, crecer, incrementar la monetización, figurar en los primeros renglones de los rankings, etcétera, pero para mí, TheCoolture, no es eso, no pretendo ser el medio más buscado, no pretendo estar entre las páginas más leídas de Substack, ni ser el número uno de audiencia, ni el que tiene mayor número de suscriptores, ni el mas monetizado ni nada similar, si en todos estos parámetros soy el número 2, el número 100 o el número 1,000, por mí está bien, lo que quiero es disfrutar de hacerlo y que éste cumpla con su fin primordial, que es uno, aprender sobre cosas que me interesan, dos, hacer comunidad con la gente a la que le interese lo mismo y de ese modo aprender y crecer y enriquecernos mutuamente.

Escribir y publicar a diario llegó un momento en que me quemó, alcancé el punto en que no sabía ya más sobre qué escribir, muchas veces los tiempos no me daban y comenzó a volverse una obligación, y para mí, este espacio es justo lo contrario, es un escape de la obligación, un espacio sin muchas reglas que sólo pretende aportar cosas bonitas y constituir un escaparate al que cualquiera pueda recurrir para aprender algo y llevar algo mas constructivo a la charla, amén de su chamba, la política y los problemas de la vida cotidiana. Hoy quiero regresar a ese enfoque y continuar haciéndolo sólo por el gusto.

En este tiempo de silencio, el trajín de la vida ha corrido intensamente, muchas cosas han sucedido, el trabajo (las horas diarias en que me personifico como abogado) ha estado movidito y sabroso y me ha recordado lo mucho que me gusta la profesión y sus implicaciones, sobre todo las que obligan al desarrollo de las relaciones personales y el intercambio de ideas. También los viajes y el ajetreo familiar ha estado divertido, las ideas no han parado y los retos tampoco, algunos buenos, algunos que me habría gustado omitir, pero así es la cosa y hay que salir a lucharlos y hacer lo mejor que se pueda con cada cosa, entendiendo que hay mil cosas que uno sencillamente no puede controlar, ni evitar. Ya contaré en los inside outs de a poquito.

Debo decir que tampoco me alejé de todo del proyecto, aproveché para trabajar en la imagen y diseñar a Percival, un personaje que me ha encantado y que será oficialmente la representación gráfica de The Coolture, ya se los presentaré próximamente pero la verdad que quedó padrísimo (o al menos según yo), aquí abajo una idea, y una muestra de uno de los logos (ahora necesito aprender como subirlos a los encabezados y etcétera, cosas técnicas que me superan, jajaja). También noté que los artículos no han sido acomodados en el orden propuesto por las secciones, así que en adelante procuraré hacerlo para que sigan una mejor lógica.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

Después de algunos meses de silencio, comencé a extrañar y a llenarme de ganas de escribir de nuevo y de jugar más y mejor con este juguete. No quiero saturarme de nuevo, así que no prometo escribir a diario, pero sí tanto como pueda. También noté que a veces aprender de lo que uno quiere se vuelve muy complejo si se basa sólo en los libros o lo que hay en línea, primero porque hay temas que requerirían muchísimas horas de investigación y dos, porque quizá la información estrictamente técnica carezca de la experiencia de los jugadores, así que también he decidido que de tiempo en tiempo me sentaré a platicar con la gente de la que me interese conocer cosas para que me enseñen mejor y de primera mano, y esas charlas las iré poco a poco transformando en artículos o sencillamente las compartiré tal cual en video para que todo mundo pueda aprender.

Bueno, hasta aquí la actualización … hoy juega España vs Uruguay y creo que será de lo mejor de esta primera ronda, así que me sentaré a verlo (y será apenas el segundo partido de este mundial que vea).

Bonito fin de semana,

Leave a comment

Ernesto Sábato.

Todo lo que se ha olvidado grita pidiendo ayuda en los sueños.

Elias Canetti.

Según los estudios recientes más confiables, entre el 75 y el 91 por ciento de los adultos estadounidenses tienen o han tenido en algún momento de su vida sueños recurrentes. Y esto no es por cenar hamburguesas de McDonald`s o la clam chowder del Red Lobster, pues la estadística en otros países y continentes sugiere números muy similares. Digamos que, en promedio, al menos 8 de cada 10 personas tiene este tipo de sueños que se repiten, en mi caso, de una forma casi obsesiva. Yo tengo uno por encima de todos: el vértigo. Aunque sueño también de forma frecuente con la casa donde crecí de niño. Pero es el vértigo su majestad que reina en la mayoría de mis noches.

Share

Share The Coolture Newsletter

En mis sueños nunca me caigo, jamás me lastimo, jamás sucede accidente alguno, pero ese riesgo latente es intimidante y normalmente me hace despertar con la almohada húmeda de sudor. Quisiera caer alguna vez para ver si esto termina, pero no, solamente está la posibilidad de caer, las hormigas en el estómago, el zumbido en mi cabeza, mis ojos mirando tan fijamente al abismo, que este también me devuelve la mirada como dijera Nietzsche. Bien sabemos que la posibilidad rebasa al hecho, como en el deseo, pues nunca un acto consumado rebasará en placer al libido desbordado de la imaginación en una noche de verano.

Una recurrencia menor en mis sueños es que estoy en un lugar que reconozco perfectamente pero que no puedo nombrar. Sé donde están las puertas, los pasillos, a dónde conducen cada uno de ellos, pero su conjunto me es imposible de nombrar. Entonces camino hacia un destino que olvido antes de llegar y despierto con la certeza —perturbadora, casi obscena— de haber estado ahí antes. El sueño recurrente no es una anomalía del sistema nervioso. Es, si uno lo piensa bien, la forma más honesta que tiene el inconsciente de decirnos que algo no ha terminado y quizá no terminará nunca.

En su libro “La interpretación de los sueños” el padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, afirmaba que la mejor vía hacia el inconsciente eran los sueños, imágenes cifradas o simbolizadas donde los deseos reprimidos encuentran una vía de salida. De este modo, el sueño recurrente no es un mero capricho, sino un mensaje que claramente el durmiente no ha logrado descifrar. Liberar estos miedos, culpas o duelos no resueltos es tarea del consciente, pero recordarnos que siguen ahí, son labores del inconsciente cuya existencia no es banal.

Yo alguna vez llevé un diario de mis sueños. Cada mañana, al despertar, justo en esos momentos donde el sueño aún se recuerda pero sabemos que, si no lo verbalizamos o escribimos rápidamente, este se irá entero por el desagüe rumbo a los mares del olvido. Lo hice durante al menos un año y puedo afirmar con conocimiento de causa que es una absoluta pérdida de tiempo. Suena romántico, sí, pero solo es eso, una historia para contar en la barra de una cantina pero que dista mucho de ayudar a conocernos mejor o a comprender algo. Es como querer unir puntos de resultados deportivos pasados y pronosticar futuros.

Algunas décadas despues de Freud llegó el francés Jacques Lacan, que vino a darle un giro a lo expuesto por la vaca sagrada Vienesa. Él dice que lo que se repite en el sueño no es un contenido, una imagen que vimos con el rabillo del ojo al cruzar una calle o un episodio que no logramos cerrar correctamente. Él lo que dice es que se trata de algo mucho más inasible: una falla en el tejido de lo real. El sueño, para Lacan, no expresa necesariamente el deseo del sujeto sino que ese sueño es el deseo mismo y ese deseo está referido al otro. Entonces no soñamos lo que queremos, sino que soñamos lo que el otro inscribió en nosotros sin que lo supiéramos.

Intentando resumir, en donde Freud ve un mensaje cifrado, Lacan ve simplemente un vacío en el lenguaje que el sueño intenta infructuosamente suplir. La repetición de los sueños no sería una obstinación del deseo sino el recuerdo de lo que ninguna palabra puede nombrar y el olvido es imposible. “Ven cosa, yo te diré tu nombre”, dijo el poeta Eduardo Lizalde.

Pero las teorías, por más elegantes que sean, no alcanzan a explicarnos del todo lo que ocurre cuando uno sueña lo mismo durante veinte años o más. Hay algo en la experiencia onirica recurrente que excede el diván y su interpretación: una sensación de continuidad paralela, como si durmiéndonos entráramos a una segunda vida con su propia geografía, sus propias reglas, sus propios habitantes. Una vida que no pedimos, pero que nos pertenece, o a la que nosotros le pertenecemos.

Yo sueño constantemente con ir en un elevador panorámico y sentir ese amargo cosquilleo en el bajo abdomen que rápidamente se convierte en ansiedad para terminar en miedo, un miedo avasallador que me hace a veces despertar. Sueño también con que el elevador se abre a veces y yo debo salir de él, pero sé que estoy en una altura enorme, en un piso de triple dígito y salgo con las piernas temblando, sujetándome de las paredes. A veces incluso me tiro al piso y pido en silencio que termine esto. Después me despierto y tomo conciencia de que todo era un sueño, que del suelo me separan solamente los 80 centímetros desde mi cama.

Represnetacion del Laberinto de la catedral de Chartres, Francia.

La literatura ha sabido abordar este terreno mejor que la ciencia, como suele suceder. Hace unas semanas leí “Las ruinas circulares”, de Jorge Luis Borges, que lleva esta lógica del sueño recurrente hasta los límites lógicos y metafísicos, donde un hombre sueña a otro hombre y lo va haciendo real hasta que llega a la pregunta sobre si él mismo también está siendo soñado por alguien más, pregunta por supuesto, imposible de responder. El sueño repetido para Borges sería el modo único de crear y por supuesto, de ser creado. Como en casi todos los cuentos del argentino, hay muchas lecturas, muchos escalones por los cuales ascender a una explicación y cada quien tendrá el suyo.

Calderón de la Barca llegó antes con la misma pregunta. Segismundo, en “La vida es sueño”, no distingue entre su cautiverio real y sus sueños de libertad porque, al final, ambos son igualmente inciertos. “¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción.” La recurrencia del sueño, en Calderón, es también la intermitencia de la duda: ¿cómo saber que esto —esto que llamas realidad— no es también un sueño del que todavía no has despertado? Y la obra termina con su duda ontológica clásica: “Que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son”.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

Pero, ¿por qué a veces soñamos lo mismo una y otra vez? La neurociencia propone sus explicaciones —consolidación de memoria, procesamiento emocional, actividad del hipocampo durante la fase REM— y son explicaciones útiles, razonables, incluso aburridas. La verdad es que seguimos sin saber del todo por qué el cerebro elige esas imágenes y no otras, por qué ese aeropuerto, ese elevador panorámico, esa calle de la infancia, por qué esa escalera, ese rostro de la novia de la preparatoria o aquel otro que no reconoces pero del que, al despertar, ya extrañas su ausencia. A veces alzo las manos sin abrir aún los ojos para tocarlo, pero solo hay aire, vacío, recuerdo.

Me quedo con la hipótesis literaria: soñamos lo mismo porque algo en nosotros insiste en que todavía hay algo que entender y atender. El sueño recurrente es la forma que tiene el tiempo de doblarse sobre sí mismo como “agujero de gusano”, de señalarnos que el pasado no es tan pasado como quisiéramos y que el futuro reside aquí en forma de esperanza. Todo es presente, todos los siglos son este presente, dijo Octavio Paz. Ciertas preguntas no se responden; se sudan, noche tras noche, hasta que un día —sin que nadie nos avise— simplemente dejan de volver. Y eso, curiosamente, da más miedo que el sueño mismo, porque tuvieron que irse a algún lado y ese escondite pudiera no ser otra cosa que la muerte.

Leave a comment

Share

Subscribe now

Séneca, Cartas a Lucilio.

No olvidaré jamás el impacto que tuvo en mí el inicio de la película “Trainspotting”, por allá de los años noventas. Un joven corría a toda prisa escapando de algo que era mucho más allá de lo evidente, corría de la autoridad, de las normas, de la sociedad y su estructura, de las limitaciones y encasillamientos. Corría por él, pero lo hacía también por todos nosotros que, sin dudarlo, corríamos a su lado mientras una voz en off decía: “Elige una vida, elige un empleo, elige una familia, elige un maldito gran televisor, elige lavadoras, autos, reproductores de música y abrelatas eléctricos. Elige buena salud, bajo colesterol y un seguro dental, elige una primera casa”. Todo era prisa y todo era caos.

Share

Share The Coolture Newsletter

Pocas escenas empalmaron tanto con el sentir emocional de mi generación como esa y, sin embargo, hoy parece que el mundo de entonces iba a media velocidad comparado con el mundo de hoy. Es la ley de la vida, lo sé: todo tiempo pasado fue mejor, también lo sé. Pero yo estoy cansado de tener prisa, de levantarme con la estresante alarma del despertador y ya ir tarde a la escuela primero y al trabajo después, desde hace casi cincuenta años. Lavarme los dientes mientras abro al mismo tiempo el grifo de la regadera y mientras me unto cera en mi cabello ir caminando al vestidor a elegir una camisa que ponerme. Todas las cosas hay que hacerlas de dos en dos o en tres si es posible porque el tiempo avanza y ya vamos tarde.

La edad que hoy tengo me hace ya pensar en la otra orilla, en el retiro. Lo veo como cuando en el avión anuncian que se han cruzado los diez mil pies y se recomienda a los pasajeros regresar a su lugar y abrocharse los cinturones. O como cuando de niño iba en la parte trasera del auto y mi Padre decía: pongan atención que bajando esta pequeña loma o terminando de girar esta curva, se verá el mar y yo pegaba entonces mi cara con emoción contra la ventana y caía en cuenta que el aire ya tenía ese pegajoso espesor de la costa. El retiro se asoma y lo que deseo, por encima de todas las cosas, es no volver a tener nunca prisa. Es despertarme y hacer una pausa de media hora antes de enfundar mis pies en las pantuflas, mientras me estiro y doblo mi almohada como peones en el ajedrez y me voy sentando de a poco, sin prisa, sin alarmas, sin una clase que empezará en breve o una reunión ineludible. Quiero que se me recuerde como un hombre cuyo último deseo fue no sentir prisa.

En japonés hay un término (en Japón, ya sabemos, casi siempre hay un concepto ad hoc), ma, donde no es que se decida pausar pues el nipón vive inmerso en una cultura donde la pausa es inherente a la percepción misma de la realidad, sino que aquí el silencio, el intervalo, en vez de buscarse, se habita de un modo natural. No es ausencia, sino espacio entre las cosas que contiene un significado propio, una importancia per se. El ma no es lo residual entre los eventos importantes: el intervalo es en sí lo importante.

Los italianos lo llamarían el “dolce far niente”, aunque aquí hay un significado un tanto más hedonista, más placentero. Aquí se trata más de una especie de premio, algo que se disfruta con cierta conciencia, como un logro, como una culpa redimida, un permiso autoconcedido. El poeta inglés John Keats lo usó en 1819 (“a very specious title of doing nothing”) y el mismísimo Goethe se maravilló de ello al viajar por Italia. Los viajeros del Grand Tour lo observaban en los napolitanos con una mezcla de escándalo y envidia. El “dolce far niente”, ese tardío latinajo habla también de esta filosofía, no desde la pereza, esto es importante, sino desde el apacible espacio donde no hay que estar haciendo nada.

El hombre, pues, ha sabido reconocer este apreciable valor en la pausa. En el no hacer nada, el no tener prisa. La felicidad, parafraseando a Francoise Sagan, sería para mí entonces el gozar de buena salud, dormir sin miedo, despertar sin angustia y… no tener prisa.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

En Sare, el pueblo de donde viene mi apellido, en los altos pirineos vascos de Iparralde, hay una frase que viene bien a este escrito: Saran Astia, que en el euskalki adecuado (ya que hay distintas formas de euskera según la región), significaría “en Sara tenemos tiempo”. También hay acepciones aceptadas como recipiente del tiempo. Es tan complejo el Euskera que jamás se le ha encontrado liga con otro idioma en el mundo y su origen sigue siendo un enigma. Saran Astia como frase de pueblo sugiere algo notable: que el tiempo libre no es lo que sobra después de cumplir con lo obligado, sino que el tiempo libre es el recipiente del destino. Lo que eres, lo que llegas a ser, se construye a través del tiempo no obligado. El destino no ocurre en el trabajo ni en el deber, ocurre en el Astia.

El no quiero tener prisa en que yo creo, está en algún lugar entre estas distintas acepciones: no es la estructura zen del MA, ni el hedonismo mediterráneo del dolce far niente, ni la esperanza vasca en el destino. Es algo quizá un tanto más estoico, más montaigniano: una decisión filosófica de habitar el presente sin que el futuro lo devore, sin querer llegar a otra parte que no sea el lugar en donde justamente estoy.

Voy caminando seguro de que la prisa algún día se irá, y por supuesto, de que yo no iré por ella.

Leave a comment

Share

Share The Coolture Newsletter

Dicen que cada cabeza es un mundo, lleno de infinitas y complejas interpretaciones y suposiciones, por lo tanto cuando dos personas se ponen de acuerdo, es por un malentendido. Así fue con Dörte, que llevó la frase a un lugar más asequible, lo cual envidio porque a mí las cosas se me caen siempre de las manos, como agua que se cuela por los dedos, como el humo una vez expulsado del fuego o de la boca. Aunque en lo esencial coincidimos, queremos creer, necesitamos creer. Quizá entonces la duda que reside de forma general en el fondo de los seres humanos, ese anhelo de no haber vivido en vano, ese quizá pretencioso deseo de imaginar que la vida no termina aquí, en un horno a novecientos ochenta grados centígrados o a dos metros bajo la tierra que abona al pasto verde.

En la preparatoria hacía con un par de amigos un juego de escritura surrealista llamado “cadáver exquisito”, que no es sino ir armando un escrito con base en la última línea escrita por el que nos antecede, sin poder leer todo lo demás. Las agrupaciones finales suelen ser gruesas pinceladas sobre el lienzo, tirones hacia todos lados, una torre de Babel. Pero a veces, solo a veces… sucede la magia. Y yo, quiero creer. Yo quiero creer. Un placer, Dörte querida, haber entrelazado estos cables transatlánticos.

Gracias a ti, Benito, por esa oportunidad. Ahora quisiera llevarlos a descubrir mi percepción del experimento. Hace unas tres semanas me ocurrió algo que todavía hoy no sé explicar del todo. Se lo conté a mi amigo Benito. Él reaccionó con ese escepticismo que me gusta, que lo caracteriza y que, por cierto, entiendo perfectamente bien. Después de leerme, me dejó un mensaje de voz y terminó con una frase: “I want to believe”. Y, como suele suceder cuando alguna frase le enciende algo por dentro, añadió que quizá ése podría ser su artículo de la semana. Durante varios días la frase siguió apareciendo en mi cabeza. Mientras paseaba al perro. Mientras preparaba café. Mientras intentaba entender por qué cuatro palabras podían ocupar tanto espacio. Finalmente decidimos lanzarnos a un experimento: escribir los dos sobre la misma frase sin enseñarnos nuestros textos. Creí que estaba escribiendo sobre la fe. No tenía idea de que terminaría escribiendo sobre otra cosa.

Durante el fin de semana siguiente ya había terminado mi texto. Sabía que nuestros textos no serían comparables entre sí, aunque hablaran de la misma frase. Sin embargo, me gustaba el camino por el que imaginaba llevar a la posible lectora o al posible lector. Lo que no imaginaba era que el verdadero experimento comenzaría cuando leyéramos el texto del otro. Benito publicó primero. El martes me desperté temprano para leerlo. Lo terminé y sentí algo que conozco bien: admiración. Y casi inmediatamente después, una sensación mucho menos agradable: la certeza de que mi texto se había vuelto pequeño. Allí estaban Wittgenstein, Pascal, Weber, Nietzsche, Kierkegaard y Camus. Allí estaban siglos de pensamiento humano dialogando entre sí. Yo tenía un arenero. Una mujer austríaca que encendía una vela. Una ventana iluminada en Dinamarca. Durante unos minutos pensé que él había construido una catedral filosófica mientras yo llegaba con un cubo de arena mojada. No era la primera vez que me ocurría algo parecido. Hay una costumbre antigua que tengo. Cada vez que encuentro a alguien que hace algo extraordinariamente bien, dejo de mirar lo que yo tengo para concentrarme exclusivamente en aquello que me falta. El jueves publicaron mi texto y el domingo Benito dejó un comentario debajo de él: “Tal vez la fe comienza justamente donde el control termina. Justo eso querida Dorte, pero la necesidad de sentirnos seguros es tan amplia, que no queda más campo en la montaña. ¡Gran texto!” Me alegró y me sorprendió. Pero, para ser honesta, no cambió demasiado la historia que yo me estaba contando.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

Y, sin embargo, el experimento todavía no había terminado. Lo que realmente la rompió llegó más tarde. Porque después apareció una frase inesperada. Benito escribió en el texto de hoy que yo había llevado la frase a un lugar más asequible, algo que él envidiaba. ¿Envidiaba? Me quedé mirando esa palabra durante largo rato. No porque no entendiera su significado, sino porque no encajaba con la historia que yo me estaba contando. Entonces apareció una pregunta incómoda: ¿Y si llevo años observándome desde un espejo equivocado? Pensé en el pelo. Los que lo tienen lacio sueñan con chinos. Los que tienen chinos sueñan con cabello lacio. Cada uno mira en el otro aquello que le parece más bello, más difícil o más valioso y termina olvidando aquello que posee naturalmente. Quizá ocurre algo parecido con la escritura. Yo quisiera escribir con la precisión intelectual de Benito. Adoro leer sus textos porque aprendo no solamente sobre los temas que aborda, sino también sobre el uso de las palabras que tanto me fascinan. Él, en cambio, declara que le gustaría escribir desde lugares a los que yo llego casi sin darme cuenta. Y de pronto comprendí que la frase había vuelto a transformarse. “I want to believe” ya no hablaba de Dios, de extraterrestres, de la vida después de la muerte ni de ninguna doctrina. Hablaba de algo mucho más cercano: de la historia que me cuento a mí misma. De la facilidad con la que dejo de creer en mi propia voz cuando encuentro otra que admiro. De mi dificultad para reconocer aquello que otros ven con claridad. Tal vez por eso el experimento funcionó mejor de lo que imaginábamos. Porque empezamos escribiendo sobre la fe y terminamos escribiendo sobre vulnerabilidad. Sobre lo difícil que es vivir sin garantías. Sobre el deseo profundamente humano de que algo no se apague. Y sobre la extraña posibilidad de que, a veces, otra persona vea en nosotros una luz que nosotros mismos todavía no alcanzamos a reconocer. Gracias por esta oportunidad, querido Benito y querido Israel. “I want to believe”

Leave a comment

Tante Marianne, Tirol, Austria

“I want to believe”. Cuatro palabras en inglés. Tres en alemán: “Ich möchte glauben”. Apenas dos en español: “Quiero creer”. Siempre me pareció extraño que algo tan inmenso pudiera comprimirse tan fácilmente… cambiando idiomas.

Share

Share The Coolture Newsletter

Hace tiempo - aunque quizá decir “hace tiempo” sea ya una manera demasiado humana de domesticar algo que en realidad no comprendemos y simplemente lo llamamos tiempo - bueno, cuando era niña, había areneros por todas partes en Alemania. En la parte francófona de Suiza hay muy pocos y la mayoría son mesas y los niños se sientan en banquitos alrededor para no ensuciarse - me pareció siempre una pérdida de sensación completa, porque pierde el chiste si no se puede experimentar la arena con todo el cuerpo… Pasábamos horas enteras construyendo ciudades diminutas que no sobrevivirían ni una tarde. Había algo profundamente serio en la búsqueda de pequeñas piedras, hojas, pétalos o ramitas. Un trabajo minucioso, casi ceremonial, en dónde el agua abría canales y los dedos reparaban derrumbes. Otros niños atravesaban accidentalmente el paisaje y todo volvía a empezar. Lo extraño es que rara vez aparecía la frustración, porque casi nadie exigía permanencia. Nadie parecía preguntarse si tenía sentido dedicar tanto tiempo a algo destinado a desaparecer antes de la noche. El sentido estaba en otra parte, aunque entonces todavía no supiéramos nombrarlo ni nos interesara hacerlo.

Muchos años después, en Austria, viví durante temporadas en el sótano de una granja. Las mañanas comenzaban temprano, incluso en invierno. El olor de la tierra húmeda se mezclaba con el de los animales y la madera vieja. Había huéspedes, trabajo constante, silencios largos y una tristeza que parecía haberse instalado definitivamente en algunas habitaciones - y la risa quedaba en la sala, dónde nos juntábamos para cantar, jugar y contar historias. La hija de la familia había muerto de leucemia a los diez años. El hijo mayor murió a los diecinueve en un accidente de coche. La madre, endurecida por el trabajo físico y por una vida en la que nunca terminó de sentirse bienvenida dentro de su propia casa, murió antes de cumplir sesenta años, consumida por un cáncer. Quedaron el padre, dos hijos y la hermana de él. Ella iba todos los días a la iglesia. Recuerdo haberle preguntado una tarde - probablemente con la arrogancia involuntaria de la juventud mezclada con curiosidad verdadera - si realmente creía que las confesiones, las oraciones y la vela que encendía podían cambiar algo. Me miró con tranquilidad. “No lo sé”, respondió. Y después agregó: “Pero cambia algo en mí no dejar que se apague.” Durante años pensé en esa frase sin saber exactamente dónde colocarla.

Austria

Tiempo después, caminando por calles danesas durante un invierno que comenzaba a oscurecer ya en la tarde, volví a sentir algo parecido. En Dinamarca las ventanas suelen permanecer sin cortinas. Desde afuera uno puede observar fragmentos de vidas ajenas iluminadas contra la oscuridad. Primero miré una lámpara. Después una mesa. Luego una escena doméstica completa: personas cenando. No escuchaba las voces, pero algo atravesaba igualmente la calle: calor, intimidad y pertenencia. Seguí caminando en el frío y bajo la lluvia, porque no conocía a esas personas y porque el mundo moderno está construido precisamente sobre esa forma elegante de no interrumpirnos. Y sin embargo, durante unos segundos, apareció una sensación extraña que todavía hoy me cuesta explicar: no sé si hubiese querido entrar en esa casa o si simplemente deseaba que siguiera existiendo.

Quizá ahí comenzó realmente mi pregunta sobre la fe y no necesariamente sobre Dios. O no solamente. Porque reducir la fe a una afirmación religiosa quizá sea una costumbre relativamente reciente. Tal vez antes de convertirse en doctrina, la fe era algo más elemental: una forma de orientación interior frente a la fragilidad de existir. El niño que construye un castillo sabiendo - o intuyendo - que desaparecerá. La mujer que sigue encendiendo una vela aunque ya no espere milagros - o quizá los vea en cada instante de la vida. La persona que, desde una calle oscura, desea que la luz en una ventana desconocida continúe encendida.

Quizá por eso me cuesta tanto la manera contemporánea de hablar sobre la fe como si se tratara únicamente de aceptar o rechazar una doctrina. Como si creer fuese apenas una posición intelectual frente a la existencia de Dios. Durante siglos, la pregunta era otra. Los primeros filósofos no intentaban solamente comprender el universo. Intentaban descubrir cómo vivir dentro de él sin quebrarse demasiado rápido. Heráclito ya observaba que todo fluye y lo nombró. Los estoicos repetían que casi nada de lo que amamos permanecerá intacto. Mucho después, el budismo construiría una parte entera de su mirada sobre la impermanencia. Y sin embargo, ninguna de esas tradiciones concluía que entonces nada tenía sentido. Más bien parecían sospechar lo contrario: que la fragilidad no era un accidente de la vida, sino precisamente su condición natural.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

¿Será por eso que los niños construyen castillos de arena con tanta seriedad? Todavía no han aprendido la obsesión adulta por la permanencia. Nosotros sí. Guardamos fotografías para demostrar que fuimos felices o tristes y acumulamos objetos. Convertimos opiniones en trincheras. Intentamos registrar cada instante porque tememos que desaparezca. Al mismo tiempo vivimos rodeados de una extraña sensación de agotamiento, como si sostener el mundo dependiera exclusivamente de nuestra capacidad de controlarlo.

Tal vez la fe comienza justamente donde el control termina. No necesariamente como certeza religiosa, sino como disposición interior. La confianza mínima para seguir construyendo aun sabiendo que la marea vendrá.

Pienso entonces en Hannah Arendt, quien defendió la idea de que el mundo humano solo puede sostenerse cuando existen espacios compartidos capaces de sobrevivir a nuestra soledad. Quizá por eso la pérdida contemporánea de ciertos rituales produce un vacío tan difícil de nombrar. No tanto porque hayamos dejado de creer en Dios, sino porque lentamente dejamos de creer en la continuidad de aquello que nos vincula. Y quizá por eso también regreso a Søren Kierkegaard, quien entendía la fe no como una certeza racional, sino como una forma de permanecer de pie frente a aquello que no puede demostrarse. Tal vez la modernidad confundió demasiado rápido la inteligencia con la necesidad de pruebas.

Share

Share The Coolture Newsletter

Pero sí hay cosas que los seres humanos seguimos haciendo incluso sin garantía: amar, construir, encender una vela, mirar una ventana iluminada en medio de la noche, desear que algo no se apague.

Leave a comment

Ludwig Wittgenstein.

La primera vez que leí esta frase fue en un cartel y estaba acompañada por una nave espacial. No tuve que hacer nada más para que esta se quedara incrustada en mi memoria, como un diminuto cristal bajo mis párpados. De esto hace quizá treinta años, o más, ya estoy en esa edad donde las décadas se confunden a veces con los años. Nunca me ha interesado mucho el fenómeno OVNI, no porque no mire las estrellas lo cual hago todo el tiempo, sino porque espero que si algún día recibimos visitas interestelares, estas serán tan evidentes que no habrá escépticos, sino conversos inmediatos. Pero esa frase que de alguna manera nos invitaba a creer en la vida más allá de nuestra atmósfera, para mí, era más bien sobre nosotros, sobre Dios, sobre nuestra vida futura en el dichoso más allá. Era un “quiero creer”, pero hacia una vida futura, más allá de la muerte. Era un “quiero creer”, pero en un Dios, un demiurgo, un creador bondadoso que de alguna manera reside en algún punto del tiempo y del espacio. Quiero creer, necesito creer.

Share

Share The Coolture Newsletter

La frase que Fox Mulder, el protagonista de la serie “Los expedientes secretos X”, clava en la pared de su oficina —”I Want to Believe”— es quizá la confesión más honesta que puede hacer un ser humano y va mucho más allá de cualquier credo o religión. Nadie sabe nada, nadie sabemos nada, lo que sucede más allá de la muerte física es simplemente incomprensible para nosotros, aunque las religiones nos vendan cualquier cantidad de humo. Mulder no dice “creo”, sino que expresa el deseo, la voluntad de creer, lo cual es profundamente distinto. Kierkegaard decía que la fe es el coraje de sostener la duda y en esa diferencia reside uno de los dilemas fundamentales de la existencia moderna: la brecha entre lo que queremos ser y lo que el mundo nos obliga o nos orilla a ser.

Blaise Pascal, ese oscuro y genial matemático, físico y filósofo, tres siglos antes de que Mulder persiguiera verdades paranormales, ya había intuido esta grieta. Su célebre apuesta sostiene que, enfrentados a la imposibilidad de demostrar científicamente la existencia de Dios, el ser humano debe apostar por la fe: “El corazón tiene sus razones que la razón desconoce”. Pascal decía que Dios puede existir o no, pero si creemos que existe y a fin de cuentas nos equivocamos, no perdemos nada. Sin embargo, si Dios existe y apostamos a que no, podríamos perder el llamado “eterno paraíso”, entonces creer es ponernos del lado de la mayor cantidad de fichas posibles en la mesa, es una obviedad. Pascal entiende que la creencia no es cuestión de lógica, sino de necesidad existencial. Sin embargo, su apuesta oculta una melancolía: que la fe debe ser deliberada, elegida, porque ya no es natural. Ya no simplemente es. Bienaventurados los que sin ver creyeron, dice La Biblia. Yo diría simplemente bienaventurados los que creen, aquellos cuya fe es una forma natural de vivir. Yo dudo todo el tiempo y dudo de todo.

Esta ruptura marca el momento en que la modernidad mata lo sagrado, o en que la ciencia desvela mitos ancestrales. Max Weber diagnosticó este fenómeno con precisión quirúrgica: el “desencantamiento del mundo”. Una vez que la ciencia explicó los rayos, los eclipses, el resplandor de la luna, las pandemias, lo numinoso se retiró. Hoy por hoy nadie prendería un cirio o sacrificaría un cordero para curar una septicemia, simplemente habría que conseguir antibióticos. El mundo se volvió mas transparente, y esa transparencia es, paradójicamente, más terrible que cualquier misterio. Como escribiría Nietzsche, después de la muerte de Dios quedamos con el hueco: “¿No sientes el aliento del vacío?” Los misterios seguirán y estoy seguro que mientras más avance la ciencia, más profundos serán los vacíos que debamos abordar.

Pero Nietzsche va más allá. No lamenta simplemente lo perdido; diagnostica el verdadero problema: creemos que necesitamos algo en qué creer, cuando lo que realmente necesitamos es la capacidad de crear significado sin muletas trascendentes. “Los ideales ascéticos”, escribe, han reinado porque “el hombre prefiere querer la nada a no querer”. Es decir: hemos confundido la necesidad de creer con la necesidad de escapar. Mulder, en ese sentido, es un hombre ascético moderno: su obsesión por lo sobrenatural es, en el fondo, una negación del mundo tal como es o una expectativa, una larga y sinuosa expectativa.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

Søren Kierkegaard, esa especie de Cristo redivivo como lo describió Ernesto Sábato, le dio vuelta al problema: la fe no es irracional, sino que requiere un “salto” que va más allá de la razón, precisamente porque es el único espacio donde la libertad humana puede expresarse plenamente. La fe no pretende probar nada; es un acto de libertad del cual hacemos uso. En ese acto, el creyente se crea a sí mismo, se elige con fe y “La fe es la pasión más elevada de la subjetividad”, afirma Kierkegaard. Desde esta perspectiva, el “I Want to Believe” de Mulder es menos un fracaso que una declaración de autonomía: él elige creer, aunque no pueda demostrarlo, incluso elige querer creer, lo cual trasluce su debilidad como aceptación y apuesta.

Aunque casi siempre hay desilusión inevitable. Cuando la necesidad de creer es tan grande que rebasa la mínima inteligencia por ejemplo y descubrimos que lo que creíamos sagrado era fraude —un televangelista corrupto, un santuario construido sobre mentiras, una revelación que no era más que un truco psicológico, un exalcohólico que un día conversa con Jesús y éste le dicta un libro para liberar a los hombres—, no solo pierden credibilidad esos ídolos, pierde credibilidad la creencia misma.

Para Camus, la vida es absurda: queremos significado, pero el universo o el mundo o Dios o quien uno quiera, no nos ofrece ninguno. Sin embargo, y esto es crucial, Camus se niega tanto al suicidio como a la fe como soluciones, considera los extremos como enajenaciones. Su respuesta es la rebelión: “Hay que imaginarse a Sísifo feliz”, hay que aguantar estoicamente las interrogantes que nos rebasan. No podemos creer en lo que nos consuele; debemos vivir a pesar de la falta de consuelo. Aceptar la desilusión no es caer en el nihilismo, sino alcanzar una forma de libertad más real.

Quizá el verdadero drama no sea que nuestras creencias colapsen, sino que insistamos en buscar certeza donde solo hay ambigüedad. Wittgenstein escribió: “De lo que no se puede hablar, hay que callar”, aunque el hombre ha derramado ríos de tinta para hablar de esto, el ser humano no calla dócilmente ante lo inefable. Sigue buscando, como Mulder, aunque sepa que no encontrará respuestas definitivas, pues no las hay. Discúlpenme religiosos y conversos, discúlpenme devotos guadalupanos, discúlpenme miembros de la derecha y ultraderecha del Opus Dei, Legionarios y demás. Todo es un mito, todo es un truco.

Subscribe now

Share The Coolture Newsletter

Y tal vez eso —la búsqueda incansable a pesar de la derrota anticipada— sea la única creencia que merece la pena. No la creencia en algo, sino la creencia en el acto de buscar. Mulder cuelga su póster no porque crea que encontrará extraterrestres, sino porque necesita que alguien siga preguntando. Necesita la fe en que la pregunta misma tiene valor.

“I Want to Believe”, entonces, no es ingenuidad. Es alejarnos del miedo al que nos somete la religión para vendernos una vida perenne. La religión es como los Estados Unidos, vendedores masivos del miedo. Dudar es acaso la forma más adulta de estar vivo: queriendo, aunque desilusionado; buscando, aunque sin garantías. Esa es la respuesta que habremos de hallar en esta vida, y nada más.

Yo sí quiero creer, carajo, quiero creer.

Leave a comment

Share

Henry David Thoreau.

Sonó el despertador al tiempo que asomaba la luz del amanecer, como si fueran el trueno y el relámpago en una tormenta onírica. Veinticinco minutos de un tráfico pesado, té negro con leche y una cucharada pequeña de azúcar. Tuve una junta pesada en la oficina: números, porcentajes, avances, mediciones, los mercados con movimientos erráticos ante el escenario geopolítico actual, rendimientos, costos, utilidades. Un día más en los mares financieros donde sobrevivo por una suerte de azar sujeto a una boya solitaria. De ahí salí rumbo a mis clases de ajedrez, esa maravillosa gimnasia mental que mientras más conozco, más me gusta y donde hay tantas posibilidades de juegos como átomos en el universo observable, así de impresionante como se lee. Practicamos las salidas de dama y caballos, la importancia del alfil en la apertura Ruy López, la defensa siciliana y la francesa.

Share

Share The Coolture Newsletter

Fue un día nublado, quizá ya el cielo se cubría un poco con la vergüenza que seguro tuvo por lo que vendría. En el edificio de la oficina, el señor de la entrada me saludó como todas las mañanas, me levantó la pluma para que pasara con mi auto, se despidió con un apenas perceptible movimiento de cabeza. Luego el vigilante de acceso al interior habló como siempre del fútbol, de los tigres, del mundial que se avecina. Tuve que acelerar el paso para no quedarme atrapado en la viscosa conversación que podría fácilmente perpetuarse.

Era en apariencia un día más, un día normal, un miércoles cualquiera. Pero no.

De pronto alguien irrumpió en mi oficina con los ojos evidentemente enrojecidos y una voz temblorosa que me espetó: es cáncer, en etapa cuatro, con metástasis en el cerebro. Escuché su voz como dentro de un embudo de cristal, como si se filtrara por una vieja caracola marina. La junta de la cual formaba parte continuó, pero yo ya no estaba ahí. Yo ya no estaba en ninguna parte. Apenas hace tres semanas me había dicho que sentía una bolita en el cuello, pero que no le molestaba, que debería ser un tema muscular, una contractura derivada del levantamiento de pesas que practica por las mañanas. Fue con su doctor de cabecera, quien le sugirió viera a un especialista y este le pidió un PET, una biopsia, un hemograma completo. Es increíble cómo este detalle menor en apariencia, ha terminado en uno de los diagnósticos más terribles que jamás haya escuchado.

El tiempo después de saber esto se congeló. No sé cuánto estuve con los ojos abiertos viendo fijamente la nada, sintiendo el dolor de esta mujer que tiene dos pequeños hijos de 4 años. Una alarma en mi calendario me sacó del aturdimiento. Debía ir al “toque de campana” de unos exalumnos míos de la Universidad. Bajé por el elevador los 23 pisos que separan al suelo de mi oficina, mientras mi frente se apoyaba contra el cristal y podía ver, al fondo, la montaña sobre cuya ladera se alza la Colonia Independencia, un lugar donde ni la policía tiene permitido entrar y yo desde San Pedro, a escasas cuadras, viviendo en una realidad aparte.

Llegué a la UDEM con mi cuerpo, no con mi mente. Estacioné mi auto, como siempre, frente al edificio de Tadao Ando y caminé los doscientos metros que me separan de la campana. Pregunté por mis alumnos que no veía por ningún lado. La invitación decía que el toque era a las dos de la tarde, pero la señorita tras el escritorio me corrigió diciendo que era a las tres seguramente así lo pusieron de forma premeditada para asegurar la asistencia ante la terrible impuntualidad mexicana que nos caracteriza. Así que bajé a la cafetería, me asomé a la biblioteca, caminé por los pasillos solitarios del edificio. Al regresar al salón vi a Bernardo disfrazado con traje y corbata azul, le di un abrazo el cual devolvió con afecto, pero se notaba con prisa, el sudor de su frente lo delataba. Anda, atiende a los tuyos, te veo más tarde, le dije. Ya no lo vería.

Get more from Israel Pérez Correa in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

Salí hacia la campana y me tocó ver una ceremonia que seguramente precedería a la de mis alumnos. Tres veces golpeó cada joven con el badajo el cuenco de metal, que representan la verdad, la justicia y el servicio. La presentadora oficial leía una frase: “Escuchemos la voz del nuevo profesionista que a través del tañer de Vox Veritatis hace eco de su compromiso con la Verdad, la Justicia y el Servicio”. La familia y sus amigos se reunían en torno a ellos. Tiraban una foto tras otra. Reían, hacíanse bromas, alzaban -con toda justicia- los brazos al cielo. ¿Cómo podía haber yo pasado de un estado de ánimo extremo a otro en unos minutos? Hace unos momentos la voz de Caronte se asomaba a mi oficina y ahora la juventud extendía el futuro al infinito.

No pude con esto. Comencé a llorar. Una opresión en el pecho impedía el paso del oxígeno a mis pulmones. Me hice a un lado. Con pequeños pasos fugitivos dejé aquel escenario y me interné en el pequeño bosque contiguo. Comenzó a gotear con insistencia pero no me importó mojarme. El maniqueísmo de la vida me quitó las palabras de tajo. Comprendí que al mismo tiempo que alguien nace, hay alguien que muere, que mientras una pareja de enamorados hace el amor, hay otras deslindándose emocionalmente para siempre, que al tiempo que un niño ríe equilibrando por primera vez su bicicleta, un anciano llora la ausencia sempiterna de todo aquello que recuerda.

Subscribe now

Tras una inevitable siesta, asistí al taller sobre Jorge Luis Borges que tomo semanalmente con el maestro Jorge Esquinca y algunos diez o doce lectores de cepa. Esta vez tocaba analizar un cuento llamado “Las ruinas circulares”, caray, como si hubiese sido aquella una advertencia premonitoria. En ese cuento un hombre primigenio intenta soñar a otro hombre, tarea casi imposible. Sin embargo lo va creando a voluntad, noche tras noche lo moldea, hasta que este despierta. Justo como Miguel Ángel Buonarroti quería que hiciese “El Moisés”. Pero entonces una duda asiste y lo tortura, ¿si él pudo soñar a otro hombre y cobró vida, quién lo está soñando a él?

Mentiría si dijera que esa noche no dormí bien. Creo que desde el útero de mi madre no conciliaba mejor el sueño. Quizá solamente uno no solo pueda, sino deba acostumbrarse a vivir caminando por la delgadísima cornisa de la vida, de la vulnerabilidad que nos define. Desperté muchas horas después. Ya era jueves.

Leave a comment

Share

Share The Coolture Newsletter

Y recuerdo también el olor. En Guatemala al entrar al avión siempre estaba ese olor inconfundible —una mezcla de aceite y pollo frito— porque un chapín se lleva su Pollo Campero (bueno, no todos, pero muchos.) A veces para comérselo durante el vuelo, muchas otras veces como regalo para alguien que ya no vive ahí. Uno entra y lo percibe de inmediato, casi con sorpresa, y sin embargo, al cabo de un rato, el olfato se acostumbra; el olor sigue ahí, pero deja de notarse. Como tantas cosas - en lo bueno y en lo malo - que terminan formando parte del ambiente y dejan de llamar la atención.

Quizá por eso ciertos momentos destacan. Porque algo cambia apenas, y de pronto volvemos a percibir. Comimos, brindamos, dormimos un poco, hubo turbulencias - de esas que interrumpen sin asustar del todo - y en algún momento, sin que pueda señalar exactamente cuándo, algo cambió. No fue una frase, ni un gesto claro. Más bien una pequeña inclinación del ambiente, como si el espacio entre dos personas se volviera de pronto más habitable. Al principio las conversaciones fueron tímidas, casi de manual de vuelo: “¿Qué tal Guatemala?”, “¿De vacaciones?”, “¿Y ahora regresas a Europa?”. Apenas los nombres, algunos fragmentos de vida, las ciudades en las que vivíamos. Lo suficiente para ubicarnos en el mundo.

Guatemala desde el avión

Y sin embargo, de alguna manera, era suficiente. Las manos se acercaron primero sin tocarse, luego sí, y después ya no importó demasiado cómo había empezado todo. Recuerdo los besos, pero sobre todo recuerdo la sensación de irrealidad que vino después. Como si ese momento no terminara de encajar en la lógica de lo vivido, como si hubiese ocurrido en un espacio paralelo, suspendido, sin pasado ni consecuencia. Y entonces el tiempo, que antes se estiraba, empezó a acortarse. Después vino la separación en Ámsterdam. O quizá lo correcto sería decir que volvió el mundo real. Cada uno siguió su camino y yo regresé poco después a Guatemala, donde vivía en aquella época.

Volando sobre algún lugar de Europa

Todavía recuerdo otra escena: yo, nuevamente en la casa de mis padres en Alemania, llamándolo desde teléfonos públicos con monedas, en los pocos días que me quedaban antes de volver a mi vida. Hoy me conmueve pensar en la fragilidad logística de aquel gesto. Había que querer mucho, desearle algo bueno a alguien para buscar monedas, marcar números internacionales y confiar en que la llamada atravesara medio continente.

Thanks for reading The Coolture Newsletter! Subscribe for free to receive new posts and support my work.

Y luego la vida siguió. Durante décadas no volví realmente a pensar en él. O mejor dicho: no conscientemente. El recuerdo existía como existen algunas fotografías guardadas demasiado tiempo en una caja; uno sabe que están ahí, pero deja de abrir el cajón. Hasta hace unos meses. Escuchaba Los días perfectos de Jacobo Bergareche cuando, sin previo aviso, aquel vuelo reapareció entero. No como una nostalgia dolorosa, sino con una nitidez extraña, tranquila, casi luminosa. Como si el recuerdo hubiese estado esperando pacientemente el momento adecuado para volver.

Y entonces ocurrió algo todavía más raro: entendí que quería escribirle. No sabía siquiera si el correo electrónico seguía existiendo. Intenté, pero recibí mi e-mail de inmediato de regreso. Chin-marin… Encontré otraa dirección en LinkedIn y le mandé un mensaje sencillo, una especie de agradecimiento tardío a aquel instante suspendido. Se sintió un poco como lanzar una botella al mar.

Read null in the Substack app

Available for iOS and Android

Get the app

Al principio miraba si llegaba una respuesta. Pero nada. Y después de una semana dejé de mirar. Hasta que un mes y pico después ocurrió lo más improbable. Respondió! Y escribió algo que me dejó inmóvil unos segundos: “No Dorte, tus palabras no me sorprenden… claro que recuerdo ese vuelo. Lo he recordado siempre.”

Siempre? Bueno, usamos palabras de diferente manera. Más bien creo que lo ha recordado como yo - en esta caja guardada, y de repente, al nombrarla, sube a la superficie. Siempre. No es que uno a veces imagina que ciertos momentos sobreviven únicamente dentro de la propia memoria? Hasta que descubro, décadas después, que también dejaron una pequeña marca en otra vida. Siempre.

Subscribe now

Siempre había guardado el billete. O mejor dicho: había guardado el recuerdo de haber guardado el billete. Porque ahora no consigue encontrarlo. Dice que debe estar en alguna caja del garaje, junto a otros recuerdos de aquel viaje. Y luego escribe algo que me pareció perfecto: que quizá el hecho de que no aparezca también forme parte de la magia duradera de ese momento. Creo que tiene razón. No todos los momentos necesitan una historia para sostenerse. Algunos existen completos en sí mismos, sin desarrollo, sin continuación, y aun así permanecen.

Qué felicidad recordar una maravilla y sentir felicidad. Una perla de la vida que buscó salir a la superficie! Brindo a la vida - salud!

Leave a comment