À Malmousque, on a la sensation que tout le vingtième arrondissement de Paris s’est donné rendez-vous, mais sans la performance sociale. Les corps se superposent aux roches, on redevient primaires, dans des positions qui nous semblent confortables.

De moins en moins habillés, ce qui compte, c’est de pouvoir accéder à l’eau. Et puis on se regarde, mais avec des yeux différents. Il y a de la tendresse, du désir, de la curiosité. Nos cerveaux sont sur pause.

« On s’en fout des autres, Yannis. » Un homme dit ça à son ami.

« Tu vas te baigner, regarde mon corps, et j’y vais pourtant. »

J’entends cette phrase en quittant la plage, et ça me touche. Ici, je ne pense pas à ma posture, à ce que les gens pensent. Je me fous des bourrelets quand je suis assis, je me trouve quand même beau. Celui qui parle à Yannis est sublime aussi. Il a bien raison de s’en foutre des autres.

En lisant plusieurs textes sur les TCA ces dernières semaines, notamment vis-à-vis d’Ariana Grande (sujet sur lequel j’ai déjà écrit ici), ou encore en lisant le mémoire de Lena Dunham, je me rappelle cette année de ma vie où le mannequinat a bouleversé mon rapport à mon image.

Mais l’été, c’est comme si nos batteries et notre jauge de désirabilité étaient remplies pour toujours. Nos peaux sont chaudes, gorgées de vitamine D et de sel. On a des coups de soleil (les personnes blanches surtout), souvent pauvres et pourtant désinvoltes. Et malgré le fait que j’ai vu un grand nombre de mes copines tomber dans les abysses des troubles du comportement alimentaire à cause du fameux « summer body », je me demande si tout n’irait pas mieux si on était plus souvent à poil.

C’est peut-être ce qui explique mon intérêt nouveau pour les plages naturistes. J’ai décidé que c’était l’été où j’allais enfin essayer. Voir de vrais corps, de vraies personnes, se regarder ou pas, se baigner, exister, se désirer, ça ne peut que faire du bien. On consent tous à s’en foutre, à revenir à nos habits, collection printemps-été made in Adam et Ève. On se déleste de tout et on quitte la réalité des applis et des filtres.

Partager

Quitter le mannequinat m’a fait réaliser qu’il n’y avait qu’une infime partie du monde qui voulait savoir combien faisait mon tour de poitrine ou mon tour de hanche. Coucher avec des gens m’a fait réaliser que les gens s’en foutent des poils ou de ton absence d’abdos. La preuve : si ça ne m’intéresse pas, pourquoi ça devrait intéresser les autres ?

J’espère que vous le savez déjà, mais il y aura toujours quelqu’un pour vous désirer. Vous devez être la première personne à le conscientiser. Vous êtes sexy quand vous riez, quand vous fermez les yeux pour prendre le soleil, quand vous n’avez pas peur d’être moche.

Attention, ce n’est pas un texte qui existe pour inviter encore plus de Parisiens à déménager à Marseille. De un, cette ville n’a pas besoin de nous ; de deux, elle ne réglera pas tous nos problèmes. Mais l’espace de quelques après-midis, la vie semble plus simple, car il y a quelque chose de rassurant à voir que la nature, elle aussi, s’en fout de nous. Elle s’en fout de nos courbes, elle les épouse ou les recouvre. L’espace de quelques après-midis, on pose nos cerveaux, nos diktats, nos téléphones et, comme si on était au théâtre, on regarde tous la mer.

Sur le canapé, je regarde du coin de l’œil mes parents qui m’ont dit que c’était l’un de leur film favoris. Je me dis tout de suite : “Mais cette histoire m’a l’air tellement gay, est-ce qu’ils le savent ?”

Je fonce sur Wikipédia, à la recherche de l’histoire qui a inspiré ce film. Bingo, dès la première ligne je vois que dans les romans, Lestat et Louis sont en couple. Je ne suis pas surpris qu’Hollywood ne soit pas allé au bout de l’adaptation, mais était-ce vraiment nécessaire de le dire quand tout semble reprendre nos codes queer ? Oui, dans l’imaginaire commun, le vampire est une source de désir, ouvertement bisexuel car attirant autant les femmes que les hommes (et étant autant attiré par le sang de l’un ou de l’autre).

Le vampire ne vit que la nuit, il est en marge. Pour rapidement citer deux vidéos que j’avais fait sur le fait d’être queer (une après la sortie du film de Luca Guadagnino et une autre pour parler d’un livre d’Histoire de l’art queer) : de cette existence en marge découle une façon particulière d’exprimer ou consommer son désir.

Abonnez-vous maintenant

Ainsi, l’image des “bons amis” est quelque chose de très intrinsèque à nos réalités. Utiliser des stratagèmes, trop souvent, nous fait devenir des reines et rois de la prestidigitation. Sauf que depuis quelques années, oserais-je dire décennies, l’iconographie homosexuelle est partout. Elle n’est pas cachée, tout le monde la consomme sans s’en rendre compte. Elle figure dans nos défilés de mode, dans nos publicités, dans nos magazines et bien sûr dans nos films.

Toutes les industries créatives sont nourries par nos psaumes, pourtant, je ne suis pas convaincu qu’elles soient encore plus inclusives. Si je pense qu’on est au cœur de la création, on est designers, photographes, parfois réalisateurs, je n’ai pas la sensation qu’on ait le contrôle sur la narration.

you can look gay, but don’t be

J’y songe une première fois en tombant sur un shooting de Hudson Williams, ce jeune homme canadien qui a été révélé dans Heated Rivalry, série qui a bien évidemment réchauffé mon hiver. Cette série suit sur plusieurs années deux joueurs de hockey professionnels, pas encore sortis du placard, et leur romance. Très rapidement, tout internet tombe amoureux des deux acteurs principaux. Ils sont neufs, ils sont passionnés, peu “media-trainé”, ils sont bien évidemment musclés. Ils rendent tout le monde heureux, du moins beaucoup de monde, et donc Hollywood les adore déjà. Ils sont invités à chaque événement mondain, et très rapidement j’ai hâte de voir comment l’industrie de la mode va interagir avec eux.

Quelle couverture de magazine vont-ils avoir ? Comment vont-ils être dépeints ? On est dans une société d’image et ça me passionne. Arrive cette couverture de magazine du magazine Wonderland. Il croque dans une banane et il porte ce qu’on appelle un jockstrap, dépassant de son pyjama en satin rose. En bon français, on appellerait ça un “suspensoir”. Ce sous-vêtement est inventé à la fin du XIXe siècle pour être porté dans un cadre sportif (et c’est toujours le cas, les danseurs, les boxeurs et les footballeurs américains en mettent toujours par exemple).

Au fur et à mesure des années, il est de plus en plus porté par la communauté gay, notamment à partir des années 50 / 60, devenant symbole d’érotisme. En regardant le succès de ce shooting (1,1 million de like sur le post suivant où le pyjama en satin rose a carrément disparu), je ne peux m’empêcher de me dire que tout cela plaît autant parce que c’est un acteur présumé hétérosexuel qui le fait.

Les codes d’une communauté sont empruntés, projetés sur des acteurs le temps d’un shooting, comme en tant qu’acteurs ils sont une sorte de canva sur lequel on peut travailler et raconter une histoire, je ne devrais pas être embêté. Je ne le suis pas vraiment d’ailleurs. Mais pourquoi ces codes, ces objets, semblent être acceptés dans des cas très spécifiques ?

Tout à l’heure, en scrollant, je tombe sur un autre shooting, celui de l’acteur Noah Jupe, une des révélations de Hamnet de Chloé Zhao. Lui aussi, pour le magazine Perfect, porte un jockstrap. Pareil, nouveau profil à surveiller. Graine de star en devenir, il a une bonne bouille et du sex appeal à revendre. Les magazines vont se l’arracher, je le vois bien devenir ambassadeur Dior pour Jonathan Anderson très prochainement. Le monde est à lui, et il porte déjà un jockstrap. Oui c’est après avoir vu cette photo que j’ai décidé d’ouvrir mon ordinateur.

disruptif, créatif et désirable

En réalité, j’ai envie d’écrire sur le sujet depuis un petit temps. Je remarquais, silencieusement, que beaucoup d’acteurs avaient vu la trajectoire de leur carrière changer (positivement) après avoir incarné un personnage queer à l’écran. Pour en citer quelques-uns : Jake Gyllenhaal, Heath Ledger, Timothée Chalamet, Josh O’Connor, Hugh Grant, Matt Damon, Eddie Redmayne, Jared Leto… Je dis bien queer et pas uniquement gay, même si le plus fréquent reste des personnages homosexuels.

J’ai aussi remarqué, silencieusement, que c’était rarement des histoires portées par des acteurs queer eux-mêmes, et encore moins des histoires écrites ou dirigées par des personnes queer qui restaient dans la postérité. Et si certains deviennent des monuments, je pense à mon adoré Moonlight, ils tombent rapidement dans la case “Licorne” du fait de leur rareté (et où sont passés les acteurs ?).

Silencieusement, je me suis demandé s’il n’y avait pas un certain type d’homosexualité, un certain degré qui était accepté dans cette industrie. Si ça ne devenait pas un outil marketing pour ouvrir le champ des possibles de certaines carrières, au même titre qu’un rôle principal dans un romcom au début des années 2000 ou un rôle de super héro Marvel dans les années 2010 pouvaient tout changer. Quand un acteur, supposément hétéro joue un rôle homosexuel, on peut voir son “range”, l’étendu de son spectre d’acteur. C’est disruptif, c’est sexy. C’est comme un costume qu’il faut oser porter, et donc on applaudit quand un homme supposément hétéro est assez déconstruit pour le faire.

Les femmes et les personnes gay adorent, faisant du rôle projeté lors d’un tournage ou d’un shooting la potentielle personnalité de l’acteur. Voilà comment pendant des années, les gens ont associé Elio et Timothée Chalamet, et sont tombés des nues quand il a officialisé sa relation avec Kylie Jenner.

Tout internet a fait preuve de beaucoup de mépris et de misogynie, pensant que leur acteur favoris était un littéraire, mélange parfait entre son personnage dans Call Me By Your Name et Laurie de Little Women. Homme n’étant pas dans le cliché de l’hétérosexualité mais n’étant pas entièrement gay non plus.

le bon gay, la brute et le truand

Après la sortie d’Heated Rivalry, de nombreux débats autour de la série sont survenus. La question de la représentation est revenue au centre du débat un court instant, avec une question que je me suis souvent posée : “Est-ce qu’on a le droit d’exister si on est seulement très musclé, très hétéronormé ?”. Et à chaque fois, il y a ceux qui disent qu’il faut prendre les quelques miettes de représentation que l’industrie nous propose, qu’il faut savoir accepter nos petites victoires et en profiter. J’ai souvent dit ça, et j’essaye de ne pas toujours tout intellectualiser (sinon je finirai dans la Seine).

Mais il est vrai qu’en tombant sur certaines vidéos dont celle de Rémi, créateur de contenu littéraire, des points assez intéressants étaient soulevés. Il parle du besoin de s’éloigner de l’image du” “bon gay”, celui qui rassure les hétéros, celui qui ne met pas en danger le boys club. Celui qui est musclé et peut-être un peu mascu. D’ailleurs, c’est peut-être pour ça que depuis quelques années, je ne me décris plus comme gay ?

En fonction des configurations, je suis pris d’une grande flemme de devoir l’expliquer, mais je suis queer, je ne me sens pas représenté par la plupart des cases qu’on me propose et elles ne m’intéressent pas. Le problème, c’est qu’être queer, c’est difficilement marketable. Voilà pourquoi l’industrie n’aime pas trop les histoires écrites par des personnes queer, des histoires qui sortent des clous et des stéréotypes.

Partager The Dada Letter

J’aime beaucoup la définition du mot “queer” par bell hooks :

“Queer, non pas en raison de l’identité de votre partenaire sexuel (bien que cela puisse en être un aspect) ; mais queer car en contradiction avec tout ce qui vous entoure, dans l’obligation d’inventer, de créer et de trouver un endroit d’où pouvoir parler, où s’épanouir et vivre”.

Être queer, c’est l’opposé d’un pitch, ce n’est pas possible de résumer cette existence en trois phrases. C’est aussi refuser de devoir le faire.

(L’autre réalité, c’est qu’en suivant ma définition du mot queer, ma philosophie dirais-je, il est possible que certains des acteurs que j’ai mentionné le soit sans chercher à le dévoiler, à se définir. At the end of the day, on n’en sait rien!)

l’homoérotisme, le degré parfait

Je pourrais parler pendant des heures d’acteurs extrêmement talenteux qui après un coming out ont vu leurs opportunités professionnelles se réduire, ou se sont venu cadenacé à un type de rôles, celui du personnage homosexuel, pour toujours. Je pourrais aussi parler du fait que les acteurs gay qui arrivent à travailler sont ceux qui ont commencé avec un rôle hétéro, et qu’ils peuvent encore jouir d’une désirabilité intacte pour tout genre confondu.

Je repense souvent à la prise de parole de Muriel Robin qui parlait du fait qu’en tant que lesbienne elle n’était pas considérée comme “pénétrable”, et que c’était pour ça qu’elle perdait des rôles depuis des années. Malgré le fait que mon cœur se brise en entendant ses mots, je n’étais pas surpris. Mais dans ce cas là pourquoi l’homoérotisme est partout autour de nous ? Pourquoi est-ce que l’industrie rêve de l’iconographie gay mais réfute l’existence de ces derniers ?

Il est toujours question de suggestion, comme dans la première version d’Interview with a Vampire (vive la série d’ailleurs). On peut tout accepter tant que rien n’est verbalisé. Oui, on peut tout accepter tant qu’on ne chamboule pas l’ordre établi. On peut tout accepter tant qu’il est question de mettre l’ordre établi en avant, le polir, le cirer. Et être un homme reste l’objectif, le graal du désir. Tellement désirable qu’on pourrait presque comprendre pourquoi deux hommes pourraient se regarder avec intensité, se déshabiller du regard.

Mais il faut toujours s’arrêter au bon moment, aller jusqu’au bon degré. Après tout, les vampires n’existent pas, donc c’est pour ça qu’on peut l’accepter.

De retour sur le marché du dating après un an de relation, je me sens vivant et un peu stupide. Avant d’être en couple, ça faisait plus d’un an que je n’avais pas installé une application de rencontres. Je les connaissais par cœur et je voulais créer de la distance avec les algorithmes et les swipes, avec les déceptions, avec le risque. Après un an de belles expériences mais la sensation de vivre dans la retenue, à moitié, j’ai décidé de réintroduire un hédonisme aux sous tons années 2010-chaï-collants galaxy, une envie de tester des choses et de ressentir. Les applications et moi avons changé alors j’y suis retourné.

Ce mois-ci j’ai daté, plusieurs fois. J’ai repris goût à l’excitation de la notification, la découverte de nouvelles personnes si éloignées de mes cercles et mes mondes. Quatre dates en quatre semaines où à chaque fois la leçon a été assez positive. Du désir, des histoires pour les copines et copains, mais aussi une crainte intense d’être un peu stupide.

La théorie du vertige

Je parlais avec mon amie Emma de la notion de vertige, de pourquoi est-ce qu’on ne souffrait pas d’acrophobie plus jeune mais que désormais on pouvait se sentir un peu mal à l’aise au bord d’une terrasse (pas celle où je fume mes vogues, je vous rassure). Pour nourrir notre échange elle ajoute : « J’aurais peur de sauter en écoutant une sorte d’impulsion suicidaire ». Moment drôle mais qui me rappelle qu’enfant notre notion du risque n’est pas du tout la même. Ce matin en regardant le profil de ce garçon que j’ai mis en sourdine, je repense à ce moment. Oui, j’ai mis un garçon en sourdine, mais je vous en dis plus dans quelques instants. Ma théorie c’est qu’on fuit cette sensation de vertige, notre lobe frontal se développe et on reste dans des situations de confort qui rassurent mais ne font plus forcément sens. La preuve, on m’a parlé de courage quand j’ai décidé d’arrêter ma relation. Courage, vraiment ? Plus on grandit, plus on visualise la crainte de la hauteur et la visualisation de cette dernière nous effraie plus qu’une potentielle confrontation concrète. On pense à la chute plus qu’on ne pense à la vue.

Pourtant on les voit, ceux qui n’ont ni peur de leurs impulsions suicidaires ni peur des hauteurs. Certains sont même accros à cette sensation de vertige. Ils sont applaudis pour cette envie de grimper, d’aller toujours plus haut. Et c’est sûr, ils vivent plus de choses (pour le meilleur et pour le pire).

Je pense que c’est génial de verbaliser cette peur et d’y aller quand même, surtout quand il est question de relations humaines. On ne peut pas toujours être en mode sourdine, choisir le confort constant. Bonne copine de la Crainte du vertige, on retrouve souvent à ses côtés la Quête des décisions réfléchies. Dans cette recherche du confort, on fait preuve aussi de « pragmatisme ». On veut être intelligent dans notre façon de relationner et minimiser le risque. Le pragmatisme en amour et dans le dating n’est pas quelque chose de nouveau, il ne s’appliquait juste pas avec les mêmes critères. Avant, on rencontrait des gens dans notre paroisse, par recommandation et matchmaking, dans notre cercle ou village social. On datait dans notre classe. Là résidait le pragmatisme, dans la potentielle longévité de la relation et son bienfait social, et donc à travers les bases idéologiques de ces rencontres. Je pense à ces hommes (hétéro) qui ont pu dire des phrases telles que : « À 26 ans, je me mets en couple avec la femme avec qui je ferai ma vie ». J’imagine que pour eux, il est question de pragmatisme.

À l’ère des applications de rencontres, on fait preuve de ce que Bourdieu appelait “l’esprit de calcul”. On efface intuition et spontanéité, et c’est épuisant. Après avoir survécu à un brassage algorithmique, on arrive au date avec un script, et comme avec le mannequinat où être signé en agence n’est que le début du cauchemar, s’ensuit toute la valse d’échanges par messages. Je ne voulais plus vivre ça, et en même temps, j’étais convaincu qu’il y avait une autre façon d’interagir. En prenant de la hauteur, j’ai donc décidé de redonner une chance aux applis.

Partager

« Doing it for the plot »

J’ai donc eu plusieurs dates impromptus, certains juste après quelques messages échangés sur Hinge. Je pense qu’il faut répliquer la sensation de rencontre spontanée comme dans la « vraie vie » et rencontrer les personnes avec qui on match très vite. Parmi ces dates, deux grâce à Hinge et un excellent qui se démarque. Stupeur et effroi, choses que je n’ai pas ressenti depuis longtemps. Après quelques messages, on décide de se voir le soir même. On passe la nuit à parler. Nos idées, nos vies et nos corps se rencontrent. Bon date avec BonDate (son nom pour cet article). On se donne nos Instagram et on commence à se parler, mais les échanges sont sporadiques, il met du temps à me répondre et ça m’agace. Et ça m’agace d’être frustré, après un seul date pourquoi est-ce que je suis autant investi ? Je me bats pour ne pas reprendre la valse de la performance, pour juste me laisser aller aux émotions. Ne pas prendre en compte mon temps de réponse face au sien, ne pas analyser et juste me laisser vivre. Mais sur une semaine d’échange le concept d’agir pour le plot semble complètement disparaître.

Je me sens comme la dame que je mentionne beaucoup trop, comme si ma culture se réduisait à cette série (et peut-être que c’est le cas, et tant pis pour l’envie de briller en société), oui je me sens comme Carrie Bradshaw. Fut un temps c’était mon angoisse, d’être vulnérable comme elle sait l’être, d’être humain et donc, de facto, un peu bête. Je ne veux pas voir que BonDate met des heures à me répondre alors je restreins son profil. Je veux faire l’autruche et en même temps jouer le mec désintéressé. Je retombe dans des schémas que je n’ai plus vécu depuis 2019 et je n’aime pas ça. Mais d’où vient ma crainte de passer pour le dindon de la farce ? Pourquoi est-ce qu’instinctivement, j’ai tenté pendant plusieurs jours de garder la face alors que je ne voulais dire qu’une chose : « Pourquoi se suivre si tu ne voulais pas qu’on se parle ? »

Je ne vais pas ajouter une énième couche sur pourquoi Carrie est autant détestée dans une ère très spécifique de fascisation de nos émotions et de nos sociétés. Peut-être qu’à cause du capitalisme (toujours), et la marketisation de notre vie romantique, on considère ne pas avoir le luxe de se faire briser le cœur pour le plot ou encore de prendre des risques, de faire des bêtises. Peut-être est-ce une sorte de pression internalisée, comme celle de beaucoup de personnes racisées qui ont grandi avec ce message omniprésent de leurs parents, dans leur esprit, qui dit que tout sera plus difficile pour nous, qu’il faut être focus, réfléchis, que les erreurs n’ont pas les mêmes répercussions pour nous que pour les autres.

Il est vrai qu’adolescent je voulais être le plus sage possible par crainte de décevoir, que j’ai souvent été l’élève qui ne posait pas de questions par peur d’être perçu comme niais ou dissipé. Eva Illouz dit dans « Pourquoi l’amour fait mal. L’expérience amoureuse dans la modernité » que nous vivons à une époque où la valeur est à la fois incertaine et constamment négociée. On passe notre vie à réduire notre valeur à un temps de réponse ou encore à un like de story. Voilà pourquoi on cherche à performer. Voilà pourquoi on a peur de passer pour quelqu’un de bête, notamment dans le dating. Voilà pourquoi au lieu d’exprimer mon mécontentement tout de suite, j’ai choisi de restreindre le profil Instagram de BonDate. Je ne voulais pas devoir dire quelque chose, je ne voulais pas être confronté au fait que peut-être j’espérais plus de ce date, que j’avais pris un « risque » sans aucune garantie de retour sur investissement (vous sentez que je regarde la série Industry qui se déroule dans le monde des fonds d’investissement et du trading depuis deux semaines tous les soirs ?).

Ce matin, je décide d’envoyer un message que je n’aurais pas écrit il y a quelques années. Je veux être libéré de ces questionnements personnels et reprendre le cours de ma vie en haut de la tour, face au vertige. Je dis la vérité, je suis honnête. Je dis, (premier degré) : « Je vais t’unfollow car je me sens comme Carrie Bradshaw et c’est mon pire cauchemar. Je vais t’unfollow car je n’aime pas ça. Mais je suis content de t’avoir rencontré !! ».

Cette soirée n’est pas effacée et je suis ravi de l’avoir expérimenté de A à Z, avec des émotions que j’avais presque oublié. Je suis ravi de ces sensations. Je suis ravi de me sentir un peu bête mais d’avoir arrêté la performance, car c’est comme ça qu’on vit des choses. Je réalise que malgré cette sensation d’être un peu bête, tout se passe très bien et on se sent même un peu plus vivant qu’auparavant. Peut-être que c’est pour ça que les grands méchants traders de notre monde font ce qu’ils font, comme mes deux personnages chaotiques préférés du moment, Harper Stern et Rishi Ramdani. C’est sûrement pour ça que Carrie Bradshaw était le personnage principal de SATC, parce qu’on a tous, qu’on devrait tous parfois être en paix avec nos prises de risques humaines. Je n’aurais pas dû dire que je n’aimais pas me sentir comme elle, la réalité c’est que je l’ai unfollow car je ne recevais pas ce que je méritais. J’espère me sentir plus souvent comme elle (à juste dose bien sûr).

Une vraie vie, qui mérite d’être vécue dans ce monde où l’on perd espoir chaque seconde, ne peut pas être appréciée en restreignant nos émotions.

À 14 ans j’ai installé Instagram en cachette.

J’avais une tablette noire avec très peu de stockage, une mémoire tampon très faible. J’adore raconter cette histoire, de comment je ne pouvais avoir que deux applications sur ce rectangle noir et léger qui ressemblait à un jouet, que je ne pouvais utiliser qu’un logiciel à la fois. J’ai installé le jeu Fruit Ninja et Instagram, et j’ai délaissé mon sabre et les pastèques pour mon premier réseau social.

J’y suis allé pour me faire des amis. À l’époque, on publiait des photos de gobelets Starbucks et de nos Converses passées sur Retrica. Les photos étaient bleues, tiraient vers le vert. Aucun intérêt de publier nos têtes ni nos corps. Au fur et à mesure, avec la naissance du lifestyle et l’arrivée des bloggers, j’ai commencé à voir des contenus différents. Voyages, repas appétissants et vêtements. De plus en plus de vêtements. J’ai commencé à suivre des marques aussi, et à connaître le calendrier des fashion weeks par cœur. Sans le réaliser, je suivais de plus en plus de mannequins. Je likais les posts de Cara Delevingne et Kendall Jenner et je souriais comme si elles étaient mes copines.

Je ne sais plus si c’était pour Noël ou pour mon anniversaire, mais ma mère m’a offert un shooting photo dans un studio près de Gare de Lyon. J’y suis allé avec trois copines que je ne suis plus sur Instagram depuis des années, et je suis tombé amoureux de la photo. J’ai adoré prendre la pose, j’ai adoré jouer. C’était différent de l’art du selfie que j’avais commencé à pratiquer, cette fois-ci j’étais pris en photo par quelqu’un d’autre et encouragé !

“Oui c’est super ça, ça rend super bien. Tu es beau”.

J’ai 25 ans et je scroll sur Tiktok. Et j’ai une sensation de déjà-vu.

Abonnez-vous maintenant

Enfin, ce n’est pas vraiment la même chose. Tout le monde semble horrifié par le retour de la maigreur et de la potentielle glamorisation de cette dernière. Le retour des tendances “pro-ana” serait encapsulé par Ariana Grande et le casting de Wicked : For Good, selon beaucoup d’internautes. Toutes les actrices paraissent plus minces qu’il y a un an, les gens sont effrayés. Pour ne rien arranger, l’algorithme semble avoir compris que ça m’intéressait, donc je n’ai que ça. Mais la première chose à laquelle je pense, c’est que je ne suis pas surpris. Déjà, cela fait plusieurs mois que je me demande si je ne suis pas naturellement pessimiste. Je suis très positif à l’échelle locale, sur tout ce qui touche au cas par cas, mais pour la destruction de structures et de systèmes, j’ai toujours du mal à y croire. Moi, je n’ai pas cru que l’ère du body-positivisme allait rester, malgré le fait que je priais les Dieux de la mode pour.

À 16 ans, après mon premier shooting, je décide de postuler à un concours de mannequinat. Le plus réputé est celui d’Elite, une agence internationale qui a des locaux à Paris. Il y a un concours mondial, et un garçon et une fille de chaque pays, après plusieurs phases de sélection, pourront représenter leur nation. Très Hunger Games-core avec du recul. Je connais cette compétition grâce à un reportage de 66 minutes que j’ai vu il y a quelques années et qui suivait Estelle Chen, une jeune Parisienne d’origine chinoise qui avait été sélectionnée pour représenter la France lors du concours Elite qui se déroulait en Chine. Jeune homme très bon élève quand il est question de quelque chose qui me passionne, je fais beaucoup de recherches avant de postuler. Je réalise que la mode est une industrie et que son objectif est de vendre. Je réalise qu’il y a de plus en plus de mannequins qui portent le hijab depuis que certaines maisons ouvrent des boutiques à Dubaï et au Qatar. Je réalise qu’il y a de plus en plus de personnes fortunées au Nigeria, je me demande si ça pourrait jouer en ma faveur. Suite au shooting que ma mère m’avait offert, j’étais reparti avec deux photos gratuites de moi. Une format portrait et une autre de moi en profil. Il m’en manque une troisième pour postuler, alors je demande à ma mère de me prendre en photo avec son Samsung devant un mur blanc dans sa chambre. On décale un meuble, elle prend cette photo en pied, la première d’une longue série de photos qu’elle prendra de moi, ce qu’on appelle des “polas”. Une fois ces trois photos envoyées, j’attends une réponse, avec la conviction que ma vie va changer. Trois jours plus tard, j’apprends que je suis sélectionné pour la première étape. On sera 1000 à marcher au Parc floral de Vincennes. La compétition est rude. Je n’ai jamais marché devant autant de personnes. Mon meilleur ami est là pour me soutenir, en béquilles. Si le jury me valide après avoir marché, je peux aller faire un test photo et ensuite passer une semaine de “bootcamp” pour tester mon professionnalisme. Et après ça, je participerai à la finale. Il faisait chaud, nous étions en juin 2017. Un peu avant mon anniversaire. Impossible de différencier cette masse qui devait faire plus de 184 centimètres. Par réflexe, j’essayais de voir s’il y avait beaucoup de candidats noirs, voir si j’avais ma chance. Entre mon épreuve de bac de français et de sciences j’ai appris que je n’étais pas choisi.

Je savais que l’ère du body-positivisme de 2019 n’allait pas durer. La bienveillance, ça ne vend que quand c’est nouveau, quand c’est surprenant. Mais quand elle n’est pas initiée par une envie drastique de changement, juste parce que c’est une tendance, elle est vouée à disparaître. J’ai vu les mannequins portant des hijabs partir des campagnes publicitaires, j’ai vu les mêmes mannequins “grandes tailles” asseoir leur pouvoir, mais rester peu nombreuses. Et ça ne m’a pas empêché d’avoir envie de rejoindre ce monde, car j’aimais les vêtements. C’est ce que je me disais. J’aime les vêtements, j’aime rencontrer des gens, j’aime voyager. Le mannequinat m’offrira tout ça et plus encore. C’est ce que je me disais. Je ne le faisais pas pour me sentir beau, mais j’ai quand même remercié cette force supérieure de m’avoir fait rater ce concours à 16 ans. Je n’avais pas les épaules. Parmi les dix finalistes français, il y avait un garçon noir. Je me suis demandé si on ne lui avait pas refusé la finale internationale à Milan parce que l’année dernière, le gagnant était un jeune mannequin nigérian de 20 ans, Davidson. Oui, j’ai vu aussi le nombre de mannequins racisés réduire à chaque fashion week. Est-ce que ce n’était qu’une tendance ? Oui, quand plus tard - je vous spoil - je finirai par être mannequin, c’est ce qu’un de mes agents me dira.

“Je sais déjà pour quelle marque tu défileras ! Virgil Abloh adore les visages comme le tien, vous (les Noirs) êtes tendance en ce moment !”

Partager

En scrollant sur Tiktok je suis surpris que vous soyez surpris. Et puis je réalise que certains ont oublié, car c’est ce qu’on sait faire de mieux en tant qu’humains. Certains ont oublié cette culture qui n’est jamais partie. Après avoir créé un compte Instagram, j’ai rejoint un monde qui me semblait plus obscur et plus cosy, plus intimiste. À mes 15 ans, je me suis fait un compte Tumblr où Effy Stonem de Skins était la reine d’un royaume où dans les rues on écoutait tous du Sky Ferreira, The 1975 ou encore du Lana Del Rey et où il y avait une fois par semaine des projections de SKAM (la version originale norvégienne). Dans ce monde, on pouvait être queer et dépressif en paix. On se prenait pour des poètes, et certains couchaient sur le web leur mal-être. Je ne lisais pas toutes les publications, notamment celles liées à l’anorexie et aux troubles alimentaires. C’était éloigné de mon monde. Je ne le comprenais pas, mais je savais que ça existait. Certaines de mes “mutuals” avaient aussi tenté le concours Elite.

Sur Instagram tout avait changé, on ne postait déjà plus nos gobelets et nos cafés. Avec l’ère du selfie était arrivé le règne du like. Like 4 Like, Follow 4 Follow, en quête de dopamine digitale, on aimait voir la petite bulle rouge remplie de chiffres en bas (ou en haut je ne sais plus), signifiant qu’on nous remarquait. Et puis plus on était mince, plus on en avait, du moins c’est ce que certaines personnes pensaient. Cette quête de la minceur était centralisée dans le monde de la mode pour moi. Je ne savais pas qu’elle était partout. Je ne savais pas que dans des milliards de sports, des milliards de pratiques, des milliards de foyers, c’était l’unité de mesure qui gouvernait. En regardant les photos d’Ariana Grande, j’ai d’abord eu peur pour elle. Je me demandais à chaque fois comment elle réagirait aux commentaires, parce qu’elle doit forcément les lire, malgré le fait que ce soit une star. Pourtant, elle traverse sûrement tout cela car on lui a dit, un jour, que c’était comme ça qu’elle serait choisie. On nous l’a tous déjà dit. De vive voix, ou via des likes, ou via des publicités. On le sait. La maigreur a toujours été la norme imposée. La santé, toujours reléguée au second plan, ou utilisée pour pointer du doigt et ostraciser.

Moi je n’ai pas compris que j’étais concerné. La vérité, c’est qu’en tant qu’ado j’étais dans les clous de ce qu’on attendait. J’étais mince sans faire d’efforts, et c’est d’ailleurs pour ça que beaucoup de mannequins commencent leur carrière en étant presque prépubères. On dit qu’ils sont en “développement”, mais presque comme des castrats, on a la sensation qu’ils n’ont de valeur que pour des choses éphémères, et je ne parle pas de leur beauté qui elle sera toujours là, mais bien d’un corps qui n’a pas encore vécu. Après mon échec de 2017, j’ai au contraire continué à espérer. J’ai fait des open call, j’ai envoyé des mails, et puis, deux ans plus tard en plein Covid, c’est quand je n’essayais plus qu’on m’a contacté. J’entrais en école de journalisme et je devenais mannequin. Deux rêves de ma liste en train d’être cochés !!! Je rencontre du beau monde, et prends la pose à nouveau. Et j’adore. J’aime incarner une histoire, j’aime porter des vêtements, jouer un rôle et plonger dans un storyboard. Alors oui, on me dit, “C’est génial tu es tendance, tu pourras beaucoup travailler” ou encore “C’est génial que l’industrie maintenant accepte des mannequins qui ont ton corps”. Mais c’est minime. Ce n’est plus l’époque de Kate Moss qui effrayait mes parents.

En regardant les photos d’Ariana Grande et Cynthia Erivo, j’ai d’abord eu peur pour elles parce que je me suis demandé si elles aussi avaient deux reflets. Celui qu’elles voyaient une première fois en passant devant le miroir, se disant “Ah, j’aime cette robe, elle me va bien”, puis celui qu’elles voyaient une seconde fois en se disant “Ils détesteront, et je déteste aussi”. “Ils” étant l’industrie. Du cinéma, de la presse, étant les fans, étant toute personne qui peut les percevoir. Je me suis demandé si elles avaient encore deux reflets, ou si elles ne voyaient que le second, qu’elles ne voyaient plus le positif du tout, depuis longtemps. Moi, au cours de ma très courte carrière de mannequin, j’ai eu ces deux reflets, et c’est là que j’ai su que je devais arrêter. Après avoir perdu mes cheveux à cause du stress, avoir fui Paris pour retrouver la Guadeloupe qui me manquait, après avoir quitté un état dépressif, je me suis dit que je méritais d’uniquement me trouver beau. Je me prenais de pleine face les conséquences du covid, et je ne pouvais pas gérer ça. Le deuxième reflet naît de la compétition. C’est ça, les TCA. C’est une compétition entre toi et le reste du monde. La course à la maigreur, course dans laquelle tu ne sais même plus comment tu t’es retrouvé à y participer. La course à la performance. On veut être choisi, on veut gagner. Quand l’une de mes agentes m’a envoyé des profils de garçons de 17 ans, Serbes, avec une morphologie aux antipodes de la mienne, en me demandant si je pouvais m’approcher de leurs mensurations, j’ai su. J’ai su qu’on voulait que je rejoigne la course. Et c’est là que j’ai commencé à me dire ces phrases-là.

“Ah, j’aime beaucoup ce marcel, il me va très bien”, et deux secondes plus tard à me dire “Ils détesteront, et je vais détester qu’ils détestent”.

Syndrome du bon élève quand quelque chose me passionne. Sauf que voilà, ma passion pour les vêtements, les rencontres et le voyage ne justifiaient pas tout ça. Je pouvais encore quitter la course sans blessures. J’étais chanceux. On reviendra toujours à ce stade-là, cette envie de distinction propagée par des multimilliardaires sous prétexte de quête de beauté et de santé, car cette compétition est peut-être l’épitome du capitalisme ? On crée des compétitions, pour pousser à consommer, pour diviser. À la Madame Morrible. Je réfléchis en écrivant. Je ne sais pas. “And blind as you try to be”, dit Glinda. J’ai peur pour le casting de Wicked comme j’ai peur pour toutes les jeunes filles qui grandissent dans notre monde digital. J’ai peur parce que je sais que c’est vicieux et dur. En écrivant je repense aux paroles de la nouvelle chanson écrite pour Ariana Grande dans le second volet du film : The Girl In the Bubble. Glinda souffre de la propagande que subit Elphaba. Dans les derniers instants du film elle réalise qu’il est temps pour elle de tout changer. “And blind as you try to be”. J’espère juste que les gens se rappelleront qu’ils peuvent demander de l’aide et qu’on existe en dehors des algorithmes, en dehors des courses à la performance et en dehors de nos reflets. “Isn’t it high time for her bubble to pop ?”

Accompagne Alpha sa mère médecin (Golshifteh Farahani) et son oncle addict, Amin (Tahar Rahim). Ils évoluent dans un monde qui semble être la France des années 80-90, mais cette histoire n’est pas vraiment contextualisée. Le problème de ce film pourrait être résumé en une phrase : j’ai pleuré à la fin grâce aux émotions portées par les acteurs, et de fait tout n’est pas mauvais, mais la structure osseuse de ce film est très très faible.

Déjà, tant de questions, pour nous le public autant que pour Julia Ducournau. Dans la salle Debussy où se déroule quasiment toutes les séances presse, des journalistes quittent la salle au fur et à mesure. Je connais mes compatriotes, je sais que beaucoup d’entre eux attendaient quelque chose dans la même veine que Titane. Ils voulaient pouvoir dire : “Moi je n’ai pas vomis” ou “Moi j’ai dû quitter la salle tellement j’étais mal”. Au cours de la séance, ils réalisent qu’il n’y aura rien de sensationnel, dans le sens où rien ne sera grandiloquent (personne ne couchera avec une voiture ou ne mangera quelqu’un par exemple). Peut-être que nous étions tous influencés par les derniers longs-métrages de Julia Ducournau. Peut-être avions-nous projeté des attentes. Certains ont du mal à accepter qu’un réalisateur s’essaye à autre chose.

Pourtant, ce film est bien made in Ducournau. Dans cette histoire, la réalisatrice essaye quand même de nous choper par le dégoût. Le film a des couleurs chaudes et ocres, on a la sensation de ne pas pouvoir respirer à certains moments, l’ambiance est lourde, un peu comme une journée d’été où l’on sait que l’orage nous rattrapera bientôt. Il y a toujours un rapport au corps qu'elle continue de travailler avec le temps. Le corps monstrueux c’est dans un premier temps celui du personnage de Tahar Rahim, corps affaibli par l’addiction et les injections. Puis, très rapidement, elle nous embarque dans la décision douteuse d’Alpha, ce tatouage. Et puis très vite, le personnage de Mélissa Boros devient livide, son corps aussi devient monstrueux.

Ce tatouage est le premier, et le plus gros problème scénaristique de ce film. Car on ne comprend pas pourquoi elle le fait, et on ne comprend pas pendant très longtemps pourquoi c’est si grave. Ce qu’on comprend cependant, c’est qu’il y a une maladie qui est censée être une analogie du SIDA. Première chose peu subtile, mais soit. Le monde est donc divisé entre ceux qui sont infectés et les autres. Dans ce monde, les malades se transforment en pierre, une sorte de marbre assez joli sur le papier. Se croisent alors deux temporalités, deux maladies, deux malades et un message : ils ne sont pas les monstres que vous pensez. Paf, encore un manque de subtilité.

Quelques moments nous permettent de créer des liens avec les personnages, mais trop peu. Cette humanité qu’on veut nous pousser à développer pour ces personnages n’irradie pas de leur personnalité. Je ne sais pas qui est devant mon écran, je vois juste la souffrance et la charge mentale de cette mère qui n’a pas le droit à un prénom. Je ressens la souffrance, et moi qui suis rapidement trigger par l’usage de drogue et des aiguilles, j’ai la sensation d’être en effet dans un monde monstrueux. Mais ce monde me semble tout sauf subtile. Tout est gros, j’ai l’impression qu’on tente de me faire comprendre ce que je dois ressentir, et pourtant.

Plus le temps passait, plus j’espérais me retrouver dans une configuration similaire à celle du film “The Others” de Alejandro Amenábar, je m’attendais à être surpris et que cette sorte de mysticisme un peu présent dans le film soit exploité, mais en fait je me suis retrouvé face à un mur. Le film n’ira pas plus loin. Humanisez ceux qui sont perçus comme des monstres et apprenez à les laisser partir. C’est tout ? Peut-être que le message m’impacte moins car a contrario des monstres des deux précédents films de Julia Ducournau, je sais qu’Alpha et Amin sont humains. Peut-être que le message me parle moins car j’ai la sensation qu’elle ne traite pas comme il se doit l’addiction, et encore moins la maladie. A vouloir parler de beaucoup de choses, j’ai eu la sensation qu’on ne me racontait rien.

Mais pourtant, j’ai ressenti des choses. J’ai ressenti la douleur du personnage de La mère, personnage qui pour moi est le cœur du film et qui méritait beaucoup plus de relief. J’ai ressenti la douleur du Frère, Amin, qu’on essaye de garder en vie contre son gré. On n’enlèvera rien aux performances saisissantes de Golshifteh Farahani et de Tahar Rahim. Mais quand bien même je ressentais la douleur d’Alpha, c’était celle que je comprenais le moins. Tout comme face à ce tatouage, face à cette timeline croisée, face à ce sable rouge, je suis ressorti perplexe.

Je ne sais plus quand est-ce que j’ai réalisé que j’aimais les vêtements (à noter que je ne parle pas du style ou de la mode, ces notions là arriveront plus tard dans ma vie). C’était sûrement à travers ma mère. Je me souviens d’un mariage auquel on allait, de la voir se préparer, être élancée et effortless dans sa façon d’exister. Cette envie de vous parler de vêtements m’est venue car je réfléchissais à ce que j’allais porter, et comme beaucoup de choses dans ma vie depuis ces dernières années, je n’y accorde plus trop d’importance. ATTENTION, j’aime être bien habillé, j’aime me sentir bien dans mes vêtements, mais la construction de mon style n’est plus quelque chose auquel j’accorde autant d’énergie que lorsque j’étais au collège ou au lycée. Je pense que c’est parce que j’ai fini par comprendre ce qui m’allait bien, ce qui faisait sens avec ma personne et mon style de vie.

Je pense que les vêtements doivent être une continuité de notre personnalité. Je le cris sur tous les toits, les personnes que je considère “stylées” sont des personnes qui fusionnent presque avec les habits qu’elles portent. C’est l’émulation d’un état d’esprit, d’une parole. C’est sexy parce que c’est eux, parce que c’est évident. Ils ne réfléchissent pas en terme de vêtements mais en terme de sens vestimentaire. Je lisais l’une des publications Substack de l’une des New-yorkaise de Brooklyn “artsy et cool” qui m’a donné envie de redonner une chance à cette plateforme. Elle parlait du fait qu’elle songeait à revenir au skinny jean car elle n’est pas satisfaite par ce qu’il se fait aujourd’hui. Elle expliquait que peu importe les jeans qu’elle portait, ça sonnait faux. Et que la denrière fois qu’elle était heureuse avec un jean, il était skinny. Mais peut-être que ce n’est juste pas une dame des jeans ? J’avais envie de lui suggérer ça à travers mon smartphone, peut-être que tout les vêtements ne font pas sens avec la personne que l’on est, et qu’il n’y a aucun soucis à refuser à cette pression sociale d’avoir un jean dans son placard ?

Le problème, c’est que comme l’eau, la nourriture et l’amour, on ne peut pas vivre sans vêtements. Je trouve ça génial de temps à autre de revenir à un état primaire et proposer au soleil de voir chaque parcelle de ma peau l’été, mais dans notre société glaciale, européenne et occidentale, les vêtements relèvent de la survie. C’est comme une seconde peau. L’habit est fonctionnel, parfois artistique. Prisme d’expression, certes, mais il doit servir. Et pour servir, il faut qu’il nous convienne.

Mes pâtes sont prêtes, j’ai ajouté ma sauce, de l’emmental râpé et du poivre (beaucoup). Je vais manger dans ma casserole, parce que je le vaux bien.

Vous n’allez pas manger des pâtes toute votre vie une fois que vous avez réalisé que cette dernière se déroulait mieux sans gluten (ce n’est pas mon cas, God bless) ? Oui, de temps en temps, vous craquerez pour des pâtes au pesto rosso dans votre restaurant italien favori, mais dans l’idée, vous allez adapter votre alimentation à quelque chose qui vous correspond. C’est la même chose pour vos vêtements. Et je ne parle pas de morphologie, on s’en fout. Que vous soyez des V ou des A ou peu importe la lettre que nous aurait crié à l’oreille Cristina Cordula, je parle de correspondance spirituelle.

Certaines personnes veulent à tout prix aimer le caviar car elles pensent que c’est ce qu’elles devraient aimer, et c’est la même chose pour leurs habits. Je suis par exemple un homme du jean. Brut, foncé, le plus possible, mais pas noir. Je suis un homme des mocassins. Je cours, saute et danse en mocassins. Et après des années d’instabilité capillaire, j’ai enfin compris que j’étais un homme des locks, et plus elles seront longues, plus je serai heureux. De temps en temps, je mets autre chose qu’un jean, je m’essaie à d’autres coupes et c’est fun. Mais je le sais, au fond, que je ne serai jamais autant moi que dans cette sorte d’uniforme qui fait fit de base avec laquelle je peux m’amuser.

Çe ne veut pas dire que je ne tente pas de nouvelles choses. Au contraire, je veux avoir les cheveux les plus longs possibles pour m’amuser avec car je déteste avoir tout le temps la même tête. J’ai plusieurs énergies et plusieurs univers qui se rencontrent au carrefour du jean brut et de l’avenue des mocassins, qui doivent être explorées. Mais dans le fond, je sais que je pourrais vivre avec quatre pièces dans mon placard et que je serai toujours satisfait en sortant de chez moi. J’ai la sensation d’avoir dompté le concept du vêtement, ce qui me permet enfin de m’amuser avec la mode. La mode, selon Larousse, c’est : “l’aspect caractéristique des vêtements correspondant à une période bien définie ; modèle correspondant à cette caractéristique”. On pense donc au concept des tendances, et de cette sorte de roue qui tourne de façon cyclique. La mode, pour moi, c’est une industrie, avec des codes mais avec des agendas particuliers. Et dans cette univers, il y a des éléments qu’on ne peut pas fuir parce qu’on cherche à nous les faire manger. Mais tout n’est pas à jeter. Ce qui m’amuse, c’est incorporer certaines modes dans mon monde à moi, et parfois il y a des choses que je garde. La mode, est aussi une sorte de grande bibliothèque avec des archives. Et j’adore me plonger dedans. Voir comment certaines modes sont nées, c’est toujours revenir au fait qu’à la base, certains vêtements avaient une utilité, ils s’inscrivaient dans une réalité.

J’en parlais dans un Tiktok il y a quelques semaines, mais le vrai style dans le fond, ne peut pas être scripté. Le style, le vrai, est indépendant de la mode et même, parfois, du vêtements. Le style, c’est l’addition d’une personne et d’un vêtement qu’il s’est approprié. Un réalisateur sur un tournage, une mannequin pendant la fashion week, des danseurs pendant une pause clope devant leur studio, toutes ces personnes qui peuvent finir dans nos moodboards sont des personnes avec une réalité très cadrée, associée à un besoin vestimentaire. Un besoin de confort ou encore de praticité.

À la base, j’étais un mec qui vivait si loin sur la ligne 8 que faire des aller-retours entre mes cours et ma pseudo vie mondaine relevait du suicide. Mes tenues devaient faire sens à 8h en amphithéâtre et à 23h à un événement. Je ne pouvais pas prendre le risque de détester ce que je portais trois heures après être parti de chez moi. La connaissance de ma personnalité, de ma personne, de ma vie, a défini le style vestimentaire que je peux avoir. En plus de ça s’ajoute ma passion pour les vestes en cuirs, notamment celles de mon père, et donc ma passion pour la vintage. S’ajoute aussi un amour des années 70, d’Yves Saint-Laurent et du confort (toujours).

J’ai la sensation que les personnes les plus perdues dans leur vie étaient souvent perdues dans leur expression de style (il n’y rien de dramatique à tout ça). Ce qui est fou, c’est que oui, ce ne sont que des vêtements. Pourtant, on en porte tous, et on a tous envie de se sentir bien quand on en porte. Cela peut générer une sorte de dissociation pour certaines personnes (bourgeoises ?) qui se veulent intellectuelles et qui dans le fond réfutent la place qu’à leur malêtre vestimentaire. Dans le fond, c’est encore une fois une expression de soi-même et a réalité, c’est que je ne ferai pas confiance à quelqu’un qui juge le style vestimentaire d’autrui, autant que je ne ferai pas confiance à quelqu’un qui juge l’amour du vêtements.

Devenir ses vêtements, c’est se questionner sur ce que l’on aime, ce à quoi on ressemble, ce à quoi on aimerait ressembler. C’est se regarder, et par forcément tout le temps comme beaucoup de détracteurs de l’industrie de la mode le suggèrent, mais quand même un peu. Miuccia Prada, grande dame qui dirige Prada et Miu Miu, est surtout quelqu’un qui ne voulait absolument pas travailler dans la mode. Après un doctorat en sciences politiques et un engagement dans la section féministe du parti Communiste italien dans les années 70, elle a fini par rejoindre le business familial et le faire grandir. Elle représente parfaitement cette sorte d’entre deux étrange, de ce qu’il se passe quand on aime les vêtements, mais qu’on cherche aussi à donner sens à tout ce que l’on fait. Pendant longtemps, elle disait qu’elle avait parfois “honte de son désir qu’elle ressentait pour les vêtements, tout en ne cherchant pas à cacher cette part d’elle-même”. À travers le vêtement, on voyage, on questionne certaines préconceptions, on passe un message.

Je ne sais pas trop qu’elle chute je peux trouver à cette lettre, si ce n’est que la honte est bel et bien un accessoire vintage. N’ayez pas honte de vouloir être bien habillé et n’ayez pas peur d’être la personne la plus habillée de la pièce. Parfois, prenez des risques, car il n’y aura pas mort d’hommes, mais surtout écoutez vous. Je pense qu’aujourd’hui, je vais mettre mes santiags, un jean brut, un tshirt qui appartenait à mon oncle avec une tête de mort et une veste en cuir qui appartenait à mon père. J’ai hâte d’entendre le bruit de mes talons sur le trottoir.

Un jour, je devais avoir 7 ans, ma mère m’a dit ça. À l’époque, je ne voulais que passer du temps avec elle, l’avoir pour moi. Accompagner mon père à la boulangerie me semblait être un calvaire, il voulait créer du lien, et moi non. Peut-être qu’il avait projeté une relation père-fils particulière sur nous. Moi, j’avais juste la sensation qu’il voulait me coacher, faire de moi un archétype. J’avais la sensation qu’il voulait faire de moi un homme un vrai, j’étais en colère sans aucune raison valable.

Je ne savais pas qu’en effet j’allais tant apprendre de lui, que j’allais souhaiter très très fort être au moins un dixième de l’humain qu’il est.

Je dois parler de ma mère pour parler de mon père, juste car je dois mettre en parallèle deux types de relations complètement différentes. Là où avec ma mère, il y a quelque chose d’évident et quasi mystique (j’ai la sensation que nos émotions sont connectées, qu’on peut mutuellement se lire même à distance), il y a quelque chose de sublime dans la construction de ma relation avec mon papa. Nous avons CHOISI. Choisi de se comprendre, de faire un pas l’un vers l’autre.

Après l’électrochoc que j’ai eu suite aux mots de ma mère, sur la potentielle tristesse de mon papa, j’ai ouvert mes chakras. J’ai fait des efforts. Et j’étais content de le voir heureux. On mettait chacun son tour une radio dans les trajets en voiture à deux. Une fois NRJ pour moi, une fois Génération pour lui. Je lui fait découvrir des chansons, il me dit que ce sont des samples de musiques des années 80. Ouiiiii papa j’ai compriiiiis tu connais toutes les musiques du mondeuh.

Même si je ne suis pas toujours d’accord avec cette sacralisation du socle familial, qui permet la justification de tellement de violences, de souffrances et de traumatismes, je dois admettre que je suis chanceux. Je dois admettre, que j’ai adoré voir mon père et moi faire un effort pour qu’en plus de l’amour qu’on avait l’un pour l’autre, on décide de devenir amis.

Mon père adore les mathématiques, j’adore les lettres. Mon père est très cartésien, je suis un rêveur. Mon père adore le foot, j’adore la danse contemporaine. Mon père possédait plein de joggings (dont un en velours couleur pêche, sublime) et les baskets, et vous me verrez toujours porter des mocassins et un jean brut. On est différent, on a des centres d’intérêts qui de temps en temps se rencontrent, mais qui ne sont pas similaires. Pourtant, pendant mon adolescence, je ne compte pas le nombre de fois où j’ai été au Parc des princes avec lui (il peut die pour le PSG, et de facto moi aussi). Je le faisais par curiosité, notre envie de se rencontrer nous a rendu très curieux. Je me souviens des moments où il a commencé à me dire, à table : “Je crois que c’est bientôt la fashion week de Paris, c’est ça ?”

Oui, parfois, il faut savoir couper les ponts avec certains membres de notre famille quand il nous font du mal, même si ces membres sont nos parents. Mais en entrant au lycée, en réalisant que j’étais queer, j’ai eu une crainte : perdre le lien naissant que je construisais avec mon père. Et si ma non-hétérosexualité était synonyme de patricide ? C’est la que j’ai réalisé à quel point je l’aimais. Là où avec ma mère, tout était fluide mais également plus intense, j’ai commencé à aimer la simplicité de notre lien. Notre capacité à dire : “Attends pause, je ne te comprends pas, mais je veux bien que tu m’expliques.” J’ai commencé à admirer tout ce que qu’il faisait pour ma mère, son envie de construire, à quel point il souhaitait protéger son rêve (sa famille).

La chance de ma vie, c’est bien la place de la discussion, de la communication, qu’on a érigé dans notre foyer. J’ai toujours pu tout dire, tant que je les disais les choses correctement. On a toujours su se dire je t’aime, se dire qu’on se trouvait beau. L’éducation que vous m’avez offerte était très politique, via la place de l’amour décomplexé qui était au coeur de cette dernière. Un amour beau et constructeur, comme rarement montré entre un père et un fils, si ce n’est dans quelques films comme Call Me By Your Name (2017) de Luca Guadagnino, ou encore dans le parfait Moonlight (2016) de Barry Jenkins. Voir un père noir, dire qu’il aimera inconditionnellement son enfant, qu’il le soutiendra, déconstruire des cycles et des cycles de masculinité toxique. C’était bien la première fois que je pouvais nous voir à l’écran.

Avec le temps papa, nos discussions et les conseils que tu pouvais me demander m’ont fait plaisir. J’étais devenu une personne sur qui tu pouvais aussi te reposer. Parce que je savais, au fond, qu’être le père que tu étais pouvait être pesant parfois. Forcément, tu suis quand même le rôle prédéfini du Patriarche. Tu es l’ainé de ta fraterie. Tu es fondamentalement une bonne personne. La charge mentale, tu connais. Le rôle du bonhomme, celui qui doit tout gérer, qui enfouit ses émotions, tu connais. Les arrêts maladies ? Jamais. Ni rhumes, ni fièvres ne pouvaient t’arrêter. Pourtant tu restais humain. Ton corps a fini par te rappeler à l’ordre. En fait, comme dans n’importe quelle relation, j’ai adoré découvrir l’homme derrière le père, tes failles. J’ai aimé qu’on dépasse la performance.

Et sans m’en rendre compte, j’ai pris de plus en plus de toi. Je réalise que je suis un peu un homme cartésien, j’ai besoin de choses concrètes. J’aime de plus en plus l’ordre, avoir un bon plan. J’aime comment je peux entendre ta voix lorsque j’ai besoin de me recentrer, de me concentrer. Quand je dois adapter mon ton, quand je dois m’accorder à la longueur d’ondes de quelqu’un d’autre, je repense aux efforts que tu as fait pour qu’on se comprenne. J’ai de plus en plus ta patience, dare I use ce mot qui devient trop utilisé, ta résilience.

Partager The Dada Letter

Pendant longtemps, j’étais persuadé que je voulais écrire un livresur ma mère, sur sa vie. Elle est complexe, insaisissable. Mais plus le temps passe, plus j’arrive à voir tout ce que je pourrais raconter sur mon père. J’ai interviewé un dramaturge et metteur en scène qui parlait de son rapport au théâtre documentaire, et j’adorerais recueillir des heures et des heures d’entretien avec lui. J’aime voir comment ce qui semblait être un effort au premier abord, est devenu naturel. On se comprend maintenant, on a trouvé notre langage. Au début, je ne comprenais pas son rejet face au fait que je veuille déménager. Il m’avait dit : “Oui, tu peux vouloir partir, mais il faut partir correctement.” Après plusieurs fails, quand j’ai trouvé mon appartement, je l’ai senti beaucoup plus apaisé. Je pense qu’on savait mutuellement que notre relation était assez solide et belle pour évoluer malgré la distance. Le lien du sang n’était plus la seule raison de nos échanges.

Merci pour tant de choses papa. Merci d’avoir fait de moi une bonne personne. Merci pour toutes les vestes en cuire que tu m’as donné. Il n’y a pas de raison pour cette lettre, mais je trouve ça important de mettre en avant tout ce que tu représentes. Parce que comme beaucoup d’amies à moi ont pu me dire, il y a beaucoup de pères qui puent la merde, et tu n’en fait vraiment pas parti. Merci de donner l’exemple. Merci d’être le phare.

En dernière année de mon second master en journalisme, j’ai eu cours avec un intervenant présent pour nous parler de journalisme européen (lire : des journalistes qui parlent de politique, d’écologie et qui aiment vivre à Bruxelles). Il nous parlait du retour en flèche des blogs. “Avoir un blog, c’est un bon moyen d’être repéré parfois”. On échangea sur l’arrivée de Substack. Je lui disais que je connaissais la plateforme, je ne me sentais pas obligé de préciser que je connaissais car les New-yorkais artsy et cool de Brooklyn que je suis sur Instagram ont tous colonisé la plateforme. Il me dit : “Tu devrais vraiment t’en créer un !”

Il ne sait pas que j’ai une addiction : créer. Mais pas dans le sens “AAAAAH mais je suis tellement un GÉNIE, je suis toujours obligé de créer 😩😩😩😩”. Plus dans le sens suivant : j’aime trouver un nom, j’aime réfléchir à une esthétique, et parfois j’aime aussi passer à autre chose.

Laissez un commentaire.

Depuis mes 13 ans (âge où j’ai eu ma première tablette sur laquelle je ne pouvais utiliser que deux applications à la fois, par peur qu’elle explose), j’ai eu quatre comptes Twitter, quatre comptes Tumblr, quatre comptes Instagram (hmm le chiffre quatre ? encore ?), deux comptes Tiktok et deux blogs. J’ai un podcast (“Un homme en retard”), j’ai un compte Youtube (momentanément abandonné)… bref, je suis chroniquement en ligne. Enfant d’internet, paraît-il.

Il y a un peu plus d’un an, prenant les conseils de mon professeur comme un signe (je cherchais une excuse), j’ai cliqué sur Substack et crée un compte. À ce moment-là, je réfléchis à un nom, mais c’est comme pour un tatouage, au début tu n’oses pas choisir quelque chose juste parce que c’est beau. Bon, alors on prend le temps (10 minutes). Je ne vais pas reprendre un de mes sobriquets digitaux, Un homme en retard, ce serait trop simple, et en même temps je ne veux pas faire exactement la même chose qu’avec mon podcast. Je réfléchis encore…Le mouvement Dada m’obsède, j’ai failli faire de la recherche sur le rôle de la satire et de l’art dans l’information. J’aime cette période historique qui va de la Belle époque aux Années folles. J’aime à quel point en trente ans tant de choses ont changé. J’aime l’évolution artistique de cette époque. J’aime la naissance de Dada en réponse à une période sombre, juste après la Première guerre mondiale. L’absurde, ça pourrait être le fil rouge ? Pourquoi ne pas avoir une façon chaotique d’écrire mes billets ? Bon, je ne sais pas exactement ce que je vais écrire mais who cares, “The Dada Letter”, ça rend bien.

Oui, j’ai eu deux blogs. À 13 ans j’ai supplié mes parents de me laisser m’en créer un. Je leur expliquais que je n’allais pas parler avec des pervers et que déjà que je n’avais pas le droit aux réseaux sociaux, je pouvais au moins avoir ça. Je voulais parler de musique. Je l’avais appelé “The Decryptor” (déjà un accro de l’anglais, que voulez-vous). Sur ce blog, je parlais de mon premier concert (celui de Rihanna au stade de France), ou encore des derniers clips de Katy Perry. Ensuite, quelques années plus tard, j’ai eu “Unexpected Content” (toujours accro aux noms en anglais). Ce blog est né durant mes années lycées et a vécu une renaissance au cours de ma première année en école de journalisme. Là-bas, je m’essayais à des articles un peu plus longs. Je parlais d’amitié, d’amour (déjà) et de tolérance. C’est mon éveil au sexisme aussi (article touchant que j’avais appelé “Ce que vivent les femmes”, écrit à 17 ans). J’ai cherché et ils existent toujours, une preuve de mon naïf passage sur Terre.

Se raconter sur internet (et ailleurs aussi), je pense que c’est naturel. Pour moi, en tout cas. Je me demande pourquoi on a toujours des réserves à parler de soi, ou du moins admettre qu’on apprécie ça. On a tous essayé de se rendre mystérieux, insaisissable. On pense encore qu’à travers la rareté il y a quelque chose de précieux. J’ai passé une bonne partie de ma vie a avoir peur de déranger, et malgré le fait que j’étais bavard, je ne parlais (ne parle) pas de ce qui compte vraiment. J’ai longtemps été attiré par les pseudos personnes ténébreuses, sûrement car je n’en étais pas une. Mais j’adore digresser, j’adore me nourrir du personnel, parler de choses importantes. Dans le fond, on ne rêve que d’une chose, que quelqu’un s’intéresse vraiment à nous.

Comme notre société est misogyne et patriarcale, on a associé aux femmes le concept d’émotions et d’introspection. Et de facto, on en a fait quelque chose peu acceptable. C’est peut-être pour ça qu’on a longtemps moqué les journaux intimes. Depuis aussi longtemps que je me souvienne, j’ai eu des journaux. Au début je les appelais “cahiers de bord” parce que ça faisait plus “garçon”, puis j’ai très vite arrêté. Faire garçon, j’avais la sensation que ce n’était pas très élégant, ni en alignement avec ce qui me semblait important. J’en parle dans le podcast “Genre” de ma copine Kayhann. Bref, je vidais les feuilles de l’imprimante, j’écrivais pendant des heures, autant d' histoires fictives que ma vie. Je regrette de ne pas les avoir tous gardés.

On aime se raconter, on aime vider notre sac. Je ne sais pas si on aime tous que ce soit lu et partagé, mais il y a quelque chose de cathartique à cliquer sur “poster”. Ce n’est plus juste à toi. Ce qui est étrange, c’est que la plupart du temps dans ma vie, j’ai publié sur internet tout en ayant une crainte absolue d’être perçu. Complètement dingue qu’une partie de mon métier soit maintenant de parler de culture sur Tiktok. À chaque fois, comme avec mon podcast, je ne suis pas pas sûr de vouloir tant que ça que les gens s’y intéressent. Je ne serai jamais le premier à dire à un événement que je “fais des vidéos”. Je suis toujours un peu gêné. Quand j’ai réalisé que plus de 1000 personnes m’avaient écouté parler de ma dépression, j’ai trouvé ça complètement dingue (et effrayant). Pourtant, je me souviens encore du bonheur que j’ai ressenti en publiant cet épisode. Absurde vient du latin absurdus, ça signifie “qui sonne faux”. C’est quelque chose qui ne fait pas sens. Est-ce que sur cette page, je n’écrirais pas que des choses que dans le fond je voudrais garder pour moi ? Ce ne serait pas très très logique (peut-être même absurde), et pourtant, ça ferait sens. Hop, j’ai justifié le titre de la newsletter, trop bien.

Dans le fond, je ressens le besoin de reprendre le stylo (de taper sur mon clavier), car l’écriture était mon premier amour. Je me suis souvent empêché de rêver, ou du moins de visualiser ces rêves de culture en dehors de mon crâne. J’aimais écrire, mais rêver d’être écrivain me semblait complètement dingo. Je me suis dis que journaliste, c’était une belle façon de raconter des histoires (vraies en l’occurrence). Entre temps, la presse écrite m’a fait un peu moins rêver, et je ne parlerai pas de la presse web (la réécriture de brève AFP ne me rend pas toutes choses, I fear). On nous a vite fait comprendre qu’on n’attendait pas de nous qu’on soit Baudelaire en école de journalisme, et je comprends ! Imaginez qu’on se prenne pour Baudelaire et qu’à la fin on ne soit qu’un Nicolas Bedos…

Sauf que voilà, j’ai envie d’écrire comme je le souhaite, j’ai envie de faire de tout petits paragraphes……….

……..ou de sauter des lignes et d’écrire en MAJUSCULES!!!!! comme par SMS.

J’ai envie d’écrire de façon parlée et parfois de façon soutenue (et parfois avec beaucoup trop d’anglicismes). En fait, je veux juste écrire de nouveau et sur tout. Il y a beaucoup de personnes qui n’ont rien à raconter et qui ne doutent pas de leur légitimité. Devrait-on avoir un peu plus d’audace, comme eux ? Étrangement, s’inspirer des personnes médiocres, qui elles n’ont peur de rien ? Un peu plus faire de choses pour nous, mais devant tout le monde ? Je cite Annie Ernaux vingt fois par jour, notamment son rapport au témoignage et à l’importance de se raconter. Parfois, pour justifier une émotion et un souvenir, pour ne pas oublier ou pour valider la réalité d’une scène, il faut la coucher sur le papier. Très rapidement j’ai développé un amour pour la banalité, pour le quotidien, pour les personnes oubliées. Très rapidement, j’ai su que raconter son quotidien était tout aussi important que raconter une grande et belle histoire. En tombant sur le Tiktok d’une grande dame (@amocide) qui parlait de son hyperfixation sur l’internet vintage et son envie de retourner à la golden era des blogs, je me suis dis qu’il était temps. Raconter pleins de choses pour le plaisir de les raconter, laisse mes doigts parcourir mon clavier. J’investis Substack.

Partager

Je vais pouvoir reparler de la vie, de la mienne mais un peu de la votre aussi. Je vais me créer cette chronique qu’aucun média physique ni web ne me proposera un jour. I’ll accept my Carrie side. Parce que j’aime la mode et parler d’amour et qu’en plus je suis journaliste, je n’ai pas échappé aux comparaisons avec Carrie Bradshaw. Et pendant longtemps, j’ai voulu fuir mes similitudes avec elle, tout en étant très touché. Et en même temps, dire qu’on ressemble à Carrie pourrait sonner présomptueux. Je n’avais pas prévu de parler d’elle à la base mais let’s go. Parler de Dada et de Carrie dans la même lettre, why not ? Ce qui est drôle, c’est que l’un des pères fondateurs de Dada, Tristan Tzara, n’aurait jamais deviné qu’il serait associé à Carrie Bradshaw, représentante de l’hyper consumérisme américain pré-crise des subprimes.

Pourtant, cette dame est ridiculement elle-même, à 90 000%. L’absurdité de certains de ses choix est révolutionnaire. Elle n’arrive pas à ne pas se raconter. Il y a quelque chose de comique et touchant, mais aussi quelque chose d’inspirant. Grand fan de la série, je vois depuis ces dernières années une sorte de haine banalisée contre ce pauvre personnage fictif, qui dérange parce qu’elle nous confronte. Elle est comme un miroir face à tout ce que l’on n’ose pas verbaliser. Je ne cherche pas à canoniser la dame, mais il y a quelque chose d’intéressant dans son irrévérence. Elle avait déjà compris qu’à travers le personnel, on arrive à transmettre de façon beaucoup plus efficace un message et une information. Elle savait qu’elle serait lue, mais est-ce que c’est pour ça qu’elle écrivait ? Non, elle écrivait car, comme Annie Ernaux, elle savait que quitte à être plaquée via un post-it par le plus gros plouc de Manhattan, Jack Burger, elle se devait de le partager.

À travers Dada, des artistes partout sur le Globe ont cherché à critiquer une bienséance, les conventions et la guerre. Traumatisés, cassés, ils ont ressenti le besoin de vider leur sac à travers des tribunes, des journaux, des peintures, sur l’incohérence de ce que l’on vivait. Mais la réalité, c’est que pour se questionner sur ce qui ne va pas, il faut avoir le luxe de pouvoir prendre du recul. Sur sa vie, sur une société et une réalité. Il faut avoir le temps de questionner sa réalité, pour souligner l’absurde. Je n’ai jamais autant questionner la politique du couple ou des idéaux romantiques qu’à travers la tribune fictive de Carrie, ou à travers les témoignages de mes amis. Se raconter, témoigner, ça peut permettre de faire grandir. Et parfois, c’est purement égoïste. Dans tous les cas, une fois qu’on a publié quelque chose, on a cherché à se faire entendre et ça a le mérité d’exister.

Bref, il y a sûrement quelque chose de ridicule, d’absurde, dans le fait de trop en dire sur internet, d’orchestrer son existence et sa narration avec ce genre de petits stratagèmes. Mais je vais quand même le faire. Pour combien de temps ? C’est la question qu’on ne posera pas.