Bonjour les gens!  A la demande générale la deuxième et dernière partie de la nouvelle pour votre plus grand bonheur. 

Chapitre 3 : La déflagration

Combien de temps une femme peut-elle garder un secret ? Moya avait maintenant 6 mois et, depuis un mois, chaque matin, Solange la déposait à la crèche avant de se rendre au travail.

— Ma femme a inscrit Adjoua dans la même crèche ; je ne suis pas rassuré. On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Mais ce n’est pas ta fille ; il y a zéro risque. En plus, on ne va pas se croiser.

— Solange, tu joues avec le feu, sois raisonnable.

— Non, c’est pratique pour moi. Mes parents habitent juste à côté, ils pourront la récupérer le soir sans que je ne stresse au travail.

— On peut faire autrement, non ?

— Ah ouais ? Tu vas chercher une autre crèche ? Tu vas t’occuper de l’inscription ? Tu comptes aller la déposer et la récupérer quand je serai bloquée au travail ?

Charles se tut ramené à son statut d’homme incapable.

Dès le premier jour à la crèche, Solange avait aperçu Anita et c’est très souvent que les deux femmes se croisaient et s’échangeaient, par moments, des bonjours de politesse. Un soir, alors que Solange avait fini plus tôt le travail, elle retrouva Anita à la crèche. Ce jour-là, elles échangèrent plus qu’un simple bonjour et c’est Anita qui initia la conversation.

— Bonjour, votre fille est mignonne. Comment elle s’appelle ?

— Moya. Et la vôtre ?

— Adjoua. Elle a combien de mois ?

— Oh ! Elle vient d’avoir six mois.

Une discussion sur les banalités que peuvent échanger deux mères s’était poursuivie jusqu’à l’entrée de la crèche.

Une forme de rituel s’installa entre les deux femmes au fil des jours. 10 min, puis 15, puis 30, devant la crèche, bébé en main, leurs conversations s’éternisaient. Elles s’étaient trouvées de multiples ressemblances et les galères de la maternité les rapprochaient inexorablement.

Solange était poussée par une forme de vice qui l’incitait à nourrir cette amitié.

…

Un soir, après le travail, en venant rendre visite à sa fille, Yvan avait trouvé Anita et Solange dans le salon. Chacune, avec son tire-lait, rigolait pendant que les deux filles dormaient. Depuis la naissance de Moya, il avait tenu ses engagements, s’occupant avec beaucoup de soin de son fils, de sa fille et de son ex-femme.

Cette nouvelle proximité avait réveillé en lui des sentiments qu’il pensait avoir perdus. Il était plus libre d’enchaîner les conquêtes, mais il se sentait vide. Il avait minimisé l’impact de Solange sur sa vie. Utilisant le prétexte de l’enfant, il essayait de reconquérir subtilement son ex-femme. Ces multiples tentatives n’émouvaient pas Solange.

Plus rien venant de cet homme ne l’attendrissait désormais ; sa présence l’étouffait. Elle ne voulait plus vivre cette maternité avec lui. Elle l’avait quitté sans vraiment qu’il parte ; en voulant préserver son amant, elle s’était enfermée dans une histoire sans fin. Yvan, lui, ne percevait rien de cette inimitié qui la rongeait. Combien de temps une femme peut-elle garder un secret ?

Qu’avait-elle à perdre en révélant son secret ? À part subir le jugement acerbe de la société ? D’ailleurs, elle ne serait ni la dernière ni la première à avoir eu un enfant avec un amant. Elle pourrait, enfin, c’est ce qu’elle se disait dans la partie la plus sombre de son cœur, se venger d’Yvan et lui faire enfin payer toutes les humiliations qu’il lui avait fait subir. Elle n’avait rien pardonné, aucune prière n’avait pu apaiser son cœur. Sur le fond d’écran de son téléphone qui n’avait pas changé depuis des années on retrouvait le texte des béatitudes :

« Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde. Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le royaume des Cieux est à eux. Heureux êtes-vous si l’on vous insulte, si l’on vous persécute »

…

Ce soir-là, Yvan avait ramené à manger pour son ex-femme de l’attiéké et du poisson braisé et son dessert préféré, un mille-feuille. Après avoir salué Anita, il alla s’occuper d’Ethan. Anita s’éclipsa dans la foulée, laissant les anciens époux seuls.

Solange avait faim. Elle s’assit devant son repas et ce fut Yvan qui rompit le silence.

— Tu ne voudrais pas revenir à la maison ? Ça serait plus simple et puis je pourrais t’aider pour les nuits.

L’audace. Solange n’avait rien répondu. Sa main continuait ses allers-retours entre le poisson et sa bouche

— Si tu es d’accord, j’aimerais qu’on réessaie, toi et moi. Ça pourrait être bien pour les enfants.

Le culot. Solange resta les yeux fixés sur son assiette. Colère sourde.

— Bon, c’est peut-être trop tôt. Je voulais te dire que je t’aime toujours et que ma famille, c’est toi et les enfants.

Solange se lève, débarrasse son assiette. Après s’être lavé les mains, elle se servit le fond de bissap qui traînait dans le frigo et vint se rasseoir devant Yvan.

— Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

Derrière sa nonchalance, à l’intérieur, elle s’apprêtait à exploser :

— Yvan, tu sais, Moya n’est pas ta fille. Tu te souviens du jour où tu m’as vue avec un homme dans la voiture ? J’étais dans ses bras et je crois que c’est ce soir-là qu’on a conçu Moya. Je t’ai utilisé comme prétexte pour protéger son mariage. Je ne t’aime plus. Et je ne veux pas que Moya pense que j’ai été assez bête pour faire un deuxième enfant avec toi.

Elle avait dit tout ça sans ciller, buvant à petites gorgées son bissap avec en fond sonore le bruit de son tire-lait. La colère et l’humiliation avaient paralysé son ex-mari. Combien de temps une femme peut-elle garder un secret ? Solange avait tenu 9 mois.

Chapitre 4 :La chute

C’est à Londres qu’Anita avait rencontré Charles. Elle était étudiante à la London School of Economics. Dans sa chambre d’étudiante, seule, elle caressait le rêve de mener une carrière à la Christine Lagarde ou Julie Boland. Elle voulait être une femme de pouvoir. Charles, lui, était venu à Londres pour faire une année de pause et apprendre l’anglais. L’amitié avait vite basculé sur une idylle qui avait résisté à la distance après le retour de Charles à Bordeaux.

À la fin de ses études, Anita avait commencé sa quête de gloire en intégrant le cabinet Baker McKenzie en plein cœur de la City. Charles décida de la rejoindre. Ses recherches d’emploi s’étaient soldées par des échecs et Anita subvenait aux besoins du couple. Après deux ans de vie commune, elle était tombée enceinte d’une petite fille. C’était le premier acte de la dégringolade des ambitions d’Anita.

Employé à mi-temps dans un entrepôt Amazon, Charles noyait sa frustration et son déclassement dans la certitude qu’un jour sa chance allait venir.

La venue de sa fille et sa situation professionnelle avaient fait de lui un homme au foyer. C’est lui qui s’occupait de sa fille pendant qu’Anita poursuivait ses rêves.

C’est dans cette situation bancale qu’ils décidèrent de se marier. C’était le deuxième acte de la dégringolade d’Anita. Une évidence douce dont elle n’avait même pas conscience.

…

Le costume d’homme au foyer commençait à être trop étroit pour Charles. Ne parvenant pas à trouver un travail à la hauteur du talent qu’il pensait avoir, la frustration accumulée se muait peu à peu en sentiment d’échec. Son seul salut semblait désormais se trouver dans la fuite.

Petit à petit, Charles avait commencé à faire germer dans la tête de sa femme l’idée d’un retour à Abidjan. La solution de facilité. Au royaume des aveugles, le borgne est roi. Son père lui avait déjà assuré une place dans un cabinet de fiscalistes.

On va rentrer, on aura de l’aide pour la petite. Je pourrais gagner plus d’argent. Toi, tu pourrais faire le même métier à Abidjan. C’est pour notre couple, pense à notre fille. Et puis toi-même tu dis que le travail te stresse beaucoup. À Abidjan tu seras plus détendue.

…

Trois ans passés à Abidjan, Anita s’était progressivement éteinte. Dès les premiers mois dans cette ville, elle avait compris qu’elle serait son mouroir.

Dans son nouveau cabinet, elle était bien loin de la complexité des missions qui la challengeaient à Londres. Le niveau de ses collaborateurs laissait à désirer ; les missions toujours à la frontière de la corruption. Elle avait l’impression que son cerveau périclitait. Les mœurs la choquaient. Dans l’univers privilégié dans lequel elle baignait, elle ne voyait dans ces nouvelles fréquentations que des personnes dépourvues de personnalité menant une course effrénée au paraître.

De plus, sa relation avec ses parents, qui n’avait jamais été parfaite, s’était détériorée. Son père était déçu qu’elle ait abandonné sa carrière pour suivre un mari qu’il avait eu du mal à respecter. Sa mère, plus conciliante, n’avait juste jamais su construire de la proximité avec sa fille. C’est donc une femme seule qui errait dans la folie abidjanaise.

L’Église avait été son refuge. Après avoir laissé ses ambitions à Londres, elle avait accepté le package de la femme soumise. Son père spirituel n’avait eu que peu de mal à faire d’elle une ouaille conciliante.

Abidjan était synonyme de renaissance pour Charles. Son échec londonien était édulcoré lorsqu’il prenait la parole pour raconter son parcours de repat :

« J’ai fait le choix, comme peu d’hommes, d’accompagner ma femme et de l’aider dans sa carrière en m’occupant de ma fille. J’ai eu l’opportunité de travailler dans plusieurs grands cabinets, mais je ne voyais pas ma fille être élevée par une nounou, surtout en Europe. »

Il pavoisait. Abidjan, ou le temple du storytelling.

…

Une chose surprenait positivement Anita : la capacité d’Abidjan à reprendre certains codes du mode de vie européen. Il ne fallait que peu de temps pour que les nouvelles tendances occidentales colonisent les élites ivoiriennes. Elle n’avait eu aucun mal à trouver un studio de Pilates qui lui convenait. Désormais, c’était avec Solange qu’elle s’y rendait tous les samedis matin. Après les cours, elles allaient manger et se laissaient aller à des confessions.

En rentrant cet après-midi après le cours, Solange vit la voiture d’Yvan garée devant chez elle.

Elle le trouva assis dans les escaliers.

— Je t’attendais. Je peux rentrer ?

— Ok.

Ils étaient tous seuls dans l’appartement. Ethan et Moya étaient restés chez leurs grands-parents.

Yvan s’assit dans le canapé.

— Moya est ma fille ; je l’ai reconnue. Donc ça va être difficile pour toi de la faire sortir de ma vie. Oui, j’ai voulu qu’on réessaie une histoire et tu ne veux plus, ok . Mais il fallait bien réfléchir avant de faire tes enfants avec moi

— Tu te prends pour qui, Yvan?

— Personne. Juste le père de tes deux enfants, Solange. Tu aurais dû assumer ton adultère plutôt que d’essayer de te cacher. Et en plus tu es incapable de tenir ta langue. Je suis triste pour toi, ma chérie. Quand Moya sera grande tu lui diras la vérité et j’espère que ton amant aura les couilles, lui, d’assumer. Moi je ne mentirai pas à ma fille.

Solange resta stoïque. Yvan se leva et se dirigea vers la porte.

— Je viens prendre les enfants demain pour qu’ils passent la journée avec mes parents. Et d’ailleurs, j’y pense, tu me reproches de t’avoir trompée, mais toi tu as fait fort : tu m’as trompée, tu ne t’es pas protégée et, en plus, tu es tombée enceinte. Il n’y a pas de quoi être fière, ma chérie.

Yvan avait claqué la porte. Il éprouvait désormais de la haine envers son ex-femme.

« C’est conséquence qui conseille. », Solange venait de comprendre à ses dépens cette maxime de la rue ivoirienne. Toute la semaine suivante, elle était restée prostrée dans son désarroi.

…

Vendredi soir, c’est Charles qui était venu la voir comme de coutume. Ethan restait dormir chez ses grands-parents. Seuls avec leur fille, ils se donnaient l’illusion d’être un couple.

— J’ai avoué à Yvan qu’il n’était pas le père de Moya.

La phrase avait déclenché chez Charles quelque chose d’inattendu.

Il prit dix secondes pour regarder Solange puis abattit sur elle un torrent de reproches.

— Tu fais n’importe quoi ! Tu m’avais promis de ne pas faire éclater mon mariage, sinon je t’aurais dit d’avorter. Là tu gâches tout. Tu es égoïste. Et s’il découvre que je suis le père, tu as pensé à ma femme ? À ma fille ?

— Mais Charles, pourquoi tu me parles comme ça ? Et moi dans tout ça ?

— Tais-toi ! Je ne sais pas pourquoi je me suis mis dans cette relation avec toi. Tu n’es vraiment pas comme ma femme. Je te pensais pourtant intelligente.

Les illusions perdues. Que peut-on attendre d’une femme humiliée ?

« Regarde comment c’est venu vers elle », aurait dit le rappeur Sindika. La rue ivoirienne a le sens de la formule.

Chapitre 5 : Climax

L’absurdité de l’amitié entre Anita et Solange avait été poussée jusqu’à l’extrême bêtise. La dernière folie était de passer un week-end ensemble à Assinie : la station balnéaire à 1 h d’Abidjan, plébiscitée par toute l’élite ivoirienne.

C’est Solange qui avait invité sa nouvelle meilleure amie dans la villa en bordure de lagune de son père.

« Qui va payer (wouh) ? Qui va, qui va payer ?
Le frigo est vide dans leur foyer (wouh), la mélo’ leur passe le salut, le salem et ça y est (eh-eh-eh-eh). »

Seule dans sa voiture avec sa fille, Anita chante à voix haute du Tiakola sur la route d’Assinie. Elle est impatiente de retrouver sa nouvelle amie. Pour la première fois, elle se disait que revenir à Abidjan n’était pas une si mauvaise idée et c’est son amitié avec Solange qui l’avait aidée.

— Madame, votre fille-là ressemble beaucoup à Moya, hein, on dirait qu’elles sont sœurs même.

Affoué, la nounou de Moya avait lâché cette phrase dès leur arrivé avec l’innocence espiègle que savent parfaitement manier les domestiques en Côte d’Ivoire.

Anita avait juste souri, Solange aussi, mais un sourire noir, mesquin.

…

« Y a rien dans les poches, y a tchi, ah (huh), y a rien dans les poches, y a tchi, ah (dada).
Y a rien dans les poches (punh, punh, punh, punh), y a tchi, ah, y a rien dans les poches, y a— (punh, punh, punh, punh).
J’te dis : “Y a rien dans les poches, y a tchi, ah-ah-ah, y a tchi, ah, eh-eh”. »

La mélo-décalée sera la bande-son de ce week-end festif pour les deux mamans, qui pourront déléguer leur travail de mère à la horde de domestiques à leur disposition ce week-end.

Cara Club, bouteille de vodka, champagne, shots à volonté.

« Il a fini par sortir la petite compressor. Elle est jolie, on dirait la cousine de la nièce (donc ça va ?) De la camarade de la maman de moko, moko, moko.
O’ya vers la fin, c’est le moko, moko, moko. Kôba, sentiment moko. Toléka dit “sentiment moko” (toléka). »

C’est un retour en arrière où les voix de Dj Caloudji, DJ Arafat, de DJ Lewis ou de Douk Saga font planer un esprit de nostalgie et d’euphorie, décuplé par l’alcool.

« Champiiiiii kilo ! »

Ce soir-là, Solange avait mis de côté ses principes et profité de son célibat. Le vertige de la transgression avait failli emporter Anita. Elles étaient rentrées à temps.

…

Le brunch du lendemain avait été accompagné de Doliprane, mais sans regret. L’après-midi, les deux amies avaient flâné au bord de la piscine.

— Au fait, Anita, je devais te dire depuis longtemps. Tu sais, Yvan n’est pas le père de Moya.

- Ah ouais mais non !!! Sérieux mais c’est qui le papa alors ??

Anita était excitée par la confession de son amie.

- … C’est ton mari Charles

Battements du cœur à 180 bpm, fébrilité des mains, cuisses qui tremblent, difficulté d’élocution. Anita voit son monde se désagréger.

— Tu dis quoi ? Solange ?

— C’est arrivé avant que je ne te connaisse.

Les larmes peuvent traduire plusieurs sentiments. Celles d’Anita concentraient la tristesse, la colère, la haine, la pitié.

— T’es une pu…Les sanglots l’avaient empêchée de terminer le mot.

…

“You are Jireh, You are enough
Jireh, You are enough
And I will be content in every circumstance
You are Jireh, You are enough”

Jireh de Maverick City Music se répétait en boucle dans la voiture d’Anita qui, les yeux toujours embués de larmes, quittait Assinie. Dieu est le refuge vers lequel on se tourne quand les hommes ont failli.

« Madame, votre fille ressemble beaucoup à Moya hein, on dirait qu’elles sont sœurs même. »

La phrase de la nounou résonnait encore et toujours dans sa tête. Abidjan était décidément son mouroir.

…

En rentrant, elle avait trouvé son mari devant la télévision. Il regardait le Grand Prix de Monza. Lewis Hamilton était en pole position.

— Tu rentres plus tôt. Ça s’est bien passé ?

— Oui, très bien. Solange est top. On a bien rigolé.

…

La dépression dans laquelle les révélations de son ex-meilleure amie l’avaient plongée la rendait amorphe. Son cœur pesait trop lourd pour qu’elle puisse être active. Chaque sortie du lit était un supplice. Au travail, elle était absente. Son ventre noué avait annihilé chez elle toute sensation de faim. Elle errait dans sa maison tel une zombie. Le peu d’énergie qu’il lui restait servait à s’occuper de sa fille. Elle ne parlait plus et communiquait par monosyllabes.

La rue ivoirienne avait donné un nom à ce sentiment : le goumin. Il s’accompagne toujours d’une chanson. I Do de La Sauce ft. Amanda Black était la compagne des larmes d’Anita.Elle était paralysée par l’intensité du goumin (pro max).

Elle n’avait rien dit à Charles. Lui, la voyait sombrer sans trop la remarquer. Mais entre deux épisodes de pleurs, elle avait des sursauts de lucidité. Comment faire payer Charles? Ces instants étaient trop brefs, ils ne servaient à rien, et elle retombait dans sa léthargie.

Un soir, elle eut la force, pour la première fois depuis des jours, d’aller chercher sa fille à la crèche. Elle revit pour la première fois Solange, rayonnante, le sourire aux lèvres, qui ne semblait aucunement ébranlée par le chaos qu’elle avait créé.

— Je suis désolée Anita

Anita avait juste esquissé un sourire. Trop facile, s’était-elle dit.

…

Ce soir-là, son sursaut de lucidité dura plus longtemps qu’à l’accoutumée. Dès le lendemain, elle appela William Ashford, son ancien manager chez Baker McKenzie, avec qui elle avait gardé des relations, puis annonça à Charles qu’elle allait passer les vacances à Londres chez son frère. Il lui demanda simplement s’il devait contribuer à payer les billets, ce à quoi elle répondit :

— Non.

Un mois plus tard, elle était à Londres.

C’est pendant cette période que Solange avoua enfin à Charles qu’elle avait tout révélé à Anita. Elle reçut le même torrent d’insultes que la fois précédente, mais cette fois, elle ne ressentit rien. Charles pouvait aller se faire foutre.

Paniqué après avoir appris la nouvelle, il n’osait pas en parler à sa femme. Il se disait qu’il attendrait son retour. Deux semaines plus tard, il reçut un message.

« Je ne rentre plus. Je garde les enfants. J’ai repris mon poste chez Baker McKenzie. Profite bien de ta maîtresse et de ta fille, petit con. »

Merci à tous d’être allés au bout de ma petite nouvelle. J’ai pris beaucoup de plaisir à l’écrire, et j’espère que vous avez aimé la lire. N’hésitez pas à la partager (spread the gospel 😉), Anita vous remerciera. Et surtout, merci pour tous vos messages d’encouragement

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

Bonjour les gens!  Ça fait longtemps que je n'ai rien publié ici. Je suis de retour pour une proposition un peu particulière. Cet été, entre deux matchs de la Coupe du monde, je me suis lancé dans un projet un peu différent : écrire une nouvelle. 
L'objectif : Tester ma plume à l'écriture d'une fiction et faire marcher mon imagination. 

Pour ce numéro spécial, il n'y aura donc pas de réflexion sur la marche du monde, mais  ma toute première nouvelle. 

Ça change un peu de la direction artistique habituelle, mais j'espère que cette parenthèse littéraire vous plaira. Bonne lecture les amis🙌

La fin de nos certitudes

Chapitre 1 : La folie

Le portail s’ouvre, marche arrière enclenchée. Il est 21 h quand, dans la pénombre de ce samedi soir, la voiture de Charles accélère. À 30 ans, il est l’archétype du gendre idéal : brillant fiscaliste, fils de bonne famille. La beauté étant relative, nous dirons que sa fortune atténue ses imperfections. C’est avec tous ces attributs qu’il s’apprête à rejoindre Solange.

Charles est marié à Anita depuis maintenant 5 ans.

Que pourrait-on dire d’Anita ? Rien.

Elle navigue dans ce monde sans but précis, se soumettant sans broncher aux diktats de la société patriarcale. Ce soir, elle s’est endormie tôt pour pouvoir assister au culte de 7 h dans une de ces églises évangéliques qui pullulent à tous les coins de rue de la capitale ivoirienne. Résignée, elle a enfoui les doutes sur les sorties récurrentes de son époux dans un coin de son cerveau dévolu au déni féminin.

La vie qu’elle mène prend son origine vers 61-62 après Jésus-Christ, quand Paul de Tarse a écrit cette phrase au verset 22 du chapitre 5 de son épître aux Éphésiens : « Femmes, soyez soumises à vos maris, comme au Seigneur. » Cette phrase avait scellé l’existence d’Anita. Insidieusement, les interprétations fallacieuses de ce verset avaient annihilé ses plus grandes aspirations.

C’est cette absence d’ambition qui a peu à peu érodé la fougue que Charles portait à sa femme. Il regarde désormais son épouse se cacher derrière la piété et quelques versets bibliques pour justifier sa lente descente vers une vie qui ne porte plus d’éclat. De quoi la résignation d’Anita était-elle le nom ? Charles n’en savait rien, malgré la certitude qu’il s’était construite.

Il baignait dans un quiproquo perpétuel avec une femme qu’il avait cessé d’écouter, trop occupé à fuir ses propres turpitudes. Le déni et la déresponsabilisation : voilà ce qui l’avait conduit à laisser sa femme seule ce soir-là pour rejoindre Solange.

Charles se gare à proximité de l’immeuble de Solange. Il constate, en palpant ses poches, qu’il a oublié de prendre des préservatifs.

...

Solange est belle ; incroyablement belle. Nappy (natural and happy), son bonnet C est son atout charme numéro 1. L’atout numéro 1 ex æquo serait sans doute ses hanches. Mariée depuis 2 ans, elle est maman d’un garçon de 4 ans.

Belle et intelligente.

Elle est diplômée d’HEC Paris et Private Equity Partner dans un fonds d’investissement américain basé à Abidjan.

Belle, intelligente et riche.

Peut-être qu’on pourrait affiner la définition d’intelligente dans le cas de Solange. Si son parcours académique et professionnel laisse supposer une certaine réussite scolaire, elle brille moins pour ses choix sentimentaux. Elle a fait le choix d’épouser Yvan, homme à femmes invétéré, chez qui le concept de fidélité relève du mythe.

Leur rencontre a eu lieu dans le 18ᵉ arrondissement de Paris, rue du Poteau, dans un appartement de 30 m², au cours d’un apéro entre jeunes travailleurs immigrés. Ce soirlà, Yvan avait brillé. Il rayonnait, subtil dans ses blagues, percutant dans ses analyses. À 4 h 03, ils avaient partagé le même Uber pour rentrer chez eux. En se quittant, ils s’étaient échangé leurs numéros. Après trois ans de relation, où il n’avait cessé d’enchaîner les conquêtes sans se cacher, ils s’étaient mariés. Le mariage est un acte d’amour auquel il faut ajouter une once de raison. Solange, elle, n’avait pas jugé utile d’en faire usage. ...

« Je suis en bas », le message s’affiche sur son Apple Watch. Solange prend son sac et descend rejoindre Charles dans sa voiture. Dès qu’elle s’assoit dans la voiture, le sourire de Charles lui donne des frissons. En lui faisant la bise, elle espère qu’il a pensé à prendre des préservatifs.

- J’ai envie de toi.

- Moi aussi.

Charles démarre et repère une rue déserte et calme. Il se gare.

- Tu n’as pas de préservatifs ?

- Non, je les ai oubliés.

- Ah… Laisse-moi vérifier quelque chose.

Solange sort son téléphone et jette un œil rapide à son application de suivi de son cycle.

- Ça devrait le faire.

- OK.

Dix minutes plus tard, alors qu’elle se rhabille, un message de son mari s’affiche sur son iPhone :

- Tu es où ?

- Avec Nathalie, comme je t’ai dit.

- OK.

Vingt minutes plus tard, alors qu’elle somnole dans les bras de son amant, son téléphone sonne. Dans un élan d’insouciance, de folie, elle répond. D’une voix calme, son mari lui dit :

- Sors, je suis là.

- Tu es où ?

- Je suis devant la maison où tu es avec ton amant.

Solange, d’un geste qu’on pourrait qualifier de stupide, raccroche et jette son téléphone sur le siège avant.

- Mon mari est là !

- Comment ça ? Comment il sait où tu es ?

- Il a dû géolocaliser mon téléphone.

C’est la panique dans la voiture transformée en hôtel de passe. Charles reprend le volant. Avant de démarrer, il ordonne à Nathalie de désactiver cette histoire de localisation tout de suite. Cent mètres plus loin, ils aperçoivent la voiture du mari de Solange garée devant une maison. Charles accélère.

L’approximation de la géolocalisation d’Apple vient de sauver Solange pour l’instant.

…

Comment Solange, cette femme à la carrière flamboyante, fervente catholique, en couple depuis 6 ans, mariée depuis 2 ans et mère d’un enfant, a-t-elle pu se retrouver dans une situation si compromettante ? Comment Charles a-t-il eu l’audace de tromper la mère de ses filles ? Pour comprendre les raisons de cette tragédie, il ne faut pas aller bien loin.

C’est l’histoire de deux personnes qui ont arrêté de lutter. Le manque de considération, d’attention, l’impossibilité de se faire comprendre, de se faire aimer, ont lentement érodé leur mariage.

Le téléphone de Solange n’arrête pas de sonner. Sur les conseils de Charles, elle prend la décision de ne pas répondre. Elle ouvre WhatsApp, choisit la conversation « Chouchou » et commence à taper un message : « Yvan, arrête de m’appeler, je suis avec Nathalie. On est passées voir des amis à elle à Cocody. On retourne chez elle. Je vais rentrer à la maison dans 1 h, je pense. Bisous ».

Lorsqu’elle appuie sur envoyer, Charles est arrêté à un feu. Il fredonne : « Ahh finesse. » Solange, elle aussi, murmure les paroles de cette chanson qui lui rappelle sa rencontre avec Charles :

« If I broke na my business. »

D’un geste nonchalant, elle tourne la tête et croise le regard de son mari. La durée d’un feu tricolore est de 5 secondes en agglomération.

…

Le feu passe au vert. Yvan dépasse à une vitesse folle la voiture de son rival. Charles part dans la direction opposée. À la demande de Solange, il s’arrête dans le parking vide d’un centre commercial. Elle avait besoin de reprendre ses esprits. Pendant 5 minutes, seule la voix de Booba qui résonne dans l’habitacle se mélange à la respiration haletante des deux amoureux.

« Nouveau riche, ma Lamborghini a pris quelques dos-d’âne. J’fais ni la queue au Ritz ni au McDonald’s. »

Lorsque son téléphone vibre, Solange sursaute. Elle vient de recevoir un message vocal de son mari : « Je rentre à la maison. Passe une bonne soirée. Bisous. » Message reçu à 22 h 45. Durée du message : 6 secondes.

Le silence

« Si c'est eux qui ont raison, je ne suis pas raisonnable. La rafale dans ton salon sera sûrement désagréable »

Charles rompt le silence.

- Je suis désolé

« On trinque à nos balafres, à nos crochets tous les soirs. Noir c'est noir ont-ils dit, y'a donc vraiment plus d'espoir »

Chapitre 2 : la rencontre

Un an plus tôt, Charles et Solange se sont rencontrés à Culture Quizz. C’est le rendez-vous de l’élite abidjanaise qui se retrouve une fois par mois pour un jeu de culture générale. Les participants, répartis en équipes, doivent répondre à différentes questions. L’équipe qui a le plus de bonnes réponses remporte la partie. Simple. Basique.

Charles et Solange sont dans la même équipe ce jour-là. Solange est une machine. Elle porte son équipe. Elle est flamboyante. Quelle est la capitale du Mozambique ? Quel est le nom de la salle de concert où se produisait Fela Kuti ? Citez-moi 15 surnoms de DJ Arafat. Solange a réponse à tout.

Charles, lui, est un piètre joueur, mais il charme sa coéquipière par sa légèreté et ses blagues toujours bien senties. Il l’encourage, lui fait des compliments. Sa première expérience à Culture Quizz est une réussite. Son équipe remporte la finale grâce à elle. Après la victoire, Charles lui dit :

- Petite, tu es intelligente hein.

Sourire en coin, elle se sent flattée. Sa détresse émotionnelle liée à son mariage en déliquescence donne des proportions extravagantes aux compliments les plus anodins. L’insouciance de Charles la séduit, mais elle a bien remarqué la bague qu’il porte à l’annulaire.

Le DJ de Culture Quizz a lancé l’afterparty. Entre échanges de sourires, danses complices, le jeu de séduction entre les deux se fait plus intense. À ce stade de l’histoire, Solange sait qu’il ne suffit que d’une action pour que cette relation naissante prenne une tournure sentimentale. Charles ressent la même chose. Pour ce soir, il choisit la voix de la sagesse. Sa femme enceinte vient de l’appeler. Il décide de rentrer. Il dit au revoir à Solange sans prendre son numéro, s’engouffre dans sa voiture, met la musique à fond et essaie d’oublier cette femme qui est à deux doigts de le pousser dans l’inconnu.

…

Pendant deux mois, Charles et Solange ne se recroiseront pas. Le souvenir fugace de leur rencontre vient, par moments, interrompre le cours de leur existence. Un samedi après-midi, Mossia, la fille de Charles, est invitée à l’anniversaire d’une de ses amies. À 17 h, Charles va la récupérer. Lorsqu’il ouvre la portière de sa voiture, un yango se gare juste à côté de lui.

- Ah, une jolie fille comme toi prend yango ( taxi) okeuuu ?

Solange éclate de rire.

- Bonjour Charles, comment tu vas ?

- Ça va ! Et toi ?

Ces trois phrases échangées ont suffi à raviver l’attirance entre eux. Pendant 30 minutes, dehors, ils vont se parler, se raconter leur vie comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

L’histoire de ces deux-là est une succession de rendez-vous manqués. Ils sont allés dans la même université, mais à deux années d’intervalle. Ils ont vécu dans les mêmes villes : Abidjan, Lille, Bordeaux et Paris. Comble de la coïncidence, plus jeunes, c’est dans la même école qu’ils ont passé leurs premières années scolaires. C’est comme si une force avait conspiré pour qu’ils ne se rencontrent jamais. Cette force vient d’abdiquer.

Entre les éclats de rire qui s’enchaînent, ils se souviennent qu’ils sont venus chercher leurs enfants. Charles propose à Solange de la ramener chez elle avec son fils. À l’arrière de la voiture, les enfants jouent et rigolent. À l’avant, les deux parents chantent à tue-tête du Ninho : « Faudra être têtu et borné pour réussir à monter, monter, monter. J’ai besoin d’personne pour compter, 20 billets d’50 font 1000, c’est carré (c’est carré). »

Devant son immeuble, Solange prend le téléphone de Charles, ouvre Instagram, tape « @Mlle Soso » dans la barre de recherche et appuie sur « Suivre ». Puis elle descend de la voiture avec son fils.

…

La jeune femme rentre chez elle troublée. Yvan est absent. Il est en campagne pour se faire élire député dans sa région d’origine, à l’est de la Côte d’Ivoire. L’engagement politique de son mari est l’une des causes du désamour qu’elle éprouve pour lui. Elle trouve cet engagement porté par aucune conviction, basé juste sur l’unique ambition de s’enrichir.

Son père à elle, professeur d’université, ancien ministre profondément de gauche, lui a transmis une autre vision. Elle a grandi dans une famille où la politique est une affaire d’idées et non d’ambition. Yvan, lui, ne comprend pas cette évidence.

Elle est déçue.

Cette déception est couplée aux innombrables aventures extraconjugales de l’homme qu’elle a choisi. Dans cette histoire, l’erreur de Solange est de penser qu’elle est exempte de tout reproche, comme si les infidélités de son mari étaient un paravent qui lui permettait de cacher ses propres manquements.

Elle oubliait un peu vite le mépris avec lequel elle jugeait les ambitions de son mari et son incapacité à le soutenir. Elle enfouit au fond d’elle une réalité implacable : celle d’avoir épousé un homme aimant, un père attentionné. Faire preuve de nuance et embrasser les contradictions, Solange préfère vivre dans un monde binaire.

…

Après avoir couché Ethan, elle se sert un verre de vin, met une playlist de jazz et commence la lecture de La Route de la servitude de Friedrich Hayek. Accaparée par son livre, Solange n’a pas entendu son téléphone vibrer. Elle vient de recevoir une notification. C’est Charles.

21 h 03, Charles envoie le premier message sur Instagram.

- Ça va ?

- Tu fais quoi ?

21 h 04

- Je lis !

21 h 05

- Ah ouais ? Tu lis quoi ?

21 h 07

- La Route de la servitude de Hayek.

21 h 08 - Ah, l’économiste qui a fondé la Société du Mont-Pèlerin ?

Solange sourit.

21 h 10 - Oui… tu le connais ?

21 h 10 - J’ai fait de l’économie à la fac.

[…]

22 h 56, La conversation bascule sur WhatsApp.

[…]

00 h 29

- Bonne nuit, je t’écris demain.

- Bonne nuit Charles, à demain.

00 h 30 Fin de la discussion.

[…]

00 h 50, Le téléphone de Solange sonne.

- Allô ?

- Oui.

- J’avais encore envie de te parler.

- Mais ta femme n’est pas là ?

- Non… elle est à une retraite spirituelle avec son église à Yamoussoukro. Et toi, ton mari ?

- Il est à Bondoukou pour la campagne.

- Ahhh… OK.

Vingt minutes. C’est le temps qu’aura duré la lutte interne de Charles. Faible résistance. Moralisateur, il jugeait avec arrogance tous ces hommes incapables de respecter leur engagement. Ce soir-là, il se retrouvait face à une dissonance entre ses principes et la réalité. Il venait de mettre les pieds dans le monde impitoyable des contradictions humaines.

3 h 30, Solange et Charles raccrochent le téléphone.

…

Le lendemain, à 14 h, la voiture de Charles se gare dans un parking derrière l’immeuble de Solange. Charles l’emmène manger. Ils ont ensuite flâné dans les rues. Ils se sont perdus, ils ont parlé à des inconnus, regardé des enfants jouer au foot, mangé des gboflotos. Joué au baby-foot. À 18 h, ils ont pris le chemin du retour. Dans les embouteillages, ils ont chanté et écouté une chanson en boucle : Finesse, du chanteur nigérian Pheelz.

C’est au cours de cette journée que les premiers baisers vont être échangés.

« Je suis bien avec toi. »

Que la main de Charles va avoir l’autorisation de découvrir les endroits les plus intimes de Solange.

« Je ne comprends pas ce qui m’arrive. »

Quelques remords vont émerger ici et là. Quelques barrières vont tenter d’être fixées. « Ça faisait longtemps que je n’avais pas été comme ça. »

Vers 21 h, les deux amants se quittent.

Chapitre 3 : Trahison

Solange ouvre la porte de son appartement. Elle aperçoit Yvan qui fume un cigare sur le balcon. Ethan doit être endormi. Sans trop réfléchir, elle rejoint son mari. Elle l’embrasse et ouvre la boîte de cigares posée sur la table. Coupe-cigare à la main, elle choisit un Lanceros, le cigare de Fidel Castro. Elle craque une allumette et débute la combustion. Les premières bouffées végétales du cigare commencent à la détendre. C’est son père qui, à ses 25 ans, l’a initiée. Depuis des années, c’est autour d’un cigare que les deux époux ont nourri leur complicité.

21 h 50 Charles est assis dans son canapé. Il regarde la saison 5 de Formula One : Drive to Survive. Sa femme est couchée sur son épaule. C’est Anita qui, alors qu’ils étaient encore étudiants, lui a fait découvrir la Formule 1. Les dimanches après-midi devant la télévision, elle passait son temps à lui expliquer la différence entre les pneus durs, medium et tendres, ainsi que l’importance de faire le bon choix de pneumatiques. En 2021, ils avaient assisté ensemble au Grand Prix de Monaco. Charles repense à cette période où, chaque jour, il remerciait Dieu d’avoir mis Anita dans sa vie. Ce temps-là est révolu.

Après cette première rencontre, les deux amants vont avoir des rendez-vous réguliers. Très souvent dans des rues mal éclairées, à l’arrière de la voiture de Charles, dans des restaurants cachés ou dans des résidences anonymes. Pendant un an, ils vont vivre cette double vie sans éveiller de soupçons, jusqu’à cette nuit folle.

…

En rentrant ce soir-là, Solange a trouvé son mari qui l’attendait dans le salon.

- Lundi, je vais demander le divorce et je vais déménager. Je ne veux plus être avec toi, lui a-t-elle asséné froidement.

Yvan, d’une voix calme, lui a répondu :

- Mais tu viens de me tromper et c’est toi qui pars ?

- Tu m’as juste vue dans une voiture avec un autre homme, Yvan.

- Qu’est-ce que tu faisais dans la voiture de cet homme alors ?

- Et toi, pourquoi tu me surveillais ?

Yvan s’attendait à cette question. Il n’avait pas de réponse claire. Il avait eu un pressentiment. Il avait regardé sa femme se préparer. Elle y mettait un soin particulier. Elle avait l’air heureuse, un sentiment qu’il n’avait pas vu chez elle depuis longtemps. Il avait ressenti quelque chose d’imperceptible qui l’avait poussé à utiliser cette application qui lui avait permis de savoir où se trouvait sa femme.

- Tu m’as trompé avec lui ?

- Non

…

Elle ne voulait qu’une seule chose : cracher cette vérité à cet homme qui ne la regardait plus. Un autre avait su lui donner ce qu’elle attendait. Elle voulait le dire à Yvan, mais elle se tut. Avouer sa tromperie lui ferait perdre son avantage.

- Je vais me coucher, Yvan. Je te quitte.

- Et pourquoi tu me quittes ?

- Tu es sûr de ne pas savoir, Yvan ? Je pars parce que tu ne me respectes pas. Je te laisse avec tes conquêtes féminines à qui tu imposes tes volontés. Je pars parce que tu ne pourras jamais me dominer et tu me le feras toujours payer. Je pars, Yvan, pour te redonner ta liberté.

Son mari ne répondit rien. Solange se leva, embrassa son ex-mari sur le front et alla se coucher.

Le lundi à 10 h, Solange était chez son avocat. L’après-midi, elle commençait déjà à visiter des appartements. Le jour suivant, elle annonçait la nouvelle à ses parents. Son père n’avait pas bronché. Sa mère lui avait juste dit : - Enfin.

…

Sa décision de divorcer l’avait libérée. À 34 ans, Solange voulait reprendre sa vie en main. Faire les choses pour elle et plus par convenance sociale. Elle a toujours eu dans son cœur cette ambition d’aider les autres. Freinée par les ambitions politiques de son désormais ex-époux, elle avait réfréné ses ardeurs. Depuis un an, un jeune leader de 43 ans, ancien journaliste en France, était revenu en Côte d’Ivoire et avait pris la tête du parti politique dont son père était issu. Elle a pris la décision de s’engager à ses côtés. Son père avait organisé une rencontre avec lui. Elle avait été séduite par sa fougue et son aura.

C’est dans l’euphorie de cette nouvelle vie qui s’annonce que la réalité va vite la rattraper. Les deux barres sur le test de grossesse l’ont fait vaciller. Elle, la fille si sage, enceinte d’un homme marié. Qu’est-ce qu’elle allait faire de cet enfant ? Le garder ? Avorter ? Elle avait pris trois mois pour remettre ses idées en place. Elle garderait l’enfant, mais elle aimait Charles et avait aussi décidé de le protéger et de ne pas faire voler en éclat son mariage. Elle ne dirait rien. Après tout, Yvan pourrait être le père de cet enfant. Elle allait jouer cette carte.

…

Dans son nouvel appartement à Cocody Ambassade, anxieuse, stressée, Solange est assise sur son canapé et attend que Charles arrive. Six mois se sont écoulés depuis cette nuit folle.

À peine rentré, Solange lui lâche :

- Je suis enceinte de toi.

La stupeur et la panique se lisent dans les yeux de Charles. Calmement, il lui répond : - Il fallait s’y attendre. On a fait les fous. - Tu le sais depuis quand ?

- 3 mois.

- Ah… Je comprends.

Charles finit par s’asseoir. Il essaie de ne pas laisser paraître le trouble qui l’envahit. Anita vient d’accoucher. Sa fille Adjoua vient d’avoir 1 mois. Pendant 5 minutes, ils n’échangent aucun mot. Il a juste sa main dans la sienne.

Solange finit par rompre le silence.

- Je pense que je vais le garder. Enfin non, je ne pense pas. Je t’ai fait venir pour te dire que j’ai pris la décision de le garder. - J’imagine que je n’ai pas mon mot à dire. Tu connais ma situation.

Charles reste impassible, incapable de dire plus. Solange le trouve anormalement calme. Elle s’attendait à une réaction plus violente.

- Je ne te demande pas de reconnaître l’enfant. Je ne dirai pas qu’il est de toi. Je ne te demande pas d’argent. Je veux juste une chose : que je puisse compter sur toi pendant les neuf prochains mois.

- Je serai là.

Charles, chamboulé, remonte dans sa voiture. Il va y rester pendant des heures à réfléchir, à culpabiliser de la trahison que cette grossesse représente pour Anita. Charles n’a qu’une envie : dire à Solange d’avorter. Il a surtout du mal à faire le deuil de l’homme qu’il pensait être. La chute du moralisateur : Il va être père de deux femmes différentes.

…

Après avoir annoncé la nouvelle à Charles, elle le fit également à Yvan. Cette nouvelle le remplit de joie. Être papa une deuxième fois —enfin, c’est ce qu’il croyait —le remplissait de bonheur. Voir partir Solange l’avait peiné. Son orgueil avait pris un coup, mais il savait que la séparation était la bonne décision. Il n’avait plus la force de rendre cette si belle femme heureuse. En ayant le courage de le quitter, elle lui avait offert une porte de sortie. Essayer de la retenir aurait été faire preuve d’encore plus de lâcheté. Il l’avait laissée partir, mais il voulait rester un bon père.

Pendant les neuf mois de la grossesse, il a été attentionné, passant des nuits sur le canapé de Solange. Loin des liens oppressants du mariage, ils avaient retrouvé la relation qu’ils n’auraient jamais dû perdre : une amitié saine. Elle avait perdu un mari, mais retrouvé un ami.

Tout au long de cette période, Charles et Yvan se relayaient au chevet de Solange, sans jamais se croiser.

…

Le 26 avril 2026, Solange donna naissance à une fille. Yvan était assis dans la chambre d’hôpital. Solange appréciait sa présence, mais aurait préféré qu’un autre soit là. Avant même de rentrer en salle de repos, elle avait envoyé un message à Charles : « Notre fille est là. Je crois qu’elle te ressemble. Je lui ai donné le prénom que tu as choisi : Moya. »

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

« I’m not opinionated. I’m just always right ». Cette phrase ferait une très bonne épitaphe. Bonjour les gens, Avant-Garde numéro 30 on track ! 🔥

Briser les mythes

• Paul de Saint Sernin :« C’est quoi la chute ? Est-ce que la guerre s’arrête ? Est-ce que tu as arrêté la guerre ? »

• Didier Drogba :« Il y a un cessez-le-feu qui est signé. »

• Paul de Saint Sernin :« Mais suite à tes déclarations ? »

• Didier Drogba : « Suite à mes déclarations, suite aux pressions, je pense, de tout le monde, et puis suite aussi à l’intelligence de nos leaders. »

Octobre 2005. L’équipe de football de Côte d’Ivoire vient d’obtenir sa première qualification pour une Coupe du monde. Dans les vestiaires, les joueurs décident de lancer un appel aux politiciens ivoiriens. Didier Drogba prend la parole. La séquence est à voir ici👇🏾.

Depuis cette séquence, la légende dit que Drogba, grâce à ce message, aurait fait arrêter la guerre. Factuellement, c’est faux. Aucune décision institutionnelle majeure ne peut être directement attribuée à cette prise de parole, comme le laisse entendre Drogba dans l’échange avec Paul de Saint Sernin (que vous pouvez voir ici👇🏾).

Dire que le message de Didier Drogba n’a jamais arrêté la guerre en Côte d’Ivoire n’enlève rien à sa portée symbolique, mais il ne faut pas lui donner une dimension qu’il n’a pas. Il a l’avantage d’avoir intégré l’épopée de 2005 dans un récit national qui transcende le cadre du sport. Pour moi, le problème n’est pas que ce mythe se soit construit, mais qu’il n’ait jamais été déconstruit, notamment par le protagoniste principal, et qu’il n’ait pas été remis à la place qu’il doit avoir : celui d’un symbole.

Didier Drogba est un immense sportif, un symbole national, mais je doute qu’il soit un acteur politique important.

Proposer une autre narration

On continue à déboulonner les idoles. Dans les années 2000, tous les dimanches, la Côte d’Ivoire s’arrêtait de vivre et se suspendait aux aventures de Bohiri. La série Ma Famille est, à cette époque, la série phare. La télévision est un formidable moyen de façonner l’imaginaire et d’ancrer des perceptions dans la réalité. Elle forme notre manière de penser le monde. Voilà pourquoi Ma Famille est une série importante à analyser.

Dans cette série populaire, le schéma classique de la femme trompée, docile, qui supporte un mari riche qui ne la respecte pas, est mis en avant sans nuance. Bohiri est érigé en héros de la masculinité, tandis que la femme contrariée devient le symbole de la femme parfaite.

Même le couple Clémentine–Gohou n’échappe pas à l’implacable dévalorisation de la femme. Clémentine, qui campe pourtant le rôle de la femme forte, n’échappe pas à la fatalité d’être trompée tout en restant avec un mari qui ne la respecte pas. Elle reflète ainsi la société ivoirienne, et c’est peut-être là qu’elle pèche : dans cette forme de prévisibilité accolée au réel, qui n’ouvre pas l’horizon des possibles.

Ma Famille aurait pu prendre le contre-pied de la société, proposer une autre vision du monde. Delta aurait pu quitter Bohiri, divorcer, gagner son procès, prendre une partie de sa fortune et se remarier avec un homme aimant et attentionné. Gohou aurait pu s’excuser auprès de Cléclé ; celle-ci aurait pu lui demander d’aller voir un conseiller conjugal, et cette consultation aurait pu les aider à faire fonctionner leur mariage. Mais peut-on demander à une œuvre populaire d’être subversive ? Je me pose aussi cette question.

Construire un récit

Je vais m’arrêter de casser des idoles pour en encenser une. Je vous avais dit ici que mon meilleur livre de l’année 2025 était La Vie sans fard de Maryse Condé, à lire absolument. Mais avant La Vie sans fard, j’ai découvert Maryse Condé avec Ségou.

Dans ce livre, elle raconte l’Afrique d’avant la colonisation avec une grande justesse. À travers l’histoire du clan de Dousika Traoré, elle retrace l’ascension et le déclin du royaume de Ségou, soumis aux tourments du temps et à un monde qui s’apprête à basculer dans l’inconnu. Ce livre est beau. On y lit un message politique fort, qui est celui de donner une âme, une substance, une puissance à cette Afrique précoloniale et lui offrir un autre récit, loin de celui construit par des regards exogènes.

Pour ceux qui préfèrent écouter plutôt que lire, France Culture, dans son podcast Aïssa nous lit, a mis Ségou en version audio. Vous pouvez découvrir ou redécouvrir ce livre en dix épisodes :
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-segou-de-maryse-conde

Je vous en ai déjà parlé ici, mais l’album 1958 de l’artiste camerounais Blick Bassy s’inscrit lui aussi dans cette mission de transformation du réel et de construction d’un récit que porte chaque œuvre. Les 11 titres de l’album racontent la révolte du peuple camerounais, symbole ici de toutes les révoltes pour la liberté. Il accompagne son album d’une web-série qui vient donner du corps à sa narration musicale.

C’est tout pour moi cette semaine.

Merci bien

ps: partagez Avant-garde, vos amis en ont besoin !

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

« C’est quand la dernière fois que vous avez fait quelque chose pour la première fois ? »  Je vous laisse répondre à cette question avant de lire Avant-garde numéro 29. Bonjour les gens, bonne année 2026 🔥 

La puissance

Jean-Vincent Holiendre (JVH), c’est le nom de mon professeur de relations internationales à l’époque où j’étais étudiant en science politique. JVH, comme nous l’appelions avec mes amis, nous avait parlé de Hans Morgenthau, l’un des pères de la théorie réaliste en relations internationales. Pour le théoricien : toutes les actions menées par un État ont pour seul objectif la démonstration, la conservation et l’augmentation de sa puissance. Ce postulat part du constat que le monde est en situation d’anarchie permanente. Pour survivre, les États ne peuvent compter que sur eux-mêmes et sur leur puissance.

Le rappeur Himra a traduit cette pensée d ‘Hans Morgenthau en des termes plus triviaux dans son titre Banger : « Tu deviens un obstacle, on t’allume. »

Salvador Allende, Amílcar Cabral, Saddam Hussein, Mouammar Kadhafi, Laurent Gbagbo, et plus récemment Nicolás Maduro, ont fait les frais des velléités de puissance des États, dans un monde où la force fait office de loi.

Je n’ai pas pu regarder les images de l’arrestation de Maduro. Avril 2011, Gbagbo : le traumatisme est encore trop vivace. Ce sentiment d’injustice, couplé à l’impuissance, a profondément marqué ma conscience politique. Avant 2011, il y avait déjà eu 2004 : l’esplanade de l’Hôtel Ivoire, des militaires français tirent et tuent des civils… et puis « ça ne va pas quelque part ».

Morale de ces histoires : les puissants font ce qu’ils veulent. Si tu es faible, c’est ton problème.

Qu’avez-vous fait pour les pauvres ?

Pour comprendre pourquoi Maduro croupit aujourd’hui dans les geôles américaines, il faut remonter à Hugo Chávez, l’ancien président du Venezuela mort en 2013.

En 1998, lors de sa première campagne présidentielle, son slogan était :

« Fléau de l’oligarchie et héros des pauvres. »

Le décor est planté. Il est le père de ce que l’on a appelé la Révolution bolivarienne, une révolution pacifique et démocratique qui s’est faite avec le peuple et pour le peuple.

Ce qui m’a le plus intéressé chez Hugo Chávez, c’est la mise en place des grandes missions sociales : des programmes d’aide humaine financés par la rente pétrolière, qui ont profondément transformé la société vénézuélienne. Éducation, culture, santé, logement sont au cœur de ce nouveau modèle social et économique. Les missions sociales ont été une réussite : le taux de mortalité infantile des enfants de moins de cinq ans est passé de 22,40 ‰ à 17,03 ‰ (INE, 2011), le taux de pauvreté de 62,1 % à 36,3 % (INE, 2011), et l’analphabétisme a été éradiqué.

Hugo Chávez a aussi fait adopter l’une des constitutions les plus progressistes et démocratiques de l’histoire de l’Amérique latine. Tout est une question de volonté politique.

J’aurai toujours du respect et de l’admiration pour la Révolution bolivarienne et pour son leader. Pensez-vous que l’exploitation de la manne pétrolière vénézuélienne par les États-Unis profitera aux populations les plus démunies ? La réponse tombe sous le sens : le néolibéralisme farouche détruira méthodiquement tous les acquis de la révolution bolivarienne.

Ne comptez pas sur moi pour pointer les limites du chavisme : les médias dominants s’en chargent déjà très bien.

Le village du prophète

Je parle souvent de néolibéralisme dans cette newsletter parce que pour moi, cette idéologie est à la racine de tous nos problèmes. George Monbiot, journaliste au Guardian, a mis les mots justes pour décrire ce système dans cet article.

Cette année, j’ai décidé d’aller aux origines du mal et de lire La Route de la servitude de Friedrich Hayek, le père de ce courant de pensée. Dans ma liste de lecture de l’année, il y a aussi la tétralogie Les Années glorieuses de Pierre Lemaitre et la biographie de Henri Konan Bédié, écrite par le professeur Frédéric Grah Mel. Sinon — vous ne me l’avez pas demandé, mais je vous le donne quand même — voici mon top 3 de mes livres de 2025 :
1ᵉʳ : La Vie sans fard — Maryse Condé [G.O.A.T]
2ᵉ : L’Équation avant la nuit — Blaise Ndala
3ᵉ : Au revoir là-haut — Pierre Lemaitre

Toukouzou-Hozalem, j’ai toujours aimé la poésie qui se dégage du nom de cette ville côtière ivoirienne. C’est là que le prophète Papa Nouveau a fondé sa religion, puisant à la fois dans la tradition judéo-chrétienne et le spiritualisme africain. Elle fait partie de ces Églises révélées africaines qui redéfinissent, à l’aune des réalités africaines, le dogme chrétien. C’est à Toukouzou que le message du prophète Papa Nouveau a pris forme et qu’il guide aujourd’hui toute une communauté de fidèles.

C’est tout pour moi et je vous laisse avec la chanson du moment.*

Merci bien

ps: partagez Avant-garde, vos amis en ont besoin !

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

« En fait, une partie des Ivoiriens exploitent et vivent aux dépens des carences intellectuelles des autres. »  C’est le statut que mon oncle a publié vendredi 12 décembre 2025 à 13 h sur Facebook. Moi, je remplacerais carences intellectuelles par « misère et résignation ». Bonjour les gens, Avant-Garde numéro 28 on track ! 🔥

Khouya

Omar Kabbaj a été président de la BAD de 1995 à 2005. Il est marocain. En 1995, il s’installe à Abidjan où se situe le siège de la BAD. En 2003, il décide de délocaliser le siège de l’institution à Tunis. Raison évoquée pour justifier ce déménagement : la dégradation de la situation politique en Côte d’Ivoire.

La migration des agents de la BAD d’Abidjan vers Tunis débute. Dans le lot, j’ai certains amis qui ont rejoint leurs parents dans la capitale tunisienne. Dès les premiers retours en vacances, les histoires racontées sont celles d’une aventure tunisienne loin d’être agréable. À l’unanimité, ils répétaient : « La pire des négrophobies, moi je l’ai subie au Maghreb », comme le rappait Youssoupha dans un feat avec Médine.

Le Maroc a développé un système universitaire de qualité qui se rapproche des standards européens et il a commencé à attirer des étudiants issus de l’Afrique subsaharienne. Le royaume chérifien s’est transformé en terre d’accueil pour de nombreux étudiants ivoiriens. À leur retour de vacances, comme leurs homologues tunisiens, à l’unanimité, ils répétaient: : « La pire des négrophobies, moi je l’ai subie au Maghreb .»

La page Wikipédia sur le racisme antinoir dit ceci :

« Le racisme antinoir ou négrophobie est une forme de racisme caractérisée par la haine, les préjugés et la discrimination dirigée spécifiquement contre les personnes racisées de peau noire, particulièrement d’Afrique subsaharienne ou de la diaspora africaine, mais également la détestation de la culture noire. »

• Nicolas Pépé a fait une blague sur le Maroc.

• Nicolas Pépé a été victime d’une attaque raciste par des Marocains.

• Le Maroc organise la CAN en décembre 2025.

• Nicolas Pépé n’a pas été retenu pour participer à la CAN.

Qu’on le veuille ou non, la symbolique est violente.

L’affaire Pépé résumée ici

Idolo

« Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire. […] Jamais l’homme ne s’élance vers l’avenir. Jamais il ne lui vient à l’idée de sortir de la répétition pour s’inventer un destin. » Nicolas Sarkozy, discours de Dakar, 26 juillet 2007.

Un autre grand moment de manque de respect raciste en mondovision. C’est ce jour-là que mon affection pour Nicolas Sarkozy a commencé à vaciller. Je m’étais pris d’admiration pour l’homme pendant la campagne présidentielle française de 2007. Mes premières convictions s’inscrivaient donc à droite et avaient pour étendard Nicolas Sarkozy. Je me suis nourri de son expérience en lisant sa biographie «Un pouvoir nommé désir» , écrite par Catherine Nay, que j’ai encore dans ma bibliothèque. Sa prise de pouvoir à la mairie de Neuilly : masterclass politique.

Puis le discours de Dakar a été la première fissure. Mais je gardais quand même mon admiration pour l’homme, pour son talent, son génie politique. En 2011, lorsque les bombes françaises ont chassé Gbagbo et tué Kadhafi, j’ai perdu toute forme d’admiration pour lui. C’est ma seule idole de jeunesse que je renie. Son dernier livre, «Journal d’un prisonnier», dont j’ai lu quelques extraits, confirme mon choix : Nicolas Sarkozy est un homme fini.

Intégralité du discours de Dakar.

Goncourt

En lieu et place du livre de Nicolas Sarkozy, j’ai préféré terminer le livre qui a eu le prix Goncourt en 2025 : «  «Maison vide» de Laurent Mauvignier.

J’ai mis du temps à rentrer dans ce livre, à comprendre la démarche de l’auteur qui entremêle fiction et récit personnel pour reconstituer la mémoire de sa famille. La difficulté à tourner les premières pages du livre s’est estompée à la moitié de l’histoire. Les longues veilles de lecture ont alors débuté pour arriver au bout de cette histoire forte et sensible où l’auteur montre avec brio comment les destinées individuelles suivent par moments une forme de préméditation. J’ai ressenti de la tristesse, de la colère et de l’impuissance en le lisant. Très peu de sourires ont ponctué ma lecture.

Nos vies s’inscrivent dans un chemin unique tracé par l’époque dans laquelle nous naissons, notre lieu de naissance, la famille dans laquelle nous grandissons, les frustrations de nos parents. Sortir de ce chemin est très souvent impossible. Même nos choix ne sont pas les nôtres tant ils sont pollués par des altérités externes. C’est cette réflexion qu’a créée en moi la lecture de ce livre.

Ce n’est pas le meilleur livre que j’ai lu cette année (Le meilleur livre que j’ai lu cette année est La vie sans fard de Maryse Condé), mais il mérite que vous le lisiez pour l’histoire, le talent de l’auteur et les leçons.

Rappeur pour adulte

La transition est toute trouvée pour vous parler pour la première fois dans cette newsletter du rappeur Orelsan. En 2021, son album Civilisation m’avait profondément marqué. Je trouvais qu’il avait la capacité de mettre les mots justes sur les tourments, les interrogations d’un gars qui venait à peine d’être trentenaire. La quête, Seul avec du monde autour et Jour meilleur sont mon top trois de l’album.

Cette année, il a sorti un nouvel album, « La fuite en avant » qui m’a moins touché que le précédent mais qui garde la qualité première d’Orelsan : savoir décrire avec acuité l’époque, nos ressentis, rendre clairs nos questionnements.

Écoutez Orelsan, les amis.

C’est tout pour moi cette semaine. Enfin, non si vous avez un peu de temps écoutez ce podcast !

Merci bien

ps: partagez Avant-garde, vos amis en ont besoin !

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

“Les pauvres assument la responsabilité de trop nombreux aspects de leur vie. Plus vous êtes riches, plus on prend « les bonnes » décisions à votre place.” Bonjour les gens, on commence avec une phrase pour vous faire réfléchir sur vos privilèges. Bienvenue dans Avant-Garde #27 🔥

Le génie du kpô

En 2006, le groupe Zouglou Espoir 2000 sortait le meilleur album de leur carrière : Gloire à Dieu. Si le succès du titre “Abidjan Farot” symbolise la réussite de cet album, le titre “Trop c’est trop” lui donne une autre dimension, celle d’une œuvre artistique intemporelle.

Coûte que coûte, vaille que vaille, je serai président
J’y tiens tellement que je suis prêt à tuer
Schéma classique d’une comédie politique
Aujourd’hui, on tue des gens qu’on veut gouverner demain.

En 2025, le premier couplet de la chanson est toujours d’actualité.

Sans transition.

Blé Goudé sera un jour président de la Côte d’Ivoire. Il a pour lui le talent et le vécu pour le devenir. Ne vous étouffez pas en lisant cette phrase.
Charles Blé Goudé, Gbapè, le général de la rue, le génie de Kpo sera président.

Son destin présidentiel s’appuie principalement sur le lien qu’il a tissé avec le peuple ivoirien. De la FESCI aux Jeunes Patriotes, en passant par la prison de La Haye, il s’est construit une place dans l’imaginaire ivoirien. Son parcours est un terreau formidable pour créer un storytelling puissant.

Mais… il lui manque deux éléments indispensables.

La capacité à s’élever à la hauteur de ses ambitions

Un homme politique ne peut se laisser guider par les passions du peuple, voguer au rythme des prises de parole incontrôlées et être la caricature d’un leader sans cap. Blé est pour l’instant trop soumis aux circonstances alors qu’il doit être celui qui crée les circonstances. Proposer une autre histoire portée sur des convictions. De Blé Goudé, on ne connaît aucune prise de parole idéologique forte.

Tuer le père

Une des erreurs qui, à mon sens, a coûté à Bédié son pouvoir, c’est de ne pas avoir su ni pu “tuer le père” Houphouët au bon moment. Tuer le père, c’est trouver l’équilibre subtil entre revendiquer l’héritage tout en se désolidarisant de ses échecs pour tracer sa propre voie. Blé Goudé doit “tuer son père” et prendre le leadership de la gauche ivoirienne en proposant un réel projet de société. Laurent Gbagbo est désormais un homme du passé.

Heureusement pour certains et malheureusement pour d’autres, ces deux éléments sont loin d’être acquis.

Village de famille

Je vous emmène maintenant à Lauzoua, dans la région du Lôh-Djiboua en Côte d’Ivoire. Lauzoua est le village maternel de ma grand-mère, c’est là qu’elle a vécu une partie de sa jeunesse avec son père et sa mère. Ce petit village de pêcheurs représente depuis toujours un lieu où mon engagement sur le terrain pourrait prendre forme.

Lauzoua c’est ça

Ma femme m’a offert récemment le livre “Propositions pour gouverner la Côte d’Ivoire” de Laurent Gbagbo. J’aimerais bien écrire un livre dans le même esprit. Je le ferai sûrement à Lauzoua. Le frère de ma grand-mère, le docteur Brown Kodjo, y a fait construire une maison.

Ma grand-mère m’a raconté comment, alors qu’elle vivait chez lui, il avait été arrêté par le pouvoir d’Houphouët, victime de la funeste histoire des faux complots et de la prison d’Assabou. Cette histoire, qui a abouti à priver la Côte d’Ivoire de tous les cadres qu’elle avait formés au cours des vingt années précédentes, est le point de départ de mon scepticisme sur l’homme Houphouët-Boigny.

Il faudra qu’un jour, on discute sérieusement des conséquences de cet événement sur la construction de la nation, et on verra sûrement que toutes les réalisations d’Houphouët ne peuvent compenser l’impact négatif qu’il a eu sur le devenir de notre pays.

L’historien et écrivain Marcel Amondji disait ceci sur ces événements :

“Ils annulèrent tous les acquis de la toute récente indépendance ; ils livrèrent le pays aux plus corrompus et aux plus lâches de ses citoyens ; ils accoutumèrent les Ivoiriens à vivre docilement sous un régime où le crime le plus pendable, celui qui conduisait inévitablement à la mort, au moins à la mort civique, c’était de vouloir défendre leur indépendance, leurs libertés, leurs droits et leurs intérêts.”

Accurate

L’un des rares hommes politiques ivoiriens à ne pas avoir été emprisonné dans les geôles d’Assabou est Philippe Yacé, bras droit d’Houphouët, avec lequel il a mené la répression d’Assabou. Il est le grand-père d’Olivia Yacé. La transition est risquée, mais je la tente.

Miss Univers : Je n’aime pas les concours de beauté, ils sont pour moi le symbole parfait de la chosification de la femme, où elle est scrutée, critiquée et ramenée uniquement à ses atouts physiques. Je n’y trouve rien de valorisant ni pour les candidates ni pour les pays qu’elles représentent. Elle est le symbole d’une vision de la femme surannée, figée dans le mythe de la compétition entre femmes, avec des critères de beauté désuets et le machisme triomphant des années 70. Les nouveaux apparats dont ces concours se sont drapés, en essayant de les rendre plus acceptables, ne peuvent occulter leur caractère profondément anachronique.

La pépite du jour, c’est WordofAzia. Elle chante Lago en duo avec sa mère.
Lago veut dire Dieu en bhété.

Gospel 🔥

Merci bien

ps: partagez Avant-garde, vos amis en ont besoin !

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

« Ça va aller, ça va aller… Toujours, c’est ce que tu me chantes. Quand moi, j'entends ça, mon cœur est chaud », Garba 50, 2006 et depuis rien n'a changé. Ça ne va toujours pas.  Bonjour les gens, Bienvenue dans Avant-Garde #26🔥

Les irresponsables

Ma sœur a accouché. Des jumelles.
Depuis le 25 octobre 2025, je place tous mes espoirs sur elles.
Je pensais naïvement que ma génération — la fameuse génération 90, celle de la décennie de la liberté, bercée par les cris de révolte de la FESCI et qui sait que la guerre est la conséquence de l’avidité des hommes politiques — ferait mieux.

J’avais la foi.

Et puis j’ai vu qu’une partie d’entre elle n’avait même pas pris la peine de s’inscrire sur la liste électorale. Pire, une partie d’entre elle a suivi les appels au boycott du vote de deux leaders à la vision politique étriquée, soit par égoïsme, soit par manque de courage.

Tidiane Thiam, l’enfant roi… Flemme de parler «du meilleur d’entre nous». Je suis triste pour ses partisans. Un grand frère répète souvent : « C’est le terrain qui fait le général. » #Gontougo

Gbagbo Laurent, encore un rendez-vous manqué. Mais ce n’est pas à un homme politique de 80 ans de mener nos combats. Seplou a rempli sa part : il nous a donné le multipartisme. Un homme de gauche et de conviction.

Pourquoi suivre le mot d’ordre et refuser de voter ? Ma génération, les fameux millenials, se perd et avec elle, tous ceux qui ont accepté de ne pas voter, dans des raisonnements « bêtes» pour justifier une position «bête».

Un raisonnement bête désigne un raisonnement sans logique, simpliste ou mal réfléchi.

Il fallait aller voter. L’évidence qui m’a peiné : « Nous ne ferons pas mieux que nos aînés.»

Conséquence de notre inconséquence collective : Alassane Dramane Ouattara a été élu à 89 % pour un 4ᵉ mandat. Five more years, au moins on a la paix.

Mais peut-être que, derrière ce choix irresponsable se cache une logique beaucoup plus triviale : mes amis n’ont pas réellement envie d’un changement de régime. Alain Serge Agnessan est un écrivain. Voici un extrait d’un texte qu’il a publié sur Facebook :

«Une classe moyenne qui, par paresse ou pour protéger le confort de son quotidien, succombe au charme néolibéral de la gouvernance Ouattara. Égoïste et nombriliste, cette classe moyenne est, sans nul doute, la plaie de ce pays. Aveuglés par notre confort et notre aisance matérielle (climatiseurs, voiture achetée à crédit, petit investissement rural, assurance santé privée, etc.), nous cultivons une indifférence à la vie politique qui nous pousse à préférer toute apparente stabilité à une quelconque révolution sociale qui viendrait ébranler notre bien-être.»

Petit Denis chanteur zouglou disait dans une de ses chansons :

«Si le grand, Meiway fait atalaku, mon frère a raison : chacun cherche son dabali.»

À méditer mes amis. Faites attention aux gens qui font semblant.

À mes nièces

Souvent (tous les jours), je me demande ce qu’il faudrait faire pour sortir la Côte d’Ivoire de cette situation. Qu’est-ce que je pourrais apprendre à mes nièces pour qu’elles fassent mieux ? J’ai trouvé des premiers éléments de réponse dans l’essai Panser l’Afrique qui vient d’Hamidou Anne. Je l’ai acheté à un stand de Présence Africaine lors de la AKAA Fair.

Mes nièces, voici ce que vous devez faire :
Tuer les pères : «nous avons refusé de tuer nos pères, préférant les sanctuariser au nom d’une étroite tradition et d’un respect de valeurs rétrogrades qui légitiment la perpétuation de la gérontocratie et de vicieux conservatismes. »

Créer de la culture : «Les nations se forgent et se raffermissent à travers le prisme de leur génie. C’est la culture qui libère des chaînes de l’assujettissement, c’est elle qui émancipe et élève. »

S’engager en politique : «l’horizon émancipateur de la jeunesse africaine, c’est son investissement dans l’espace politique, avec un changement de méthode et de perspective, afin d’imaginer les contours d’un futur désirable.»

Il faut faire tout ça, mes petites, en ayant toujours le cœur à gauche. En n’oubliant pas que la mère de toutes les batailles est celle qui se fait aux côtés des pauvres, de ceux à qui le système dénie toute humanité.

Le livre d’Hamidou Anne coûte 8 euros. Si vous ne votez pas, au moins, lisez !

Et si lire c’est trop compliqué, écouter de vrais podcasts. La reco de mon frère Mike est un podcast sur la vie de la légende Fela Anikulapo Kuti, A.K.A. le Black President et pape de l’afrobeat.

Quittons un peu le spleen de la Côte d’Ivoire pour les US. Bill Clinton, Alexandria Ocasio-Cortez, Sarah Palin, JD Vance et le plus emblématique, Barack Obama — les États-Unis ont le don de faire émerger des figures politiques “out of nowhere”.

Pour 2025, la nouvelle coqueluche de la politique américaine s’appelle Zohran Mamdani, 34 ans, fils d’immigrés d’origine indienne. Candidat à la mairie de New York, il est le favori pour diriger «Big Apple».
Le plus fascinant dans cette histoire, c’est que Zohran Mamdani est un homme politique de gauche qui s’apprête à diriger le temple de la finance mondiale : le cœur battant du néolibéralisme est en passe de porter à sa tête un socialiste. Son programme : justice sociale, logement accessible, transports publics gratuits, taxation équitable. Les riches sont en PLS.

J’ai écrit ce texte avec, en fond sonore, la voix de Pat Sacko, Yodé et Soum Bill qui chantaient Libérez mon pays. Vaste programme.

C’est tout pour moi. Aussi, vous pouvez envoyer des messages de félicitations à ma grande sœur — ça va lui faire plaisir. Je n’en ai pas parlé, mais je suis le parrain de son premier fils, lui aussi sera un grand homme, aux idées de gauche.

Merci bien

ps: partagez Avant-garde, vos amis en ont besoin !

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

“Tout le monde, tôt ou tard, s’assied au banquet des conséquences”, Robert Louis Stevenson. Prenez quelques instants pour comprendre la portée de cette phrase. Bonjour les gens 
Bienvenue dans Avant-Garde #25🔥

La défaite

Tout se mélange dans ma tête depuis l’aube.

“La faim n’est pas une condition naturelle de l’humanité, ni une tragédie inévitable : elle est le résultat de choix gouvernementaux et de systèmes économiques qui ont préféré fermer les yeux sur les inégalités. Voire les promouvoir.”
— Lula, président brésilien 🇧🇷

On vit quand même dans un monde absurde. Bref

Depuis 2015, j’ai toujours voté. Cette année encore, je m’apprête à le faire et, bercé par l’illusion d’être citoyen d’un pays démocratique 🇨🇮, j’ai récupéré les programmes de tous les candidats et je me suis mis à les étudier. Objectif : voter en conscience.

Les yeux rivés sur mon téléphone, je faisais défiler les pages, lisant avec attention les propositions des différents candidats. Le premier programme que j’ai lu a été celui d’Ahoua Don Mello. Je ne suis pas arrivé à la fin. Pourquoi, parce qu’au fil de ma lecture, je me suis rendu compte de l’inutilité de ma démarche. Pourquoi vouloir voter en conscience dans un système pipé ? Pourquoi voter en conscience alors que le débat d’idées est inexistant ? Je suis retourné regarder des vidéos de padel sur Insta.

Ça ne sert à rien de s’imposer une démarche intellectuelle dans un pays où toute une génération de boomers prend en otage toute la population.

Les boomers ivoiriens, déf. : les tontons et les tatas nés entre 1940 et 1970, qui ont profité des largesses de la gouvernance d’Houphouët et qui, aujourd’hui, ont fait le choix du néant et de l’incurie.

“À notre époque, c’était pas comme ça, les jeunes d’aujourd’hui ne sont pas sérieux…” 🙄 gnagnagna — Flemme 😩

En Côte d’Ivoire, créer une liste électorale correcte, organiser des élections transparentes, garantir la liberté d’expression est une prouesse irréalisable depuis 1990. La défaite des élites. L’agonie du peuple.

“Ton discours est typiquement le discours des gens de la diaspora. Il faut voir et vivre certaines choses directement.”

J’ai reçu ce message sur WhatsApp. Il m’a conforté dans ma démarche. À quoi bon essayer de t’intéresser à la politique de ton pays si vivre à l’extérieur te disqualifie ? Cet argument est fallacieux.

Ma gron’ sœur a centralisé les programmes des candidats dans un google drive. Elle m’a envoyé le lien. On se rejoint sur l’importance du débat politique, mais je crois qu’elle n’a pas encore atteint mon niveau de dépit. Le lien -> ici

Air Afrique

Et puis je pense à Air Afrique, l’un des symboles les plus marquants de l’inconséquence de cette génération. Quand tu tapes Air Afrique sur Google, le premier lien qui s’affiche renvoie à la plateforme culturelle qui a repris l’identité visuelle de l’ancienne compagnie aérienne pour en faire une plateforme dédiée aux arts. En 2025, le collectif, en collaboration avec Nike, sortait une paire de sneakers. #popculture

Ce projet culturel ne doit pas faire oublier le gâchis que représente le projet d’Air Afrique.

En 1966, la compagnie aérienne est créée — motif de fierté pour onze États africains francophones. Comme pour de nombreux projets panafricains , l’euphorie va laisser place à la désillusion 😔 : les errements des États actionnaires, le manque de vision, la gabegie, le contexte économique.
📉 Le 25 avril 2002, le tribunal prononce la liquidation judiciaire de la compagnie. Fiasco. 💀

Air Côte d’Ivoire vient d’ouvrir en grande pompe une liaison Abidjan–Paris. Son directeur général est né en 1972. Nouvelle génération, résultats différents ? Le rebelle Guillaume Soro est né aussi en 1972. Aucune chance.

La Gen Z for the win

Je ne vais pas vous faire un laïus sur la nécessité d’avoir des artistes qui pensent.
Tino TheBenzoboy va sortir son nouvel album « Benzo président » le 24/10/2025 🔥. La veille de l’élection présidentielle. Avant ça, il a sorti un clip Papier Peint. Tranchant.

Écoutez-le avant d’aller voter le 25 octobre.

Punchline 1 : L’homme de Dieu Camille Makosso continue de prêcher la mauvaise nouvelle.
Punchline 2 : Il faut être fou pour dire à un fou qu’il mange dans la mauvaise poubelle.

Ce que j’aime chez Tino TheBenzoboy, c’est que son rap se nourrit de références politiques et culturelles.🎤 Le rap est un bruit qui pense. Ses paroles sont le fruit d’une réflexion et d’une volonté d’avoir un propos fort 💭.

💭 Je joue au padel 🎾, j’ai la trentaine 🧍🏾‍♂️, je bois du thé pour m’endormir 🍵, je veux faire une détox des réseaux sociaux 📵, j’en veux moins à mes parents 👨🏾‍👩🏾‍🧒🏾, j’ai un compte Facebook inactif 📘, j’ai des plantes chez moi 🌱. Starter pack d’un millénial .

Pendant que ma génération lutte pour survivre à l’adulthood , la Gen Z contre toute attente prend la rue. Népal, Sri Lanka, Bangladesh, Madagascar, Maroc, Pérou… Avec les réseaux sociaux comme accélérateur de la contestation, ils lâchent leur téléphone pour se révolter ✊🏾. Ils s’essaient à la révolution et ils réussissent. Je pense que Tino TheBenzoboy fait partie de la génération Z. Peut-être que ce sont eux qui vont nous sauver 🙏🏾.

Je crois que beaucoup de gens me trouvent idéaliste, et je suis tellement content d’avoir cette étiquette et de ne pas avoir sombré du côté où les espérances se meurent dans un cynisme drapé de réalisme. La révolution, c’est le bonheur.

Tout se mélange dans ma tête depuis l’aube.

John Yalley, John Kiffy’s, chante You-o-no. C’est avec le roi du Zêzê pop 👑 que je vous laisse.

Le 25 octobre, allez voter. Pour l’illusion. Alea jacta est.

Reçu sur WhatsApp : “Mais comme on dit, mieux vaut prendre le sorcier que tu connais déjà.”
Argument de campagne : ne votez pas parce qu’il va changer votre vie, votez parce que vous savez comment il vous exploite.

Merci bien

ps: partagez Avant-garde, vos amis en ont besoin !

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

J’ai pris un train pour rentrer à Paris. Trois heures de réflexion entre politique et culture. Le tout condensé dans ce nouveau numéro d’Avant-Garde. Bonjour les gens 
Bienvenue dans Avant-Garde #24🔥

Fortune 500 :

18h le train démarre. Je déplie la tablette et je pose mon ordinateur. J’ouvre une page Word, les premiers mots fusent de mon esprit et commencent à noircir la page blanche. C’est l’histoire d’un homme qui n’a jamais connu la deuxième place 🥇. Un éternel premier à qui la réussite ne s’est jamais refusée. Une sorte de super-héros que le capitalisme a le génie d’engendrer par milliers dans les pays occidentaux, mais qui émergent rarement sous les latitudes inférieures. Et c’est là qu’il puise sa légitimité. Venu d’un pays du tiers-monde, il a su se propulser au sommet de la pyramide à la force de son intellect. Auréolé de gloire, sûr de son talent, convaincu par ses exploits, il s’est senti la vocation de présider aux destinées d’un peuple qu’il n’a pas côtoyé pendant 20 ans. Le fameux homme providentiel qui revient après la tempête.

Lorsque les kalachnikovs ont cessé leur crépitement macabre, il a choisi de venir servir son peuple. Peut-on prétendre diriger un peuple quand on est resté si longtemps éloigné de son âme ?

Bloqué dans une faille temporelle, son discours désuets peine à s’inscrire dans l’histoire récente. Ma petite sœur est née en 2005, elle votera pour la première fois en 2025. Comment peut-elle se raccrocher au discours d’un homme dont les références ivoiriennes ne dépassent pas l’année 1999 ?

L’espoir qu’il a suscité est légitime pour un peuple trop longtemps habitué à la médiocrité. Il incarnait le changement et, pour beaucoup, un espoir… jusqu’au jour où il a décidé de faire un pas dans l’arène politique ivoirienne. Impréparation, naïveté : les adjectifs se succèdent pour essayer de comprendre les erreurs récurrentes.

D’autres, comme moi, pensaient que derrière ces faux pas se cachait un plan bien ficelé digne d’un homme de sa carrure… et puis patatras 💥. Le 28 juillet, face à ce que le journalisme africain fait de mieux, il s’est présenté sous son aspect le moins reluisant : celui d’un homme incapable de se remettre en question.

Tout dans cet entretien est dérangeant. On y voit un homme politique aux abois, fatigué, usé, qui pensait vaincre sans combattre. Hara-kiri. J’espère que je me trompe sur cet homme et que ce texte deviendra caduc. À trois mois des élections 🗳️, je pense que, pour cette fois, la place de premier de classe ne lui sera pas promise.

Querelle byzantine

Siège côté fenêtre, je prends par moments des pauses dans mon récit pour regarder les paysages qui défilent 🌻, ma femme lit à côté… je me laisse aller à des réflexions sur notre président ADO. Sans surprise, il sera candidat en octobre 2025. Depuis 2011, il jouit d’un état de grâce, enchaîne masterclass politique sur masterclass 🏆. Sa capacité à garder le pouvoir est stupéfiante d’efficacité. Même si tu n’aimes pas le lièvre, il faut reconnaître qu’il court vite.

Et puis cette question du 4ᵉ mandat… Comme toujours, les idées nous viennent d’ailleurs 🌐. Depuis la tentative du président Tandja au Niger en 2009 de modifier la Constitution pour briguer un troisième mandat, les opinions africaines se sont saisies de ce combat pour la limitation à deux mandats. Elle est devenue un dogme, un horizon indépassable. Pourquoi empêcher un président de se présenter si les électeurs sont prêts à le réélire ? Il faut laisser les urnes déterminer à qui le peuple souhaite donner un troisième, un quatrième mandat, voire plus, tant que les résultats des élections sont justes et issus d’un processus électoral transparent.

Voici la mère de toutes les batailles : des élections justes et transparentes où la volonté des électeurs triomphe.

Le temps long est aussi déterminant ⏱️ : il faut laisser le temps aux dirigeants de mettre en œuvre leur programme, leur vision. 5 ans et même 10 ans. Certains plaident pour une limitation des mandats mais voient en Kagame un modèle de réussite (si on peut parler de réussite) en partie liée au temps qu’il a eu pour déployer sa vision.

Mon propos ne vise pas à défendre la volonté de notre président de briguer un 4e mandat mais il s’inscrit dans une réflexion plus large : la pertinence de la limitation des mandats en Côte d’Ivoire.

Limitation à deux mandats = querelle, discussion byzantine 🌀 : d'une subtilité excessive et sans intérêt réel.

Tournez vos yeux vers la gauche

Nuits-sous-Ravières, 5 minutes d’arrêt. Je suis à la moitié de mon voyage. Un groupe de retraités à côté parle fort. Je continue de me plonger dans mes pensées entre les champs de tournesols 🌻 qui défilent à ma fenêtre. J’ai dans ma tête l’interview dans L’Appart politique, de l’ancien directeur du BNETD et candidat déclaré à l’élection présidentielle de 2025, le ministre Ahoua Don Mello. J’ai été frappé par la stature idéologique de l’homme 📚. Bercé par ses convictions de jeunesse marxistes, son engagement à gauche ne souffre d’aucune ambiguïté. On sent dans son discours et son projet politique une cohérence qui fait défaut à de nombreux hommes politiques.

Il n’existe pas d’ambition politique sans idéologie qui la porte.

Sa prestation sur cette émission m’a ramené dans les années 70-80 en Côte d’Ivoire. A l’époque où la gauche ivoirienne, portée par des figures tutélaires comme Laurent Gbagbo, le génial Zadi Zaourou, ou encore le brillantissime Harris Memel-Fotê, politisait la jeunesse ✊. En 2025, pour les élections, tournez vos yeux vers la gauche 👀 : c’est là-bas que se construit une réelle alternative.

African Giant

Le voyage est long. 3h dans un train, assis à contresens. J’écris avec un paquet de biscuits Petit Prince ouvert : madeleine de Proust. J’ai pris un TER moins cher que le TGV. Dans le wagon, on est au moment de la journée où le jour résiste encore à la nuit, mais sa défaite inexorable n’est qu’une question de temps. Le moment pour moi de vous parler du dessinateur et poète Frédéric Bruly Bouabré . En 2013, mon premier article de blog racontait son histoire. Celle de l’un des artistes plasticiens ivoiriens les plus célèbres et talentueux. Il est connu pour avoir créé un alphabet bété, mais aussi pour le caractère unique de ses œuvres : de petites cartes dessinées au crayon, chacune racontant une histoire. Artiste enroulé de mystère, porté par une forme de mysticisme. Découvrir Bruly Bouabré, c’est comprendre que l’art est une émanation du surnaturel.

Sens, dernier arrêt avant Paris. Je me souviens que le nom de l’auteur Yambo Ouologuem est apparu dans mon feed Insta cette semaine. Cet écrivain a reçu le prix Renaudot pour son livre Le devoir de violence en 1968, le premier pour une œuvre écrite par un Africain. Adulé par la critique, il va être ensuite accusé de plagiat. Face à ces accusations, sa réponse sera poétique. Il quitte la France 🇫🇷, retourne au Mali, dans son village, et décide de ne plus jamais écrire. Il retourne dans l’anonymat. Brisé par la violence des attaques (racistes) dont il a été l’objet.

Le journaliste Kalidou Sy lui consacre un documentaire 🎥 : Yambo Ouologuem, La Blessure accessible sur TV5.

Regarder le documentaire et lire Le devoir de violence : une nécessité .

🎥 Yambo Ouloguem, La Blessure

Le train vient de s’arrêter à la gare de Bercy. La ligne 6 me ramènera chez moi. Quand je ne noircis pas un fichier Word, c’est ma femme qui écoute mon cerveau aller dans tous les sens. Dans le métro, sur le chemin de la maison, j’ai commencé à lui parler de l’anarchiste Mikhaïl Bakounine et de ma théorie sur la nécessité d’abolir l’État. Félicitez-la, elle a un bon cardio 💪.

🎶 Bande-son de ce voyage en train : Youssoupha – album Noir Désir 🎧

C’est tout pour moi cette semaine.

Merci bien

ps: partagez Avant-garde, vos amis en ont besoin !

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

Un auteur célèbre ivoirien du nom de Piment sucré disait dans une de ses compositions musicales :  “Même si on te dit, je suis dans pain, faut leur dire : je ne suis pas n’importe quel condiment” 🥖Petite touche de poésie pour ouvrir ce numéro. Bonjour les gens. 
Bienvenue dans Avant-Garde #23🔥

👉 Avoir le Bac en 2025 🎓:

La jeunesse est dans la rue au Togo. Depuis 1967, ce pays d’Afrique de l’Ouest est dirigé par la même famille, la famille Eyadéma. Faure, le fils, a succédé en 2005 au père Gnassingbé, qui a dirigé le pays pendant 37 ans. L’usure, le besoin de changement peuvent se comprendre. Le 6 juin 2025, la population prend la rue, puis enchaîne les 26, 27 et 28 juin. La répression du gouvernement fait sept morts ⚰️.
Élément déclencheur des protestations : l’arrestation du chanteur Aamron, une voix critique du pouvoir.

En 2024, Faure Eyadéma change la Constitution et s’ouvre un boulevard pour se maintenir indéfiniment à la tête de l’État. Les origines de la protestation prennent leur source ici : une tentative (astucieuse, on doit l’avouer) de confiscation du pouvoir.
Aamron a été libéré depuis – il n’était que le catalyseur de la colère. Les 16 et 17 juillet, la société civile a lancé un nouvel appel à la manifestation.

“On ne libère pas un peuple, un peuple se libère tout seul”. ✊

Après le Togo, revenons un peu en Côte d’Ivoire 🇨🇮. J’ai un groupe WhatsApp avec deux amis : l’un que je connais depuis toujours, avec qui je perds systématiquement mes paris sur les matchs de foot. Et l’autre, une amie devenue très proche, presque par surprise. Je m’égare, je ne veux pas vous parler de mes amitiés, mais plutôt d’un échange que nous avons eu récemment sur les résultats du bac ivoirien.
Le taux de réussite au bac 2025 est de 40,15 % 📉. De quoi ce taux est-il le nom ? Est-il le symbole d’un simple échec du système éducatif ? Ou le résultat d’une politique bien plus réfléchie ? 🤔

Selon moi, ce taux que certains jugent faible est voulu. L’État ivoirien ne peut ni absorber un grand nombre d’étudiants dans les universités 🎓, ni leur offrir des débouchés sur le marché de l’emploi. Face à cette situation, il investit très peu dans l’éducation 📚💸 et impose aux élèves des examens au-dessus du niveau réel d’enseignement.

Le bac devient alors un instrument de sélection drastique.

Cette stratégie de sélection malsaine et inégalitaire ne laisse de chances qu’aux élèves brillants ou à ceux bénéficiant de conditions de scolarisation favorables. Les 100 % de réussite à Sainte-Marie ou au lycée scientifique sont révélateurs. L’État concentre ses ressources sur une élite qu’il s’estime capable de "rentabiliser" : cela lui permet de renouveler à minima les élites intellectuelles du pays. Je doute que toute la promotion de Sainte-Marie aurait obtenu ce résultat si elle avait étudié dans un lycée public lambda.

Restreindre l’accès à l’enseignement supérieur n’est pas forcément une mauvaise chose. Ce qui est problématique, c’est de le faire sans proposer d’alternatives sérieuses, et en offrant une instruction médiocre en amont. Une telle stratégie hypothèque l’avenir de la nation.

Pour les générations futures, il est urgent de relever le niveau d’instruction – c’est la base. Ensuite, une régulation de l’accès à l’enseignement supérieur peut s’envisager, mais uniquement en lien avec les besoins en main-d’œuvre du pays. Un taux de 40 % de bacheliers n’est pas une fatalité, à condition que les 60 % restants ne soient pas condamnés à l’échec ❌⛔.

🌍 Distant Relatives

On enchaîne avec l’épisode 3678 de la série : “Le capitalisme gagne toujours” 💰Frustration magazine a publié une critique de la saison 3 de Squid Game. La série à succès de Netflix où l’on voit des riches s’amuser en regardant des pauvres se faire tuer – une allégorie de notre monde actuel. À sa sortie, certains y ont vu une dénonciation radicale du capitalisme : “Elle (la série) semblait aussi vouloir interroger notre position de spectateur et de passivité, notre ‘servitude volontaire’. Elle se sera, au final, contentée de livrer un décor. Elle avait promis une révolution, elle a offert une suite. Elle avait promis de dénoncer l’inhumanité du système, elle a fini par en faire un pur produit bientôt répliqué à l’infini.”

Tout au long de son exposé, l’auteur de l’article montre comment la saison 3 est devenue : “une intégration inoffensive de la critique par le spectacle capitaliste”. En filigrane de ce texte, c’est : la formidable “ capacité de ce système à tout absorber, même ce qui le critique”, qui est mise en lumière 💡. Le capitalisme “ne craint pas les messages, il les recycle. Il les rend consommables.” Il est comme l’hydre à trois têtes qui, lorsqu’on lui coupe une tête, en fait repousser deux 🐉.

Capitalisme : injouable, comme le PSG en 2025. (Merci Mike 🔥)

🧠 Allez lire →https://frustrationmagazine.fr/squid-game

Maintenant, question : est-ce que vous connaissez Ramatoulaye Fall ? 📖 Si la réponse est non, il est temps de réviser vos classiques ! J’étais en 3e quand j’ai entendu (ou plutôt lu) ce nom pour la première fois. C’était dans les premières pages du fameux Une si longue lettre de l’écrivaine sénégalaise Mariama Bâ. Au fil des lettres qu’elle adresse à son amie Aissatou, Ramatoulaye nous plonge dans les souvenirs de vie d’une femme sénégalaise, entre espoir, affliction, absurdité des traditions et renoncement . Avant-gardiste, ce livre est aujourd’hui considéré comme une référence de la littérature féministe sur le continent 📚.

Bonne nouvelle : il vient d’être adapté au cinéma 🎬 par la réalisatrice Angèle Diabang. Sorti récemment au Sénégal, il devrait bientôt être disponible dans d’autres pays 🌍.

Trailer.

Pour terminer 🎶: Le 18 mai 2010, Nas et Damian Marley sortent l’album commun Distant Relatives.🎵 As We Enter, Count Your Blessings, My Generation, Africa Must Wake Up... L’album est une succession de classiques (banger pour être dans l’air du temps 🔥).

In His Own Words reste mon morceau préféré. Cette collaboration musicale va voir la participation majestueuse d’Amadou et Mariam sur le titre Patience . J’avais collé sur le mur de mon 20m² à Lyon l’introduction du titre Strong Will Continue :

All I do is stay focused
Looking straight forward at the world and beyond
I feel people pulling me down
I feel some pulling me up
I can't get stuck
I just keep moving forward
I got places to go, man
Let's go 🚶‍♂️🌍🚀

Distant Relatives : masterclass.

C’est tout pour moi cette semaine.

🎁 Bonus : Étude de texte
Question : “Même si on te dit je suis dans pain, faut leur dire : je ne suis pas n’importe quel condiment” Dans ce vers tiré du poème TCHEKOUBOU, que cherche à exprimer l’auteur ?

Réponse : Cette métaphore imagée est la contraction de deux expressions tirées de l’argot ivoirien.
🥖 Être dans le pain : fait référence au fait de se retrouver dans une situation difficile.
🍅 Condiment (nom masculin) : substance de saveur forte destinée à relever le goût des aliments. Ex : la moutarde est un condiment. Dans le langage ivoirien, condiment prend un autre sens, il est utilisé pour définir tout ce qui peut se mettre dans une baguette de pain pour réaliser un sandwich.
Au vu des deux définitions qui précèdent, dans l'expression soumise à notre analyse, l’auteur souhaite exprimer que, lorsque nous rencontrons une situation difficile, il ne faut pas oublier que nous avons de la valeur. Connaître sa valeur permet donc de ne pas être effrayé par une quelconque situation difficile.

Merci bien

ps: partagez Avant-garde, vos amis en ont besoin !

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

Quelqu’un a besoin d’entendre ça aujourd’hui : Conseil, conseille pas, c’est conséquence qui conseille.
Bonjour les gens, numéro nostalgique cette semaine ✨ consacré aux années 2000.
Bienvenue dans Avant-Garde #22🔥

Les années 2000 c’etait ✨:

Envoyer la sonnerie de téléphone de Jack Bauer à ses amis par Bluetooth ou infrarouge sur son Sony Ericsson 750. 🎧Écouter Diam's et Vitaa sur son iPod et avoir une puce Moov sur son Motorola V3 RAZR. C’est passer ses samedis après-midi au cybercafé à envoyer des wizz sur Msn à ses amis, puis attendre minuit, prendre un taxi compteur et aller faire la fête au New Ice, à la Rambla, au Music-Hall ou au Pinky. 👖Pantalon skinny, T-shirt près du corps, keffieh sur le cou.

Dans ces boîtes de nuit, le zouk a repris une place centrale. À 4 h du matin, la session fatidique commence, sponsorisée à l’époque par Medhy Custos et Fanny J.

🎶“Je me sentais si désemparée, je n'ai rien vu venir, tu sais.”

Dès les premières notes, les filles reprennent le pouvoir. Elles ont désormais cette capacité fantastique de détruire d’un simple non l’ego fragile des adolescents que nous étions.

C’est aussi l’âge d’or du coupé-décalé, le vrai : Seka Seka, la grippe aviaire, le glissement Yobi Yobi, Guantánamo, la danse de l’araignée, la cogata, Konami font danser toute la population ivoirienne.

Douk Saga, le Mollah Omar (Molaré), Bedel Patassé, Lino Versace, Boro Sangui, Kuyo Junior, JJK, Serge Defallet, les stars du coupé-décalé illuminent la scène. Dans les quartiers chics d’Abidjan, les enfants de la bourgeoisie se passionnent, eux, pour la Tectonik. Alive de Mondotek est leur hymne.

Dans les immenses villas de leurs parents, ils organisent des Zeh party (après-midi de beuverie). Le whisky-pêche devient une sorte de boisson générationnelle.

Les casquettes Von Dutch, les T-shirts Ed Hardy👕, la Totale 90 (et cette pub mythique), les pantalons DDP, la Puma Monstro, les sandales Farofaro, les ceintures à clous, le string apparent, les colliers de chien auront leur quart d’heure de gloire.

Le groupe de rap Garba 50 flirtait avec la perfection, et le Nigeria, avec 2Face Idibia et P-Square, se prépare à conquérir le monde. Drogba et la génération dorée du football nous font rêver, même si le match Côte d’Ivoire/Cameroun du 4 septembre 2005 reste un souvenir douloureux.

⚠️ Disclaimer : Pour rétablir la vérité, non, Drogba n’a pas arrêté la guerre en Côte d'Ivoire.

Au quotidien, Blé Goudé, Alain Demari, Bohiri, Sia Popo, Dora l’exploratrice et Harry Potter, Skyblog, RTL9 (la nuit), le Probo Koala animent cette décennie. Et la RTI nous régale : Star Tonnerre, Star Karaoké, Tempo avec Didier Bléou, Ma Famille, Classe A, Nafy, Ruby, La Chacala – que des bangers !

On n’oublie pas Ben Laden, José Mourinho, Lebron James, George Bush, la mort de Jean-Paul II, la pendaison de Saddam Hussein et Barack Hussein Obama.

Une adolescence bercée par la guerre

Mais quand tu es Ivoirien né dans les années 90 et que tu vis en Côte d’Ivoire, la décennie 2000 rime avec adolescence, mais aussi et surtout avec la guerre. 2002 est le point de bascule. Plus précisément, le 19 septembre. La guerre, la vraie, s’installe dans le pays, et de nouveaux mots entrent dans notre vocabulaire : couvre-feu, Kalach, MI-24, Soukhoï, rébellion. Les vies se fracturent, l’insouciance se dissipe et l’incertitude devient une sorte d’état permanent. À cette période, un événement va profondément me marquer.

Un après-midi, je suis devant la télé et je tombe sur les auditions de victimes de guerre à l’Assemblée nationale. Ceux qui ont tout perdu viennent raconter les horreurs de la guerre. Dans un livre de Jacques Vergès que ma grand-mère a acheté, sont recensés aussi les témoignages des habitants de villes qui ont été attaquées par les rebelles.

J’en garde un souvenir vivace. Quelques années plus tard, dans une volonté d’expier mon impuissance face à ces destins brisés, avec Vanessa (ma sœur suivez en classe), je publie un podcast qui donne la voix à ces victimes.

La fin de l’histoire 📉

11 septembre 2001, c’est sans doute la date qui marque le début de la décennie 2000 tant elle va complètement bouleverser les convictions et les rapports de force hérités de la décennie précédente. Ce jour-là, deux avions détournés s’écrasent sur les tours jumelles du World Trade Center à New York. Symboles de la puissance américaine, l’effondrement de ces deux tours fait vaciller l’ogre américain. Pourtant, depuis la chute du communisme au début des années 1990, l’idée d’une victoire définitive du modèle américain s’était imposée.
L’universitaire Francis Fukuyama 📘 avait popularisé cette idée dans un article devenu célèbre puis dans un ouvrage : La fin de l’histoire et le dernier homme. Il y annonçait le point final de l’évolution idéologique de l’humanité : la démocratie libérale et l’économie de marché auraient triomphé, et l’on se dirigeait vers un monde sans conflits majeurs. Mais cette vision réductrice, inspirée par l’excès de confiance des États-Unis après leur victoire sur l’Union soviétique, n’a pas résisté à l’épreuve de la réalité géopolitique. Les attentats du 11 septembre sont venus rappeler aux Américains leur propre vulnérabilité, ainsi que les failles de leur modèle.

Depuis cette tragédie, le modèle américain n’a cessé d’être remis en question, notamment par les attaques terroristes d’Al-Qaïda. La "fin de l’histoire" n’a donc pas eu lieu. Bien au contraire : de nouveaux concurrents prêts à contester l’hégémonie américaine apparaissent au cours de cette décennie. La Russie, qui sort de sa léthargie post-communiste, et la Chine, inéluctable leader du monde qui vient.

Comme me le disait souvent mon grand-père : « Aucun empire n’est éternel. »

Dan Brown ou l’art du scandale 📖

“Jésus de Nazareth aurait eu un enfant avec Marie-Madeleine.” C’est cette insinuation qui est à la base du best-seller Da Vinci Code de Dan Brown. Ce livre, vendu à 86 millions d’exemplaires, a été un véritable phénomène de librairie à sa sortie en 2003. Ce thriller, qui fit scandale, raconte l’histoire de Robert Langdon et Sophie Neveu dans leur quête pour retrouver le meurtrier de Jacques Saunière.

Un scénario relativement simple, mais agrémenté de luttes entre organisations secrètes, de théories du complot, d’éléments historiques et religieux, le tout à un rythme soutenu et captivant.

L’ingéniosité de ce roman repose sur le talent de l’auteur et sa capacité à entretenir un flou constant, brouillant sans cesse la frontière entre réalité et invention. Si vous êtes passés à côté, c’est le moment de vous rattraper !

Parlons un peu de sport maintenant avec un focus sur les Jeux olympiques 🏅.

La décennie 2000, c’est trois olympiades : Sydney 2000, Athènes 2004 et Pékin 2008. De ces trois, celle qui est pour moi la plus emblématique de cette période est la compétition organisée en Chine. Elle est une démonstration de force de l’Empire du Milieu, qui utilise cet événement pour montrer sa nouvelle dimension et son statut de nouveau maître du monde.

Sur le plan sportif, c’est bien sûr le nom d’Usain Bolt ⚡ qui a marqué les esprits. Mais à mes yeux, le moment le plus mémorable de ces JO 2008 reste la finale du relais 4 × 100 m nage libre en natation.

Le 11 août 2008, dans le « Cube d’eau », la France, d’Alain Bernard, les États-Unis, avec Michael Phelps, et l’Australie, menée par Eamon Sullivan, partent favoris de la course.

Le record du monde est pulvérisé dès le premier relais, et les trois nations se tiennent dans un mouchoir de poche. Les derniers 50 m sont tout simplement irrespirables. La fin de la course est surréaliste. Je ne vous spoile pas la suite si vous ne l’avez pas encore vue : profitez-en !

Pour finir, si vous souhaitez avoir une définition du mot “absurdité”🤷🏾‍♀️ ? Je vous recommande de regarder ce documentaire⬇️ sur la fameuse crise des subprimes.

➡️Point de départ de la crise : Les banques octroient des crédits immobiliers à des ménages à faible revenu à des taux variables qui leur offrent une forte rentabilité.
La hausse du prix de l’immobilier sert alors de garantie ; les prêteurs présument qu’en cas de défaut de paiement, la revente du bien permettrait d’éviter une perte.

L’avidité 💸 des acteurs l’emporte sur la raison et ils vont ainsi multiplier ce type de crédit. Poussés par la folie, ils vont sortir leur joker : la titrisation, une opération qui répartit le risque de ces crédits entre divers investisseurs. En 2006, la remontée des taux directeurs et la chute des prix de l’immobilier déclenchent la déflagration💥. La décennie 2000 s’achève dans le chaos.

C’est tout pour moi cette semaine. Ce numéro est dédié à mes meilleurs compagnons de la décennie 2000 : Vanessa, Kevin et Axelle.

ps: partagez Avant-garde, vos amis en ont besoin !

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

“... ces nouveaux colons venus chercher le calme de la nature ne tardent jamais à vouloir imposer le mode de vie hystérique qu’ils ont quitté. C’est paradoxal, mais bien réel.”
 En lisant cette phrase, j’ai eu un flash ⚡. J’ai pensé à tous mes amis repats d’Abidjan qui boivent des matcha lattés 🍵 après leur séance de padel 🎾et payent des fortunes pour des pseudo écoles Montessori 🎒.

Bonjour les gens, après deux semaines de pause indépendante de ma volonté, le ton est toujours incisif. Bienvenue dans Avant-Garde numéro 21🔥

Entre questionnement et hommages

En seconde, notre professeure de français, Madame Gnahoré, nous a demandé si nous étions pour ou contre l’euthanasie. Nous devions donner une réponse argumentée pour justifier notre avis.
Je me souviens, avec ma fougue et l’insouciance de mes 16 ans, avoir affirmé être contre. Les arguments que j’ai avancés étaient tous d’ordre religieux et mon argumentation limitée : « Dieu est contre »✝️

Des années plus tard, la même question m’a été posée un samedi après-midi, alors que je sortais d’une librairie avec ma femme 📚. Deux jeunes, qui militaient contre le projet de loi sur la fin de vie, nous ont accostés et nous ont demandé ce que nous en pensions. Loin de la certitude de mes 16 ans, je n’ai pas su avoir une réponse claire. Grandir m’a permis de gagner en nuance. La réponse religieuse ne me semblait plus si évidente. Récemment, sur mon tapis de course, j’ai écouté cette interview de Claire Fourcade, médecin en soins palliatifs. Elle a avancé ses arguments contre une loi qui autoriserait l’aide à mourir. Sa vision m’a fait replonger dans mes doutes.
Mourir est-il un droit ?

Je vous parle de ce sujet parce que le texte sur l’aide active à mourir a été voté par l’Assemblée nationale en France mardi dernier. 📄 Un article détaille le contenu de cette loi clivante, certes, mais si importante.

👉 Lire l’article ici

Si aujourd’hui Madame Gnahoré me repose cette question, une chose est certaine : je serai moins catégorique. Je vous laisse vous aussi vous interroger : la souffrance, même insoutenable, donne-t-elle un droit à mourir ?

J’ai souvent évoqué ce type de sujet au cours de discussions profondes avec mon amie Amy. C’est dans cette connivence intellectuelle que notre amitié s’est construite et forgée 🧠💬.

J’ai rencontré Amy à la fac d’éco de l’université Lyon 2 Lumière. Une amitié qui a commencé devant nos cours de macroéconomie 📘 et lors de longues sessions de révision à la bibliothèque 📖. Entre deux exos, on parlait souvent de politiques. Amy est tout aussi virulente que moi.

Aujourd’hui, la vie d’adulte a rendu notre relation plus distante : on laisse le soin aux statuts WhatsApp ou aux stories Instagram de nous donner des preuves de vie. Le 14 mai, je tombe sur un de ses statuts WhatsApp qui me rappelle l’origine de ses convictions. Ce statut est un hommage à sa mère.

Une femme qui a mené des combats d’avant-garde. Sociologue, anthropologue dans le Niger des années 80, elle s’est engagée dans la lutte pour les droits des femmes ✊🏾. Elle fait partie de

« Ceux qui ouvrent les pistes dans la grande brousse de la vie », comme le disait si joliment Ahmadou Kourouma.

Son combat est présenté dans ce post Facebook. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour ces personnalités qui acceptent d’être à contre-courant 🌊, ces pionniers qui ne varient jamais de leurs convictions. Ils dominent les vents contraires avec le calme qu’offre la certitude de mener le bon combat. La mère d’Amy était de cette trempe.

Elle s’appelait Maï Manga Thérèse Keita. Elle nous a quittés en 2018. J’ai un petit regret : ne pas avoir eu le courage d’engager la discussion avec elle, les fois où, à Paris, j’ai eu l’occasion de la rencontrer.

🐕‍🦺 Pasteurs, les nouveaux chiens de garde du capitalisme

Du statut WhatsApp d’Amy, j’ai basculé sur Instagram où je suis tombé comme par hasard sur la publication d’un pasteur qui faisait la promotion d’une formation.
Titre de la formation : « Le plan parfait pour réussir sa vie ». Elle promettait entre autres de présenter « la mentalité de la création de richesse » ou encore de «définir sa marque». J’ai bugué un instant devant l’affiche 😐

À quel moment le néolibéralisme a-t-il pu, avec autant de facilité, s’intégrer dans le discours religieux, surtout dans les églises évangéliques ? C’est comme si cette idéologie avait fait une OPA silencieuse sur la doctrine chrétienne. Les pasteurs se sont transformés en coachs de développement personnel. L’acquisition de richesse est devenue l’objectif à atteindre en tant que chrétien — la quête du paradis, reléguée au second plan 🤑🙏. Saupoudrée de références bibliques, elle fait de Jésus un chantre du libéralisme. Le même Jésus qui chassa les marchands du Temple (si vous n’avez pas la ref., allez lire votre Bible 📖).

L’Église catholique, elle, avait compris que le discours religieux devait s’affranchir des doctrines du monde. C’est l’élection du nouveau pape qui m’a fait repenser au caractère (parfois) révolutionnaire de cette Église. En 1891, le pape Léon XIII théorise la fameuse doctrine sociale de l’Église, une réponse aux problèmes sociaux de son temps : montée du capitalisme, révolution industrielle, exploitation des ouvriers. Une pensée alternative à la violence du capitalisme. Quand la religion perd l’autonomie de sa pensée et la sous-traite à d’autres idéologies, elle s’éloigne de son essence première : nous connecter au divin (et pas devenir riche).

L’Église catholique peut être à l’origine des plus grandes œuvres humaines ✨, mais aussi se perdre dans les abysses de la décadence humaine 🕳️. Dernier exemple en date : le scandale Bétharram ⚠️.
Pendant plus de six décennies, des élèves de l’institution catholique Notre-Dame-de-Bétharram ont subi des violences physiques et sexuelles 🧎🏾‍♂️💔. Un silence de plomb planait autour de ces agissements, qui a fini, grâce au courage des victimes, par sauter 🗣️✊🏾.

Notre-Dame-de-Bétharram est un collège-lycée situé dans la ville de Lestelle-Bétharram, en France 🇫🇷. Mais à ma grande surprise, j’ai découvert que les victimes de cette affaire ne venaient pas uniquement de ce petit hameau des Pyrénées-Atlantiques, mais qu’on en retrouvait en Côte d’Ivoire 🇨🇮.

Dans un article, le journal Le Monde donne la parole à des Ivoiriens, victimes d’un des prêtres de la congrégation de Bétharram. Elles racontent les sévices qu’elles ont subis de la part du prêtre Benat Segur, ancien vicaire de la paroisse de Saint-Bernard d’Adiopodoumé, une commune de la ville d’Abidjan. Mort en 2010, il a dirigé l’établissement Notre-Dame-de-Bétharram en France et 13 plaintes pour agressions sexuelles sur d’anciens élèves ont été déposées contre lui 🧾.

👉 Lire l’article du Monde

En Côte d’Ivoire, combien de scandales de ce type restent encore enfouis dans le silence des âmes des victimes ? 🕯️💭

Baoulé Power

Après ces réflexions lourdes, c’est l’heure de la reco lecture sponsorisée par ma femme 📚. Passionnée de polars, elle ne lit que ça : entre Agatha Christie, Joël Dicker, Franck Thilliez, Max Monnehay, elle les connaît tous. Le sang, les meurtriers, les coups de couteau : c’est son dada 🔪Elle aime les livres, mais aussi les séries. New York Unité Spéciale est sa série favorite. Je pense, au vu de ses capacités intellectuelles et de sa passion pour les polars, qu’elle pourrait un jour réaliser le crime parfait. 😅

Il y a deux semaines, elle m’a conseillé de lire un livre sur une femme qui tue son mari en réalisant le crime parfait. Voila !

Le livre s’appelle Prenez-moi pour une conne ; il va sans dire que je vous le recommande. Il se lit vite, le meurtre est surprenant d’ingéniosité, prend sa source dans la colère qui envahit une femme trahie. 323 pages pour rentrer dans la tête d’une femme qui utilise le meurtre comme un outil de libération. C’est carré dans l’axe, comme disent les jeunes.

On termine en musique 🎶 avec une chanteuse que j’ai découverte grâce à mon influenceuse préférée du moment, Meenutella : Reine Ablaa, la reine de l’afro house ivoirien. Sa chanson Pakinou, chantée en baoulé, est une claque. On adore fort et on soutient fort. 🎧

Les Baoulés, points faibles ? Trop forts ! Ma femme est de la lignée royale de Sakassou 👑 !

Ah oui, aussi : j’ai écouté en entier le nouvel album de Didi B. Bon... je pense qu’il a besoin d’un parolier pour écrire ses textes.⚔️1

C’est tout pour moi cette semaine. On se retrouve dans deux semaines. Mon grando Ismaël, promis je ne vais plus rater un numéro.

ps: partagez Avant-garde, vos amis en ont besoin !

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

📅 Jeudi 24 avril, à 12h56, je reçois une note vocale; Voici la transcription :
🎙️ "Est-ce que tu sais ce qui est le pire dans tout ça ? Que je n'avais pas forcément réalisé au début. Je ne sais plus en discutant avec qui, mais je me suis rendu compte de ça. En fait, le gars (Tidjane Thiam), il est en France. Le gars, il n'est même pas à Babi (Abidjan) ! J'avais pas du tout réalisé. En fait, il est mort dans le film. Mais quel zozo ! Quel amateur ! Non mais c’est terrible. C’est terrible comme amateurisme. Bref."

Bonjour les gens, bienvenue dans Avant garde numéro 20 🔥

Requiem et révolution

Avant d’aborder le cas Thiam, éloignons-nous un instant du tumulte de la politique ivoirienne pour tourner nos regards vers Rome.

✝️ Le pape est mort. François, le pape du peuple, est mort. Ce que je retiens de lui, c’est la constance de son discours en faveur des pauvres, des déshérités, et contre les dérives du capitalisme. C’est, à mon sens, ce qui faisait de lui pas seulement un grand pape, mais surtout un homme de bien.

📰 Dans son article « Pape François (1936-2025) : un pape progressiste dans une Église conservatrice », le magazine Frustration revient sur les positions du saint père qui ont fait de lui l’allié de ceux qui se tiennent à la périphérie du monde.

➡️ Après Rome, direction le Burkina Faso 🇧🇫, pour évoquer son jeune président : le capitaine Ibrahim Traoré. Cette semaine, j’ai vu proliférer des publications d’influenceurs anglophones vantant ses mérites. Les discours sont bien rodés et essaient de faire passer le jeune président pour un leader révolutionnaire qui combat l’impérialisme. Une opération de communication qui manque de subtilité, sur laquelle revient l’article du média LSI :“Influenceurs achetés, soldats oubliés : révélations sur le pari risqué d’Ibrahim Traoré”. ps: Ibrahim Traoré n’a rien d’un révolutionnaire.

🎯 Le temps est maintenant arrivé de parler du sujet principal de cette newsletter : le cas Tidiane Thiam. Il est temps pour moi de piri le président du PDCI.

📚 piri : mot tiré de l’argot ivoirien, qui vient du mot “purger” ( puriger pour les ivoiriens), dont il est un diminutif. Il est utilisé lorsqu’on souhaite dire du mal ou critiquer une personne.
💬 Ex : “J’ai passé toute la soirée à piri les gens avec ma femme.”

Capital humain

📩 Il y a quelque temps, ma sœur Vanessa (❤️) me transfère un message d’un de ses amis lecteur d’Avant-Garde :

💬 “Il (en parlant de moi) se trompe complètement sur les idées que promeut Tidjane Thiam… qui, au passage, a fait plus carrière dans les assurances que dans la banque.
Si tu as le temps, je te laisse cette vidéo intéressante sur sa vision du développement des pays africains.
Le renforcement du capital humain est au cœur de sa campagne.”

🫢 Ahi ! Comment ça je me trompe ? L’ami de ma sœur, si tu me lis, voilà ta réponse :

Quand Thiam met le capital humain au cœur de son projet politique, il s’inscrit dans une vision économique très marquée. La théorie du capital humain a été élaborée par Gary Becker, un économiste de l’École de Chicago — une école de pensée bien connue pour avoir été à l’origine des politiques néolibérales dans le monde (cf. Milton Friedman).

📚 Mais c’est quoi, la théorie du capital humain ?
C’est le fait d’augmenter la productivité des travailleurs en investissant dans le capital humain, qui se définit comme l’ensemble des compétences et de l’expérience accumulées qui rendent les salariés plus productifs. Cet investissement permet donc d’augmenter leur productivité et, par ricochet, leur rémunération. (Ça, c’est la théorie.)

Dans cette logique, l’investissement dans le capital humain, en augmentant les dépenses d’éducation ou de santé, ne sert qu’à une chose : faire des individus des agents productifs plus performants pour continuer à faire croître le capital.

⚠️l’humain devient un “capital”, un moyen, non une fin. On ne soigne pas parce que c’est juste, mais parce que ça rapporte. Et on éduque dans l’espoir d’un retour sur investissement. Ces deux outils deviennent des moyens de productivité au service de la croissance économique. Et c’est là, à mon sens, que cette théorie devient dangereuse.

🎭 Derrière cette idée en apparence belle de renforcer le capital humain, se cache une réalité plus triviale : réduire les populations à l’état de capital dans lequel il faut investir pour accroître les profits.

Les mots ont un sens. Et si le président Thiam a utilisé le terme capital humain, il sait à quoi il fait référence. Il existe des chemins de pensée qui ne définissent pas l’éducation comme un investissement productif ou qui ne parlent pas des hommes comme étant du capital. Et Tidiane Thiam a choisi délibérément de ne pas emprunter ces chemins de pensée.

L’ami de ma sœur, je ne me trompe pas sur les idées du président Thiam. Je pense simplement qu’il a fait un choix idéologique clair, même s’il n’en parle pas comme tel. Est-ce que ce sera efficace ? Peut-être. Est-ce que ce sera juste ? Là, j’ai un doute. S’il devient président, les pauvres n’auront aucune chance.

Politique, culture et Afro-House

🎯 Pour la suite de cette newsletter, je propose qu’on arrête de parler de l’enfant-roi Tidiane Thiam. Parlons de Charles Blé Goudé, a.k.a le génie de Kpo a.k.a Zadi Gbapê Grégoire.

🍽️ Dimanche dernier, lors d’un dîner avec des amis, je disais qu’il avait l’envergure et la dimension historique pour un jour devenir président de la République. Bien sûr, on m’a ri au nez. Mais j’ai rappelé que dans les années 80, personne ne croyait sérieusement que Laurent Gbagbo allait être président un jour. Il l’a pourtant été en 2000.

J’ai regardé une interview de lui qui a conforté ma pensée sur son destin présidentiel. Son parcours, ses choix, sa posture, l’histoire le conduisent, pour moi, à avoir un destin national. Mais avant de pouvoir accéder à cette destinée, la colère sourde qui gronde en lui, qu’on voit tout au long de l’interview, doit s’éteindre. Il lui manque aussi une dimension idéologique et une stature. 👔 Après, il a quelques détails de forme à ajuster : arrêter de donner des proverbes à tout-va et mieux accorder ses cravates à ses costumes !

📣 Blé Goudé 2030, je vous dis ! Mes amis de l’Upper Cocody sont en sueur !

📽️ Sur une note plus légère : j’ai découvert que le génial livre Allah n’est pas obligé du plus grand écrivain ivoirien Amadou Kourouma a été adapté en film d’animation 🎞️. Le film n’est pas encore sorti en salle, mais il a été sélectionné en compétition officielle au Festival international du film d’animation d’Annecy. Teaser ici

📚 Si vous n’avez pas lu ce livre, je vous le conseille vivement !

🎶 Pour terminer ce numéro, je vous laisse en musique. Septembre 2014, Bushman Café à Abidjan. Le DJ passe une playlist afro-house. Je suis transporté. Avant de partir, je demande au patron :

💬 “C’est quoi ce son ?”
Il me partage le lien vers cette mixtape. Un délice

🎧La mixtape à écouter ici

C’est tout pour moi cette semaine.

ps: partagez Avant-garde, vos amis en ont besoin !

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

Mea culpa: Je me suis laissé prendre par la hype Himra. Il n’est pas fort. Et, à toutes fins utiles : le succès n’est pas proportionnel au talent, comme le disait si bien Singuila. Maintenant que c’est dit… Bonjour les gens, bienvenue dans Avant-Garde 19.🙌

Yorobo Drill acte 3

🕊️Essy Amara est mort. Pour les non-Ivoiriens et les plus jeunes qui me lisent : Essy Amara, était un ancien ministre des Affaires étrangères et ancien secrétaire général de l’Organisation de l’Unité Africaine (OUA). Homme d’État, diplomate de renom, il faisait partie de cette première génération de l’élite intellectuelle ivoirienne, formée au pays, et qui a occupé très jeune des fonctions importantes dans l’appareil d’État. Il est mort à 82 ans. Il y a quelque temps, j’étais tombé sur une interview où il racontait sa vie, son parcours.

Maintenant, parlons de Donald Trump. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous reparler des tarifs douaniers – vous avez sûrement déjà tout entendu là-dessus. Par contre, je suis tombé sur une enquête intéressante qui analyse pourquoi le président américain veut absolument racheter le Groenland. Derrière l’image d’un président qui prend des décisions absurdes, sorties de nulle part, il y a souvent — comme le montre l’article — de la réflexion, des enjeux stratégiques, et une certaine logique. 📌 Règle n°1 : toujours comprendre avant de juger.
👉 Derrière les déclarations de Trump sur le Groenland, un enjeu économique et géostratégique

BIG AKA FOR AKA KAI

Ouvrons maintenant une petite parenthèse sur le phénomène Himra. Récemment dans une story Instagram (suivez-moi sur le gram), je parlais de lui comme d’une incarnation de la fureur de la jeunesse ivoirienne. Par la violence de ses textes et l’hystérie qu’il suscite, il semblait être un objet politique, un catalyseur potentiel… ou un explosif. Quand j’ai exposé cette théorie à ma femme, elle m’a dit que j’allais trop loin. Et comme souvent, elle avait raison.

À force de l’écouter, j’ai compris qu’il n’avait rien de politique. Il n’était rien d’autre qu’un produit mainstream, déguisé en rebelle pour mieux vendre des disques et remplir des salles de concert. Il capitalise sur la colère légitime de la jeunesse qui a trouvé en lui un exutoire, un moyen d’exprimer ses frustrations en reprenant les refrains vindicatifs du rappeur :

“Tu deviens un obstacle, on t’allume.”

Himra est loin de l’authenticité brutale d’Arafat, qui portait dans son art, dans ses prises de position, un message politique fort. La symbolique autour d’Arafat le dépassait en tant qu’artiste. Il représentait une jeunesse ivoirienne marquée par le manque de reconnaissance et les séquelles d’une guerre qui a freiné ses ambitions et amoindri ses rêves. Je me suis laissé aller à la comparaison facile entre Arafat et Himra mais Himra ne sera jamais Arafat. Je m’en veux de ne pas l’avoir compris plus tôt.

Pendant qu’Arafat criait :« Je vais vous obliger à me considérer et à me respecter par mon travail », Himra ne parle que de vues YouTube et de classement iTunes et se perd dans des clashs. Ses prises de parole sont fades, sans envergure. Comme tous ceux qui, en Côte d’Ivoire, ont une voix qui porte : son discours est poli, convenu. La transgression attendra. Il ne s’agit pas ici de questionner le talent de Himra mais d’essayer de comprendre de quoi son succès est-il le nom.

Dans les années 90, la Côte d’Ivoire était asphyxiée par les réformes néo-libérales. La jeunesse, voyant son avenir s’assombrir, avait réussi à catalyser sa colère et sa frustration en créant du beau avec le Zouglou. Elle avait aussi trouvé dans l’engagement politique un exutoire, les revendications de la FESCI et le combat pour le multipartisme et la démocratie de Laurent Gbagbo servant d’idéal. En 2025, face à l’illusion du deuxième miracle ivoirien, l’exaspération de la jeunesse ne trouve plus de vecteur d’expression. Elle doit se contenter du rap ivoire et d’un Himra sans envergure politique. Pendant ce temps, les leaders politiques sont aux abonnés absents, incapables de comprendre ce qui se cache derrière la fureur de la jeunesse ivoirienne.

🧨 Fin de la parenthèse Himra.

Banger

Cette semaine, j’ai réécouté le grand Tiken Jah Fakoly. Je me suis souvenu à quel point il était fort. Le Tiken Jah de la fin des années 90… c’était quelque chose.
Musicalement, dans ses textes… injouable. 🎶 Mon top 3 : Tonton d’América, Tata, Mangercratie.

Mais s’il y a un titre qui a vraiment changé mon regard sur l’histoire de la Côte d’Ivoire, c’est Les Martyrs. Il y parle d’Ernest Boka, du tribunal de la plantation, et évoque un épisode sombre mais peu médiatisé : l’affaire des prisonniers d’Assabou.

À partir de 1963, Houphouët-Boigny a fait emprisonner, sous prétexte de complot, une grande partie de l’élite ivoirienne. Des cadres brillants, torturés, emprisonnés pendant des années. Ernest Boka, premier président de la Cour suprême de Côte d’Ivoire, y est mort.

Intrigué par cette histoire, découverte grâce à Tiken Jah, j’en ai parlé avec mes parents.
J’ai appris que deux de mes oncles le professeur Kodjo Brown et le ministre Bissouma Tapé, avaient été emprisonnés eux aussi. Des années plus tard, pour leur rendre hommage, avec ma sœur Vanessa à la voix, nous avons enregistré un podcast : Assabou, l’histoire oubliée. C’était aussi une manière de mettre en lumière la face sombre du régime d’Houphouët-Boigny.

Cette semaine, j’ai aussi binge-watché une série. Souvenez-vous : en août 2021, les Talibans reprenaient le contrôle de l’Afghanistan. Leur retour a plongé Kaboul dans le chaos. La série Kaboul, diffusée sur France 2 (et en streaming), revient sur ces jours de bascule. Elle donne une place centrale aux femmes, dont les vies ont été radicalement bouleversées par la montée des Talibans, qui n’ont cessé depuis de réduire leurs libertés.

📖 Un article sur Slate parle de l’invisibilisation des femmes dans le nouvel Afghanistan.

Et pour finir, en ce week-end pascal, si vous avez envie de parler avec Dieu et de vous connecter à sa parole… j’ai ce qu’il vous faut. Un pasteur a lancé une IA pour interroger la Bible. 👉 hellobible.ai

Selon son créateur, elle offre des réponses précises à toutes vos interrogations spirituelles, sans juger, sans imposer. 🕊️ Faites-vous plaisir, posez toutes les questions — même les plus inavouables.

C’est tout pour moi cette semaine.

ps: partagez Avant-garde, vos amis en ont besoin !

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

"Arrêtez de faire semblant d’aimer votre vie". Une punchline violente, pour commencer, et la mise en avant du principe de réalité. Pour être plus clair : Faire semblant de (locution) : se donner l'apparence de, faire comme si.  ➞ Synonymes : feindre, simuler.  Exemple : Elle fait semblant d’être heureuse. Bonjour les gens, bienvenue dans Avant-Garde numéro 18.🙌

Dans la tête de…🤯

Marine Le Pen, en ce moment, n’aime clairement pas sa vie. Après avoir perdu son père il y a quelques semaines, c’est désormais son avenir politique qui est fortement compromis. La cheffe de file du Rassemblement National a été condamnée à une peine de quatre ans d’emprisonnement ainsi qu’à une peine d’inéligibilité de cinq ans, avec application immédiate, pour détournement de fonds publics. Toute la séquence médiatique autour de cette affaire a tourné autour de la question de l’inéligibilité de Marine Le Pen, occultant le fait principal : sa culpabilité avérée, comme le rappelle justement Olivier Beaud dans une tribune publiée dans Le Monde “Le jugement détaille longuement pourquoi le Front National (FN) a sciemment organisé, sous l’égide de sa dirigeante, un système de détournement des fonds publics.”

La bible est claire : "Tu ne voleras point." — Exode, chapitre 20, verset 15.

Petite parenthèse avant de continuer : Tidjane Thiam, mon chouchou, n’a pas participé au premier bureau politique organisé en tant que président du PDCI-RDA. Un bureau politique dont il avait lui-même choisi la date. Fin de la parenthèse Thiam.

Contrairement à Marine Le Pen, Hassan Bourgi et Régis Bamba aiment beaucoup leur vie en ce moment. Leur start-up Djamo a levé 17 millions de dollars, soit la plus importante levée de fonds jamais réalisée par une start-up en Côte d'Ivoire. Ça fait toujours plaisir de voir la Côte d’Ivoire citée dans un média comme TechCrunch : “Y Combinator neobank Djamo raises $17M with 1M users across Francophone Africa.”

Pour ceux qui sont passés à côté de l’une des plus grandes success stories de la tech ivoirienne : Djamo est une application mobile de services financiers, une alternative hybride entre le mobile money et les banques digitales, ciblant les utilisateurs laissés pour compte par les banques traditionnelles.

Cette semaine, je discutais avec mon frère M. à propos de Djamo, et voici notre échange :

[12:07, 03/04/2025] M.: La nouvelle est publique depuis ce matin (en parlant de la levée de fonds de Djamo)
[12:07, 03/04/2025] M: Que des investisseurs étrangers mais experts dans les fintech
[12:08, 03/04/2025] TheLegend: C’est dommage
[12:11, 03/04/2025] M: Nos élites préfèrent construire des immeubles plutôt que bâtir des fonds de private equity / venture capital
[12:11, 03/04/2025] TheLegend: Des capitalistes de pacotille, je te dis

Faillite générationnelle 🏃🏾‍♂️‍➡️

Cet échange m’a fait repenser à un statut Facebook que j’avais posté le 24 juillet 2020, où je pourfendais (oui, pourfendre : au fig., critiquer, combattre très vivement) les élites ivoiriennes nées entre 1950 et 1970 (ni mon père, ni ma mère ne sont concernés 😂):

“Les élites ivoiriennes passent leur temps à utiliser leur capital économique pour accumuler un patrimoine et vivre de rentes. Elles sont repérables à leur propension à construire des immeubles ou à investir en masse dans l'hévéa. Leur activité économique n'a aucun impact sur le devenir du pays : elles accumulent, vivent de rentes et creusent le fossé des inégalités. Ces élites, fruits du miracle ivoirien, mais trop égoïstes, mènent une politique de prédation et de captation des richesses sans penser à une quelconque redistribution. Leur silence sur les enjeux politiques les rend complices.

Présentes dans les sphères du pouvoir politique, elles ont mis de côté toute leur capacité de réflexion et leur sens critique pour défendre les inepties des différents régimes. Comme de bien entendu, elles défendent la candidature de Bédié (mise à jour 2025 : elles défendent sans nuance toutes les décisions de Thiam ), poussent pour que Ado soit candidat et attendent que le fils de Mama vienne venger l'affront de 2010.

Jamais ces élites n'ont su se placer du bon côté de l'histoire. Cette même génération critique la jeunesse, la trouve insolente, inconsciente. Elle oublie que c'est son silence ou son action politique au service de petits leaders qui a démantelé le système éducatif mis en place par Houphouët-Boigny, dont elle est le produit. Depuis qu'elle a la capacité de décider et d'influer sur le cours de l'histoire, elle n'a su nous offrir que guerres, instabilité et nivellement par le bas.

PS : Ce statut est visé, mais ceux que je vise ne sont pas sur Facebook. Ils sont sur WhatsApp.”

Je me trouvais plus tranchant en 2020. Le poids de l’âge m’a assagi. Ce texte, 5 ans plus tard, est toujours d’actualité. Mais surtout, on se rend compte que les générations qui suivent répètent le même schéma que leurs aînés. On ne sent ni ne voit de volonté de briser le cercle ou de proposer autre chose. Djamo est l’illustration parfaite de cette faillite : les élites ne perçoivent pas le potentiel d’une telle entreprise, ni sur le plan économique, ni sur le plan symbolique. Laisser Djamo être porté uniquement par des investisseurs étrangers est une ineptie.

Allah n’est pas méchant

Si comme moi, vous êtes fatigués des dirigeants politiques ivoiriens et que vous avez envie de savoir à quoi ressemble un homme politique d’envergure, je vous invite à écouter cet entretien d’Aimé Césaire : "Les problèmes de l’Afrique sont vitaux" dans l’émission culte Les Nuits de France Culture. L’auteur du puissant Discours sur le colonialisme revient sur son parcours et ses combats. Il montre comment l’homme politique peut utiliser l’art pour être :

“la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche,
et la voix, la liberté de celles qui s'affaissent au cachot du désespoir.”

L’entretien a été réalisé en 1966, c’’est un beau moment de radio ou les textes de Césaire sont présentés avec brio. Il est mort en 2008.

🎙️ Cette semaine, avant de tomber sur l’interview d’Aimé Césaire, j’ai écouté celle de Laetitia Gadegbeku-Ouattara, directrice-pays de l’entreprise minière Endeavour Mining Côte d'Ivoire, par Edith Brou Bleu.

J’ai fini d’écouter avec un sentiment mitigé : l’invitée est très bonne à l’oral, elle sait parler. Mais pendant tout le podcast, elle n’a eu à se confronter à aucune contradiction. Elle a pu donner une vision positive de l’industrie minière sans qu’une seule fois l’intervieweuse apporte de la nuance à ses démonstrations. En l’écoutant, je me suis dit qu’elle est le type de personnalité que les gens aiment : femme, haute en couleurs, avec du caractère, un poste à responsabilité... Mais l’interview m’a laissé le sentiment qu’il y avait un flou. C’était trop beau, trop lisse. Et vous, vous en avez pensé quoi ? Slidez dans mes DM pour tout me dire.

🎵 On termine cette newsletter avec deux articles qui présentent les classiques de la musique ivoirienne par décennie :

🎼 5 classiques de la Côte d'Ivoire des années 70

🎷 5 classiques de la Côte d’Ivoire des années 80
Le classement est subjectif, mais il permet de se replonger dans l’histoire musicale de notre pays. Je vous laisse avec Kouglizia de François Lougah, qui est pour moi le classique absolu des années 80.

ps: partagez Avant-garde, vos amis en ont besoin !

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

Jeudi 20 mars, 16 h, je reçois un message WhatsApp : "Julien dit que Thiam l’énerve mal que les gens ont faim, lui, il vient dire que Trudeau et Obama sont ses amis. On s’en fout de ça, ahi." La palme de la lucidité et de la clairvoyance est attribuée à Julien. Bonjour les gens, contre toute attente, je ne vais pas vous parler de Tidjane Thiam cette semaine. Je garde mon avis sur lui pour mes discussions avec mon ami Mike. Bienvenue dans Avant-Garde numéro 17 🙌

L’axe Damas - Moscou 🌍

C’est l’histoire, assez courante, d’un terroriste devenu libérateur dont on oublie facilement le passé. La fuite de Bachar el-Assad a laissé place à une sorte d’euphorie et, dans l’atmosphère brumeuse de la disparition du dictateur, la Syrie s’est trouvé un nouveau maître. Ex-combattant d’Al-Qaïda et ancien membre de l’État islamique, Ahmed Al Chaara a pris le contrôle de cet État failli avec la bénédiction des États occidentaux, trop heureux de se débarrasser du fils d’Hafez el-Assad. Dans le chaos de la libération, les nouveaux maîtres se sont transformés en bourreaux en massacrant, en guise de représailles, des membres de la communauté alaouite, dont était issu Bachar el-Assad. Le cycle infernal et interminable de la vengeance continue. En Syrie, la fin du dictateur n’annonce pas la fin du chaos. Voici un article pour comprendre ce qui s’est passé.

C’est en lisant Le Monde, comme chaque soir, que la Syrie a refait surface dans mon esprit. Et c’est en écoutant la revue de presse de Claude Askolovitch sur France Inter que j’ai découvert pour la première fois le nom de Vladislav Sourkov, l’homme de l’ombre du Kremlin. Il est le conseiller de Vladimir Poutine, l’idéologue du régime et l’architecte du système politique russe. Il a donné une interview à l’hebdomadaire français L’Express à lire ici, Extrait :

"L’ampleur de notre influence varie d’une région à l’autre, mais elle n’est jamais nulle. Nous allons donc nous étendre dans toutes les directions, aussi loin que Dieu le voudra et que notre force nous le permettra. L’essentiel est de ne pas exagérer et de ne pas avoir les yeux plus gros que le ventre."

Une interview pleine d’enseignements qui éclaire la stratégie du pouvoir russe.

La bataille pour une pensée au service des masses déshéritées n’est pas vaine 🎆

La lecture de cette interview m’a confirmé une chose : la construction d’une idéologie est la condition sine qua non (j’aime beaucoup cette expression latine) pour mener à bien un projet politique. Trump, Poutine ou même Macron ne mènent aucune politique qui ne s’inscrive dans le canevas de l’idéologie qu’ils servent.

Je crois en la puissance des idées et l’histoire regorge d’exemples qui illustrent leur force transformatrice. J’ai toujours en tête l’histoire du marxisme, l’une des idéologies les plus puissantes qui, qu’on le veuille ou non, a modifié notre manière de concevoir le monde et les rapports sociaux. La Révolution russe de 1917 a montré comment un groupe d’hommes, porté par des convictions, pouvait renverser le statu quo. Moins radicale, la pensée de Keynes a profondément changé l’Europe de l’après-guerre. Quid de la Côte d’Ivoire ?

Chaque fois que j’ai cette réflexion, je ne peux m’empêcher de penser à mon pays.

📌 Qui sont nos idéologues ?
📌 Quels courants de pensée portent l’action de nos hommes politiques ?
📌 Quel débat d’idées construisent-ils ?

Si nous voulons bâtir un avenir, nous devons d’abord interroger les fondations intellectuelles qui le soutiennent. Sans cet effort de conceptualisation, nous n’avons aucune chance. Et malheureusement, pendant que nous nous abstenons de penser, d’autres le font pour nous.

Comme le disait le génial Sankara : “Le vocabulaire et les idées nous viennent d’ailleurs.” Cette hégémonie des idées venues d’ailleurs est aujourd’hui flagrante en Côte d’Ivoire. Le néolibéralisme, cette idéologie dominante, s’impose insidieusement partout dans le pays, remodelant notre économie et nos rapports sociaux. Dans une sorte d’aveuglement collectif, nous laissons notre société être façonnée par une pensée qui fragilise notre structure sociale et annonce des lendemains incertains.

📌 (Un article gratuit du Guardian donne une définition précise de cette idéologie.)

L’urgence pour nous est d’élaborer une pensée alternative, non seulement pour contrer l’essor du néolibéralisme, mais surtout pour ne plus laisser aux autres le monopole de notre “devenir”.

🎶 Stabilise et tu rentabilises 🎶

Je cite beaucoup Sankara, il est l’un de ces mythes que l’histoire aime ériger. Sa vie est passionnante. Sa mort, un drame. Fabrice Drouelle raconte cette tragédie avec justesse dans son émission Affaires sensibles à écouter ici.

💬 Marc : "Attention à la défection des amitiés entre hommes d’État." Ça fait peur, je me rends compte."

Ce message de mon ami et frère Marc m’a donné envie de réécouter l’émission. Sankara a été tué par celui qu’il considérait comme son meilleur ami. Faites attention à vos amis, les gens. Affaires sensibles est la meilleure émission de radio française.

Sur YouTube, je regarde souvent les enquêtes de la chaîne OFF Investigation, un média indépendant créé en 2021. Une des dernières que j’ai regardées : "Médias de la haine : objectif, guerre civile ?" examine l’escalade des discours xénophobes et du mépris des classes populaires sur certaines chaînes de télévision françaises. C’est une enquête nécessaire pour comprendre les coulisses des médias et comment ils sont instrumentalisés pour servir (parfois) une idéologie.

Pour terminer cette newsletter, je vous propose de découvrir le nouvel album du maître de la kora, Ballaké Sissoko, en collaboration avec le chanteur Piers Faccini : "Our Calling" 🎶. Envoûtant et délicat. Une masterclass.

C’est tout pour moi cette semaine, je vous quitte avec le Gospel.

ps: partagez Avant-garde, vos amis en ont besoin !

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

Cette semaine, j’ai posé cette question à une amie : Sur une échelle de 0 à 10, tu es heureuse à combien ? Elle m’a répondu entre 4 et 5 et a ajouté : "J’ai envie de pleurer assez souvent." Comme souvent, quand je ne sais pas quoi répondre, je lui ai sorti ma phrase bateau du moment : "Ahh, il fait chaud partout, hein." La discussion a repris. Bonjour les gens, bienvenue dans Avant-Garde numéro 16 🙌.

“Le monde est stone” 🌍

La réponse de cette amie m’a fait penser à cette lettre qu’un jeune étudiant sénégalais a laissée avant de se suicider. Une lettre déchirante qui lève le tabou sur la question de la santé mentale au Sénégal et en Afrique. Il y a "38 psychologues et psychiatres pour 18 millions de Sénégalais", comme le rappelle un article du journal Le Monde (gratuit), qui revient sur ce drame et les questions qu’il soulève.

L’autre drame qui m’a bouleversé cette semaine est celui subi par les 299 victimes de Joël Le Scouarnec. Cet ex-chirurgien est jugé depuis le 24 février pour viols et agressions sexuelles sur – je vous le répète – 299 enfants. Vivre l’horreur en pleine innocence. Cette affaire est considérée comme la plus grande affaire de pédocriminalité jamais jugée en France. "Un homme agréable, cultivé, qui avait beaucoup d'humour et était d'une grande honnêteté dans ses relations de travail." C’est ainsi que l’un de ses anciens collègues le décrivait. Les monstres ont un visage ordinaire. Violaine Jaussent, journaliste à France Info, suit ce procès dans ses articles, que vous pouvez lire ici.

Je vais m’arrêter là pour les drames… mais le sujet qui suit n’est pas des plus joyeux non plus. En Côte d’Ivoire, une énième ivoirienne a fait part de son désarroi sur les réseaux sociaux après s’être fait flouer dans l’achat d’un terrain. Une histoire sempiternelle. "Moi-même, j’ai problème sur mon terrain", une phrase devenue courante sur les bords de la lagune Ébrié. La correspondante du Monde à Abidjan revient sur cette histoire dans son article "En Côte d’Ivoire, des conflits fonciers sur fond d’accusations de corruption et de querelle de droits", et pointe du doigt l’une des raisons principales : "l’inadéquation entre les droits coutumiers et le système moderne de propriété foncière".

Apologie du vice 🎆

Toute cette histoire m’a fait penser à La Fable des abeilles de Bernard Mandeville, publiée en 1715. À travers une allégorie, l’auteur décrit la vie au sein d’une ruche prospère. Sa particularité ? Toutes les actions de ses habitantes sont guidées par leurs égoïsmes et leurs vices (l’avidité, l’orgueil, la vanité).

"Dans tous les métiers et toutes les conditions, il y avait de la fourberie. […] C’est ainsi que chaque ordre était rempli de vices, mais la Nation même jouissait d’une heureuse prospérité."

Mais lorsque les abeilles décidèrent de devenir honnêtes, la société s’effondra. Mandeville, en s’affranchissant de la morale, osa une conclusion cynique pour l’époque : les vices privés peuvent générer des bénéfices publics, et la prospérité repose souvent sur des comportements considérés comme immoraux. Embrassez vos vices et devenez riches !

"Il faut que la fraude, le luxe et la vanité subsistent, si nous voulons en retirer les doux fruits. […] Le vice est aussi nécessaire dans un État florissant que la faim est nécessaire pour nous obliger à manger. Il est impossible que la vertu seule rende jamais une Nation célèbre et glorieuse."

Cette ruche m’a fait penser à la Côte d’Ivoire. Une ruche où règne le vice, semblable à celle décrite par Mandeville, mais à une exception près : la ruche de Mandeville vivait dans la prospérité, tandis que la ruche ivoirienne vit dans l’illusion de la prospérité. Pourtant, elle semble avoir fait sien le raisonnement de Mandeville, poussant le vice toujours plus loin dans l’espoir d’atteindre la richesse. Dans cette ruche, l’honnêteté est l’apanage des pauvres et une valeur décadente. Le mot d’ordre de la ruche ivoirienne pourrait être, comme le dit Mandeville : "Soyez aussi avides, égoïstes et dépensiers pour votre propre plaisir que vous pourrez l’être, car ainsi vous ferez le mieux que vous puissiez faire pour la prospérité de votre nation et le bonheur de vos concitoyens."

Cette fable a éclairé mon esprit sur cette histoire de terrains en Côte d’Ivoire. La recherche individuelle du profit et les vices privés sont à l’origine du mal. L’acquisition d’un terrain est un investissement, la spéculation tourne à plein régime. On achète un terrain pour sa valeur future. La spéculation entraîne un enrichissement motivé par la cupidité et l’égoïsme. La cupidité et l’égoïsme sont des vices. CQFD.

“Pourquoi Karaba la sorcière est-elle méchante ?” ⁉️

C’est à la fac, pendant mes cours d’histoire de la pensée économique, que j’ai entendu parler pour la première fois de cette fable. C’est aussi lors d’un cours de macroéconomie que j’ai découvert Deng Xiaoping. Le successeur de Mao à la tête de la Chine communiste est l’artisan de l’ouverture de la Chine sur le monde et sa conversion au capitalisme. Je viens de terminer sa biographie, Deng Xiaoping, révolutionnaire et modernisateur de la Chine, écrite par Jean-Pierre Cabestan. L’itinéraire d’un homme qui par son action a changé le visage et l’histoire de la Chine. Ce qui m’a particulièrement frappé dans ce livre, c’est de voir comment toutes les actions des élites communistes chinoises étaient pensées à l’aune de ce canevas idéologique qu’était le communisme.

L’histoire de Deng m’a rappelé celle d’un autre réformateur qui, lui, a eu moins de succès : Mikhaïl Gorbatchev, l’ancien dirigeant de l’URSS. Ses réformes (perestroïka, glasnost) ont entraîné l'effondrement de l'URSS, le chaos en Russie et la fin de l’illusion communiste. L’adoption à marche forcée d’une économie de marché a déréglé le système économique et permis l’émergence des fameux oligarques. Ces hommes qui ont profité du chaos ambiant de la Russie du début des années 90 pour se bâtir des fortunes colossales. Pour comprendre leur histoire, Arte a réalisé un documentaire en trois parties : Oligarques, le gang de Poutine. À voir !

Qui sont les oligarques ? Comment se sont-ils enrichis ? Quels sont leurs liens avec Poutine ? Le documentaire vous apportera des réponses à ces questions. Si vous avez d’autres interrogations plus triviales, je vous recommande de faire un tour sur la rubrique L’Explication du média Slate. L’objectif de cette rubrique est de répondre aux questions aussi bien existentielles que farfelues que l’on peut se poser. J’ai trouvé le concept intéressant et parfois amusant. Pourquoi l'envie de faire pipi est-elle plus pressante une fois devant la porte d'entrée ? Comment le paracétamol sait-il où l'on a mal ? Ce sont le genre de questions que vous trouverez sur le site, et les réponses sont parfois surprenantes.

C’est tout pour moi cette semaine, je vous quitte avec le Gospel.

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

Il est mort alors qu’il était en vie, la consigne a déjà été donnée, cette phrase sera mon épitaphe. À l’entrée de mon village, sur le flanc droit se dresse le cimetière,  c'est dans le caveau familial que je souhaite être enterré. Sur ma tombe orientée à l’est, (because the sun never set on TheLegend) cette phrase y sera gravée. 
Bien souvent,  la mort physique n’est que l’aboutissement d’un processus débuté depuis longtemps. Vivant, mais mort. Pour qu’au soir de mon passage sur terre,  mon épitaphe soit vraie, chaque jour, je m’efforce de répondre à cette question : Joël, es-tu en vie ? La réponse n’est pas toujours évidente. Rester en vie est un combat de chaque instant.🙌

Ce 15ᵉ numéro d’Avant-garde commence bien ! L’Aga Khan, Sam Nujoma et Carl Keita  seront les têtes d’affiche de cette newsletter. On va parler aussi de l’aide internationale et du devoir de mémoire au Libéria. On finira avec la reco lecture. Enjoy
! 🔥

“Nous encourageons l’aide qui nous aide à nous passer de l’aide.”

Le 20 janvier 2025, Donald Trump, à peine installé dans le bureau ovale, signe un décret pour geler les financements de l’USAID, l’agence en charge de l’aide humanitaire américaine dans le monde. La décision du président américain a entrainé la mise à l’arrêt de nombreux projets dépendants des fonds de l’USAID avec des effets immédiats dans de nombreux pays dont le Ghana. Ce pays, allié de longue date des États-Unis, va devoir faire face à un déficit de 156 millions de dollars à cause de la décision du gouvernement américain. Sans solutions alternative, des malades atteints du VIH seront privés de leur traitement, et des agriculteurs devront se passer d’engrais. Les conséquences de cet arrêt sont réelles et importantes.

En coupant les subsides, le président Trump est sans aucun doute l’un des responsables du désastre humanitaire, mais peut-on lui reprocher objectivement de choisir ce qu’il fait de l’argent du contribuable américain ? Les élites dirigeantes africaines sont les premières responsables de cette situation. En manque d’idées, elles n’ont jamais voulu sortir de cet état de dépendance et ont préféré déléguer leurs responsabilités à des nations étrangères. Incapables de construire des économies fortes créatrices de richesses, elles ont laissé se perpétuer un système basé sur la charité et la misère ; système dont elles ont su parfois tirer profit par la corruption ou le détournement de fonds.

Remettre en cause cet état de dépendance chronique devient aujourd’hui une nécessité. Trouver de nouvelles voies de financement endogènes pour porter les politiques publiques est un enjeu majeur. La décision de Donald Trump peut, d’un certain point de vue, être perçue comme une bonne nouvelle. Si elle suscite une réaction d’orgueil chez les dirigeants africains, elle pourrait les inciter à trouver des alternatives crédibles et efficaces à l’aide au développement.

“L'oubli est la véritable sépulture des morts”

Maintenant, je veux vous parler de la disparition récente de deux hommes. Le premier est Sam Nujamo l’ancien président de la Namibie. Il était l’un des derniers représentants de la génération des combattants pour l’indépendance sur le continent. En avril 1960, il fonde la Swapo (South West Africa People's Organization) pour lutter contre le colonisateur Sud-Africain et sa politique d’Apartheid. C’est par la résistance armée que la Namibie va obtenir son indépendance en 1990 et Sam Nujoma va en devenir son premier président jusqu’en 2005.

L’autre disparition est celle de Karim Al-Hussaini, l’Aga Khan IV. Chef spirituel des ismaéliens nizârites, une branche du chiisme, il était également un homme d’affaires prospère ayant largement investi en Afrique, notamment en Côte d’Ivoire. Son fils, Rahim, lui succède sous le titre d’Aga Khan V.

“Je n'ai pas besoin qu'on me commémore, je me commémore tout seul”

Cette semaine en me perdant sur internet, je suis tombé sur un article de Slate “Au Liberia, l'impossible devoir de mémoire” qui présente le travail du photographe Français Elliott Verdier. Il pose avec son objectif un regard sur l’après-guerre civile au Libéria. Ses photos explorent l’idée de résilience et de reconstruction dans un pays qui n’a pas soldé son passé. Son travail met en lumière le silence qui entoure cette tragédie. Cet article m’a donné envie de redécouvrir ce conflit qui a meurtri le Libéria de 1989 à 2003. Dans les méandres d’internet, j'ai retrouvé une série d’articles de Jeune Afrique datant de 2013 qui retrace l’histoire et les événements qui ont mené ce pays au chaos. Du parcours de Charles Taylor, principal acteur de cette tragédie, à la décapitation en direct de l’ex-président Samuel Doe, ce dossier raconte l’effondrement d’une nation. Dans cette série d’articles, le rôle parfois trouble de Félix Houphouet Boigny est évoqué. En 1989, c'est depuis la Côte d’Ivoire que Charles Taylor lançait son offensive armée. Des années plus tard, des combattants libériens feront le chemin inverse et prendront une part importante dans la guerre qui a secoué la Côte d’Ivoire.

Récemment, pour une raison que j’ignore, sûrement la nostalgie de mon enfance, je me suis rappelé une amie qu’on appellera S. S. était une “serial première de classe” du CP au CM2, je crois qu’elle a toujours été première. S. est une sorte de mythe, le GOAT de nos années primaires. J’ai perdu sa trace depuis longtemps, il fut un temps où son nom apparaissait sur mon fil d’actualité Facebook. Qui va encore sur Facebook ? J’ai retrouvé son petit frère Carl-Edouard Keïta sur instagram. Des courses poursuites dans la cour de l’école, il est devenu aujourd’hui un artiste accompli, dont l’esthétisme me touche. J’ai eu la chance de voir ses toiles lors d’une exposition à Paris. Depuis le 13 février, son travail est à l’honneur à la galerie Cécile Fakhoury d’Abidjan et jusqu’au 12 avril. Goumbé est le titre de cette exposition , la première pour l’artiste à Abidjan. Je vous invite pour ceux qui sont à Abidjan à y faire un tour et pour ceux qui ne le peuvent pas, à découvrir son travail ici.

Depuis quelques mois, j’offre à une amie des livres qu’elle pourrait aimer. Elle n’a pas aimé le dernier livre que j’ai choisi pour elle, La saison de l’ombre de Leonora Miano. J’ai pris cet échec personnellement et je me suis lancé à la quête du livre qui pourrait lui plaire. Et je crois que je l’ai trouvé ! Je vais lui offrir Deux sœurs de David Foenkinos! Ce livre est l’histoire d’une rupture amoureuse qui se transforme lentement, insidieusement en folie destructrice.

La vie de Mathilde bascule lorsque son compagnon, Étienne, la quitte abruptement pour retourner avec son ancienne compagne. Elle sombre alors dans la dépression et trouve refuge chez sa sœur aînée, Agathe. Le point de départ d’un thriller psychologique glaçant ou la jalousie se mélange à l’obsession et se mue en folie. La plume de Foenkinos traduit avec simplicité la déchéance, la jalousie, les rivalités en installant une ambiance inconfortable, un malaise permanent. Brillant ! ps : si elle n’aime pas ce livre-là, je ne sais plus ce que je peux faire pour elle !

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

À qui appartient ce cerveau brillant qui se cache derrière cette newsletter ? Allez, je vous fais une petite présentation egotrip! À l’état civil, mon nom, c'est Joël Armel Nandjui, a.k.a TheLegend avec un T et un L majuscule, c'est très important. 
Pourquoi ce nom ?  La réponse est simple, c'est une référence au héro de ma jeunesse, le fantasque Douk Saga, le créateur du coupé-décalé, le roi de la sagacité, la légende vivante ! Vous pouvez aussi m’appeler NJA ou si vous préférez MASTER OF GOSPEL. Avec Douk Saga, Jésus et Thomas Sankara complètent le trio des hommes qui m’ont le plus influencé. Myles Munroe et Didier Drogba clôturent le Top 5.  Bien évidemment, Jésus est premier dans mon classement🙌.

Dans la vie réelle, je passe mes journées à écrire. Sinon, j’ai le cœur à gauche en attendant de devenir riche et je pense que la théologie de la libération va changer le monde. Maintenant que les présentations sont faites, passons à la raison pour laquelle vous me lisez ! 

Au menu de cette semaine, escale obligatoire à Goma. Ensuite, on va parler de l’anarcho-capitalisme de Javier Milei, des frontières en Afrique et des femmes, ces éternelles perdantes. Sans oublier Douk Saga et Myles Munroe et on finit par une reco d’un livre que je n’ai pas lu, mais qui est phénoménal ! 🔥

Goma, histoire d’une guerre

Goma, la ville symbole de la faillite des élites congolaises depuis la chute du maréchal Mobutu en 1997. Elle est le centre névralgique d’une guerre débutée il y a 30 ans et qui n’a jamais connu de fin. Le 30 janvier, la prise de la ville par les rebelles du M23 n’est que le nouvel épisode d’une série au scénario funeste. Elle prend racine à l’aune de l’une des plus grandes tragédies du XXe siècle : le génocide au Rwanda.

1994, le Front patriotique Rwandais en guerre depuis 1990 contre le pouvoir de Juvénal Habyarimana rentre dans Kigali. Le mouvement rebelle dirigé par Paul Kagame prend le contrôle de la ville et met fin au génocide. Les dirigeants du pouvoir génocidaire vaincu prennent alors le chemin de l’exil, notamment vers l’ex-Zaïre. Le pays de Mobutu va devenir leur base arrière pour tenter de reprendre le pouvoir. Dans les camps de réfugiés à l’est de la RDC, ils préparent la riposte. Paul Kagame, devenu l’homme fort du Rwanda, sentant la menace, presse la communauté internationale de réagir pour contrer les velléités de revanche des ex-dirigeants rwandais. Le silence de celle-ci va le pousser à lancer une offensive à l’est du Zaïre (actuel Congo) en février 1996 pour neutraliser la menace. C’est le début de la première guerre du Congo. À partir de cette date et pendant 30 ans, l’est du Congo ne va cesser d’être le théâtre de conflits sans fin.

Source : Alternatives économiques

Derrière le chaos permanent dans cette région du pays, se cache une réalité bien plus triviale, celle du contrôle des matières premières (diamants, pétrole, or, cuivre, cobalt, coltan). La faillite chronique de l’État congolais et son incapacité à maitriser sa géographie, permet le pillage en coupe réglée du pays. Certains États, par groupes rebelles interposés, se livrent une véritable guerre de prédation pour contrôler les immenses richesses de ce territoire.

Au milieu de tout ça, la vie des populations ne semble pas avoir une grande importance. Il faut néanmoins se rendre compte : la guerre au Congo, ce sont des morts, des milliers de morts enterrés dans des fosses communes, des camps réfugiés et le viol utilisé de manière systématique comme arme de guerre.

“Je viens cracher mes états d'âmes, et mes cas de conscience”* 🎶

La guerre à Goma fait écho à un autre enjeu auquel tout le continent africain est confronté depuis 1964, celui des frontières devenues source de conflits. À cette date, au Caire, l’OUA (Organisation de l'unité africaine) consacrait dans sa résolution AGH/Res16 “le fameux principe de l'intangibilité des frontières telles qu'héritées de la colonisation”. Dans son documentaire “Frontière invisibles, problèmes visibles” AJ+ français revient sur les conséquences de cette décision.

Les guerres et l’évidence de sa tragédie éclipse par moment d’autres drames plus silencieux comme celui qui se déroule en Argentine ou depuis novembre 2023 l’économiste Javier Milei a été élu président. L’anarcho-capitaliste y mène une politique ultralibérale qui a plongé de nombreux argentins dans la pauvreté, mais qui dans le même temps à permis de réduire l’inflation et le déficit budgétaire. Le néolibéralisme ou l’art d’appauvrir des populations au profit des équilibres macroéconomiques. Deux articles, l’un dans Libération et l’autre dans Forbes, offrent un éclairage sur les deux lectures qu’on peut avoir de la politique Milei.

La semaine dernière, assis dans un café, je me suis mis à feuilleter le journal le Parisien et je suis tombé sur cet article: « Je suis retournée chez mes parents » : après une séparation, les femmes paient le prix fort financièrement, L’étude de l’institut Paris région sur laquelle il s’appuie montre que : “le niveau de vie de la femme baisse de 14 % en moyenne, contre 6 % pour celui de l'homme lors d’une séparation”. Rien de surprenant, vous me direz, dans un monde construit par et pour les hommes. Ce chiffre est juste le rappel d’une évidence banalisée : Les hommes gagnent toujours, il leur suffit de naitre.

Adolescent et fortement influençable💆🏾

En introduction de ce numéro, je vous parlais de Douk Saga (la légende vivante). Pour les non-ivoiriens qui me lisent, Douk Saga est un chanteur autoproclamé créateur du coupé-décalé, un style musical ivoirien né à l’orée des années 2000. Ça, c'est pour la présentation. Il est devenu une sorte d’icône pour la jeunesse, l’antimodèle par excellence. On le disait brouteur, voleur, mais sa fougue, son insolente confiance en lui racontait une histoire, une histoire du moment, celle d’une Côte d’Ivoire en guerre qui se cherchait une échappatoire dans la fête. Douk Saga en était le symbole.

Au début des années 2000, je regarde ce personnage avec beaucoup de fascination. J’aime son panache, sa capacité à captiver, à capter la lumière. Adolescent, je me laisse influencer par ce personnage ambivalent, mais attachant. Je vais arrêter ici l’hagiographie et vous laissez écouter le podcast que je lui ai consacré.

Août 2006, je rentre dans la chambre de mes parents au chevet du lit. Un livre attire mon attention, son titre : Devenir un leader. J’ai 15 ans et pendant 1 semaine, je vais être captivé par ce livre écrit par le pasteur Myles Munroe. Je lis, je prends des notes et je bois les paroles de ce livre. Je décide d’en faire un manuel, une sorte de notice à suivre, de guide de conduite. Aujourd’hui encore, 20 ans après, j’ai gardé dans ma bibliothèque mon carnet rempli de notes issues de ce livre. Quand je cherche une direction, des réponses, je replonge dans ces notes.

C’est le seul livre de motivation que j’ai lu et sûrement le dernier. Vous aurez compris que je vous recommande fortement le gospel de Myles Munroe. Il est sans conteste une des personnalités en dehors de mon cercle familial qui m’a le plus inspiré.

Pour la recommandation qui suit, j’ai laissé la plume à celle qui partage mon quotidien et mes errances littéraires. Ma femme (oui, je suis marié, contre toute attente). Je lui ai demandé de me parler de son livre préféré de l’année. Elle a choisi Mille Soleils Splendides de Khaled Hosseini. Kaboul en Afghanistan. De la violence dans les rues, dans les corps, dans les cœurs. Au milieu de tout ça, des histoires d'amour mais pas forcément celles qu'on attend. Deux femmes sont mariées de force à un même homme, violent. De ces unions qu'elles n'ont pas choisies, va naître une histoire d'amitié indéfectible et l'espoir d'un ailleurs. L'une donnerait sa vie pour l'autre, la définition de l'amour en somme, en temps de paix comme en temps de guerre.

* Youssoupha

C'est tout pour cette semaine les amis, rdv dans deux semaines. En attendant, partagez le Gospel.

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.

Back like I never left, il y a un an, j'arrêtais Avant-Garde.  Pourquoi ? 
Parce qu'aussi surprenant que ça puisse paraître, je doutais !  Je doutais de ne pas pouvoir tenir l’engagement d'écrire une newsletter tous les mois, je doutais surtout de moi,  de ma légitimité. Je m'arrête là, je ne vais pas vous faire un "speech" de développement personnel. Mais en 2025, j’ai décidé d'arrêter de douter aussi simple que ça ! Je reprends ma plume, enfin le clavier de mon Lenovo !😎

Donc Avant-garde is back dans une nouvelle formule plus pop, mais avec toujours le même objectif : produire de l’intelligence et accessoirement abattre le système capitaliste ! 33 ans et toujours révolutionnaire, ça bouge pas. #burnbabylone

Au Casting de ce nouveau numéro dans le rôle principal, on retrouve Tidjane Thiam a.ka. le Messie. Dans les seconds rôles : Gisèle Pelicot, Giuliano da Empoli et Marwan Barghouti. En guest-star : Mobutu, papa maréchal. La bande originale est orchestrée par Alpha Blondy🔥

Le cas Tidjane Thiam

En décembre dernier, une amie que j’aime bien a répondu à une de mes stories Instagram sur Tidjane Thiam en me disant : “on dirait que tu ne l’aimes pas trop”. Je me suis dit qu’il fallait que je dise clairement ce que je pense de lui pour lever les équivoques.

Disclaimer: j’aime beaucoup Tidjane Thiam

Son parcours est impressionnant et représente dans un sens le summum de la réussite pour les jeunes ivoiriens. Voir un ivoirien cocher toutes les cases et atteindre les sommets du monde économique est une fierté. Tidjane Thiam le banquier est un modèle, une inspiration, quid de Tidjane Thiam l’homme politique ? Son passé de banquier de renom ne doit pas l’absoudre de tout questionnement et lui donner une légitimité de fait. Avoir été CEO du Crédit Suisse ne fait pas de lui de facto un bon président. Ce qui fera de lui un bon président, c’est l’adéquation entre ses idées et les attentes du peuple et sa capacité à les convaincre d’y adhérer. Quelle est la ligne idéologique de Thiam? Cette ligne sert-elle l'intérêt du peuple ? Pour moi, ce sont les seules questions qui méritent d’être posées.

Le parcours de Tidjane Thiam peut nous donner des indications sur les idées qui le porte. De quoi est-il le nom ? Il est sans doute l’un des représentants le plus emblématique d’une élite qui a fait des idées néolibérales la matrice de leurs actions. Peut-on être nommé CEO du Crédit Suisse sans avoir fait allégeance à une idéologie qui domine le monde économique depuis les années 70 ? J’en doute. Une fois qu’on a dit ça, il faut se demander si en Côte d’Ivoire, on a besoin d’un président porté par cette idéologie. Centrée sur l’individualisme, l’effacement des services publics et un pouvoir démesuré donné à la régulation du marché.

J’aime l’homme Thiam mais moins les idées dont il s’est fait le représentant. Si vous me suivez depuis longtemps, vous savez que je pense que le salut de nos pays passe par la production d’idées nouvelles et audacieuses. Le cadre idéologique actuel appliqué en occident ne peut être une réponse pertinente pour nos pays. En réalité, être néolibérale en 2025, c’est faire preuve d’une forme de paresse. C’est une manière de penser le monde qui ne sert que les intérêts d’une minorité : les gens de cocody, a.k.a les enfants préférés de Dieu dont je fais partie. Il faut des idées neuves.

Khartoum, Gaza, Mazan 🌎

Après Thiam, je vous emmène à Mazan, Gaza et enfin à Khartoum. On commence par faire étape à Mazan, cette petite ville du sud de la France. C’est là que Gisèle Pelicot vivait avec son mari, son bourreau. Gisèle Pelicot a été droguée et violée à son insu par au moins 51 hommes dont son mari du 23 juillet 2011 au 23 octobre 2020 à plusieurs reprises. Inlassablement.

Le procès des viols de Mazan comme on a appelé cette affaire a eu un retentissement mondial. Il a posé la question du consentement, plus encore de la faillite des hommes et leur mépris pour le corps et la volonté des femmes. J’ai cherché à comprendre comment on bascule dans l’horreur. La série d'articles “ Quand vient la nuit” publiée sur Slate m'a aidé à trouver des réponses.

Direction maintenant Gaza, cette bande de terre symbole d’une guerre indépassable. La signature d’un accord de cessez-le-feu entre Israël et le Hamas après les attaques du 7 octobre 2023 m’ont fait repenser à Marwan Barghouti, ce militant palestinien emprisonné depuis le 15 avril 2002, par l'État hébreux. Pour beaucoup, la libération du leader palestinien, pourrait être porteuse de paix dans la région. La plume toujours juste du journal Libération dresse le portrait du «Nelson Mandela palestinien».

Après Gaza, escale à Khartoum, la capitale d’un Soudan en guerre civile depuis le 15 avril 2023. Les forces armées du pays dirigé par Abdel Fattah al-Burhan sont opposées aux Forces de soutien rapide (FSR), une unité paramilitaire commandée par Mohamed Hamdan Dogolo. Anciens alliés, ils se battent aujourd’hui pour le contrôle de l’État. Dans une série de huit épisodes, le journal Le Monde raconte un conflit passé sous les radars. Et qui semble ne pas trouver d’épilogue.

Fin de notre périple.

Souvenirs d’enfance et autres injonctions✊

Décembre 1998, ma mère conduit la Peugeot 405 grise de mon grand-père. En sortant du garage, elle allume le poste radio, insère la face A de la cassette du nouvel album d’alpha Blondy : Yitzhak Rabin. Assis à l'arrière, nez collé à la vitre, je fais ma première rencontre avec Alpha. 15 ans plus tard, dans mon appartement de 17m2 à Lyon sur Deezer, je redécouvre l’album. J’ai l'âge pour comprendre sa portée quasi prophétique. En 12 titres, Alpha Blondy raconte avec deux ans d’avance les turpitudes que va connaître la Côte d'Ivoire à partir de 1999. Il faut écouter Yitzhak Rabin pour le talent d’Alpha, mais aussi pour sa justesse historique. On juge un artiste à sa capacité à saisir les contours du jour qui vient. L’album n’a pas perdu de son actualité.

“Dans un pays avec plusieurs ethnies, Quand une seule ethnie, monopolise le pouvoir pendant plusieurs décennies, Et impose sa suprématie ! Tôt ou tard, ce sera la guerre civile !”. On ne peut pas faire plus juste.

Après Alpha en 1998, c’est le maréchal Mobutu que je découvre un an plus tard. Le documentaire Mobutu roi du Zaïre est diffusé cette année à la télé. Je le regarde avec mon grand-père. Le personnage me fascine, la musicalité du documentaire m'émeut. C’est l'histoire romanesque d’un homme qui est passé de la puissance absolue à la déchéance totale. Mobutu, c’est Ali contre Foreman en 1974, le combat du siècle, c’est la toque Léopard, c’est le mariage avec les jumelles, c’est la Rumba de Tabuley Rochereau en bande son. C’est aussi l’assassinat de Lumumba, le pillage du Zaïre, la fuite, l’exil, la mort. Le documentaire est disponible sur YouTube. Allez le voir, même s’il est un poil à charge et manque parfois de nuance. Mobutu Oyé !

Pour terminer cette newsletter, un célèbre pasteur disait : “ les gens qui vont devenir riches ce sont les gens qui lisent “. Lisez les amis et si vous ne savez pas quoi lire, lisez Les Ingénieurs du Chaos de Giuliano da Empoli. À l’heure du retour de Trump au pouvoir, l’essai explore l'ascension des régimes populistes et autoritaires à travers l'étude de ceux qui orchestrent cette révolution politique en coulisses : les "ingénieurs du chaos". Ce livre est une réflexion sur l'utilisation du chaos comme outil de pouvoir et une critique des dangers qu'il représente pour la stabilité démocratique.

C'est tout pour cette semaine les amis, rdv dans deux semaines. En attendant, partagez le Gospel.

Share

Et abonnez-vous ! Follow the hype.