Hallo Freunde,

Eine spannende, gute Woche geht zu Ende. Es war viel los, viele kleinteilige Aufgaben, aber insgesamt eine gute Woche. Ein Mix aus Zeit am Rechner und Fotografieren. Auch schön, dass der Sommer entschieden hat, noch ein bisschen zu bleiben!

Gestern habe ich einem Freund geholfen, sein Boot wieder ins Wasser zu lassen. Es war vorher eine Woche in der Werkstatt. Kein ganz kleines Boot, aber noch gut auf einen großen Bootsanhänger zu transportieren. Der Freund blieb mit dem Hänger und dem Fahrzeug an Land, ich fuhr das Boot im Wasser vom Trailer runter. Dann, auf der Elbe, während ich noch ein paar Leinen sortierte, fiel mir etwas auf: die Bilgepumpe lief. Permanent.

Sie soll das Wasser rauspumpen, das sich manchmal unten im Rumpf sammelt und da nicht hingehört. Aber normalerweise läuft sie kurz und ist dann wieder ruhig. Jetzt lief sie durchgehend. Aber woher kam das Wasser eigentlich? Wir hatten doch, als wir das Boot rausgenommen hatten, extra die Revisions-Ablassschraube am tiefsten Punkt rausgedreht, um alles Wasser abzulassen.

Ich habe im Kopf die ganze Prozedur noch mal durchgespielt, während das Boot weiter auf der Elbe schaukelte. Das Boot war frisch repariert, der Motor lief ruhig mit seinen neuen Zündkerzen.

Ihr ahnt es: Wir hatten die Schraube nie wieder reingedreht. Ich saß also mitten auf der Elbe, in einem frisch reparierten Boot, durch dessen offene Ablassschraube am tiefsten Punkt permanent Wasser lief. Ohne schnelle Lösung würde das Boot absehbar auf dem Grund der Elbe liegen. Kein kleines Malheur bei diesem Format. So wollte ich nicht im Hamburger Abendblatt gefeatured werden.

Ich bin rasch zum nächsten Anleger, habe das Boot festgemacht und überlegt, wie viel Zeit mir eigentlich bleibt. Es sollte besser schnell gehen. Leider saßen auf besagtem Anleger noch zwei Angler in der Sonne. “Jungs, nicht erschrecken”, habe ich gesagt, “ich zieh mich jetzt kurz aus” und bin ins Wasser gesprungen, ans Heck getaucht, um die Schraube wieder reinzudrehen. Zum Glück ging das besser als erwartet. Ich bin über die Badeleiter zurück an Bord geklettert und habe mich wieder angezogen. Den Schreck mussten dann wohl eher die Angler verarbeiten. Ich war sehr erleichtert, als die Pumpe dann aufhörte zu pumpen.

Auf dem Hausboot fällt auf, was für ein guter Ort das eigentlich ist, um über solche Sachen nachzudenken. Ich frage mich, was die beiden Angler wohl über mich gedacht haben. Vermutlich, dass ich ein bisschen verrückt bin. Ein Mann, der sich mitten am Tag auszieht und ins Wasser springt, ohne Erklärung.

Man sieht von außen nie, was gerade wirklich bei jemandem los ist. Was verrückt aussieht, hat oft einen ganz vernünftigen Grund. Wir kennen meist nicht die ganze Geschichte, urteilen aber trotzdem gern und schnell.

Abends dann noch “ein letztes Bier” im großen Studio auf dem Postgelände. Schön, nochmal mit ein paar alten Wegbegleitern zusammenzusitzen und Geschichten aus der Play-Zeit zu hören.

Jetzt setz ich mich gleich ins Auto und fahre nach Berlin. Dort will ich mit Nils ausführlich über Gott und die Welt quatschen, und will seinen Blick auf die aktuelle Marktlage in Werbung und Marketing hören. Auf das Gespräch freu ich mich. Auf die Autofahrt weniger.

Kommende Woche geht es dann endlich nach Zermatt. Es hat dort mittlerweile in den Hochlagen geschneit. Das Matterhorn und die anderen hohen Berge tragen wieder eine weiße Schneedecke, dazu grüne Wiesen und die Gornergratbahn. Alles sieht wieder so aus, wie wir es uns wünschen. Die Landschaftsaufnahmen, für die ich schon länger gebucht bin, kann ich jetzt endlich machen. Gut Ding will Weile haben. Aber auch: Gut Ding will Eile haben! Das trifft auf die Ablassschraube am Boot genauso zu wie auf die Situation in den Bergen. Viel Zeit bleibt nicht, bevor dort der Herbst mit Schneefall bis ins Tal einzieht.

Ahoi,
Olaf

Olaf Lumma

Photographer

hello@olaflumma.com

www.olaflumma.com

Subscribe now

Share

Hallo Freunde,

Der Sommer hat seinen Zenit überschritten. Man merkt das seit ein paar Tagen. Morgens liegt jetzt Tau auf der Wiese am Deich. Das Schiff und die Stege sind nass. Das Wasser der Elbe ist nachts wärmer als die Luft. Es erzeugt einen leichten Nebel, der dann von der Sonne weggebrannt wird.

Ich bin diesen Sommer nicht viel gereist, sondern bin hier geblieben, habe aufs Wasser geschaut und an Projekten gearbeitet, die ich schon lange machen wollte. Und der Sommer in Hamburg war schön. Das Pendeln zwischen der Stadt und meinem Hausboot-Außenposten, meist mit dem Fahrrad, hat Spaß gemacht, ich habe viel Neues entdeckt. Die Stadt war wegen der Ferien herrlich leer.

Während die Hamburger aus ihren Urlauben zurückkommen, muss ich an einen denken, der immer unterwegs ist und immer wieder zurückkommt. Der Fotograf Paul Albert Leitner scheint ständig zu reisen. Gerade wurde er mit dem Österreichischen Staatspreis für künstlerische Fotografie ausgezeichnet. Leitner hat sich einen eigenen Reiseanzug schneidern lassen, mit dem er sich selbst fotografiert. Wien, Shanghai, Mississippi, ein Hotelzimmer in Slowenien. Er knipst mit einer alten, unspektakulären Analogkamera (Canon AE1). Scheinbar beiläufig, aber mit einem sehr genauen Auge dafür, was er sucht. Über 80.000 Negative hat er inzwischen archiviert. Sein Werk ist unüberschaubar. Ein interessanter Mensch, der seit vier Jahrzehnten sein Ding macht. Immer auf der Suche. Nicht nach Spektakulärem, sondern eher nach Banalem. Besonders wird das Motiv erst durch seinen Blick. Es wirkt so, als ob er ein Stück der Welt da draußen ausschneidet und uns mitbringt.

Diese Woche habe ich noch etwas anderes Schönes erlebt: Ich habe Uli geholfen, das fotografische Archiv seines Vaters der SLUB Dresden zu übergeben, genauer: der Deutschen Fotothek, einem der größten Bildarchive Europas. Ulis Vater, Alfred Rostek, war Werbefotograf in Bremen. Fotografiert hat er, was man ihm in Auftrag gab: Kaffee, Logistik, Autotransport in den Fünfzigerjahren, Kaffeeschiffe beim Löschen. Auftragsarbeiten, reine Werbefotografie. Aus heutiger Sicht sind seine Ordner mit Negativen, Korrespondenzen und Abrechnungen aber Zeitdokumente.

Zum Glück war alles sehr ordentlich sortiert. Ein besonderer Tag war es trotzdem. Ein ganzes fotografisches Leben durch die Hände gehen zu lassen – Karteikarten, Negative, die stille Ordnung eines Menschen, der sein Handwerk ernst genommen hat. Für Uli war entscheidend zu wissen, dass das Archiv jetzt in guten Händen ist, dass es erschlossen und bewahrt wird.

Sollte irgendwann jemand Paul Albert Leitners Archiv sortieren müssen, die jetzt schon 80.000 Negative aus vier Jahrzehnten, braucht es vermutlich eher ein Jahrzehnt und ein ganzes Team.

Ahoi,

Olaf

Subscribe now

Share

Hallo Freunde,

Eigentlich wollte ich Euch aus der Schweiz schreiben. Ich hatte mich drauf gefreut und stellte mir vor, mich würde Abends ein Kalb von der Alm zum Feierabend abholen, wie einst Erich Kästner von Eduard abgeholt wurde, als er das fliegende Klassenzimmer schrieb. Kästner war es damals im sommerlichen Berlin zu warm um eine Winterszene zu schreiben und hatte seine Schreibmaschine mit in die Alpen genommen.

Aber meine Reise habe ich verschoben. Wie Kästner brauche ich für meine Arbeit dort schneebedeckte Berge im Hintergrund. Aktuell ist es in den Alpen so warm wie nie zuvor. Der Schnee ist selbst auf 4000 Metern weggeschmolzen. Ich denke, in ein paar Wochen wird der Schnee wieder da sein, aber es macht sehr nachdenklich.

Am Donnerstag war ich auf einer Gartenparty.

Es war ein wirklich schöner Abend, irgendwo in Hamburg, eine Geburtstagsfeier. Wir saßen bis tief in die Nacht draußen am Tisch, alle in T-Shirt und kurzen Hosen. Die Mücken waren in diesem Jahr besonders unverschämt, aber das schien niemanden zu stören. Die Stimmung war gut, das dritte oder vierte Bier machte die Gespräche leicht und zufrieden, und irgendwann sagte jemand: ist doch schön, wenn’s mal so warm ist. Man war sich einig. Ich dachte: So fangen bei Roland Emmerich Filme an..

Aus aktueller Hamburger Perspektive kann ich es nachvollziehen. Die Stadt ist grün, wir haben viele Wasserflächen. Aber mein Einwand, dass es ein paar hundert Kilometer südlich anders aussieht, verhallte etwas.

Am Freitagmorgen dann, beim Kaffee, habe ich eine Folge des Ronzheimer-Podcasts gehört. Jörg Kachelmann redet wirklich Klartext. Erklärt den Unterschied zwischen Hitze und Trockenheit, und weist darauf hin, dass Fluten wie im Ahrtal erst der Anfang waren. Er habe keine Hoffnung mehr, dass sich am Klimawandel selbst noch etwas ändert. Stattdessen plädiert er dafür, dass wir uns auf das einstellen, was kommt Klimaanlagen, und eine ernsthafte Auseinandersetzung mit Waldbränden als nächste große Bedrohung. Kachelmann ist ein besonnener Mensch. Man wirft ihm nicht vor, dass er übertreibt. Der Mann hat sein halbes Leben mit Messdaten verbracht, nicht mit Meinungen. Sein Urteil dann so unverblümt zu hören ist beeindruckend.

Dabei will ich es belassen. Viele schreiben über den Klimawandel. Jetzt nicht auch noch ich, mit meinem Hausboot. Aber ich habe nachgedacht, wer sich fotografisch damit beschäftigt. Wie zeigt man das eigentlich? Wie fotografiert man etwas, das sich zu langsam für ein einzelnes Bild bewegt?

Ein paar Fotografen, die sich daran teilweise seit Jahrzehnten abarbeiten, und die ich aus ganz unterschiedlichen Gründen mag, möchte ich hier verlinken:

James Balog
„I never thought you could see such big glaciers disappear in such short time”

Extreme Ice Survey. Selbstgebaute, winterfeste Zeitraffer-Kameras an Gletschern von Alaska bis Nepal. Der Film “Chasing Ice” hat das Projekt bekannt gemacht. Kann man sich an einem regnerischem Nachmittag mal anschauen…

Seit 1989 fahre ich regelmäßig nach Zermatt, zum Fotografieren, auch im Sommer, und hab die Gletscher dort über die Jahre selbst zurückgehen sehen. Man ist jedes Mal wieder entsetzt, aber gewöhnt sich doch daran, weil der Wandel so schleichend ist. In den letzten Jahren hat die Veränderung allerdings ganz schön an Fahrt aufgenommen. Genau das ist die Stärke von Balogs Arbeit: Die Zeitraffertechnik macht sichtbar, wofür ein Menschenleben eigentlich zu kurz ist. Es geht nicht darum, dass da ein bisschen Eis schmilzt. Es geht darum, dass es bald ganz weg ist.

Faszinierend finde ich auch, wie früh Balog damit angefangen hat – einige seiner Zeitraffer-Serien laufen fast zwanzig Jahre. Das braucht einen gewissen Mut und Weitblick. Als er seine Kamera zum ersten Mal aufstellte, wusste er noch nicht, wie schnell es gehen wird und wie es am Ende aussieht.

Hans-Christian Schink

Mich beeindrucken seine “1h” – Einstunden-Langzeitbelichtungen, oft in Wüsten, bei denen die Sonne durch die völlige Überbelichtung zu einem schwarzen Balken mit Lichthof wird. Auch wenn es kein explizites Klimathema ist, zeigt es die nackte Kraft der Sonne. Die Bedrohung durch die erbarmungslose Hitze wird sichtbar und hinterlässt ein etwas unwohles Gefühl. Auch seine anderen Projekte sind großartig.

Gideon Mendel

“Portraits in Ashes”

Menschen vor den verbrannten Skeletten ihrer eigenen Häuser in Kalifornien, Australien, Griechenland, Kanada, Colorado. Mendel geht erst nach dem Feuer an die verbrannten Orte, er zeigt also nicht die Flammen, sondern das, was sie angerichtet haben. Die Menschen auf den Bildern begegnen unseren Blicken, wirken dadurch nicht wie Opfer. Das sind keine namenlosen Opfer, die irgendwie Pech hatten, sondern unsere Nachbarn und damit eigentlich wir selbst.

Ich sitze auf dem Steg, die Elbe ist wärmer als sonst. Warm ist es also auch hier. Bald kommt der Herbst mit seinen Sturmfluten. Die Deiche wurden vor 2 Jahren erhöht. Ob es reicht?

Ahoi,

Olaf

Subscribe now

Share

Hallo Freunde,

eine sommerliche gute Woche liegt hinter mir. Irgendwie hatte ich viel Energie, bin jeden Morgen gelaufen, habe einen jahrealten Wasserschaden repariert und produktive Stunden am Schreibtisch verbracht.

Allerdings hatte die Woche auch eigene Pläne.

Seit ein paar Tagen ist Tim Ole zu Besuch, mein Neffe, kurz vor seinem BWL-Abschluss und trotzdem lieber mit Schraubenschlüssel als mit Excel unterwegs, wenn er hier ist. Er ist eine Art Schweizer Taschenmesser: Reparaturen, Wartung, und wenn’s sein muss auch die Excel-Tabelle für den Steuerberater. Man merkt, dass er beides kann – und beides ohne große Ansage erledigt. Gut, dass er da ist, denn genau dieses Talent war die ganze Woche gefragt.

Seit Donnerstag helfen wir einem Freund mit seinem Boot. Erst musste es aus dem Wasser, wobei wirklich alles schiefging: Der Trailer hatte auf der Slipbahn einen Platten, ein neuer Reifen musste besorgt werden. Am nächsten Tag ein neuer Anlauf, der so missglückte, dass am Ende ein weiterer Freund plus ein mobiler Kran anrücken mussten. Und dann fing die eigentliche Arbeit erst an.

Das Boot trägt nämlich noch eine schwarze Folie – von einem Dreh für “Helen Dorn” vor ein paar Jahren. Ich war damals als Skipper gebucht, für ein Terroristen-Boot, das im Film einen Anleger auf der Elbe angegriffen hat. Die Terroristen waren SEK-Polizisten, die in ihrer Freizeit als Komparsen mitspielen – coole Jungs, jede Menge Geschichten. Der Dreh zog sich bis tief in die Nacht, es war empfindlich kalt, und danach blieb die Folie einfach drauf.

Jetzt sollte sie runter. Abknibbeln war keine Option, das dauert Tage. Nach ein paar frustrierenden Stunden haben wir aufgegeben und lieber recherchiert. Mit Heißluft geht es deutlich besser. Die Folie wird weich, lässt sich in Bahnen halbwegs abziehen. Trotzdem hat es ewig gedauert, und wir haben viel geflucht.

Dabei hat das Boot selbst eine Geschichte, die mit Terroristen-Filmkulissen nichts zu tun hat. Gebaut wurde es kurz vor der Invasion in der Ukraine, in einer Werft in Kiew. Ich war zum Fotografieren dabei, mitten im Winter. Die Aluplatten für die Boote wurden per Plasmaschneider Hightech zugeschnitten, aber das Holz für die selbstgeschweißten Öfen der Arbeiter kam per Pferdeschlitten. Es war eine Woche mit sehr kompetenten, sehr herzlichen Menschen. Die Werft gibt es noch, sie baut heute vor allem sehr robuste Patrouillenboote für Polizei und Militär.

Heute wollen wir eigentlich segeln, aber es ist Flaute, kein Wind, das wird nichts. Also werden wir stattdessen Uli helfen, den Mast seines Segelboots wieder aufzustellen. Auch das gehört zum Sommer hier. Die Pläne ändern sich ständig, aber man macht trotzdem etwas mit den Händen. Ich mag das. Am Schreibtisch mit Text und Bildern zu arbeiten und dann eine Stunde später an einem fremden Mast zu stehen und zu überlegen, welches Fall wohin gehört. Beides fühlt sich nach Arbeit an, aber auf unterschiedliche Weise. Das eine im Kopf, das andere in den Armen. Hauptsache, man war in Bewegung.

Am Montag fahre ich zum Fotografieren nach Zermatt. Ich werde berichten.

Ahoi,

Olaf

Subscribe now

Share

Hallo Freunde,

eine gute aber warme Hausboot-Woche liegt hinter mir. Ich sitze die meiste Zeit hier auf dem Wasser in meinem schwimmenden Büro und mache so meine Dinge. Aktuell lerne ich eine neue Software, es macht meistens Spaß, aber zwischendurch gehe ich schwimmen.

Die Hitze und die Feuer im Süden beeindrucken mich sehr. Ich verstehe nicht, warum wir als Gesellschaft nicht ernsthaft alles daransetzen, die Klimakrise abzumildern. Irgendwie haben wir uns damit abgefunden. Einer kann da Garnichts machen sagen hunderttausende. Das wird nicht gut enden.

Wenn ich über gegenwärtige und vergangene Krisen denke, kommt mir ein Foto in den Sinn, das mich als Student sehr beeindruckt hat.

Migrant Mother von Dorothea Lange.

1936, Kalifornien, mitten in der Great Depression. Sieben Jahre zuvor, im Oktober 1929, war die Börse in New York kollabiert, bekannt als der “Schwarze Donnerstag”. Banken brachen reihenweise zusammen, Kredite versiegten, die Industrieproduktion halbierte sich fast, jeder vierte Amerikaner war ohne Arbeit.

Gleichzeitig traf es den mittleren Westen doppelt: Dürre und Misswirtschaft führten zu riesigen Staubstürmen, die ganze Landstriche unbewirtschaftbar machten. Hunderttausende Farmerfamilien verloren ihr Land und zogen nach Westen, nach Kalifornien, auf der Suche nach Feldarbeit, die es oft gar nicht gab.

Die Fotografin Dorothea Lange, eine Angestellte der Farm Security Administration hat im Auftrag ihrer Behörde das Elend dieser Wanderarbeiter dokumentiert. Sie fährt gerade nach Hause. Sieben Stunden Fahrt liegen vor ihr, als sie ein Schild sieht: “Pea-Pickers Camp”. Sie biegt ab und fährt hin.

Dort trifft sie Florence Owens Thompson, 32 Jahre alt, mit sieben Kindern in einem löchrigen Zelt. Die Erbsenernte ist erfroren, also es gibt nichts zu ernten, keine Arbeit, kein Geld, die Reifen des Autos längst verkauft, um Essen zu kaufen. Knappe zehn Minuten bleibt Lange, sechs Aufnahmen mit ihrer Graflex. Eine sperrige 4×5-Großformatkamera, kein Schnappschussgerät: Balgen ausziehen, Belichtung von Hand messen, für jedes Bild eine neue Filmkassette einlegen. Kein Autofokus, aber immerhin ohne Stativ aus der Hand bedienbar. Lange fängt aus der Distanz an zu fotografieren und kommt dann näher und näher heran, bis zum letzten, berühmten Bild.

Die Frau auf dem Bild wurde nicht weiter erwähnt. Jahrzehnte später wurde das recherchiert: Florence Owens Thompson. Sie kannte Ihr Bild natürlich, es wurde ja tausendfach veröffentlicht. Sie hasste es. Es zeigt einen Moment absoluter Not, die sie am liebsten vergessen hätte. 1978 fand eine Reporterin heraus, wer die Frau auf dem berühmtesten Foto Amerikas eigentlich ist: eine 75-Jährige, die in einem Trailerpark lebt. Weder Thompson noch Lange hatten je einen Cent für das Bild bekommen. Fünf Jahre später, 1983, lag Thompson im Sterben. Eine Lokalzeitung berichtete über ihre Krankenhauseinweisung, und daraufhin schickten Menschen aus dem ganzen Land Geld. Zehntausende Dollar, von Fremden, denen dieses eine Bild viel bedeutete.

Ich habe während meines Studiums in den USA gelernt, wie tief diese Zeit im amerikanischen Selbstverständnis sitzt. Bilder wie “Migrant Mother” waren dabei kein Zufall, sondern Strategie: Die Farm Security Administration beschäftigte gezielt die besten Fotografen, um der Öffentlichkeit und dem Kongress zu zeigen, wofür die Staatsgelder gebraucht werden. Das Foto sollte Mitgefühl erzeugen und damit Politik ermöglichen. Es hat funktioniert, bis heute: Kaum ein Geschichtsbuch über die Great Depression kommt ohne dieses eine Gesicht aus.

Das Foto ist gemeinfrei. Als Aufnahme einer Bundesbehörde war es nie urheberrechtlich geschützt. Die Library of Congress hält das Originalnegativ und stellt es zum kostenlosen Download bereit. Man kann sich einfach die hochauflösende Datei eines der bekanntesten Fotos der amerikanischen Geschichte herunterladen, ohne zu fragen, ohne zu zahlen. Jeder darf das Bild benutzen, verändern, verkaufen.

Die Reproduktion kostet nichts. Ein Originalabzug dagegen schon: 1998 versteigerte Sotheby’s einen von Langes Prints für 244.500 Dollar. 2022 erzielte bei Swann Galleries ein deutlich früherer Vintage-Print sogar 305.000 Dollar. Ein Markt für ein Bild, dessen Motiv nie einen Cent gesehen hat.

Neunzig Jahre und ein Ozean liegen zwischen mir und dem Zelt im Erbsenfeld. Auch 2026 gibt es Migrant Mothers. Die Frage, wer aus einer Krise ein Gesicht macht, und was ein Bild auslösen kann, beschäftigt mich.

Ahoi,

Olaf

Subscribe now

Share

Sommer in Hamburg! Anne hatte am Donnerstag Geburtstag. Paula hatte sich die Zeit genommen und ist nach Hamburg zu kommen. Wir waren zu dritt am Meer, es war herrlich. Eine kleine Auszeit vom Alltag, in dem alles andere oft wichtiger wird als die gemeinsame Zeit. Das Wasser der Ostsee war herrlich kühl, die Sonne ist ihrem Job mit beachtlicher Inbrunst nachgekommen und die Möwen haben sich mit Blicken begnügt und unsere Fischbrötchen in Ruhe gelassen. Ein perfekter Tag.

Neulich in Heidelberg hat Paul seine Firma zu Grabe getragen, ich hatte es hier schon mal erwähnt. Am Tag danach waren wir morgens kurz Laufen. Man joggt durch die Stadt und die Straßen sind so hübsch, dass man gute Laune bekommt. Fachwerk, Neckar, Touristen mit Eis. Wir wollten einfach noch ein wenig Bewegung um uns auf das lange Sitzen der Rückfahrt vorzubereiten.

Dann steht da eine Litfaßsäule auf einem der kleinen Plätze und auf einem der Plakate ein Mann mit zerzaustem Haar, den Arm auf ein Segel gelegt, Blick nach unten, ganz bei sich. Ich habe David gesagt, er soll kurz anhalten. Ich wusste nicht, wer das Bild gemacht hat. Ich wusste noch nicht mal genau, wer da fotografiert wurde, bis ich zwei Sekunden länger hingeschaut hab: Helmut Schmidt.

Der Fotograf heißt Jupp Darchinger. In Heidelberg gibt es eine Ausstellung mit seinen Bildern. Den Namen kannte ich nicht, viele seiner Bilder schon. So einer war er wohl: einer, dessen Werk man kennt, ohne den Namen dahinter. Geboren 1925 in Bonn, gestorben 2013. Kriegsgefangenschaft, Flucht, Umschulung zum Fotolaboranten. 1949 hat er sich seine erste Leica gekauft, gebraucht, von einem Wehrmachts-Kriegsberichterstatter. Er war Autodidakt. Die Innung hat ihm deshalb die Anerkennung verweigert, also hat er sich einfach Fotojournalist genannt. Und wurde genau das.

Ab Mitte der Sechziger war er Korrespondent für „Der Spiegel” und „Die Zeit” in Bonn, reiste mit, wenn die Regierung reiste, fotografierte jeden, der in der Bonner Republik Rang hatte. Man hat ihn später den Chronisten der Bonner Republik genannt, und das ist nicht übertrieben: ein gutes Stück des kollektiven Bildes, das wir von dieser Bonner Zeit haben, stammt von ihm.

Helmut Schmidt fotografierte er über fünfzig Jahre. Schmidt selbst hat mal gesagt, Darchinger sei einfach der Beste. Und wenn man sich das Plakat anschaut, versteht man warum. Mich hat das Bild berührt. Draußen hatte es viel Wind, man sieht es der Frisur an.

Es gibt diesen Fotografen-Spruch, dass ein Bild nicht gut genug ist, wenn man nicht nah genug dran ist. Ich habe das schon oft Praktikanten und Auszubildenden erklärt. Diese Nähe muss man sich trauen. Man muss dann so nah an den Menschen, dass es auch leicht unangenehm sein kann. Ist es aber nicht, wenn man eine gewisse Selbstverständlichkeit ausstrahlt. Und wie so oft, wenn man einfach nett ist und es erträgt, auch mal die Klappe zu halten.

Bei Darchinger war diese Nähe nie eine Frage der Brennweite. Es war eine Frage der Zeit. Man kriegt zerzaustes Haar bei einem Bundeskanzler nicht aufs Bild, weil man einen Presseausweis hat. Man kriegt es, wenn der Fotografierte einen längst vergessen hat, weil man seit Jahren dabei ist. Und weil man nicht nervt, und sich Respekt erarbeitet hat.

Was mich an dem Bild aber vor allem gepackt hat, war das sauber weggepackte Segel seiner Jolle. Schmidt hat sein Leben lang gesegelt, nicht als Kanzler-Repräsentation, sondern seit der Kindheit an der Alster. Am Brahmsee, zwischen Hamburg und Kiel, hatte er seit Ende der Fünfziger ein kleines Ferienhaus, eher eine Laube als ein Anwesen, und dort ist er mit einem Conger gesegelt. Eine kleine, unspektakuläre Jolle. Kein Anleger in Saint-Tropez, keine Regatta mit den Staatsgästen. Er hätte das haben können. Er wollte es nicht. Diese Bescheidenheit finde ich, ehrlich gesagt, ziemlich groß.

Und dieser Moment nach dem Segeln, den kenne ich. Alles verstaut, alles trocken, man ist allein auf dem Wasser gewesen und geht im Kopf noch mal durch, was war. Darchinger hat genau diesen Moment erwischt, nicht den Staatsmann, sondern jemanden, der gerade vom Wasser kommt und noch nicht ganz zurück ist an Land. Das ist, glaube ich, das, was mich vor der Litfaßsäule hat stehen bleiben lassen, ohne dass ich in dem Moment wusste, warum.

Ein starkes Bild!

Ahoi,
Olaf

Share

Subscribe now

Hallo Freunde,

Es gibt Sätze, die schreiben sich leichter, als dass man sie ausspricht. Dieser hier gehört dazu: Play ist Geschichte.

Wir haben die Firmen, mit denen ich einen Teil meines beruflichen Lebens gebaut habe, zur Insolvenz angemeldet. Das Wort klingt bürokratisch, fast harmlos. Ist es nicht. Es bedeutet schwierige Entscheidungen zu treffen und zu verantworten und zu kommunizieren. Und es löst ein Gefühl aus, das ich schwer beschreiben kann, irgendwo zwischen Erleichterung und Leere.

Es ist nicht die erste schwierige Entscheidung in dieser Geschichte. Vorher stand der Versuch, Play gesundzuschrumpfen – kleiner, schlanker, überlebensfähig. Das hat bedeutet, mich von Mitarbeitern zu trennen, mit denen ich Jahre verbracht habe. Gute und schwierige Zeiten, gemeinsam durchgestanden. Das war der eigentlich schwere Teil. Die Insolvenz ist nun der nächste unausweichliche Schritt.

Als ich nicht weiter wusste, hab ich um Hilfe gebeten. Michael, ein erfahrener CFO, hat sich einfach neben mich gesetzt. „Ich komm vorbei, wir machen das zusammen”, hat er gesagt. Und dann haben wir zwei Tage auf dem Hausboot gesessen, Bilanzen gelesen, Szenarien durchgespielt, bis es keine Szenarien mehr gab, nur noch Formblätter.

Ich schreibe das hier nicht, um Mitleid einzusammeln, und auch nicht, um irgendwas geradezurücken. Ich schreibe es, weil ich merke, dass dieser Newsletter für mich zu dem Ort geworden ist, an dem ich ehrlich meine Gedanken teile. Meist über Boote, über Fotografie, über das Leben auf dem Wasser. Und es wäre falsch, diesen großen Teil meiner Gedanken hier wegzulassen.

Fakt ist: Zwei Wellen sind da zusammengelaufen. Zunächst die Wirtschaftskrise, die deutsche Marketingbudgets als Erstes streicht. Und die KI-Welle obendrauf, die bei Auftraggebern eine Erwartungshaltung erzeugt hat, die mit der Realität wenig zu tun hat: Es darf im Grunde nichts mehr kosten. Noch vor wenigen Jahren war der Kurs auf Wachstum. Größere Studios, mehr Equipment und Synergien durch das Zusammenführen von Produktionsabläufen. Diese Zeiten sind Geschichte. Das große, behäbige Schiff namens Play hat keine Chance mehr in den flachen, schnell strömenden Gewässern.

Ich bin gerade dabei, Dinge abzuwickeln, führe viele Gespräche und Telefonate. Mich erreicht dabei auch viel positives Feedback, damit habe ich nicht gerechnet. Ein besonders schönes möchte ich hier teilen. Mich erreichte gestern folgende Nachricht:

„Hallo Olaf, das tut mir Leid für dich, du hast alles gegeben! Ich danke dir für die Zusammenarbeit, es waren fast 4 Jahre, also immerhin 10% meiner gesamten beruflichen Laufbahn, die wir zusammen verbracht haben und die mir sehr geholfen haben! Um dich aufzumuntern vielleicht noch ein Spruch von meinem Opa: Ein richtiger Unternehmer muss wenigstens einmal im Leben eine ordentliche Pleite hinlegen. Denn zu einem Unternehmen gehört immer Mut und Risikobereitschaft und es klappt halt nicht immer. Viele Grüße und noch mal Danke!”

Was jetzt kommt, weiß ich noch nicht genau. Die Kamera bleibt, das Boot bleibt, die Elbe bleibt. Die wichtigen Menschen im Leben bleiben. Der Rest ist offen.

Eine Geschichte und ein Bild dazu gehen mir nicht aus dem Kopf. 2014, Volvo Ocean Race, mitten im Indischen Ozean. Team Vestas Wind rast nachts mit rund 20 Knoten durch klare, ruhige Nacht – kein Sturm, nichts Dramatisches. Nur ihre elektronische Seekarte zeigt bei dem Zoom-Level, auf dem sie navigieren, ein Riff nicht an, das eigentlich auf jeder Papierkarte der Gegend verzeichnet ist. Sie fühlen sich sicher.

Dann, aus dem Nichts, ein Krachen. Das Boot ist auf ein Riff aufgelaufen, das die ganze Zeit da war. Sie hatten nur nicht genau genug hingesehen. Die Ruder brechen weg, der Rumpf reißt auf, und die Crew steht Stunden später auf einem winzigen Felsen mitten im Ozean. Kein Boot mehr, keine Ahnung, wie es weitergeht.

Was danach passiert ist, ist die eigentliche Geschichte. Sponsor und Skipper haben nicht lange gezögert, sondern das havarierte Wrack quer über die Welt nach Italien verschifft und in nur vier Monaten neu aufgebaut. Normalerweise dauert sowas doppelt so lange! Ende Mai lief das neue-alte Boot wieder aus, rechtzeitig, um die letzten beiden Etappen des Rennens noch mitzusegeln. Es war kein Wunder, keine Magie. Sie hatten ein Ziel und haben nicht aufgehört zu arbeiten.

Weitermachen, mit dem, was übrig ist!

Falls jemand von euch eine Idee hat, was ein Fotograf mit zu viel Erfahrung in Insolvenzrecht als Nächstes tun sollte – ich lese hier mit.

Ahoi,

Olaf

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hallo Freunde,

mal wieder eine interessante Woche, nie war es langweilig. Ich hatte gute Begegnungen mit guten Menschen. Ich hatte trotz des Trubels Zeit für Sport. Das tut gut. Und auch sonst wechselhaft: Das Wetter, die Wirtschaft.

Letzte Woche hat mich der Ronzheimer Podcast noch überzeugt, dass Produkte aus Deutschland keiner mehr will. Und die Produkte, die die Welt will, kann Deutschland nicht herstellen. Diese Woche dann die Meldung: Kanada bestellt bis zu zwölf deutsche U-Boote bei TKMS in Kiel. Der größte Auftrag in der Geschichte der Werft, rund 20 Milliarden Euro allein für Bau und Service. Gebaut wird komplett in Deutschland, in Kiel und im neuen zweiten Werk in Wismar, wo bis zu 1.500 neue Arbeitsplätze entstehen sollen. Das Hausboot liegt nicht weit von Blohm und Voss entfernt, und ich hatte immer gedacht, dass das U-Boot-Know-how ja noch in irgendeinem Bunker liegen muss. Man scheint es gefunden zu haben. Manchmal widerlegt die Realität eine Podcast-These innerhalb einer Woche.

Aktuell bin ich in Heidelberg. Paul macht Flohmarkt – verkauft seinen Kult-Porsche 911 SC von 1982 (”Ripky Racing”) öffentlich bei eBay und räumt gleichzeitig sein Lager und seine Regale in der Mönchhofstraße leer. Wo auch sonst. Paul ist hier aufgewachsen, hier saß auch PARI, seine Modemarke, die er nach über sechs Jahren und mehr als 500.000 ausgelieferten Bestellungen gerade eingestellt hat. Er macht das nicht aus Not, sondern weil er für 2026 etwas Neues wollte. Aufhören, wenn es am schönsten ist! Viele Leute machen sich deswegen im Netz Sorgen um ihn. Das muss man nicht. Im Gegenteil: Die Geschwindigkeit und Konsequenz, mit der er Entscheidungen fällt, muss man erlebt haben, ich kann da manchmal kaum folgen. Er sagt immer: Der Blick durch die Windschutzscheibe ist viel wichtiger als der Blick in den Rückspiegel. Beeindruckend, dass er zum Abschied wirklich alle Weggefährten eingeladen hat. Ich bin gespannt, wer heute alles kommt. Ich verbinde mit dem Garten unzählige schöne Erinnerungen und könnte Abende mit Anekdoten füllen.

Freitagabend waren David und ich mit Paul im “Oben”. Oberhalb von Heidelberg liegt traumhaft gelegen die ehemalige Skihütte, der Kohlhof. Die Zeiten, in denen Ausflügler im Winter dort Pommes gegessen haben, sind seit 10 Jahren vorbei, und jetzt ist es das lässige Spitzenrestaurant „Oben”. Radikal regional: kein Salzwasserfisch, keine Südfrüchte, nichts Geflogenes. Alles aus der Region. Aus dem Odenwald und der Rheinebene, sogar der Wein kommt nur aus einem Umkreis von anderthalb Stunden. Der Wein hatte zwar keine weite Anreise, fand aber zuverlässig und oft den Weg an unseren Tisch. Robert, Loris und Leis waren beeindruckende Gastgeber. 13 Gänge plus ein von Paul gemachtes Spiegelei!

Es erinnerte mich ans Hausboot – irgendwie nah an der Stadt und trotzdem entrückt. Entschleunigung.

Jetzt gleich Frühstück bei Pauls Mama Lis im Garten. Gestern Entschleunigung, heute Beschleunigung. Alle mal wiedersehen, Pizza, Bier, Sonne.

Ahoi,
Olaf

Subscribe now

Share

Hallo Freunde,

Die Kaulitz Brüder waren in den Studios. Und auch war in Hamburg Sturm. Schade, ich wäre gern am Freitag Segeln gegangen, aber ich glaube, die 30 Knoten Böen hätte mir die mittlerweile 78-jährige LIV übelgenommen. Stattdessen war ich mit Lenni im Regen paddeln. Die Hitze der vergangenen Tage hat die Elbe so aufgewärmt, dass heute morgen das Wasser wärmer war als die Luft. Das Schwimmen war trotz der stürmischen Wellen herrlich.

Mein Lieblingsmedium hat Geburtstag! 200 Jahre Fotografie. Das klingt nach einem Geburtstag, den man mit Champagner feiert. Tut man aber nicht, wenn die Einladung von der C/O Berlin kommt und der Titel der Geburtstagsrede “The Metabolism of AI-Slop” heißt.

Am 22. August spricht Kate Crawford in Berlin darüber. Die preisgekrönte Wissenschaftlerin ist eine der schärfsten KI-Kritikerinnen weltweit. Ihr Buch “Atlas of AI” legt offen, was technisch, energetisch und machtpolitisch hinter jedem KI-Bild steckt: geplünderte Rohstoffe, verschlungene Strommengen, ausgebeutete Menschen. Kate Crawford zwischen Terminen in den USA und Paris einmal live zu hören, dürfte sich lohnen. Passenderweise ist am 22.8. auch World Photography Day...

Ich mag den Titel ihrer Keynote „KI-Metabolismus”. Denn er provoziert. Es heißt nicht: KI produziert Bilder. Sondern: KI verdaut Bilder, scheidet sie aus, füttert sich selbst damit. Andere haben gesät, gedüngt und gewässert, AI frisst es auf, verdaut es.

Man ahnt, dass auf der Veranstaltung in Berlin nicht nur gefeiert wird, sondern sicherlich auch mit sehr kritischem Blick auf das geschaut wird, was manche schon als das Ende des Mediums bezeichnen. Aber zu Grabe tragen sollten wir die Fotografie noch nicht.

Als AI-Slop bezeichnet man mittlerweile die Flut generierter Bilder, Videos und Texte, die das Internet zusetzt und uns alle nervt. Schnell produziert, beliebig, ohne dass irgendwer wirklich dahintersteht. Wörtlich übersetzt ist Slop das, was früher auf Deutsch der Drank hieß. Die ekelige Brühe aus Essensresten, die man Schweinen zum Fressen in den Trog kippt.

Ich fotografiere seit Jahrzehnten Menschen, die tatsächlich vor mir stehen. Das war nie eine Kunstform, die viel Aufhebens von sich gemacht hat. Das Licht fällt so wie es fällt, oder man baut es müh- und kunstvoll mit Lampen nach, und man drückt auf den Auslöser. Der Moment ist entweder da oder er ist weg. In jedem Fall ist es immer ein Zusammenspiel von Menschen gewesen, und trotz aller Briefings und Planung sind Bilder entstanden, die manchmal über das Gewünschte und Beauftragte hinausgehen. Ich nenne es immer „dem Zufall eine Chance geben”.

Jetzt höre ich Auftraggeber sagen: “Können wir das nicht einfach generieren lassen?” Meistens meinen sie es nicht böse. Sie meinen es effizient. Wollen Geld sparen. Aber irgendwo in der Frage steckt eine Verwechslung. Die zwischen einem Bild und einem Ergebnis. Ein generiertes Gesicht ist ein Ergebnis. Ein fotografiertes Gesicht ist der Abdruck eines Moments, in dem zwei Menschen im selben Raum waren.

Auch auf die Gefahr hin, dass ich trotzig klinge, aber die beiden Dinge sind nicht dasselbe, und sie entfalten auch nicht dieselbe Wirkmacht. 200 Jahre Fotografiegeschichte beweisen: Die Kamera hat nie allein das Bild gemacht. Das hat immer noch jemand getan, der hingeschaut hat und im Moment präsent war. Wir sollten das nicht aufgeben!

Happy Birthday Photography, es wird schon weitergehen mit Dir!

Wer selbst hinschauen will: 22. August, C/O Berlin, den ganzen Tag. Ich überlege, hinzufahren.

Ahoi,
Olaf

Share

Subscribe now

Hallo Freunde,

eine heiße Woche liegt hinter uns. Zum Glück konnte ich mich etwas von der aufgeheizten Innenstadt fernhalten und habe am Rechner auf dem Schiff gearbeitet. Wenn die Tide es zulässt, springe ich ins Wasser. Eine herrliche Abkühlung.

Ich war also relativ wenig an Land und mir hat mein schwimmender Außenposten gefallen. Ich musste an Henry David Thoreau und sein Buch Walden denken. Hier in Deutschland ist das Buch nicht so bekannt. In den USA kennt es jeder. Jeder Schüler muss es lesen. Ständig wird es referenziert. Thoreau ist sowas wie ein amerikanisches Nationalheiligtum. “Into the Wild” wäre ohne Walden nicht passiert. Wenn ich amerikanischen Freunden von meinem Hausbootleben erzähle, kommt fast reflexhaft “ah, very Thoreau”. Hier in Deutschland: Schulterzucken. Kollegen, Freunde – kaum jemand kennt das Buch, kaum jemand weiß, worum es überhaupt geht.

Kurz zur Erklärung, falls es dir genauso geht: Henry David Thoreau, amerikanischer Schriftsteller, zog 1845 für zwei Jahre in eine selbstgebaute Hütte am Walden Pond. Der See liegt bei Concord, Massachusetts, nicht weit von Boston. Weg von der Stadt, weg von Besitz und Lohnarbeit. Sein Buch darüber wurde zur Blaupause für so ziemlich jede “Raus aus der Zivilisation, zurück zu sich selbst”-Erzählung. Bewusst leben, sich auf das Wesentliche reduzieren, der Natur beim Denken zusehen – das ist die Kurzfassung. Es ist tatsächlich ein gutes Buch, lesenswert auch heute noch, nicht nur Schullektüre.

Was mich an dem Buch eigentlich festhält, ist eine Anekdote, die in den amerikanischen Walden-Seminaren gern unterschlagen wird. Thoreaus Hütte lag eineinhalb Meilen von seiner Mutter entfernt. Er ging regelmäßig zu Fuß zurück ins Dorf – Essen holen, Wäsche waschen, Gesellschaft. Der große Einsiedler war anderthalb Meilen von der Wäsche seiner Mutter entfernt und wurde von der Mutter nebst Haushälterin mehrfach in der Woche mit Apfelkuchen versorgt.

Ich erzähle das nicht, um Thoreau kleinzumachen. Sondern weil ich darin etwas wiedererkenne. Ich wohne auf einem Hausboot, nicht in einer Hütte. Dahinter steht keine Aussteiger-Geschichte, sondern Jobs, Rechnungen, Termine. Kein Selbstversorger-Bohnenfeld, sondern Auftraggeber, Kunden und Freunde.

Aber ein bisschen was von Walden lebe ich hier doch. Thoreau ging an den See, um zu beobachten – Jahreszeiten, Eis, sich selbst. Beobachtung war für ihn Erkenntnisinstrument. Ich beobachte beruflich und versuche genau hinzusehen. Es gibt hier auf dem Schiff eigentlich nicht so viel zu sehen, aber das, was es zu sehen gibt, verändert sich ständig. Der Blick auf Wasser, Himmel und auf die Stadt auf der anderen Seite des Flusses wird nie langweilig. Im Moment ist es besonders intensiv. Die Sonne geht hier im Norden sehr spät unter und verweilt dann knapp unter dem Horizont und strahlt von dort noch ein wenig weiter. Nach Westen bleibt am Himmel bis spät in die Nacht ein Glow, schaut man nach Osten, ist der Himmel dort stockfinster. Es gibt hier ein Brandgänsepaar, das 42 Küken betreut. Brandgänse brüten ca. 10 Küken aus und geben sie dann in eine Küken-Kita (also eine Küta) zu einem älteren Gänsepaar ohne eigene Kinder. Das ist interessant anzuschauen, und ich zähle immer nach, ob noch alle da sind. Das genaue Hinschauen führt dazu, dass ich einzelne Enten unterscheiden kann und sehe, welche im Frühjahr wieder zurückgekommen sind.

Mein schwimmendes Walden.

Schade, dass meine Mutter mit ihrem Kuchen so weit weg ist.

Ahoi,
Olaf

Subscribe now

Share

Hallo Freunde,

aus Barcelona habe ich das heiße Wetter mit nach Hamburg gebracht. Am Mittelmeer war es draußen schwer auszuhalten. Aber ich finde es interessant zu sehen, was die Stadt alles anstellt, um das Klima erträglicher zu machen. Alles wird begrünt. In den letzten Jahren sind viele neue Parks entstanden, Fassaden mit hängenden Gärten bestückt worden, Ramblas mit Rankpflanzen überdacht worden. Man konnte den Effekt deutlich spüren. In den Betonwüsten war brütend heiß, in den grünen Zonen viel angenehmer.

Eine Stadt im Wandel. Sehr modern, sehr viele breite Radwege, sehr viele Väter, die morgens die Kinder auf dem Rad in die Kita bringen. Es hat Spaß gemacht dort zu sein. Dass es an jeder Ecke wirklich sehr guten Kaffee gibt, trägt natürlich auch zur guten Laune bei.

Barcelona zeigt Wandel, der nach vorne geht. Mein heutiger Fototipp zeigt die andere Richtung: Laurenz Berges : Duisburg

In den 60er-Jahren zählte Duisburg zu den reichsten Kommunen Deutschlands und verzeichnete eines der höchsten Pro-Kopf-Einkommen der Bundesrepublik. Es wurde Kohle gefördert und vor allem Stahl gekocht. Richtige Maloche, bei der sich niemand vorstellen konnte, dass der Ofen irgendwann aus sein würde. War er aber dann in den 80ern. Man nennt das heute gerne Strukturwandel, ein Wort, das nach Plan und Fortschritt klingt. Was wirklich blieb, war eine Stadt, die an allen Ecken verfiel, und Menschen, die ihre Arbeit verloren und sie nirgendwo wiederfanden.

Man kann das heute noch sehen, wenn man sich in die Hinterhöfe traut und vor allem, wenn man genau hinsieht. Der Fotograf Laurenz Berges sieht genau hin und findet Motive, die berühren. Sie berühren, weil Berges die Klischees auslässt und nicht bewertet, was er sieht.

Er dokumentiert nicht im klassischen Sinn, sondern komponiert seine Bilder so, dass sie ein Gefühl erzählen statt einer Tatsache. Er zeigt den Dreck auf den Fassaden nicht, weil er sagen will, dass es schmutzig ist, sondern weil er uns die Spuren der Menschen zeigen will, die dort mal malocht haben. Was auf den ersten Blick banal oder beiläufig wirkt, trifft uns umso härter, wenn wir länger hinschauen.

Berges arbeitet mit einer 8x10-Inch-Plaubel-Plattenkamera mit schwerem Stativ. Er verschwindet zum Einstellen des Bildes unter einem dunklen Tuch und sieht das Motiv auf dem Kopf stehend auf der Mattscheibe. Viel umständlicher geht es nicht, aber viel besser geht es auch nicht. Von den riesigen Negativen macht er fantastische große Abzüge. Jedes Detail ist sichtbar. Die Schönheit der Bilder macht uns das lange Betrachten schmackhaft und nimmt jede Barriere zwischen uns und der Szene. Wir spüren Berges’ Liebe zu den Dingen, und sie überträgt sich auf uns.

Fotografie kann das. Die Zeit einfrieren und unter dem Deckmantel des Dokumentierens Geschichten erzählen, die vielleicht so nie passiert sind.

Das schöne Buch 4100 Duisburg ist leider vergriffen und taucht nur manchmal für sehr viel Geld antiquarisch auf.

Zwei Städte, zwei Richtungen. Barcelona begrünt sich, weil es sich vorbereitet hat. Duisburg zeigt, was passiert, wenn man es nicht tut.

Es ist heiß, ich springe jetzt ins Wasser.

Ahoi,

Olaf

Share

Subscribe now

Hallo Freunde,

hier ist es laut. Und heiß. Ich schreibe diese Woche vom Formel-1-GP in Barcelona, wo ich bei Paul und AMG Petronas Formula One eine Hospitanz mache. Die letzten Wochen waren nicht einfach, und Paul hat darauf bestanden, dass ich eine Change of Scenery brauche. Danke.

Am Mittwoch bin ich mit Eurowings nach Barcelona geflogen. Treffpunkt war aber der Privatterminal, wo Paul und George Russell mittags landen sollten. Google sagte, es seien nur 600 Meter. Die könne man gut zu Fuß gehen.

Das Privatterminal war nicht darauf vorbereitet, dass dort jemals jemand zu Fuß ankommt. Ein hoher Zaun, ein kleiner Parkplatz, ein fensterloses Gebäude. Keine Klingel. Kein Empfang. Nur ein paar Fans in Mercedes-Merch. Irgendwann kam eine Mitarbeiterin auf ihrem Roller vorbei, wollte selbst hinein und hat mich mitgenommen. Drinnen erklärte ich, auf wen ich warte, und nannte eine sogenannte Tail-Nummer des PJs, was in meinem bisherigen Leben eher für Pyjamas stand. Und plötzlich war der Privatterminal mein persönlicher Coworking-Space. Getränke, Catering, WLAN, freundliche Menschen.

Irgendwann kamen George, Paul und der Rest der Truppe, und wir wurden in die Stadt gefahren. Am Ausgang des Parkplatzes hatte sich mitten im Nirgendwo bereits die erste Traube von Fans versammelt. George stieg aus und unterschrieb mit großer Geduld alles, was ihm entgegengehalten wurde. Woher sie wussten, dass er dort ankommt, bleibt unklar. Wahrscheinlich hat irgendwer einen Cousin mit Zugriff auf die Passagierlisten der Privatjets.

Zurück im Auto fuhren wir etwas zu schnell über einen Speedbump. Paul und ich fanden das eher unangenehm. George war unbeeindruckt und erklärte uns, wie es sich anfühlt, mit einem Formel-1-Auto im Rennen über eine Streckenbegrenzung zu fahren. Besonders in Montreal würden dabei vertikale Kräfte von bis zu vier G auftreten. So heftig, dass man kurz verschwommen sieht. Ich beschloss, beim normalen Autofahren zu bleiben.

Es ging dann zu einem Fotoshooting. Der Fotograf war unser alter Freund Pascal, der DOP Kristian Sickinger. Kleine Welt. Für mich war es interessant, ein Set mal von der anderen Seite zu erleben. Warum stehen da eigentlich so viele Menschen herum? Warum dauert das alles so lange? Wie oft muss man dieselbe Einstellung drehen, bis sie sitzt? Typische Kundenfragen.

Mittlerweile sind wir an der Strecke im Paddock. Ich hatte mir das im Vorfeld beeindruckend vorgestellt – und bin trotzdem überwältigt. Natürlich wegen der Autos, der Technik, der Logistik. Aber am meisten beeindrucken mich die Menschen. Alle im Team haben mich unglaublich herzlich aufgenommen. Und gleichzeitig herrscht hier eine Kompetenz, die man selten so geballt erlebt.

Entscheidungen werden getroffen. Schnell, aber mit Durchblick. Niemand wartet darauf, dass sich ein Problem von allein löst. Medien werden bespielt, Narrative gesetzt, sofort nachjustiert, wenn etwas nicht funktioniert.

Mir fällt das besonders auf, weil die letzten Wochen bei mir voller Entscheidungen waren. Solcher, die man gerne noch einen Monat vor sich herschiebt. Weil man nicht weiß, ob sie richtig sind. Weil man die Folgen nicht vollständig überblickt. Und weil man insgeheim hofft, dass die Situation sich vielleicht doch noch von selbst verbessert.

Hier scheint für das Prinzip Hoffnung wenig Platz zu sein.

Die Entscheidung wird getroffen – und dann arbeitet man mit den Konsequenzen. Das scheint mir die eigentliche Superkraft solcher Organisationen zu sein. Nicht, dass sie immer recht haben. Sondern dass sie handlungsfähig bleiben, auch wenn niemand genau weiß, was als Nächstes passiert.

Das Rennen ist erst am Sonntag. Es wird sicher noch viel passieren.

Ahoi,

Olaf

Share

Subscribe now

Hallo Freunde,

stürmische Zeiten in Hamburg. Draußen jagte ein Gewitter das andere, und ich hatte diese Woche viel Zeit zum Lesen.

Ein paar Mal habe ich an dieser Stelle schon erwähnt, dass ich einige Jahre in Albuquerque, New Mexico, verbracht habe. Die meisten denken dabei an Breaking Bad.

Unweit von Albuquerque, am Highway US 84, liegt das kleine Nest Hernandez, wo eines der berühmtesten Schwarzweißbilder der Welt entstanden ist. 1941 kam Ansel Adams zufällig spät am Tag mit seinem Auto vorbei, sah die Szene und machte für seine Verhältnisse einen Schnappschuss.

Adams arbeitet mit einer 8x10-Inch-Plattenkamera und einem riesigen Holzstativ. Er war bekannt dafür, seine Aufnahmen minutiös zu planen, oft tagelang auf das perfekte Licht zu warten und Belichtungen genau zu berechnen.

Umso ironischer, dass er für seine ikonischste Aufnahme keine Zeit zum Rechnen hatte, die Belichtung schätzen musste – und trotzdem dieses Ergebnis entstand.

Moonrise, Hernandez heißt die Aufnahme.

2025 wurde ein Originalabzug dieses Fotos in den USA für 973.600 Dollar versteigert. Er hat also irgendetwas richtig gemacht.

Diese Woche habe ich gelesen, dass die Danziger Gallery in New York etwas sehr Merkwürdiges mit genau diesem Bild macht. Die Galerie spielt für den Kunstmarkt, insbesondere für die zeitgenössische Fotografie, eine wichtige Rolle. Sie ist also nicht irgendwer, sondern in der Fotografie ein wichtiger Player.

Jetzt kann man dort für 10.000 Dollar Moonrise, Hernandez in Farbe erwerben.

Wie das geht?

Der Besitzer der Galerie hat mit dem AI-Prompt „Make a realistic color version of Ansel Adams’ iconic Moonrise Over Hernandez“ ein KI-Bild rechnen lassen, in Photoshop nachbearbeitet und auf Papier gebracht.

Das kann nicht deren Ernst sein, dachte ich als Erstes.

Das Bild ist in den USA gemeinfrei – der Urheberrechtsschutz ist abgelaufen –, aber dass eine so bedeutende Galerie das macht, irritiert schon.

Rechtlich scheint das Ganze unbedenklich zu sein. Mittlerweile regt sich allerdings erheblicher Protest, und einige Fotografen haben die Galerie verlassen.

Ist das eine Kunstaktion, die auf die völlig ungeklärte Rolle von KI in der Kunst aufmerksam machen soll?

Ich weiß es nicht.

Aber es kommen Fragen auf, die uns noch länger beschäftigen werden. Wird das Original in Zukunft irrelevant? Oder wird seine Bedeutung gerade deshalb wachsen, weil plötzlich alles reproduzierbar geworden ist?

Es erinnert mich an Appropriation Art, die es seit den Siebzigern gibt. Das Prinzip: Du nimmst etwas, das jemand anderem gehört, und machst es zu deinem Werk.

Richard Prince fotografiert alte Marlboro-Cowboy-Werbung, entfernt den Text, ändert sonst fast nichts – und verkauft das Ergebnis für 1,2 Millionen Dollar bei Sotheby’s.

Konzeptkunst halt.

Aber ist das wirklich dasselbe wie die KI-Version von Moonrise, Hernandez?

Mein erster Impuls ist: Nein. Richard Prince eignet sich etwas an und stellt eine neue Behauptung auf. Man kann sie mögen oder ablehnen, aber hinter ihr steht ein Mensch mit einer Absicht.

Bei der KI-Version bin ich mir nicht sicher, wo diese Behauptung eigentlich liegt. Ist der Gedanke eines Menschen mehr wert als das Ergebnis eines Chips? Ich möchte das glauben. Aber wenn ich ehrlich bin, fällt es mir aktuell noch schwer zu erklären, warum.

Ich muss noch ein wenig den Möwen lauschen, die sich gerade über irgendwas streiten.

Aber jetzt wisst ihr, was mich gerade beschäftigt.

Ahoi,

Olaf

Share

Subscribe now

Hallo Freunde,

Hochsommer in Hamburg. Eigentlich gut, wenn man am Wasser wohnt. Leider habe ich in der letzten Woche zu wenig Zeit auf dem Steg verbracht. Das muss besser werden!

In den Studios zieht gerade das alljährliche Hamburger Kurzfilmfestival ein. Herrlich unkommerziell. Filme, die gedreht werden, weil jemand etwas erzählen wollte – nicht, weil ein Algorithmus dafür belohnt.

Wer mit Kurzfilmen bisher wenig anfangen konnte, sollte sich einmal The Centrifuge Brain Project von Till Nowak anschauen.

Ich habe ihn über die Jahre immer mal wieder angeschaut. Nowak hat eine Mockumentary über Vergnügungsparkanlagen geschaffen – Achterbahnen, die Physik ignorieren, Zentrifugen, die den Menschen optimieren sollen. Damals wirkte das wie eine skurrile Fantasie.

Heute, im Zeitalter von KI-Bildern und synthetischen Welten, erscheint es fast prophetisch. Vor allem aber besitzt der Film etwas, das seltener wird: eine eigene Handschrift. Ein einziges Bild genügt, und man weiß sofort, dass man etwas Eigenes sieht.

In Berlin läuft diesen Sommer außerdem eine große Foto Ausstellung von Anton Corbijn. Man vergisst manchmal, wie gut Fotografie war.

Corbijns Portraits haben eine unglaubliche Wucht, und sind gleichzeitig intim und still. Alles wirkt rough, zufällig, als wäre er einfach so dabei gewesen. In Wirklichkeit hat er sorgfältig inszeniert. Er hat für eine ganze Generation von Musikern eine visuelle Identität geschaffen, die bis heute hält. Wenn wir heute an U2, Depeche Mode oder Nick Cave denken, sehen viele von uns unbewusst auch seine Bilder.

Er hat nie dokumentiert. Er hat erfunden. Und weil er das mit so viel Liebe gemacht hat, glauben wir ihm noch immer.

Ahoi,

Olaf

Subscribe now

Share

Hallo Freunde,

ich sitze gerade auf einem Segelboot und trinke Kaffee. Das Problem daran ist, dass das Segelboot in einer Halle steht und noch viele Stellen nachlackiert werden wollen. Vor einigen Wochen habe ich an dieser Stelle von den Freuden des Wintersegelns berichtet. Jetzt wird es Zeit für das Sommersegeln.

Insgesamt wird es Zeit für den Sommer. Ich hoffe, Pfingsten wird seinem Ruf gerecht und wir bekommen alle unseren ersten kleinen Sonnenbrand auf der Nase.

Aktuell sind unsere Studios an eine Zigarettenmarke vermietet, die dort eine Art Kunstausstellung mit kleinen Workshops und Kursen veranstaltet. Alles ist slick gebrandet, und es gibt reichlich Möglichkeiten, Zigaretten zu verkosten.

Ich finde das Ganze interessant.

Viele junge, coole Menschen an einem Ort – aber keine LED-Wände oder Screens, sondern Stifte, Pinsel und Wolle. Handmade ist in.

Ist das eine Reaktion auf Screentime, Algorithmen und Digitalisierung? Oder ist der visuelle Auftritt der Mitbewerber inzwischen einfach so gleichförmig geworden, dass analoge Aktionen am meisten auffallen?

Sicherlich spielt auch eine Rolle, dass es den Tabakkonzernen sehr schwer gemacht wurde, Aufmerksamkeit zu erzeugen. Musik, Kunst und Kultur bieten noch Möglichkeiten, Tabakprodukte mit positiven Erlebnissen zu verknüpfen.

Aber der gesellschaftliche Trend dahinter scheint mir trotzdem real zu sein. Es wird viel getöpfert, getischlert, gemalt und Sauerteig gebacken.

Als wir vor Jahren einmal mit meinem Professor, dem Kunsthistoriker Geoffrey Batchen, über die Digitalisierung von Kunst und die Vermarktbarkeit digitaler Arbeiten gesprochen haben, zeigte er sich erstaunlich skeptisch.

„People like stuff“, sagte er. Menschen mögen Dinge.

Er glaubte schon damals an die Überlegenheit des Dinglichen, des Anfassbaren. Daran muss ich in letzter Zeit oft denken.

Wir spüren inzwischen einfach, wie viel unseres Lebens nur noch aus Oberflächen besteht. Aus Scrollen, Wischen, Streams, Feeds und endlosen Bildern, die verschwinden, sobald man den Bildschirm sperrt.

Das ist unbefriedigend. Wie Chips essen. Und es tut uns nicht gut.

Aber scheinbar entsteht gerade wieder eine Sehnsucht nach Dingen mit Substanz. Etwas, das man anfassen kann. Das altert. Das kaputtgehen kann.

Und das man im besten Fall sogar reparieren kann.

Ich muss dabei immer wieder an Der Lauf der Dinge denken. Im Gegensatz zu digitalen Oberflächen ist hier nichts „frictionless“. Alles hat Widerstand. Dinge fallen um, brennen, rollen, kippen, explodieren zu früh oder fast zu spät. Der Film feiert die Schönheit physischer Realität.

Uralt, oft gesehen und tausendfach kopiert – aber niemand hat Bastelarbeit und Kunst jemals so eindrucksvoll verbunden. Wow.

Mir tut es gut mit den Händen zu arbeiten. Ich säge, schleife, lackiere und bastle an irgendetwas herum.

Auf dem Hausboot geht zum Glück immer wieder irgendetwas kaputt, das ich reparieren kann.

Ahoi,
Olaf

Share

Subscribe now

Hallo Freunde,

am Anfang war es pure Neugier.

Wie sieht ein Moment aus, wenn man ihn im Bild festhält? Immerhin ist die reale Welt dreidimensional, lebendig, vergänglich. Ein Bild dagegen ist zweidimensional und statisch. Und dazwischen passieren erstaunliche Dinge.

Am Anfang ist das schwer vorherzusagen.

Was bleibt von einem Moment? Was geht verloren? Und was entsteht dabei vielleicht sogar neu?

Auch wenn ich es früher nie so formulieren konnte: Genau diese Fragen haben mich zur Fotografie gebracht. Nicht der Wunsch nach Perfektion. Nicht der Gedanke an Kunden oder Karriere. Sondern die Neugier auf den Moment der Übersetzung – von Welt zu Bild.

Dazu kam die Begeisterung für die Technik. Kameras, die man unbedingt irgendwann besitzen wollte. Blende, Verschlusszeit, Objektive. Und natürlich das langsame Sichtbarwerden eines Bildes im Labor.

Ich habe unzählige Stunden und Nächte dort verbracht. Im roten Licht des Labors stand die Zeit still. Irgendwann kam dann der Wunsch nach einer eigenen Handschrift. Man wollte nicht nur Bilder machen, sondern irgendwie selbst Teil davon werden.

Das war der Anfang.

Dann kam der erste große Umbruch: die Digitalisierung.

Plötzlich kostete ein Bild nichts mehr. Kein Film, keine Chemie, keine Kosten pro Auslösung. Die Hemmschwelle verschwand – und mit ihr auch etwas anderes: die Sorgfalt. Das Abwägen. Dieser kurze Moment vor dem Auslösen, in dem man wirklich genau hinschaut.

Natürlich wurde vieles besser. Man konnte mutiger fotografieren. Freier arbeiten.

Gleichzeitig kamen die Aufträge. Werbeshoots, Kataloge, Briefings, Feedbackschleifen mit Agenturen.

Die Digitalisierung und der Markt bewegten sich plötzlich in dieselbe Richtung: mehr, schneller, günstiger.

Die Sehnsucht nach dem Ursprung blieb bei mir trotzdem immer da. Aber dieses langsame, neugierige Auseinandersetzen mit dem Bild trat immer weiter in den Hintergrund.

Als die Fotografie noch jung war und selbst noch nach ihrer Rolle suchte, beschäftigte sich Walter Benjamin mit genau diesen Fragen. In seinem Essay Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit von 1936 beschreibt er, was verloren geht, wenn Bilder beliebig reproduzierbar werden: die Aura. Das Einmalige.
Das Hier und Jetzt eines Moments, der sich nicht vollständig kopieren lässt.

Benjamin schrieb das über Fotografie, Buchdruck und das frühe Kino. Aber man könnte den Text heute fast unverändert über Digitalisierung oder KI lesen.

Denn genau das passiert gerade:

Bilder entstehen in Sekunden. Millionenfach. Ohne Kamera. Ohne Licht. Ohne Entscheidung.

Und plötzlich ist Benjamins alte Frage wieder erstaunlich aktuell:

Was bleibt von der Aura, wenn Rechenleistung den Menschen ersetzt?

Meine Antwort darauf ist ziemlich klar: Nichts.

Denn Fotografie ist eben Fotografieren und nicht bloss das Bild als Ergebnis . Sondern der Moment davor. Die Entscheidung. Der Blick. Die Aufmerksamkeit.

KI kann Bilder erzeugen. Aber sie kann diesen Moment nicht erleben. Natürlich wird sie ihren Platz finden. Gerade in der Werbung.

Jetzt ist genau jetzt der richtige Zeitpunkt, sich wieder an die Ursprünge zu erinnern.

Letzte Woche stand ich früh morgens auf dem Deck und hatte eine analoge Hasselblad in der Hand. Wer einmal nach dem Auslösen dieses sanfte Geräusch des hochklappenden Spiegels gehört, den Film per Hand weitertransportiert und dabei den Verschluss neu gespannt hat, versteht sofort, warum man diese Kamera nicht mehr weglegen möchte.

Ich habe fotografiert. Einfach so. Und dabei gemerkt, wie sehr ich das vermisst hatte. Nicht das Fotografieren selbst, das mache ich fast jeden Tag.

Aber dieses Gefühl dahinter.

Die Neugier.
Die eigene Stimme.

Das Hausboot hilft mir dabei. Die Stille hier macht solche Fragen lauter.

Ahoi,
Olaf

Subscribe now

Share

Hallo Freunde,

70.000 Menschen waren diese Woche auf der OMR in Hamburg, um über digitale Zukunft zu sprechen. Und jedes Jahr beeindruckt mich dabei derselbe Widerspruch: Eine Branche, die theoretisch nie wieder persönliche Treffen braucht, kommt physisch zusammen. Tausendfach.

Ich war mit Paul, David und Michael dort. Zwei Tage Messehallen, Vorträge, Partys, Panels, Gespräche – und dieses merkwürdige Gefühl, gleichzeitig vollkommen erschöpft und völlig aufgeladen zu sein.

Die Zahlen beeindrucken. Aber noch mehr beeindruckt, dass ein großer Teil der digitalen Wirtschaft sich trotzdem an einem Ort trifft. Vielleicht, weil die wirklich interessanten Dinge nicht auf den Bühnen passieren, sondern zwischendurch. In Fluren, backstage, auf Wegen von A nach B.

Am Donnerstagabend saß ich mit einem sehr erfolgreichen Hamburger Unternehmer zusammen, ungefähr mein Alter. Er sagte einen Satz, der hängen blieb:

„Auf der OMR werden Lösungen für digitale Probleme besprochen, die wir ohne Digitalisierung gar nicht hätten.“

Ich musste lachen und dachte an einen Witz. Dann erklärte er, dass er in seinem ganzen Leben noch nie selbst eine E‑Mail geschrieben hat. Stattdessen telefoniert er. Direkt. Sofort. Nicht aus Prinzip, sondern weil es schneller ist.

Ich war beeindruckt.

Wir haben vielleicht verlernt, wie effizient direkte Kommunikation ist. Wie viel man in zwei Minuten Stimme klären kann, wofür sonst zwanzig Nachrichten, Missverständnisse und Interpretationen entstehen. Und wie viel Nähe in echter Interaktion steckt – nicht romantisch, sondern menschlich. Begeisterung, Unsicherheit, Ehrlichkeit: All das spürt man sofort. In Texten, Slack-Channels und Calls geht es erstaunlich schnell verloren.

Vielleicht ist genau deshalb die OMR spannender, als sie wirkt. Offiziell geht es um Plattformen, KI, Marketing, Automatisierung, Reichweite. Aber im Kern beweist diese Veranstaltung jedes Jahr das Gegenteil:
Menschen müssen offenbar immer noch an einen Ort kommen. Tausende gleichzeitig.
Weil echte Begegnungen nicht ersetzbar sind.

Als ich gestern Abend zurück auf dem Hausboot war, dachte ich daran weiter. Nach zwei Tagen voller Screens, Bühnen, Licht und Stimmen liegt das Boot wieder ruhig im Wasser. Nur das leise Schlagen der Wellen gegen den Rumpf, Frühsommerabend, kein Lärm, keine Notifications.

Ich brauche diesen Wechsel, um wieder klar denken zu können. Und um zu merken, wie analog unsere Bedürfnisse eigentlich geblieben sind.

Es war insgesamt eine schwierige Woche. Viele Entscheidungen, viele Gespräche.

Der Unternehmer sagte noch etwas Zweites:

In schwierigen Zeiten zählt vor allem eines – Entscheidungen zu treffen. Sie müssen nicht perfekt sein. Aber klar.

Diesen Gedanken nehme ich mit.

Danke für die vielen Nachrichten, Gespräche und Hilfsangebote in dieser Woche. Das bedeutet mir sehr viel.

Ahoi,
Olaf

Share

Subscribe now

Hallo Freunde,

ich habe mich in den letzten Tagen mit dem Fotografen Fred Stein beschäftigt. Es gibt eine Ausstellung in Leipzig, die ich mir demnächst ansehen möchte.

Seine Bilder tauchen immer mal wieder auf. Man kennt sie. Zumindest einige davon.
Straßenszenen aus Paris, New York. Porträts in Schwarzweiß, mit einer Ruhe und Kraft, die einem sofort vertraut vorkommt. Die junge Hannah Arendt. Und Klaus Mann.

Was man weniger kennt: den Menschen dahinter.

Fred Stein war eigentlich Jurist. Er lebte in Dresden, Studium, ein ziemlich klarer Weg. In der letzten Station seiner Ausbildung arbeitete er als Gerichtsreferendar. Er war ein bekennender Antifaschist und Jude.

1933 durfte er nicht mehr arbeiten. Zum Glück hat er es gerade noch nach Paris geschafft und dort angefangen zu fotografieren. Nicht aus einem großen Plan heraus, sondern weil sich sein Leben komplett verschoben hat. Als sein Leben in Frankreich nicht mehr sicher war, ist er nach New York ausgewandert.

Was ich daran interessant finde:

Er beginnt sein fotografisches Schaffen genau in dem Moment, in dem sich auch die Fotografie technologisch verändert. Die Kleinbildkamera kommt auf. Mit der ersten Leica wurde Fotografie plötzlich beweglich. Keine schweren Plattenkameras mehr. Kein Stativ. Keine Inszenierung.

Stattdessen: Fotografie mitten im Leben. Aus der Bewegung heraus. Und, wenn es sein musste, auch mal unauffällig.

Es war wie für ihn gemacht:

Ein Mensch, der selbst in Bewegung ist, braucht ein Werkzeug, das das auch kann.

Mit einer großen Kamera hätte er wahrscheinlich anders fotografiert. Langsamer.
Geplanter. Aber so entstehen Bilder, die wirken, als wären sie einfach passiert.

Er fotografiert keine großen Ereignisse. Er fotografiert Menschen.
Auf der Straße. Beim Warten. Im Gespräch. Und irgendwie im Dazwischen.

Vielleicht ist das der Grund, warum mich seine Bilder so ansprechen.
Weil sie etwas festgehalten haben, was uns noch immer sehr vertraut vorkommt – so unerwartet zeitlos.

Die Deutsche Nationalbibliothek in Leipzig zeigt die Pop-up-Ausstellung des Deutschen Exilarchivs 1933–1945 vom 1. April bis 4. Juli 2026.

Und dann bin ich über etwas komplett anderes gestolpert.

Gener8ion – ein Projekt von Romain Gavras und Surkin.
Der Kurzfilm „Storm“ mit Yung Lean. Oder ist es ein Musikvideo?

Ich habe ihn eher zufällig gesehen. Benny hat ihn mir in einer Pause im Studio gezeigt.
Und ich war sofort tief beeindruckt.

Das ist alles, was Fred Stein nicht ist.

Groß. Opulent. Und durchkomponiert bis ins letzte Detail.

Und gleichzeitig So klar, so einfach und trotzdem komplex. Mich hat beeindruckt, wie konsequent die visuelle Sprache ist. Jedes Bild sitzt. Jede Bewegung hat Gewicht.

Alles wirkt, als hätte es genau so sein müssen.

Und trotzdem gibt es diese unkontrollierbaren Elemente, die einen in den Bann ziehen.

Der Film spielt in einer nahen Zukunft. Jugend. England. Internat. Keine Erwachsenen. Ein Hauch von Herr der Fliegen. Unruhe, Technologie, Dystopie – und Freundschaft.

Aber eigentlich geht es nicht um Zukunft.

Es geht um ein Gefühl. Dass etwas kippt. Langsam, aber unaufhaltsam. Ich habe seit Langem keine visuelle Arbeit mehr gesehen, die mich so begeistert hat.

So unterschiedlich diese beiden Arbeiten sind – sie suchen nach dem gleichen Punkt.

Es geht beiden um einen Zustand, den man nicht festhalten kann. Nicht den Moment, aber das Gefühl.

Es ist gar nicht entscheidend, ob ein Bild dokumentarisch ist oder inszeniert.

Sondern ob man ihm glaubt.
Oder konkreter: ob man sich selbst darin wiederfindet.

Ahoi,
Olaf

Share

Subscribe now

Hallo Freunde,

letztes Wochenende war ich in Münster. Ein Freund hatte Geburtstag. Er hat im Ruderverein gefeiert – in dem Verein, in dem ich vor über 30 Jahren selbst sehr viel Zeit verbracht habe und seitdem nicht mehr dort war. Ich weiß auch nicht genau warum. Es hat sich irgendwie nicht ergeben.

Ich bin als Erstes runter zum Steg gegangen.

So ein Reflex.

Ich stand da, habe auf das Wasser geschaut und hörte dieses leichte Plätschern, das man sofort wieder erkennt. Und es war ein merkwürdiges Gefühl, weil es überhaupt nicht merkwürdig war. Alles war sofort wieder da. Als wäre keine Zeit vergangen.

Später auf der Terrasse wollte ich einem älteren Herrn die Tür zum Vereinshaus aufhalten und habe ihn sofort erkannt. Ein früherer Vereinsvorsitzender. Frühe 90er Jahre. Jetzt, mit 85, war er auf dem Weg zum Rudern mit seinen Kumpels.

Wir sind noch eine Weile stehen geblieben und haben uns unterhalten. Über früher, über gemeinsame Erlebnisse, über Menschen, die man lange nicht gesehen hat.

Und es war erstaunlich, wie schnell eine Verbindung da war.

Über 30 Jahre später an gemeinsame Erinnerungen anknüpfen zu können, ohne Anlauf, ohne Erklärung – das fühlt sich gut an. Fast selbstverständlich. Und gleichzeitig ist es alles andere als selbstverständlich.

Ich habe den Jungs noch geholfen, den Vierer aus der Halle zu tragen.

Ein warmes Gefühl von Heimat. Und von Gemeinschaft.

Ich glaube, das Element Wasser kann das leisten. Es gibt Menschen, die damit nichts anfangen können, und es gibt andere, die sich darüber erkennen. Es ist der Grund für einen gemeinsamen Erfahrungsschatz. Etwas, das bleibt, auch wenn man lange nicht da war.

Etwas, an das man wieder andocken kann. Es ist nie gleich. Und trotzdem vertraut.

Man kann es nicht wirklich beherrschen. Man muss sich behaupten, manchmal auch durchkämpfen. Und dann, ganz plötzlich, schenkt es einem wieder diese leichten Momente.

Man orientiert sich daran – vielleicht sogar mehr als an festen Dingen.

Es ist genau dieses Gefühl, das ich hier auf dem Hausboot jeden Tag wiederfinde. Ich gehe vom Hausboot aus ein paar Mal die Woche auf der Elbe paddeln. Manchmal ist es mild und sanft und leicht, und manchmal, bei viel Wind gegen den Strom, gleicht es einem Überlebenskampf.

An Land versucht man oft, Dinge festzuhalten.

Pläne. Zustände. Sicherheiten.

Auf dem Wasser funktioniert das anders. Da geht es eher darum, zu lesen, was gerade passiert, sich anzupassen und im richtigen Moment nachzugeben – oder gegenzuhalten.

Und ich frage mich, ob diese Strategie nicht auch an Land gut funktionieren kann.

Ein bisschen weniger festhalten. Ein bisschen mehr reagieren. Nicht alles sofort lösen müssen. Nicht jede Situation kontrollieren wollen.

Stattdessen schauen, wo die Strömung gerade hingeht, und versuchen, sich darin sinnvoll zu bewegen.

Ich merke das bei mir selbst.

Ich versuche oft, Dinge zu fixieren. Klar zu bekommen. Abzusichern. Gerade in Situationen, die unübersichtlich sind. Dabei sind genau das oft die Momente, die eher nach dem Prinzip Wasser funktionieren als nach dem Prinzip Land.

Herausforderungen sind oft in Bewegung und nicht sofort auflösbar. Vielleicht wäre es besser, das Prinzip Wasser auch auf sie anzuwenden.

Der Steg in Münster hat mich daran erinnert, dass ich dieses Gefühl eigentlich kenne, und dass ich gelernt habe, mich in Bewegung zurechtzufinden.

Nicht nur auf dem Wasser.

Und dass ich es manchmal vergesse.

Ahoi,

Olaf

Subscribe now

Share

Hallo Freunde,

Mittwoch hat kurz geruckelt. Vormittags Gesellschafterversammlung. Anwälte, Zahlen, ernste Gesichter. Eine über 20-jährige Freundschaft ist Vergangenheit.

Danach saß ich allein im Studio. Habe nichts gemacht. Was ja auch eine Tätigkeit ist. Eigentlich wollte ich den Tag dann einfach beenden. Habe ich nicht. Ich bin ins Büro gegangen.

Und da saß David Daub. Frisch zurück aus Thailand – und er hatte mir etwas aus dem Urlaub mitgebracht. Bester Mann. Selten hatte ich eine Aufheiterung ein so gutes Timing.

Ich kenne David quasi seit seinem ersten Tag in Hamburg. Jung, ein T-Shirt mit einem airgebrushten Wolf, der den Mond anheult, Praktikant bei Paul im Studio. Genau der Look, bei dem ich dachte: Das wird entweder gar nichts, oder ziemlich gut.

12 Jahre später kann man sagen: eher Zweiteres.

Was ich an David mag: Trotz des Altersunterschiedes finden wir immer sofort in ein Gespräch. Ohne großes Getue. Wir reden über Bilder, über Ideen – und oft auch einfach Quatsch. Und wir haben es geschafft über die Jahre in enger Verbindung zu bleiben obwohl wir uns garnicht so häufig sehen.

David ist für mich einer der wichtigsten Fotografen seiner Generation. Er verschiebt die Grenzen des Mediums, ohne dass es nach „Ich verschiebe jetzt mal Grenzen“ aussieht. Seine Bilder wirken oft beiläufig – und sind gleichzeitig extrem präzise.

Subkultur, Nähe, Timing. Er fotografiert Autos und große Kampagnen. Und trinkt Capri-Sonne. Diese Mischung ist schwer zu erklären – aber sofort verständlich, wenn man sie erlebt.

Warum erzähle ich Euch das?

Weil wir „Friday Rewind“ zurückbringen.

Ich versuche seit Jahren, David dafür zu gewinnen. Er wollte auch immer – aber irgendwas passte nie. Jetzt hat er zugesagt. Und indem ich das hier schreibe, sorge ich dafür, dass es kein Zurück mehr gibt.

Die letzte Ausstellung war mit Fergus Padel. Eine großartige Fotografin. Und Davids Bilder fühlen sich an wie die logische Fortsetzung.

„Friday Rewind“ haben wir lange nicht gemacht. Man lässt Dinge ja manchmal liegen, obwohl man sie eigentlich mag. Jetzt holen wir es zurück.

Für alle, die es nicht kennen: ein Abend, gute Fotografie, entspannte Atmosphäre. Bilder anschauen, Leute treffen, ein Gin Tonic mit den Künstlern. Fotografen, Stylisten, Art-Direktoren, Freunde, Familie.

Ein großes Familientreffen. Nur ohne den nervigen Onkel.

Nach den Sommerferien geht’s los. Einladung folgt.

Das learning aus dem Mittwoch? Während an einer Stelle etwas wegbricht, entsteht an anderer Stelle wieder etwas, das Spaß macht.

Hier bei PLAY beginnt gerade etwas Neues, indem wir uns auf das konzentrieren was wir können.

Ich sitze auf dem Hausboot. Die Woche fällt langsam von mir ab. Ich tippe. Anne schält Spargel.

Draußen wird es ruhig. Drinnen auch.

Und ehrlich gesagt: Gerade ist es ziemlich gut so.

Ahoi,

Olaf

Subscribe now

Share