C'est une statistique que (presque) tout le monde connaît. Deux rapports sexuels par semaine, ou trois. Selon les études, les pays, les magazines, les ardeurs... Le chiffre change régulièrement, mais son message reste le même : si votre couple s'écarte de la moyenne, ça ne sent pas bon.

Pourquoi la bonne santé de nos relations amoureuses devrait se mesurer au nombre de rapports sexuels que nous avons ? Et après tout : qu’est-ce qu’un rapport sexuel ? C'est précisément cette obsession des chiffres que démonte Pauline Verduzier dans son livre “Trois soirs par semaine”.

“Il existe une tradition de la statistique, apparemment assez française. L’âge moyen du premier rapport sexuel, l’âge moyen du premier enfant, et, effectivement, le nombre de rapports sexuels moyen. Ça sert de repère”, m’apprend la journaliste.

Et comme beaucoup de traditions françaises, elle apporte son lot de nuisances. Elle renforce les injonctions et l’idée qu’il existe une sexualité normale, un modèle absolu à suivre coûte que coûte. Dès lors, les chiffres et les statistiques ne décrivent pas notre sexualité vécue, ils la fabriquent, la mettent dans des cases.

En plus d’être toxique, cette tradition est aussi truquée que la Fifa semble corrompue. Elle donne une illusion d’objectivité alors que les études sont souvent biaisées. Car, un peu à la manière de l’Argentine qui a longtemps effacé la case “Afro-Argentin” de ses recensements nationaux, les études françaises sur nos sexualités ont tendance à oublier qu’il existe d’autres formes de sexe que la pénétration.

On nous impose donc non seulement le rythme adéquat, mais aussi la bonne pratique : l’ordonnance indique ainsi deux rapports pénétratifs par semaine. “La démographe Armelle Andro m’a raconté que dans les années 90-2000, elle avait proposé pour le questionnaire CSF* une catégorie de pratiques qui s’appelait : les caresses mutuelles. L’équipe de recherche avait trouvé ça obscur et ne l’avait pas gardée. La catégorie a fini par apparaître dans une étude menée en 2006, et de nombreuses personnes la choisissaient effectivement lorsqu’on leur demandait quelle était leur pratique préférée”, raconte Pauline Verduzier.

Quand on parle de sexe, les mots que l’on choisit ont leur importance. L'exclusion, dans ces questionnaires, des pratiques autres que la pénétration renforce l'hétéronormativité. Nos sexualités sont en réalité bien plus riches et créatives. Pourquoi ne pas évoquer nos pratiques ou activités sexuelles, plutôt que ces “rapports”, qui font immédiatement planer l’ombre de la pénétration. Parler de “faire du sexe” plutôt que de “faire l’amour”, qui lie étroitement érotisme et sentiments amoureux. La linguistique a des répercussions sur la manière dont nous vivons les choses, tout comme les statistiques matraquées dans la presse et les séries. On finit par reproduire une sexualité qui ressemble davantage à celle que les normes nous prescrivent et dont la définition stricte a été validée par la société qu'à celle que nous désirons réellement. Si j’ai deux pratiques sexuelles par semaine, mais qu’il ne s’agit que de sexe oral : mon couple va-t-il plonger dans les ténèbres de la crise conjugale ?

S'abonner maintenant

“Il y a vraiment une fabrique statistique de la norme. Quand on parle du premier rapport sexuel par exemple : moi je l’identifiais à ma première pénétration hétérosexuelle. Mais en fait, j’ai le souvenir d’un bus de nuit avec un camarade de classe qui fut un émoi sexuel incroyable, et pour autant sans coït pénétratif. J’ai ressenti du désir et du plaisir sexuel bien avant cette première fois à 17 ans, qui, par ailleurs, n’était pas formidable”, illustre l’autrice. On le voit : les normes et la manière dont elles nous sculptent ne sont pas juste théoriques. Elles ont le pouvoir de changer nos souvenirs, nos vécus, de les altérer, ou de les amoindrir. Comme moi, qui n’ai longtemps pas considéré mon histoire avec une femme comme faisant partie de mon expérience intime.

La tradition de la statistique pose un autre problème. Parce qu’elle impose un cadre, une jauge, elle nous pousse - consciemment ou inconsciemment - à trouver des manières de rentrer dans le rang. Et même lorsqu’individuellement on parvient à s’en écarter, on est confrontés aux manuels de l’épanouissement sexuel et affectif, dans les médias, au cinéma, dans la musique, ou dans nos cercles sociaux.

“Reboostez votre désir, faites ça, faites ci, prenez un bain, achetez des fringues et épilez-vous : tout ça reconduit les normes, les assignations. Ça normalise une certaine passivité masculine puisque très souvent, ces discours s’adressent aux femmes au sein d’un couple hétéro. L’homme n’a qu’à regarder toutes les attentions gratuites que met en place sa compagne pour lui. Et à l’inverse, on normalise le fait que les femmes ne font que travailler gratos, qu’elles fournissent un travail émotionnel, sexuel, domestique gratuit. Ça suffit !”, résume Pauline Verduzier en s’insurgeant.

Et contrairement à ce que l’on pourrait penser : non, l’achat d’un nouveau soutien-gorge à dentelle qui nous scie les côtes ne ravive pas la flamme, ne réveille pas une libido endormie, ni ne fera de nous une nymphe assoiffée de sexe. Ça s’appelle juste de la charge mentale, sexuelle et cognitive et ça nous épuise. On préfère des conversations, de la complicité, des rires. On préfère être encouragées à exprimer nos désirs, sexuels ou non.

“Je pense que ce qui redonne envie de faire du sexe, ce sont des discussions sincères, des émotions partagées, c’est une vraie égalité relationnelle, du lien tissé en dehors de la sexualité. Et malheureusement, il y a plein de couples où tout ça n’existe pas, ou disparaît petit à petit parce que le travail est trop asymétrique”, constate la journaliste.

Elle conclut avec une idée que j’ai déjà partagée dans cette newsletter : “S’il n’y a pas de travail émotionnel de la part des hommes, c’est pas étonnant que les meufs n’aient plus envie de baiser. En fait, ce n’est pas qu’elles n’ont plus envie de baiser, c’est qu’elles n’ont plus envie de baiser leur mec.”

Amen.

Nous ne parlons jamais trop de sexualité. Mais peut-être que nous la racontons trop souvent avec le langage de quelqu’un d’autre. Celui des statistiques, des magazines, des normes, de nos ami·e·s. S’approprier sa sexualité commence par là : retrouver les mots qui décrivent NOS désirs, NOS manières, NOS pratiques.

*Contexte de la Sexualité en France

Pour aller plus loin :

L’épisode du podcast “Ressentir”, de , enregistré avec la sexologue Gabrielle Adrian. Elles y évoquent la baisse de désir et son asymétrie, l’importance d’une sexualité solo ou encore comment bien parler de sexualité en couple.

Vous êtes là ? Restez. Invitez vos ami·e·s. Et si vous avez une recommandation, une question ou un doute, écrivez-moi. La conversation continue...

Il y a un mois, j’ai recommencé à prendre la pilule. Ça faisait plus de 5 ans que j’avais arrêté et que je m’en portais très bien. Mais comme je ne souhaite pas particulièrement “réarmer démographiquement” la France, et que les avancées en matière de contraception sont à la recherche médicale ce que les mesures gouvernementales sont à la canicule, voilà où j’en suis.

Quand j’ai repris, j’ai eu la sensation d’être traversée par tout un tas d’effets secondaires - des nausées aux migraines, en passant par la fameuse et terrifiante “BAISSE DE LIBIDO”. Puis, j’ai regardé la série “Off Campus”, et le constat fut sans appel : non, mon désir n’était finalement pas totalement anéanti par la danse incontrôlable de mes hormones. J’ai juste réalisé qu’il était plus aisé d’être excité·e en matant Garrett Graham qu’en lisant “La Maison vide” (qui par ailleurs est une merveille, bien plus que les abdos de Garrett, c’est dire).

Où donc s’arrête le travail de sape de nos hormones sur le désir et où commence celui de la charge mentale et sexuelle ? Pourquoi tient-on tant à les rendre responsables de tous nos maux ? N’y a-t-il pas, derrière les variations de notre désir, autre chose que de la pure chimie ?

“Les études montrent des résultats assez hétérogènes. Il ne faut pas dire qu'une baisse de libido sous contraception ne peut pas arriver, mais il ne faut pas que ça soit considéré comme le seul facteur. Le désir et ses variations sont souvent multifactoriels”, me confirme la Dre Maeva Raza, gynécologue.

Les hormones féminines m'apparaissent comme le coupable idéal dans cette grande machination qui sur-responsabilise les femmes et les fait se sentir coupables pour à peu près tout. Certes, elles jouent sur notre niveau de cafard ambiant, notre fatigue, notre désir, et la manière dont on répondra à un simple “Ça va ?”, mais je refuse de croire qu’elles ont le total contrôle de nos vies et de nos vies sexuelles en particulier.

“La pilule est beaucoup décriée, et on entend beaucoup cette idée selon laquelle s'il y a une baisse de libido, c'est uniquement dû à la contraception. Mais quand on cherche un peu, on se rend compte qu'il y a plein d'autres choses en jeu. C'est un peu l'excuse facile pour expliquer ce qui ne va pas”, me confirme Juju la Gygy, gynécologue obstétricienne et illustratrice.

Pour moi c’est évident : le désir est contextuel, relationnel et narratif autant (si ce n’est plus) qu’hormonal. Le modèle biomédical a tendance à réduire le désir féminin à une affaire de taux hormonaux alors qu’il s’agit bien d’un phénomène médico-psycho-social. La qualité des rapports et leur côté répétitif, le niveau de stress au global, la charge mentale, la communication, l’éducation reçue, ou encore l’ambiance de fin du monde qui règne sur notre planète : autant de facteurs qui peuvent quelque peu anéantir nos envies de ken, quand on y pense. Même davantage que nos taux de progestérone et d’œstrogène.

Il a été prouvé que lorsqu’un organisme évolue en mode vigilance permanente, gestion logistique, surcharge cognitive ou stress chronique, il privilégie les fonctions nécessaires à la survie immédiate plutôt que celles liées à l’exploration, au jeu ou au plaisir. On est en droit de se demander : manque de libido, ou système nerveux qui n’a jamais véritablement l’occasion de redescendre et de prendre une semaine de vacances à se dorer la pilule et à penser à son prochain orgasme ?

“On ne cherche pas trop dans les facteurs environnementaux, émotionnels. La baisse des hormones, c’est un facteur parmi tous les autres. Il y aussi des troubles chez le partenaire : des difficultés érectiles, potentiellement une anxiété de performance. On a tendance à mettre la responsabilité sur les femmes alors que cela devrait être une prise en charge conjointe, avec davantage de communication”, estime Juju la Gygy, soutenue par la Dre Maeva Raza, qui confirme qu’en consultation, ce sont majoritairement les femmes qui se rendent responsables, sauf en cas de troubles érectiles reconnus.

Il ne peut plus revenir uniquement aux femmes de réparer leur vie intime ou leur désir, il s’agit bien d’une responsabilité partagée. Il est temps que les hommes prennent leur part de charge sexuelle et fassent de l’épanouissement intime de leurs partenaires une priorité. Dans les couples hétéro, ce sont trop souvent les femmes qui sont les cheffes absolues de la contraception, celles qui s’intéressent aux sujets psycho-sexo et lisent des essais et des magazines plus ou moins bienveillants sur les meilleures manières d’entretenir leur libido. Elles encore qui achètent de la jolie lingerie ou organisent des dates après être passées par la case épilation. (A-t-on déjà croisé un homme cis hétéro au SIF épilé ? Je ne crois pas.)

C’est une sorte d’adage désormais connu : les hommes ont appris à désirer; les femmes à être désirées. On leur demande donc de résoudre individuellement un problème qui est produit collectivement par l’organisation hétérosexuelle du couple. “Lorsque l’on a des doutes sur sa sexualité, il faut interroger tout son écosystème”, encourage Juju la Gygy, qui propose notamment d’explorer le sexe en solo. Il apparaît, à n’importe quel moment de la vie d’une femme, comme une excellente façon de s’approprier son désir, son plaisir, et son corps, mais aussi de consacrer du temps et une attention toute particulière à sa sexualité.

“Les envies de sexe sont mues par diverses raisons, et pas seulement par la libido. C’est ce qu’on appelle le “désir réactif”, une forme de désir qui naît grâce à l’excitation et qui est plus fréquente chez les femmes que le “désir spontané”, qui semble venu de nulle part et vous frappe quand vous croisez quelqu’un d’incroyablement canon”, explique Sarah Barmak dans son livre “Jouir. En quête de l’orgasme féminin“. Il est fondamental de le rappeler : la vie est une espèce de Grand Huit qui nous impose son style, à grand coup d’accélérations, de sinuosités, ou de moments contemplatifs, tous plus ou moins terrifiants, plus ou moins extatiques. Pendant le trajet, nous avons tantôt un désir flamboyant et abondant, tantôt envie de manger des glaces et dormir 37 heures d’affilée sans être effleurée par le moindre individu. Embrassons ces fluctuations.

“Il n’y a aucune obligation à avoir du désir en permanence, ou à respecter une fréquence imposée dans une vie sexuelle. C’est long, une vie. On peut avoir des périodes, quel que soit l’âge, où l’on a une sexualité hyper intense, et d’autres où ça ne va pas être le cas. Si l’on ne subit pas ces périodes plus calmes, qu’elles sont pleinement assumées et agréables, alors tout va bien. Il n’y a pas de norme au sein de la sexualité”, conclut Juju la Gygy.

La sexualité est instable, oscillante, sinon on s’ennuierait.

A-t-on déjà vu un Grand Huit sans looping ?

Pour aller plus loin :

• Suivez Palmess sur Instagram

• Ne manquez rien des actus de Juju la Gygy

• “Le Guide de la ménopause”, aux éditions First, sera dispo dès septembre 2026.

Vous êtes là ? Restez. Invitez vos ami·e·s. Et si vous avez une recommandation, une question ou un doute, écrivez-moi. La conversation continue...

S'abonner maintenant

Les gens adorent imaginer que parce que mon métier consiste à parler de sexe, ma vie sexuelle est extraordinaire. Comme si réfléchir au désir impliquait nécessairement de tout expérimenter. D’avoir un appétit sexuel insatiable, un univers fantasmagorique déluré, des habitudes qui sortent totalement de l’ordinaire.

Révélation : je n’ai pas l’équivalent de la vie de Rocco Siffredi dans les années 90.

C’est drôle, les projections qu’on fait. Ce qui me passionne n’est pas tant le sexe que ce qu’il raconte de nous, individuellement et collectivement. Car au final, on en parle beaucoup, on voit fleurir des comptes de coachs sexuel·le·s, on classifie, on performe le sexe. Mais on le philosophe assez peu.

, chroniqueuse et autrice de “Maison Close”, le formule avec la précision qu'on lui connaît : "On est tellement saturés de fantasmes 'commerciaux' qu'on ne prend plus la peine de fantasmer par soi-même. On consomme. Mais on consomme des contenus qui ne nous sont pas réellement destinés.”

Alors que je m’interroge sur la place que l’on accorde encore au fantasme, à l’imaginaire, je choisis d’interroger l’autrice, qui s’est passionnée pour ces questions. Elle me dit être frappée par une “montée en puissance des fantasmes de déresponsabilisation, qui consistent à être pris en charge, guidé·e, débordé·e”. Pour Maïa Mazaurette, le diagnostic est clair : “Plus qu’un retour au patriarcat, c’est de l’épuisement.”

Les fantasmes de soumission ou de prise en charge sont en effet souvent présentés sous un angle politique, ou pour leur difficile cohabitation avec le féminisme. Maïa Mazaurette propose une autre analyse : ils seraient aussi une réponse à la fatigue contemporaine. À force de devoir tout maîtriser, tout comprendre et tout anticiper, l’idée même d’abandon devient érotique.

Le fantasme n’est alors plus seulement une histoire de sexe. Il devient un espace où l’on suspend momentanément les obligations du réel et où l’on peut cesser d’être performant·e.

Le sociologue Hartmut Rosa, dans “Accélération”, décrit effectivement une société qui a appliqué la logique de la vitesse à tous les domaines de l’existence : le travail, les relations, les loisirs. Le désir n’échappe visiblement pas à ce mouvement. On le souhaite immédiat, optimisable, efficace. Le fantasme n’est dès lors plus érotique au sens épicurien du terme, mais réflexe, construit en réaction. “Il mérite une re-personnalisation. Parce qu’à notre époque, il évoque surtout des mots-clefs pornographiques, des listes de pratiques, de lieux, de costumes et de métiers...”, analyse ainsi Maïa Mazaurette.

Dans son essai graphique, elle prend le contre-pied de cette accélération incessante, en explorant la personnalité des fantasmes, leur texture, les sens qu’ils éveillent. Le fantasme ne doit plus cocher de cases et prend le revers de la productivité. Il s’étire, se réinvente, questionne notre rapport au plaisir. “On est dans la répétition et la jouissance du micro-détail, du constant recommencement”, constate Maïa Mazaurette.

Je suis conquise par sa vision du concept, moi qui prône depuis des années cette culture de l’exploration. Bien sûr, l’existence a besoin d’efficacité. Bien sûr, nous sommes parfois (souvent) fatigué·e·s et avons l’immense flemme de faire l’amour pendant 3 heures. Bien sûr, le Womanizer est une invention qui tient du génie et de nombreuses femmes apprécient de pouvoir jouir en 2 minutes.

Mais tout de même, donner le temps à la montée du plaisir, à la création d’un imaginaire foisonnant, donner le temps au désir de naître vraiment et de devenir presque insupportable avant de le soulager, n’est-ce pas divin ? L’anticipation est, en soi, une forme de jouissance.

“Ralentir, c’est la première chose que je recommande aux personnes qui disent avoir perdu leur désir. Commencez par arrêter le porno (5 jours et plus, si possible), puis passez 30 minutes sans rien faire du tout. Dès que le temps se dilate, le désir repointe le bout de son nez. Mais ça demande de la discipline, car ne rien faire du tout, c’est une habitude qu’on a un peu perdue !”, encourage Maïa Mazaurette quand je la questionne sur le fantasme comme résistance à la vitesse.

Audre Lorde écrivait dans “Uses of the Erotic : The Erotic as Power” que l'érotique est une source de pouvoir et d’information. Une connaissance profonde, intérieure, qui ne se délègue pas et mène à “un sentiment intérieur de plénitude”.

Le fantasme intime et personnel n'est pas un luxe, il n’est pas complexe à matérialiser. C'est un territoire qui mérite qu’on lui accorde du temps. Comme Maïa Mazaurette, j’invite à ralentir non pas comme une méthode ou un énième conseil de développement personnel. Mais comme étant la condition pour que le désir souverain puisse bourgeonner.

Le fantasme ultime n’est peut-être pas purement sexuel, résumé à un lieu, une pratique ou un scénario. Il s’agit peut-être simplement de s’accorder assez de temps pour en construire un, à soi.

Pour aller plus loin :

• “Maison close” est aussi un jeu de rôles, disponible chez Passage du désir.

• Maïa Mazaurette publie aussi sur Substack : .

Vous êtes là ? Restez. Invitez vos ami·e·s. Et si vous avez une recommandation, une question ou un doute, écrivez-moi. La conversation continue...

Comme aucune autre compétence de la vie, le sexe devrait être acquis. Peut-être pas dès la naissance, cela serait étrange, mais dès cette période un peu trouble, que l’on ne sait trop nommer (ou mal, le terme adulescence étant d’après moi un terrible affront à la langue française).

Vers la fin de l’adolescence, ou en tous cas au début de l’âge adulte, quand il est attendu de nous que l’on commence à avoir une vie sexuelle : il va de soi que nous sachions comment nous y prendre. On apprend à faire du vélo, à cuire des pâtes, à lire et à écrire, à nager, ou à parler chinois, mais jamais n’apprend-on le sexe. Et ne venez pas me parler de l’EVARS, cet acronyme dont personne n’a entendu parler et qui désigne les cours d’”éducation à la vie affective et relationnelle, et à la sexualité”, soi-disant donnés au collège et au lycée. Je ne retiens pour ma part de ces 2 heures de “cours” que deux choses : tenir le bout d’un préservatif quand on l’enfile et une peur disproportionnée de la chlamydia. On nous apprend à éviter les catastrophes. Pas à cultiver le plaisir.

Loin de l’EVARS, donc, c’est par l’opération du Saint Esprit, si tant est qu’il soit accepté qu’il ait quelque chose à voir là-dedans, que nous devrions tout savoir des plaisirs de la chair. Et si ce n’est le Saint Esprit, ça sera le porno, car tout le monde sait que c’est une merveilleuse école pour se former aux choses de l’amour, du désir et du consentement. Et si ce n’est ni l’un ni l’autre, ça sera une sorte de don de la nature. On est, ou on n’est pas, un BON COUP.

Pardon mais moi, à 16 ans et 11 mois, âge de mon premier rapport sexuel, je n’avais pas la science sexuelle infuse. J’avais cette chance de connaître plutôt bien mon corps, et d’avoir depuis longtemps découvert de quoi il était capable.
Il n’empêche : je n’avais pas la moindre idée de la manière dont il était supposé se lancer dans une chorégraphie sensuelle avec celui d’un autre. Et pourtant, du porno, j’en avais (malheureusement) vu.

“J’appelle cela l’immaculée éducation. C’est ce mythe selon lequel, quand on devient sexuellement actif, on est censé immédiatement savoir ce que son corps aime et ce que le corps de son partenaire aime. Sinon, il y a un problème. Si on ne sait pas déjà tout, c'est que quelque chose cloche”, m’explique Rob Perkins, le fondateur du site OMGYes.

Bien sûr, il y a dans le sexe une part d’intuition, peut-être même un gène du talent du cul, soit tu l’as soit tu l’as pas. Mais je suis convaincue que c’est surtout comme la littérature ou le chant : des prédispositions existent parfois, mais c’est le travail, l’envie, et la curiosité qui font que l’on devient, ou pas, Rihanna.

Palmess vous ouvre un accès à OMGYes.
4 abonnements à remporter.
RDV sur Instagram - Concours du 30 avril au 10 mai

Je me souviens d’une copine dont le compagnon, frustré de ne jamais réussir à la faire jouir avec sa langue, avait passé des heures devant des Tutos Cunni sur Internet. Il partait visiblement de loin, mais avait masterisé cet art à force d’acharnement et de détermination. S’il ne s’était jamais appliqué au cunnilungus : n’aurait-il pas toute sa vie délivrer des performances buccales très médiocres et trop baveuses ? Probablement que si.

Abonnez-vous maintenant

“Imaginez si c’était impoli ou bizarre d’essayer un nouveau plat. Si on était censé manger uniquement ce qu’on aimait à 18 ans et ne plus rien explorer… C’est vraiment absurde”, compare Rob Perkins dans une analogie culinaire qui me plaît. Car effectivement, on peut ne pas aimer l’annulingus le lundi (ou penser qu’on ne l’aime pas), et se rendre compte le mardi que c’est en fait aussi délicieux que les épinards à la crème que l’on pensait détester. Il suffit qu’ils soient bien préparés, je vous assure.

Le créateur de la plateforme, qui met donc principalement en ligne des vidéos de femmes montrant leurs techniques de masturbation, regrette que cette “immaculée éducation” étouffe la curiosité. “Ça crée beaucoup de relations au sein desquelles il est interdit de demander quelque chose de différent, parce que cela sous-entendrait qu’on n’aimait pas ce que faisait le partenaire avant. Certains hommes le vivent comme une attaque. Alors, il y a beaucoup d’individus qui marchent sur des œufs et n’expriment pas leurs désirs”, regrette-t-il.

Peut-être faut-il aussi lâcher la grappe à la libido des femmes, supposément toujours “endormie” ou “en berne”, pour s’intéresser davantage aux skills de ces petits messieurs. Si elle n’a pas envie de vous aussi fréquemment que vous le voudriez, ce n’est peut-être pas (que) la faute aux hormones. C’est peut-être que vous n’êtes pas bon, mon cher. Je plaisante à peine, mais le fait est que plus on s’intéresse à une pratique, plus on y excelle. L’idée n’est pas de préparer une thèse du cul, de soumettre un questionnaire complet à sa partenaire, de lire tout Jouissance Club d’une traite, ou d’écouter des heures de podcasts tout en streamant OMGYes, mais d’être dans une démarche de découverte, d’écoute, et de partage. Et surtout de ne pas partir du principe que puisque tout roule, et que l’on a identifié ce que l’on aime, pas besoin de chercher plus loin.

“L’un des obstacles auxquels nous faisons face, c’est : Je sais déjà ce que j’aime”, remarque en effet Rob Perkins. “Mais quand on voit des vidéos de femmes de 20 à 60 ans plus âgées que nous, qui disent qu’elles viennent d’apprendre quelque chose d’important sur leur corps, ça brise ce mythe. Voir des récits, racontés à la première personne, ça montre que c’est une question d’état d’esprit, de croissance. Et puis voir des techniques qu’on n’aurait pas imaginées, appréciées par un grand pourcentage de personnes, ça prouve aussi qu’il y a encore et toujours des choses à explorer”, encourage Rob Perkins, dont la plateforme a notamment été plébiscitée par Emma Watson.

Comme nous, le co-fondateur d’OMGYes croit au sexe comme un hobby, et le décorrèle de l’orgasme. “Nous ne parlons pas d’atteindre l’orgasme comme d’un objectif car ça devient alors du sexe orienté vers un but précis. Ça nuit à la curiosité et à l’exploration, parce que ça crée l’idée que l’on doit récolter le même résultat à chaque fois. Si à chaque fois que vous cuisinez vous devez finir avec un plat précis, vous n’allez pas expérimenter, vous allez jouer la sécurité”, argumente-t-il, décidément passionné par la cuisine. “Le but est plutôt de demander à son corps : Est-ce que tu aimes ça ? Et si les couples font ça ensemble, c’est une découverte complètement différente, plus ludique, plutôt que de se dire : C’est du sexe, ça va être super et on va jouir tous les deux”, explique-t-il.

OMGYes : pourquoi ça fonctionne ?

• D’abord parce que c’est du récit à la première personne, montré en vidéos. “Si un expert sur Instagram dit : Voici cinq choses à faire au lit, ou si un article dans un magazine décrit Cinq conseils brûlants, les gens n'amènent pas ça dans leur chambre. Il y a une distance telle entre le mot écrit et le fait de faire quelque chose en trois dimensions avec un partenaire… Si vous lisez comment faire tel pas de danse, vous n'allez pas essayer ce mouvement samedi en boîte”, estime Rob Perkins.

• Ensuite parce que ça s’adresse au grand public. “On compare souvent notre démarche à ce que Headspace et Calm ont fait pour la pleine conscience. Ils l’ont sortie de la marge en effaçant le côté patchouli, queue de cheval, tentures et jargon hippie. Nous, on efface la thérapie et l’aspect aguicheur. Le contenu n’est pas fait pour être excitant. On partage juste sa vérité et on crée cet espace d’échange”, analyse-t-il.

Vous êtes là ? Restez. Invitez vos ami·e·s. Et si vous avez une recommandation, une question ou un doute, écrivez-moi. La conversation continue...

N’oubliez pas… Palmess vous ouvre un accès à OMGYes.
4 abonnements à remporter.
RDV sur Instagram - Concours du 30 avril au 10 mai

Le désir exposé

Un jeudi soir, dans le quartier en partie déserté de Poblenou, à Barcelone. Une double-porte en fer fermée à clé, et un simple néon qui affiche “Here at Lust. Come in”, avec une sonnette en dessous.

Bienvenue dans la House of ERIKALUST, une exposition immersive autour du porno, imaginée par la réalisatrice et productrice Erika Lust. “Une opportunité pour explorer l’univers de l’érotisme à travers la technologie et l’art”, précise le communiqué de presse. Je vulgarise : des anulingus et autres fellations, présentés en 3D ou sur écrans XXL. Le tout dans une salle qui, le jour, est dédiée aux œuvres de Leonardo da Vinci et Michel-Ange. Le déplacement me fascine : le porno, soudain, hérite des codes du musée et se voit exposé dans un espace culturel légitime.

La visite commence, non sans qu’on nous ait au préalable offert des masques noirs, très “Eyes Wide Shut”. C’est la deuxième fois que je fais l’expo, et je m’étonne encore de voir autour de moi un public très éclectique.

• Ici, un papy et son épouse (je suppose).

• Là, un groupe d’amies dans leur vingtaine, qui ont l’air d’aduler autant Erika Lust que Charli XCX.

• Des couples gays et hétéros.

• Et un peu plus loin, cette jeune femme qui prend très au sérieux le port du masque, et qui embrasse son amoureux passionnément.

Ça me fait doucement rire, ce choc des cultures, mais surtout ça me réjouit. Que des gens si différents, de par leurs âges, leurs origines culturelles et sociales, leur parcours émotionnel et amoureux, se retrouvent tous, sourires aux lèvres, face à la même scène d’orgie, ça me laisse rêveuse. À la frontière entre le vernissage et le fantasme collectif, la House of ERIKALUST normalise le désir. Il n’est ici pas particulièrement encensé ou sublimé. Il s’expose, il se montre pleinement, cadré comme une œuvre d’art, sans pour autant être esthétisé à tout prix.

C’est peut-être ça le plus troublant : la banalité de cette contemplation collective d’un érotisme qui n’a plus rien de tabou. En entrant au musée, le porno ne devient pas soudainement faussement vertueux (il l’est déjà quand il est fait par Erika Lust !). Ce que le musée autorise, c’est le fait de contempler le sexe ensemble, sans honte ni excitation forcée. Le cadre transforme complètement notre posture face aux images pornographiques, et ouvre la conversation.

La pornographie sort de l’écran

La première salle, que l’on parcourt une coupe de Cava tiède à la main, revient en textes et en images sur les valeurs portées par Erika Lust. L’inclusion, le female gaze, le respect des performers, mais aussi toute la dimension cinématographique et émotionnelle du sexe. La Suédoise a ainsi révolutionné l’industrie de la pornographie, en proposant des films éthiques qui questionnent les normes hégémoniques présentes dans le porno mainstream. Erika défend un porno pensé depuis le regard féminin, moins performatif, plus sensible, plus artistique aussi. Il ne s’agit donc pas seulement de projeter des scènes explicites, mais de requalifier le sexe, non plus comme produit de consommation, mais comme langage visuel.

La visite se poursuit avec les casques de réalité virtuelle, qui nous permettent de pénétrer dans la fameuse maison d’Erika Lust. Dans le métavers de la réalisatrice, on navigue dans les couloirs, et derrière chaque porte, se cachent des surprises. Dans la salle-de-bain : un télescope braqué sur les fenêtres de la voisine, qui n’est pas en train de regarder Netflix. Dans la bibliothèque, les livres s’ouvrent sur des scènes de sexe et l’écran du frigo n’affiche pas uniquement des recettes de poulet tikka masala…

Il y a aussi dans la House of ERIKALUST des pièces que, personnellement, je ne possède pas. Une salle BDSM, un cinéma érotique, ou encore un genre de confessionnal où les prêtres n’ont pas leur place. Le female gaze ne supprime ni le désir ni le voyeurisme, il les déplace. On s’attarde sur chaque scène, le regard est ralenti et on admire… un peu comme si on était devant La Cène, en somme.

Une vision artistique (et technologique) du porno

Dans la maison, on distingue les autres participant·e·s grâce à leurs numéros, collés à une espèce de silhouette non-genrée, constituée uniquement d’une tête et de deux mains. C’est assez troublant, voire franchement hilarant. Surtout quand un bug de l’affichage perche mon amie - ou plutôt sa grande tête beige sur laquelle, malgré l’absence totale de caractéristique humaine, je peux lire le désespoir - à plus de 2 mètres du sol. Dans cet univers désincarné, le sexe devient une expérience ludique, presque abstraite. La technologie protège autant qu’elle éloigne, puisqu’elle permet certes de regarder sans être vu, mais risque peut-être de transformer l’érotisme en simple interface.

Je trouve par ailleurs un peu dommage de ne pas entendre ce qui se trame dans les scènes. Le son joue selon moi un rôle important dans l’excitation et le désir, et j’aurais aimé que l’expérience soit plus immersive. Ça reste anecdotique, mais des gémissements et cris de jouissance auraient certainement eu plus d’impact érotique que les “LAU ?! T’es où ? T’es là ? C’est toi ?” assénés par ma désormais géante acolyte.

Après avoir quitté nos masques VR, nous entrons dans la dernière salle. Un écrin immense, que ferment quatre murs qui sont en fait des écrans géants. Là, le son est bien présent et je trouve l’expérience visuelle beaucoup plus impactante, du coup. Les corps se déchaînent sur des mètres et des mètres de long. Les gros plans montrent des bouches qui semblent vouloir la nôtre et des peaux que l’on pourrait presque sentir sous nos doigts. L’effet est réussi, c’est subjuguant et surtout : c’est beau.

Cette relecture contemporaine et féministe du porno montre que le musée est peut-être l’un des derniers lieux où la transgression peut encore se négocier - poliment. Mais aussi que le public est avide de manières innovantes et créatives d’aborder sa sexualité, et d’en parler. Let’s do it !

Vous êtes là ? Restez. Invitez vos ami·e·s. Et si vous avez une recommandation, une question ou un doute, écrivez-moi. La conversation continue...

Abonnez-vous maintenant

Tout montrer sans trop en dévoiler : voilà ce que parvient à faire la série espagnole “Los Años Nuevos”. Ici, on perçoit tout le dialogue invisible qui fait le sel du sexe, et qui est d’habitude si difficile à capturer. Rencontre avec Sandra Romero, l’une des trois réalisatrices de la série Arte.

Comme il est appréciable de voir passer sur nos écrans autre chose qu’une énième série sur les ultras-riches. “Los Años Nuevos”, c’est la fiction qui a sauvé la fin de l’année 2025, entre deux téléfilms de Noël matés sous grippe ou Covid. C’est la série qui fait réfléchir, en saisissant l’essence même de ce qu’est une relation amoureuse. Rien d’ostentatoire, mais au contraire un éloge de la lenteur, notamment à travers des scènes de sexe très réussies. Les regards fuyants ou qui en disent long, les tendres maladresses, les frissons dont on se souviendra longtemps… La série prend le parti de la complexité et de la sensibilité, à contre-courant de celles qui simplifient leur intrigue pour que, même les yeux rivés sur trois écrans en même temps, nous puissions suivre.

Co-réalisée par Rodrigo Sorogoyen (“As Bestas”), “Los Años Nuevos” raconte, sur 10 ans, l’histoire d’Ana et Óscar, à chaque Nouvel An. Leur rencontre, l’effervescence des débuts, les désillusions et la routine, les choix de vie, les héritages non-conscients : la série n’est pas juste une fiction sur l’amour, mais sur les relations humaines, et sur tout ce qui nous lie aux autres.

Du vrai sexe sur petit écran

Tout commence avec les corps. Les plis au creux du ventre, les poils, les volumes et les textures : enfin, il nous est donné à voir de vrais corps, non aseptisés. Jamais ils ne sont tentés d’adopter une chorégraphie parfaite, ils ne sont même pas tentés de le faire. Ça en est presque déroutant, on a la sensation d’espionner un vrai couple par l’interstice de la porte tant les échanges entre Ana (Iria del Río) et Óscar (Francesco Carril) sont justes.

La première scène de sexe de “Los Años Nuevos” m’a laissée sans voix, même si j’oscillais entre sanglots de joie et cris de victoire. Car en plus de montrer de vrais corps, la série montre du vrai sexe. Une volonté assumée par les créateurs, qui ont souhaité une œuvre réaliste jusque dans les moments les plus intimes. Ici, le sexe n’essaie pas de répondre à des attentes, il n’essaie pas d’être désirable. L’esthétisation ou la censure n’ont pas leur place. Pour autant, cette normalité revendiquée fonctionne et nous emporte. “On voit toute la naturalité, la maladresse d’une première fois. Rodrigo a choisi de filmer cette scène dans toute sa lenteur, avec ce sentiment que les personnages ne savent pas trop comment s’y prendre. Le canapé est inconfortable, il y a un flottement… Ils ne savent pas très bien comment se dénuder devant l’autre, comment s’approcher”, m’explique Sandra Romero. Du sexe ludique, intense et émotionnel, filmé sans fausse pudeur mais avec beaucoup de nuances. Les metteurs en scène ont en effet choisi de ne montrer aucun plan qui évoquerait trop frontalement la pornographie, tout en filmant un degré d’intimité rare.

L’autre aspect qui rend cette série exceptionnelle, c’est sa temporalité. Les scènes sont rarement coupées et respectent une logique de temps réel qui permet aux gestes, aux émotions, au langage non-verbal de s’exprimer vraiment. Cette première fois entre Ana et Óscar prend ainsi le temps d’exister pleinement, longuement, des premiers baisers jusqu’à l’orgasme d’Ana.

Obtenue au bout du deuxième essai seulement, la scène a été tournée en un unique plan large, pour ne pas avoir à multiplier les prises. “Il y avait tout un travail avec les acteurs autour de la chorégraphie des scènes, pour qu’ils se sentent bien. Ce sont des scènes dont nous avons beaucoup parlé, nous les avons construites avec eux. Et je crois que c’est ça qui est essentiel pour parvenir à ce type de résultat : une grande communication, à l’écran comme dans la vie”, précise Sandra Romero.

Une sexualité qui évolue

Plus tard dans la série, d’autres scènes intimes parviennent à capturer parfaitement le moment émotionnel dans lequel se situe le couple. “L’enjeu n’était pas la mécanique des corps, mais ce qui se jouait émotionnellement. Parce que le sexe, en tout cas tel que je le conçois, est indissociable du monde intérieur, de la sensibilité. C’est une langue à part entière. La mise en scène était très clairement orientée vers cela. Ce qui comptait, c’était ce qui se passait chez les personnages. La manière dont ils se regardent, s’écoutent, et tout ce qui circule, silencieusement, à chaque fois qu’ils font l’amour”, analyse l’actrice Iria del Río pour le site espagnol “El Periódico”.

Dans la série, la sexualité n’est ainsi jamais standardisée, figée. Elle se transforme au gré des moments de vie, des humeurs, et du degré de complicité des personnages. “Lors de leur première année en couple, nous dévoilons un sexe qui circule davantage, plus fluide, mais qui reste malgré tout improvisé. Ce n’est pas quelque chose qui se planifie, il surgit, et on lui laisse le temps d’exister. Puis, dans un même épisode, on termine sur une scène de sexe qui arrive après un moment un peu traumatique. Et ce sexe-là est encore complètement différent, émotionnellement. À travers lui, Ana et Óscar s’accrochent à la vie. Tout à coup, il devient plus intense, plus grave”, décrypte Sandra Romero.

On découvre ensuite un moment d’intimité qui en dit long sur l’état de la relation d’Ana et Óscar. Après quelques années de vie commune, ils voyagent à Berlin et la tension est palpable entre eux. On devine, quand Ana procure à son compagnon des caresses mécaniques dénuées de désir véritable, que le couple traverse une période d’éloignement.

“J’aime beaucoup cette scène de l’hôtel, sa dimension presque fonctionnelle, comme une tentative d’empêcher que le couple explose. Comme si l’enjeu était de faire en sorte que tout aille bien, à la manière dont on imagine que l’autre va interpréter ce "tout va bien". Et en même temps, chez Ana, il y a quelque chose de très automatique. Comme si elle se disait : "Je sais que tu as besoin d’intimité avec moi, je vais te la donner, justement pour poser certaines limites". C’est très beau, la façon dont Rodrigo raconte cet épisode, ce sexe un peu étrange, au sein d’un couple qui est ensemble depuis si longtemps”, analyse Sandra Romero.

Du sexe banal mais engagé

Derrière ces scènes en apparence banales, se cache une deuxième lecture, plus politique. Ana est actrice de son désir et de son plaisir. Dans la vie comme dans sa sexualité, elle s’assume pleinement, elle sait ce qu’elle veut, et se montre aventurière et curieuse. “Ce personnage est vraiment pensé depuis la vie. Nous sommes des êtres de désir et cela dépasse largement les scènes de sexe. Ana est un être désirant, elle a besoin d’être alignée, aussi bien dans sa vie personnelle et émotionnelle que dans sa vie sexuelle. J’ai l’impression que l’on voit cela encore assez peu dans les fictions. Il y a souvent quelque chose de très automatique dans la manière de montrer les femmes comme des sujets de désir uniquement activées par le désir masculin. Ça ne fonctionne pas comme ça dans la vie ! L’idée que ton désir dépende du désir de l’autre est assez dangereuse. C’est profondément problématique”, estime Sandra Romero.

Il était donc primordial de mettre en scène un personnage féminin émancipé, chez qui “le désir se construit avec l’autre, mais pas dans une logique totalement active ou passive”. Comme , que j’ai rencontré pour parler de l’omniprésence de la pénétration dans les relations hétéros, je suis persuadée que la pop culture a un rôle essentiel à jouer dans l’éducation féministe et sexuelle. Les essais, les expositions, les podcasts sont de précieuses ressources, mais elles ne sont pas à la portée de tou·te·s. Et on sait que les contenus féministes et de développement personnel sont encore très majoritairement lus et écoutés par les femmes - souvent déjà éduquées à ces sujets. Proposer des portraits plus justes, plus inclusifs et réels est donc un enjeu de taille pour le cinéma et les séries. Les fictions se doivent de respecter cette éthique de la réprésentation, pour que l’imaginaire collectif soit plus riche et plus sain.

“Ce sont les formes artistiques qui peuvent le plus reproduire la vie, en comparaison avec d’autres arts. J’ai le sentiment que, pour notre génération, et même celles d’avant, l’éducation sexuelle s’est faite principalement à travers l’image. Et à travers une image profondément déformée. C’est une vraie valeur de pouvoir offrir cet espace-là, que ce soit sur une plateforme ou au cinéma. Pouvoir s’asseoir et regarder la relation de deux personnes qui ont dépassé la trentaine, qui sont très éloignés des images que l’on a pu intégrer à l’adolescence ou dans la vingtaine. Montrer des gens qui se sont émancipés de ces schémas, qui se connaissent, ou sont encore en train d’apprendre à se connaître, mais qui n’ont plus rien à voir avec cette sexualité fantasmée telle qu’elle est souvent représentée dans la fiction”, abonde la réalisatrice Sandra Romero.

Un risque à prendre

Ma conclusion quand je réfléchis deux secondes à mon analyse de “Los Años Nuevos” est légèrement amère. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est un peu triste de trouver “révolutionnaire” une série qui montre une femme maîtresse de ses désirs et un couple qui n’arrête pas son rapport sexuel à l’éjaculation masculine. Ça devrait être la norme, mais la réalité est pourtant celle-là : les fictions qui offrent des représentations authentiques des corps, du plaisir féminin, du sexe sont encore si rares. Les scénarios qui prennent le temps de creuser des histoires de vie, qui explorent la complexité des rapports humains, sont peu nombreux. Ça n’a rien à voir, mais je pense alors à la série “Des vivants”, réalisée par Jean-Xavier de Lestrade. Prévue initialement en six épisodes, ce récit sur les otages du Bataclan en fait finalement huit, justement parce que le réalisateur a souhaité prendre le temps de raconter chaque histoire dans le détail, d’explorer chacune des émotions et réactions qui traversent ses personnages. Un choix artistique qui met à l’honneur la lenteur et la complexité, et qui paie, puisque “Des vivants”, “Los Años Nuevos”, ou encore “Empathie” ont rencontré de beaux succès d’audience.

Quand j’interview Sandra Romero, je lui demande comment trouver cet équilibre, cette justesse, entre la banalité assumée du récit, sa lenteur, et le risque de désillusion des spectat·rice·eur·s.

“La question s’est posée plusieurs fois. Mais nous avions envie d’assumer le risque qu’une série ou un film puisse parfois frôler l’ennui. Et ce n’est pas forcément négatif. Moi-même, je m’ennuie parfois devant des films que j’adore. Parce qu’au fond, cet ennui peut aussi éveiller la curiosité. Il pousse à s’interroger sur les choix d’un·e cinéaste, sur ce qui est montré ou non. Nous n’avons jamais eu le sentiment que cela deviendrait un poids, quelque chose qui plomberait le récit”, m’explique Sandra Romero.

Il s’agit aussi, pour la réalisatrice, de faire confiance à son audience, en arrêtant de prendre les gens pour des imbéciles. “Quand on laisse aux scènes le temps d’exister, le temps d’être lues, vécues, que ce soit dans une salle obscure ou chez soi, les spectat·rice·eur·s finissent par décoder cela. Ielles se demandent pourquoi est-ce qu’on étire autant des scènes qui d’habitude sont courtes. Je pense que beaucoup de gens ont la capacité d’aller jusque-là dans le questionnement. De réaliser que ce que l’on cherche à raconter, c’est justement la banalité du sexe, sa durée réelle, sa maladresse”, décrypte-t-elle.

Audacieuse et poétique, “Los Años Nuevos” agit comme un contre-modèle bienfaiteur, qui s’émancipe des normes et de toute hiérarchie du désir. Souhaitons-nous, pour 2026, plus de films et de séries qui réinventent l’intime.

Vous êtes là ? Restez. Invitez vos ami·e·s. Et si vous avez une recommandation, une question ou un doute, écrivez-moi. La conversation continue...

Vous le connaissez, le scénario type ? Celui que suivent scrupuleusement 90% des couples hétéros ? Le classique :

1. Baisers dans le cou / roulage de pelle / main au cul

2. Fellation / caresses : les fameux “préliminaires” - {Étape non-garantie par le script officiel}

3. Pénétration (est-il nécessaire de préciser que c’est ici l’homme qui pénètre la femme ?)

4. Éjaculation masculine

5. The END

Aimer la pénétration, mais la déjouer

Ce script, je le pratique, vous le pratiquez, nous le pratiquons tou·te·s, puisque c’est la base de notre sexualité. Car notre éducation sexuelle, si tant est que l’on puisse la nommer ainsi, est en grande partie façonnée par cette cassette VHS mal planquée mettant en scène du mauvais porno, ou par ces scènes de sexe issues du cinéma mainstream, que l’on regardait, rouges de honte, à côté de nos parents crispés qui attendaient que ça passe. Et c’est donc ainsi que j’ai grandi, bercée par ces scénarios ressassés, avec la pénétration dans le rôle principal.

Dois-je ajouter que la seule “formation sexuelle” officielle que j’ai reçue de l’éducation nationale, au lycée je crois, s’est concentrée sur :

• les MST, avec un supplément : “Attention, vous allez attraper des morpions si vous faites n’importe quoi”.

• la contraception, avec une emphase sur : “Attention les filles, vous pouvez tomber enceinte dès le premier rapport”.

C’est donc bien plus tard, en parlant de sexe, en lisant des essais, que j’ai compris que, comme beaucoup d’autres choses, notre manière de pratiquer le sexe repose sur des biais culturels et sociaux. Que nous le voulions ou non, nous avons tendance à répéter des schémas, sans jamais les questionner. Il devient alors très complexe de penser le sexe en dehors des normes et des rôles assignés à chacun·e.

Bien sûr, j’ai pu avoir l’impression que le sexe était un terrain de jeu et d’expression baroque, décadent. Que j’étais subversive. Mais en réalité, je ne me suis jamais aventurée bien loin. Et quand, à 20 ans, j’ai couché avec une fille, je me suis même demandé s’il s’agissait vraiment de sexe. Après tout, il n’y avait pas de pénétration “classique”, alors est-ce que ça comptait ?

On adore penser que l’on a une sexualité débridée, imaginative. C’est ce qui est valorisé par la société. Mais globalement, nos pratiques restent très normées. Et, paradoxalement, revendiquer des fétichismes, habitudes, ou modes de relation qui sortent du cadre, c’est s’exposer aux moqueries, à l’incompréhension, ou à une curiosité malsaine.

Le sexe, ce concept markété

Comment on s’en sort alors, de cette super-pénétration, contre laquelle, en soi, je n’ai rien ? Car non, vraiment, je n’ai rien contre elle, ce qui me dérange, c’est son caractère systématique. Ce qui me dérange, aussi, c’est qu’elle a la fâcheuse habitude d’étouffer le plaisir féminin. Elle prend toute la place, elle assigne les hommes au rôle de dominants, de sachants, et les femmes au rôle de soumises, voire d’humiliées. Elle écrase les autres pratiques. Le cunni est bâclé, les caresses trop rapides, exécutées histoire de…

Puis : vite, une pénétration vaginale ! Et, royale, elle s’impose, elle est enfin là, ne faisant pourtant (à elle seule, sans autre stimulation) jouir que 25% des femmes. 25%. Si 25% des hommes atteignaient l’orgasme via la pénétration, est-ce qu’on la pratiquerait encore autant ? Permettez-moi d’en douter.

Alors pourquoi reste-t-elle si omniprésente dans nos rapports sexuels hétéros ? Parce qu’on l’aime passionnément ? Vraiment ? Ou parce que notre imaginaire manque cruellement d’alternatives, de représentations crédibles ? Parce que la pénétration sert de cadre, pratique et pragmatique, idéal pour canaliser un rapport et lui donner un début et une fin ? Ou que notre sexualité est un un levier de contrôle, fruit d’une longue histoire mêlant culpabilisation, religion et patriarcat ?

“La sexualité est construite au sein d’un système : le patriarcat, et donc la domination masculine”, m’éclaire Martin Page, qui a écrit en 2020 le manifeste “Au-delà de la pénétration”. C’était donc bien ça !

“Mon livre a été acheté à 98% par des femmes, alors que c’est un sujet qui concerne aussi les hommes. Mais le propos remet en question une situation dont ils bénéficient… et lorsque l’on est dans une situation de domination, c’est très compliqué de la remettre en cause. Par ailleurs, ce n’est pas agréable de se voir comme des dominants”, m’explique l’auteur, dont le livre vient donc remettre en question l’omniprésence de la pénétration dans les rapports hétérosexuels, comme vous l’aurez compris.

Messieurs, vous avez beau être très gentils, lire Mona Chollet, voter à gauche, trouver le congé paternité formidable et boire du matcha, vous n’en êtes pas moins des oppresseurs. Acceptez-le une bonne fois pour toutes, que l’on puisse enfin passer à autre chose et aborder les vrais sujets.

On pourra alors ensemble envoyer valser les concepts qui définissent une sexualité “normale”

pour une femme :

• être toujours lubrifiée naturellement - et rapidement si possible

• réussir à jouir à tous les coups - et rapidement si possible

• avoir la dose parfaite de désir - et pas trop non plus, faut pas pousser

• aimer être pénétrée

Pour un homme :

• avoir une érection respectable sur commande

• savoir jouir au bon moment, ni au bout de 30 secondes, ni après 56 minutes de va-et-vient transpirants

• avoir un sexe de la bonne taille, ni trop long ni trop court, ni trop large ni trop fin

• aimer pénétrer

Quand je lis le livre de Martin Page, une chose m’interpelle. À la fin de son manifeste, l’auteur féministe laisse la parole à des hommes et des femmes. Ils évoquent leurs rapports à la pénétration, et celles et ceux qui l’ont abandonnée semblent l’avoir fait par contrainte. Vaginisme, traumatismes liés à des agressions sexuelles, dysfonctionnements érectiles, maladies : il semble que seules des raisons qui seraient médicalement validées soient valables pour qu’une remise en question de nos rapports pénétro-centrés s’opère. Attention : je ne juge pas. Je constate simplement à quel point, si tout roule à peu près, nous sommes dans l’incapacité de nous remettre en question.

Ça me fait penser à Nicolas. Il y a quelques années, j’écrivais un article sur les flops sexuels pour le magazine ELLE. Des ratés, des moments gênants, des hontes : c’était léger, mais cet article m’a amenée à rencontrer Nicolas, et à aborder avec lui des sujets beaucoup plus profonds.

Je reçois son message sur Instagram. Il est en colère, vexé. Il s’est senti attaqué par mon article, dans lequel une femme raconte son expérience avec un homme doté d’un micro-pénis. Elle explique n’avoir ressenti aucun plaisir, et conclut par une phrase que je reconnais maladroite (j’aurais dû la couper) : “Depuis, je me dis que la taille a quand même son importance !”.

De mon point de vue, le problème n’était pas tant la petitesse du sexe de son partenaire, mais plutôt son comportement. Il s’était échiné à faire comme si de rien n’était, la pénétrant sans chercher à lui faire plaisir autrement qu’avec son sexe “trop petit”. Je partage mon opinion avec Nicolas, qui est donc lui aussi équipé d’un micro-pénis, et lui propose finalement de se confier, dans un long portrait publié dans le ELLE.

Ce fut passionnant, et je vous invite à lire son témoignage, très éclairant à bien des égards. J’ai eu la chance d’échanger de nouveau avec Nicolas, qui a l’intelligence de s’intéresser au plaisir féminin, en lisant Maïa Mazaurette, en écoutant des podcasts, et en réinventant sa sexualité. Il m’a ainsi récemment confié avoir abandonné la pénétration avec sa compagne, une pratique presque impossible pour lui, et laborieuse. “Je fais contre mauvaise fortune bon coeur, et on essaie de trouver d’autres solutions, d’autres alternatives. Arrêter la pénétration est un soulagement car je n’ai plus besoin d’essayer de trouver des solutions complexes pour que ça fonctionne techniquement. Mais ça reste un renoncement”, m’explique-t-il.

Et alors qu’il reconnaît que c’est sa condition qui l’a mené à être plus curieux, plus inventif, il n’oublie pas non plus les années d’errement à envisager une opération chirurgicale risquée, ou encore les partenaires irrespectueuses. “J’aurais fait beaucoup moins de recherches, moins réfléchi à tout ça si j’avais été "normal", si je n’avais pas eu à chercher d’autres voies pour satisfaire ma partenaire. Mais j’ai quand même consulté des médecins pendant des années, ça m’a tourmenté. Aujourd’hui, j’aimerais bien me dire que je m’en fous, ce qui est parfois le cas… Mais il y a toujours la pression de la société, je n’en parle pas ouvertement”, me confie-t-il ainsi.

Pour une sexualité moins bridée

C’est dommage de se priver de cette remise en question, de ne pas s’interroger, juste parce que l’on estime qu’on n’a pas besoin de le faire. Se contenter de ce que l’on a, en quelque sorte, que ça nous convienne un peu, beaucoup, ou pas du tout. “Moi, je trouve ça super, la pénétration. Mais c’est un peu comme le réchauffement climatique : il y a des choses que l’on trouve très plaisantes, comme prendre l’avion pour aller à Ajaccio. Mais peut-être qu’on peut s’interroger, changer notre manière de vivre et d’interagir. Il ne s’agit pas de tout supprimer, mais d’évoluer et de trouver d’autres manières de faire”, résume Martin Page.

D’autant que si les hommes sont dominants dans cette affaire, ils ne sont pas pour autant totalement épargnés par ce système d’assignation des rôles. “C’est la magie du patriarcat”, ironise Martin Page, qui souligne que ce modèle “blesse aussi les hommes”. “Leur sexualité pourrait être plus diverse et plus riche, et elle se retrouve empêchée. Il ne s’agit pas d’une injonction, mais d’adopter un changement de point de vue assez logique”, explique l’auteur. Sans cette épée de Damoclès de la pénétration dressée au-dessus de leur pénis, les hommes ne se sentiraient-ils pas libérés ? Moins d’injonctions de performance, plus d’explorations des corps.

Et si l’on se comparait moins, que l’on inventait notre propre sexualité, sans compétition, sans cette obsession d’efficacité, mais avec plus d’intuitions, de sensations ? Pour Martin Page, cela passe avant tout par le dialogue. “Dans tout rapport humain, on discute. On fait un truc qui manque à la sexualité : c’est juste parler ! Il ne s’agit pas d’être parfait·e·s, mais de tenter de forger des idées, des concepts, de détricoter des oppressions ”, encourage-t-il. En abordant le sexe comme un moment d’échange, de partage, en cherchant à découvrir la singularité de nos partenaires, en laissant place à l’imagination, à la lenteur, au désir, on se rend compte que les scripts sont infinis.

“En exergue de mon livre, je cite la rappeuse Lil’ Kim {“I don’t want dick tonight, Eat my pussy right”}, car je pense que le changement passera beaucoup par la pop culture. Plus on aura de modèle de personnes qui parlent de tout ça, plus ça entrera dans les mœurs, et on pourra dire ouvertement que ce qu’on préfère, ce sont des orgasmes sans pénétration, par exemple. La norme est toujours extrêmement forte et je pense que la médecine, la psychologie, la psychanalyse n’ont pas du tout aidé. Elles ont véhiculé ces idées de sexualité mature et immature, etc. On est donc toujours plein d’a priori, de préjugés, qui permettent aux personnes pour qui ça marche bien de se valoriser, au détriment des autres. C’est aussi une question de pouvoir”, conclut Martin Page. Reprenons le pouvoir, en ayant une sexualité qui nous épanouit vraiment, pénétrative… ou pas !

Sur ce, je vous laisse avec une idée cadeau tip top pour Noël. Pas forcément pour renoncer à la pénétration, mais plutôt à son caractère automatique. Pour vos mecs, vos plans culs, vos cousins, vos voisins, vos frères, vos fils et vos amis :

Vous êtes là ? Restez. Invitez vos ami·e·s. Et si vous avez une recommandation, une question ou un doute, écrivez-moi. La conversation continue...

Partager

Dans mon couple, la discussion sur les relations ouvertes revient comme un marronnier éternel. Sauf qu’il fait beaucoup plus débat que le retour de la cagoule ou du boléro (on est contre). Il a sa vision, j’ai la mienne, et au milieu : une masse d’incertitudes.

Au fond de moi, et de manière tout à fait intéressée, je suis persuadée que le couple libre peut fonctionner. Mes convictions sur le sujet sont :

• On peut aimer plusieurs personnes en même temps

• On peut coucher sans s’attacher

• Vivre 45 ans avec la même personne sans aucune tentation est utopique. La question est : à quel point est-il frustrant d’y résister ? Ou : à quel point s’autorise-t-on à y céder, selon.

• On peut avoir envie d’une aventure, même (surtout ?) si notre couple va bien

• Il faut savoir différencier loyauté et fidélité

• Si on arrive à communiquer sainement, l’expérience de la relation libre peut souder le couple.

• Nous ne sommes pas exclusive·f·s en amitié, pourquoi l’être dans nos relations amoureuses ?

• Notre corps nous appartient, nous devrions pouvoir en faire ce que bon nous semble. Il ne relève pas de l’entité couple.

• La jalousie peut se désapprendre, se gérer. Il s’agit d’une construction culturelle. (lol, je faisais moins la maline quand il s’est fait draguer par une bombe cet été)

Ça, c’est sur le papier. Dans la vraie vie, rien n’est figé, et tout a tendance à se compliquer.

Été 2025 - terrasse d’une trattoria Milanaise. Le vin est gorgé de soleil, les aubergines d’huile, et le débat… d’animosité. J’explique que j’aimerais que l’on puisse s’accorder quelques tickets, des sortes de “Bon pour…”. L’idée ? S’autoriser l’un et l’autre, de manière occasionnelle, de coucher avec d’autres personnes. Je n’imagine pas une chasse aux nouvelles conquêtes, mais plutôt le “droit” de faire ce que je veux si je croise quelqu’un qui me plaît - et ça n’arrive pas tous les samedis.

Quand j’en parle autour de moi, et à la terrasse de cette fameuse trattoria, je convaincs très peu. Ma force de persuasion avoisine celle de Kim Kardashian, qui essaie de faire croire à tout le monde que sa série “All’s Fair” est autre chose qu’une longue publicité pour des marques de luxe. On n’y croit tout simplement pas.

Jalousie. Peur de s’attacher. Culpabilité. Jalousie.

Impossibilité de conjuguer non-exclusivité et vie de famille.

Peur de coucher avec un inconnu.

JALOUSIE.

On m’oppose des arguments à la chaîne.

Mon mec quant à lui est persuadé que l’on ne peut pas rentrer dans un jeu de séduction lorsqu’on est heureuse·x dans son couple. Sa théorie : il faut être dans un certain état d’esprit bien particulier pour flirter, que le couple ne permet pas. Comme nous sommes heureux ensemble, la possibilité de succomber aux charmes d’un·e autre n’existe tout simplement pas. Nous aurions comme un filtre qui nous empêcherait toute considération sensuelle ou sexuelle avec autrui.

Je ne suis pas d’accord.

Je n’ai pas du tout besoin de me mettre en mode “séductrice de l’Île de la Tentation” pour avoir envie de plaire et/ou que quelqu’un me plaise. Je suis effectivement très épanouie dans mon couple (🫶🏼), mais cela n’empêche en rien le fait que j’ai envie de flirter, voire plus, avec ce joli monsieur (🫶🏼).

Abonnez-vous maintenant

Le filtre ne fonctionne pas sur moi, parce que mon potentiel désir pour un·e autre n’a rien à voir avec mon couple. Il m’appartient. Le fait d’avoir envie d’embrasser d’autres lèvres, de toucher un autre corps, de vivre quelque chose de différent, n’a aucun rapport avec le fait que je sois comblée ou non par ma relation. À ce stade de la réflexion, la dolce vita a définitivement déserté la terrasse de la trattoria, et mon mec m’assène sa cartouche finale, le traditionnel : “Si tout va bien dans ton couple, pourquoi compliquer les choses et tout mettre en péril ?”.

Sur ce point, je dois l’admettre, je suis (un peu) d’accord. Il est vrai que si je devais m’attacher à quelqu’un d’autre, voire tomber amoureuse, cela s’avérerait problématique. Dans mon idéal, on ne parle que d’expériences charnelles, mais qui sait ce que ce destin frivole peut bien cacher ?

Par ailleurs, je me souviens d’une interview que j’ai réalisée il y a quelques années avec Lucile Bellan, auteure de l’essai “Polyamoureuse”. Son discours sur l’organisation émotionnelle et logistique que requiert le polyamour était très terre à terre, et prévenait : le couple libre, c’est pas le monde des Bisounours. Ouvrir son couple est exigeant, et contrairement à ce que l’on peut imaginer, ce n’est pas toujours paillettes, champagne et porte-jarretelles. Il faut pouvoir se parler sereinement, savoir organiser les emplois du temps, être agiles face aux compromis à faire, parfois.

Pour y voir plus clair et changer un peu de prisme, j’ai appelé Sabine Valens, créatrice du très bien nommé compte Instagram “Fidélité, mes fesses !”. Plus que l’amour libre, elle célèbre la libre disposition du corps et milite pour la souveraineté sexuelle. Pour elle, il n’y a pas débat : ouvrir son couple devrait être un principe fondamental.

Palmess. Pourquoi as-tu eu envie de créer ce compte, qui parle de fidélité et de souveraineté sexuelle ?

Sabine Valens. Je suis en couple depuis 20 ans et lorsqu’on s’est mis ensemble, je me suis demandée : “Voilà, c’est fini ? Je ne connaîtrai plus jamais de premier baiser ?”. J’ai beaucoup questionné cet état de fait. Cette tension intérieure s’est renforcée et pendant ma vingtaine, j’ai réalisé qu’il était compliqué pour moi d’avoir eu peu d’expériences, et d’être interdite d’en faire de nouvelles par un homme. Puis, nous avons vécu dans des pays différents, il existait toujours un lien amoureux, mais on a vécu nos vies, chacun de notre côté. Au début de la trentaine, on a décidé de revivre ensemble, sous le même toit. Je me suis dit que c’était le moment de “me ranger”, de fonder une famille, d’acheter une maison, etc. Ça a tenu quelques mois… Je lui ai finalement annoncé que j’avais besoin d’avoir une marge de manœuvre. J’ai commencé l’écriture de mon livre en parallèle, mais j’avais envie de partager mes réflexions. En 2022, j’ai donc commencé à poster mes textes.

Palmess. Aujourd’hui, vous êtes complètement libres dans votre couple ? Tu en es où de ta réflexion sur la fidélité, la loyauté, la monogamie ?

S. V. On est totalement libres de faire ce que l’on veut, mais - précision importante - : ça ne veut pas dire qu’il se passe grand chose. La plupart du temps, nous sommes un couple monogame. Ce n’est pas simple, car la majorité des gens ne sont pas dans des couples libres. Il faut donc aller dans des endroits fréquentés par des gens qui s’inscrivent dans ces modes de vie. Être libre de son corps, être souverain·e sur sa sexualité, c’est un droit, d’autant plus important quand on est une femme. C’est un droit humain que le couple tel qu’on l’entend aujourd’hui, foule au pied sans se poser de question. Éthiquement, c’est problématique, et dans la pratique, ça ne tient pas car nos corps ne fonctionnent pas toujours selon les règles que l’on s’est vu·e·s imposé·e·s.

Palmess. La libre disposition des corps et la souveraineté sexuelle sont assez peu abordées quand on parle d’infidélité, de couple libre, de polyamour…

S. V. On commence à beaucoup parler de polyamour, de libertinage. Mais il y a quelque chose dont on ne parle pas, c’est ce droit de regard du partenaire. On dit “Les gens font ce qu’ils veulent, à condition que le·la partenaire soit d’accord”. Moi, je ne suis pas alignée avec ça. On ne trouverait pas normal qu’un homme exige d’avoir un droit de regard sur les comptes en banque de sa compagne, même si c’est réciproque. On ne serait pas d’accord pour qu’un homme dise “Je ne veux pas que tu t’habilles comme ça, que tu sortes avec untel, ou que tu parles à d’autres hommes”. Il n’y a que pour le sexe que l’on est d’accord, mais c’est un régime d’exception qui ne fait aucun sens. Si l’on voit cela comme un comportement abusif et dominateur pour tout le reste, pourquoi n’est-ce pas le cas pour le sexe ? On continue de nourrir l’oppression sur les corps, qui pèse évidemment plus sur les femmes dans notre société patriarcale.

Palmess. Comment les femmes peuvent se réapproprier leurs désirs dans un monde qui reste patriarcal ? Comment on fait pour envoyer valser tout ça ?

S. V. C’est très compliqué ! Le premier jalon à poser, c’est que toutes les femmes se rendent compte qu’elles sont libres de leur corps. Elles doivent être souveraines de leur sexualité, quoi qu’en dise l’homme qui les aime. Si ça doit passer par du mensonge et de la dissimulation, je me dis que c’est un moindre mal. Je ne suis pas pour, dans l’absolu, mais c’est plus important d’être libre. Je pousserai toujours les femmes à aller dans le sens de leur liberté, même si c’est en partie secret. Ensuite, l’obstacle pour la plupart des femmes, c’est d’accepter que leur partenaire fassent de même. Il existe des peurs, et c’est tout à fait normal. Et même si on arrive à dépasser ça, à être égalitaires, la société ne comprend tellement pas ce message là, que l’on se heurte forcément à des difficultés. Dans la pratique, je pense qu’il ne faut pas être trop idéaliste et cheminer comme on peut, en ayant conscience que c’est complexe. C’est un peu comme être libre dans un monde où tout le monde est en prison : on se sent un peu seul·e. On peut fréquenter des milieux très ouverts sur la question. C’est un peu un monde à part, au sein duquel la sexualité est mieux considérée, beaucoup plus positive, beaucoup plus saine.

Palmess. On présente toujours la jalousie comme un problème très personnel : c’est toi et ton histoire, toi et ta psychologie, tes traumatismes, tes peurs. Ça peut être le cas, mais tu parles aussi du fait que la jalousie est un phénomène très culturel…

S. V. Oui, on est très centrés sur les individus et ça a une certaine pertinence, mais on oublie que beaucoup d’affects nous viennent de notre environnement. Le contexte culturel nous pousse à penser de telle façon, et donc à ressentir de telle façon. Comment peut-on traiter sa jalousie “psychologiquement”, tout en vivant dans une société qui nous dit que c’est parfaitement normal, que c’est légitime et acceptable ? On pourrait nous enseigner dès l’enfance que la jalousie est une émotion certes désagréable, mais qui ne légitime pas le fait de s’arroger un droit de contrôle sur l’autre… Comme la colère, qui peut être féconde, à condition de ne pas la faire peser sur autrui, de ne pas le rendre responsable. Nous ne sommes pas aussi jalou·ses·x en amitié, parce que culturellement et socialement, ce n’est pas toléré. Donc on apprend, on s’auto-régule et ça pourrait très bien fonctionner comme ça pour la jalousie amoureuse. Il y a peut-être quelque chose de très territorial dans le sexe, de très évolutionniste. Mais je pense que ça pourrait être policé, patiné, par une culture qui verrait ces expressions de jalousie comme quelque chose d’inapproprié. On ne s’arroge pas des droits sur autrui sous prétexte que quelque chose nous fait souffrir. C’est n’est pas possible !

Palmess. Lorsqu’on dépasse sa jalousie, cela peut emmener le couple dans une sphère plus profonde, plus saine. Le fait d’en parler, de décortiquer des émotions, de déconstruire des pensées, de désapprendre des concepts, pour se tourner vers un nouveau modèle, ça peut vraiment renforcer une relation.

S. V. C’est aimer l’autre pour elle, pour lui, inconditionnellement. C’est un peu comme ça qu’on est censé aimer nos enfants, nos amis, c’est les aimer pour ce qu’ils sont. Aimer leur liberté, aimer ce qui les rend heureux, même si nous, ça nous challenge parfois parce que ça nous éloigne d’eux. C’est beaucoup plus pur et plus sain qu’un amour possessif.

Palmess. Ce qui fait souvent peur, c’est l’attachement que l’on peut développer pour un·e autre. Quand l’expérience sexuelle amène à tomber amoureuse·x. Comment gérer ça ?

S. V. Culturellement, c’est compliqué parce que tout le monde a tendance à dire : “Si tu es tombée amoureu·se·x, pars”. On voit toujours les choses à travers le prisme du couple et de ses spécificités. Ça mène au sabordage des relations. Il faut être très lucide sur ce qu’est tomber amoureu·se·x. Le plus gros challenge repose sur ce que les polyamoureux appellent la ENR, l’énergie de la nouvelle relation. C’est un moment qui est dur à gérer, mais qui est temporaire. Ça n’enlève pas le chamboulement que peut amener une nouvelle relation, mais le temps de l’apaisement reviendra, et l’on sera à même de prendre des décisions. Françoise Simpère, qui a écrit “Le guide des amours pluriels”, dit qu’il ne faut pas prendre de décision de vie radicale avant 2 ans de nouvelle relation. D’autres préconisent 6 mois… c’est à chacun·e de trouver son équilibre. Il s’agit simplement de ne pas suivre le moindre élan de son cœur, sachant que prendre une décision quand on est en pleine ENR, c’est comme prendre une décision sous l’emprise de l’alcool. On n’est pas lucide sous l’emprise de la passion.

Palmess. Préconises-tu de fixer certaines règles ?

S.V. Quand tu changes ton mode de pensée, tu changes radicalement. Si tu instaures des règles, c’est comme si tu étais de nouveau monogame, avec un peu plus de largesse. Autant y aller franco ! C’est ça la beauté du concept, c’est de voir les choses vraiment différemment. Se remettre des règles, c’est s’exposer à des déceptions, des trahisons. Ce sont les mêmes ressorts. On peut se mettre d’accord sur certains aspects : se protéger, c’est une évidence. Est-ce que l’on ramène des gens dans l’espace commun ? Est-ce qu’on “s’autorise” à vivre des choses avec les gens du cercle commun ? Il faut en discuter, rester humains et flexibles.

Palmess. Comment tu imagines la suite ? Est-ce que tu crois qu’on est en train de vivre une petite révolution du couple et des relations amoureuses ?

S. V. Je pense que la société est prête à accepter cette idée selon laquelle la souveraineté du corps est supérieure au principe de fidélité dans le couple. Pour moi, ce droit humain sera toujours plus haut dans l’échelle des valeurs que l’exclusivité. Ces dernières années, il y a eu beaucoup de révolutions, de prises de conscience chez les individus et dans les couples. Cette idée va donc faire son chemin au sein des modes relationnels. Il y aura des évolutions dans les couples, de plus en plus de gens vont questionner ce principe d’exclusivité, tout en considérant qu’il est parfaitement légitime pour les gens qui le choisissent en conscience. À l’inverse, moi je pense que ce choix, on le fait toujours parce qu’on a envie, au fond, que l’autre fasse le même, dans une espèce de domination, d’oppression mutuelle. Pour moi, ce n’est pas éthique. Ce principe là, je ne suis pas sûre que l’on soit encore prêt·e·s à l’entendre. On va remettre en question l’exclusivité, pas tant pour des questions philosophiques et éthiques, mais parce qu’on y voit une forme de libération, un moyen de vivre des relations plus apaisées, moins exposées aux trahisons. Il y a aussi une dimension contextuelle et matérielle : aujourd’hui, il est plus difficile de cacher les infidélités, puisque tout est tracé. Ça va amener une évolution, davantage de transparence.

Vous êtes là ? Restez. Invitez vos ami·e·s. Et si vous avez une recommandation, une question ou un doute, écrivez-moi. La conversation continue...

Partager

“C’était la première fois que je ressentais ça.”

“Je n’avais jamais joui comme ça.”

Toutes ces phrases, ce sont celles de femmes en couple hétéro. Dans le podcast , elles racontent leurs découvertes érotiques avec d’autres hommes que leurs partenaires, et leurs confidences m’ont inspiré cet article.

Ces phrases, qui reviennent souvent au gré des épisodes, m’ont en effet fait m’interroger. Pourquoi donc il leur avait fallu attendre d’avoir une trentaine d’année "(ou plus) pour connaître les vraies joies du sexe ? Pourquoi, alors qu’elles avaient été en couple pendant si longtemps, n’avaient-elles pas eu accès à une sexualité épanouie ?

Ont-elles été malchanceuses, tombant uniquement sur les mauvais coups lors du tirage au sort du cul ? Ont-elles simplement cessé d’explorer leur sexualité, prises dans une relation pérenne avec un partenaire qui ne les excitait plus tant que ça ? Et finalement : est-il vraiment possible de connaître de nouveaux plaisirs avec une personne qui partage notre vie depuis longtemps ? Et surtout… est-ce nécéssaire ?

Pour chercher des réponses à mes (trop ?) nombreuses questions, j’ai réécouté un podcast que j’aime beaucoup, “Vivons heureux avant la fin du monde”. L’épisode en question demande : “Qu’est-ce qui pourrait sauver le couple ?”, et mêle l’expérience personnelle de la journaliste, Delphine Saltel, à des éclairages d’expert·e·s.

Elle-même en couple, elle tente d’expliquer pourquoi et comment, nous les hétéros, nous reproduisons “massivement le même modèle : stable, monogame, cohabitant”. Elle interroge les idéaux, comme l’exclusivité et la fidélité, qui font souvent figures de loi, ou en tous cas de normes. Et cite Eva Illouz, sociologue et autrice de “La Fin de l’amour”, qui regrette que la sexualité soit “devenue le lieu suprême et premier de la définition des sentiments et du couple”. Elle désacralise la place du sexe au sein du couple, tout comme la sexologue Terrou, que j’ai eu la chance d’interviewer pour un article sur la sécurité affective paru dans le ELLE.

Une phrase d’Eva Illouz résonne particulièrement en moi : “Le temps peut être l’ami des sentiments, mais pas de la sexualité”. La spécialiste des sentiments amoureux estime ainsi que si un couple tient absolument à maintenir une certaine forme de renouveau et de panache dans le sexe, il lui faudrait en faire un véritable “hobby”. C’est-à-dire qu’il faudrait s’entraîner, y consacrer un temps précis, imaginer des marges de progression… vivre le sexe, les orgasmes, les positions sexuelles et autres désirs comme on vit son cours de badminton, en somme. C’est pratiquement impossible, et pas franchement souhaitable.

La théorie (ultra-résumée) d’Eva Illouz est donc un peu décourageante pour celles et ceux qui croient que l’on peut avoir une vie sexuelle épanouie, même après 40 ans d’histoire. Mais après avoir interviewé , je relativise. “Il ne faut pas interpréter une baisse de l’activité sexuelle comme une crise de couple”, assure la sexologue. Elle explique dans son livre “La Malbaise” que le couple repose sur cinq piliers. Le sexe, mais pas que. Il y a aussi le partage, l’admiration, la communication et la confiance. “Si le couple ne repose que sur la sexualité, ça s’appelle un plan cul”, tranche la sexologue.

S’il n’est pas la clé unique du bonheur à deux, le sexe est néanmoins un terrain d’expression, un lieu de partage et de complicité. Et je reste convaincue que l’on n’est voué·e·s à s’ennuyer au lit au bout de 10 ans de vie commune. Le couple peut se remettre en question de mille façon, pour se réinventer ou juste trouver un nouveau souffle. On peut réhabiliter les “vieux couples”, à condition de sortir de la dichotomie “sexe performatif” vs “désert de Gobi du sexe”. Il y a bien un entre-deux, non ?

Dans l’imaginaire collectif, la fréquence des rapports sexuels reste l’indicateur principal de l’épanouissement et de la bonne santé du couple. Selon cette construction idéologique, il faudrait ainsi avoir en moyenne deux coïts hebdomadaires pour connaître la félicité absolue. Je n’y crois pas une seconde, et je pense que certaines femmes qui témoignent dans Hot Stuff couchaient bel et bien avec leur mari plusieurs fois par semaine, sans pour autant trouver leur plaisir. L’affaire n’a manifestement rien à voir avec des cahiers comptables, mais avec la volonté d’adopter une posture d’exploration et de découverte, quand et comme nous en avons envie. Dans l’un des derniers épisodes de la série, Salma raconte ainsi qu’elle s’est découverte femme fontaine à plus de 40 ans, qu’elle a fait un plan à trois et que c’était génial, ou encore qu’elle a expérimenté l’orgasme multiple. C’est bien en étant curieuse et ouverte à d’autres possibles qu’elle a pu rencontrer son moi sexuel. Pas en couchant avec son époux tous les mardis et vendredis.

Et si pendant un mois, nous n’avons pas envie de sexe, cela ne signifie pas que notre couple part à vaux-l’eau ou que la sainte libido a disparu à jamais. Cela signifie juste que nous manquons cruellement de modèles disruptifs, qui viennent bousculer toutes ces idées préconçues sur le couple et le sexe. Si, autour de nous, les gens assumaient sans honte ni culpabilité de dire que non, parfois, ils n’ont pas envie de ken, mais que pour autant, tout va très bien dans leur vie, nous nous porterions mieux. S’ils racontaient leurs expériences de couple libre, si les hommes partageaient leurs découvertes en matière de plaisir prostatique, si l’usage du lubrifiant devenait monnaie courante, si les hommes valorisaient autant le sexe oral ou les caresses que la pénétration, si l’éjaculation masculine ne signait pas dans la majorité des cas la fin d’un rapport, si on s’essayait à l’orgasme multiple, si, si, si…

Et bien peut-être que ces femmes là n’auraient pas eu à attendre d’avoir presque 40 ans pour jouir une bonne fois pour toutes. Je ne veux bien sûr pas stigmatiser celles qui estiment qu’elles n’ont pas une vie sexuelle épanouie. Il ne manquerait plus que ça. Je veux en revanche croire qu’il est possible de changer la donne. De sortir de la sexualité performative, pour plutôt s’inscrire dans une quête saine et enrichissante de nouvelles sensations. D’exister en tant que couple, mais aussi et surtout en tant qu’individu dans le couple, en créant ses propres normes. “Tout couple ne connaît qu’une valeur morale : l’obligation de se parler”, écrit le philosophe Pierre Zaoui.

Sortir du capitalisme du couple, pour être dans une relation ancrée dans le présent, dans le conscient. Je ne parle pas d’aller faire un stage de tantrisme sexuel dans la Creuse, mais de créer du sens commun. De ne pas forcément vouloir repenser l’amour, mais plutôt réinventer le couple. De s’intéresser aux sujets intimes, et de s’y former, d’apprendre et désapprendre. D’être lucides et inventive·f·s.

Vous êtes là ? Restez. Invitez vos ami·e·s. Et si vous avez une recommandation, une question ou un doute, écrivez-moi. La conversation continue...

Partager

Et pour réfléchir à tout ça, mais aussi arrêter de tout intellectualiser pendant quelques minutes, je vous conseille vivement d’écouter Sudan Archives le plus fort possible.

Les masques de fesses

J’ai bien compris que la tendance est aux masques de collagène. Ceux qui nous font ressembler à une momie tout juste embaumée, et qu’en plus on doit garder toute la nuit. Ceux qui glissent et qui découragent toute tentative de rapprochement auprès de la personne qui partage notre lit. Mais à ces bouts de pseudo-tissus moites qui ne m’ont personnellement absolument pas fait perdre 10 ans, je préfère les masques pour les fesses. Beaucoup plus érotiques, ultra-doux, et à se faire délicatement poser par son amoureu·se·x.

La marque Bawdy, que l’on trouve sur le site Bouche Bée, propose quatre butt masks irrésistibles : Slap It; Shake It; Squeeze It et Bite It. L’objectif ? Chouchouter cette partie du corps que l’on a tendance à négliger, à travers une routine de soin aussi performante que sensorielle. Et comme on doit rester allongée sur le ventre pendant 20 minutes, on ne peut rien faire d’autre que s’adonner à ses pensées les plus extravagantes.

L’ensemble Ysé Soir de Rencontre

Tout nous fait de l’oeil chez Ysé Paris, et particulièrement ce “Soir de Rencontre”. De quoi se sentir sexy en toutes circonstances, avec cette sublime dentelle, ce côté corset qui n’a rien d’innocent, et cette délicate ouverture devant, que l’on retrouve derrière sur le shorty. On l’enfile un soir sous un pull tout doux qui caresse la peau, ou sous un grand blazer qui dévoile juste ce qu’il faut.

Il suffit parfois d’enfiler de la belle lingerie pour contrer une journée grise, ou pour se sentir aussi divine qu’Emeline Hoareau, la mannequin qui a fait sensation chez Givenchy lors de la Fashion Week de Paris.

Abonnez-vous maintenant

Le beau linge de chez Rubirosa’s

C’est devenu en quelques semaines la boutique préférée des cool girls. l’évoque dans sa newsletter À La Carte, Blanca Miro y fait un stop obligatoire lors de ses passages à Paris, et Colombe Campana, la créatrice de la marque Call It By Your Name, a elle aussi succombé. Et rien que parce que le magasin cartonne sans Instagram, sans pub, et sans site, ça nous donne envie de soutenir Lauren Rubinski, cette créatrice aussi audacieuse qu’inspirante.

Incarnation du beau et du bien fait, Rubirosa’s nous donne envie de pyjamas chics et de grandes chemises portées à même la peau. Ça tombe bien, la tendance est au sleepwear : les manteaux ont des airs de peignoirs, les chaussons ont remplacé les ballerines et le bas de pyjamas a remplacé le Jeans. Alors nous, on se pavane en Rubirosa’s, à l’intérieur comme à l’extérieur.

Le vestiaire aguicheur de la Fashion Week de Paris

La Fashion Week a confirmé une chose : la féminité revendique haut et fort sa sexyness. Cuir verni ajouré, transparences suggestives, dentelles façon lingerie et robes en mousseline effleurant la peau : sur les podiums de Tom Ford, Schiaparelli, Mugler ou Coperni, le corps se fait manifeste. On le célèbre, on le montre tout désirable qu’il est. Entre glamour décadent et jeux de matières à fleur de peau, cette Fashion Week nous donne des envies de sensualité dans nos vestiaires.

Mais derrière ce regain de sex-appeal, un triste constat persiste : la mode continue trop souvent de malmener les femmes, à grand renfort de talons comme des échasses, de corsets rigides qui empêchent de reprendre son souffle, ou d’accessoires métalliques qui donnent l’impression d’une bouche cousue (Margiela).

Et bien sûr, se joue comme la plus triste des rengaines, l’absence criante de diversité des corps, ultra-minces. Dommage…

Les mystérieuses fragrances Sujet Parfums

C’est un lancement qu’on ne manquera pas. Le fondateur de la marque Typology, Ning Li, a annoncé qu’il lançait sa propre maison de parfums. Très évocateur, sensuel et poétique, le site Sujet Parfums, invite à s’inscrire en avant-première pour découvrir ces merveilles, qui conservent pour le moment tout leur mystère.

On ne sait pas quand ça sort, ni quels vont être les notes du/des parfums, mais je suis déjà conquise par l’univers et la philosophie de la maison.

Le lubrifiant My Lubie

L’utilisation du lubrifiant commence à sérieusement se démocratiser, et c’est tant mieux. Le petit dernier signé My Lubie est enrichi en arnica et aloe vera, et il glisse, glisse, gliiiisse à l’envi. Un toucher velours, une formule naturelle et apaisante, et une texture qui ne sèche pas : le lube riche de la marque peut s’utiliser lors d’un rapport, avec un sextoy, ou pour des pratiques anales.

Vous êtes là ? Restez. Invitez vos ami·e·s. Et si vous avez une recommandation, une question ou un doute, écrivez-moi. La conversation continue...

Partager The Palmess Conversation

Il eut fallu vivre dans une grotte pour passer à côté du phénomène “Pour le meilleur et à l’aveugle”. Soit la version française - et mal traduite - de “Love Is Blind”. J’ai eu l’impression que se jouait sous mes yeux un nouveau “Loft Story”. Un phénomène sociétal et sociologique avait lieu, et j’allais passer à côté ? C’est mal me connaître, et j’ai donc donné de ma personne à cette télé-réalité fabuleuse, qui fait se rencontrer des hommes et des femmes dans des capsules, au sein desquelles ils et elles s’entendent sans jamais se voir. Dolores Emile, la directrice des flux de Netflix France, parle d’ailleurs d’« expérience sociale profondément humaine » plutôt que de « télé-réalité ».

L’objectif de ce laboratoire de sciences-sociales diffusé sur écran géant dans les galeries d’art à Paris et regardé par des milliers d’Américains ? Tomber amoureu·se·x d’une personne, sans aucun biais physique. Au bout d’un certain nombre de jours, l’homme - car oui : c’est toujours l’homme qui demande en mariage, sauf dans l’édition suédoise - l’homme, donc, peut proposer à la femme de sa vie de devenir sa femme. Si elle accepte - et elle accepte TOUJOURS -, ils se rencontrent enfin, avant de partir en lune de miel, puis d’habiter ensemble, et enfin se dire oui ou non devant le maire. Il faut savoir que ce show a été conçu pour faire écho à l’étude scientifique menée par le psychologue américain Arthur Aron en 1997. L’objectif ? Deux inconnus se posent 36 questions bien précises, avant de se regarder l’un l’autre pendant 4 minutes, sans échanger un mot. À la fin de cet échange, ils étaient censés avoir développé une grande intimité, si ce n’est être tombés love.

Mes questions à chaud, avant des considérations plus sérieuses :

• Pourquoi avoir fait le choix de ces affreux verres dorés tout au long de l’émission ? On n’est pas au Qatar.

• Que fait Teddy Riner ici ? Il faisait pas du judo ?

• Qui est chargé·e de casting et veut bien m’embaucher ?

• Où sont les moches ? Que l’on ne se méprenne pas : le taper, les muscles XXL, ou les tatouages tribaux ne sont pas spécialement pour me faire fondre. Mais aucun·e candidat·e ne sort vraiment des stéréotypes de beautés hétéronormés, et c’est dommage.

Mis à part les choix douteux de la prod en matière de déco, et les outfits de Yannick (🫶🏼), voici ce que je retiens :

Masculinité hégémonique

Dès les premiers épisodes, je suis étonnée de constater qu’il règne dans les capsules une atmosphère patriarcale. On parle de “chef de famille”, on demande aux hommes de se montrer “rassurant”, notamment sur le plan financier. On veut des hommes forts, capables d’assurer la stabilité pécuniaire du couple en toute circonstance, et surtout pas trop sensibles, au risque de leur marcher dessus. Très peu de réciprocité : l’homme doit dominer… et payer ! Une virilité pensée pour ne laisser aucune place à la vulnérabilité, et qui place de fait les femmes dans une dépendance affective et financière très dangereuses. Quand, plus tard, les hommes se montreront incapables de formuler leurs doutes ou d’évoquer leurs émotions, cela leur sera bien sûr reproché.

Pas de place pour la sororité

Lorsque l’on met plusieurs femmes en compétition face à un homme, il n’est plus question de se serrer les coudes. Entre elles, les candidates se jugent, se décrédibilisent, s’humilient. La menace est trop grande, les femmes se battent alors (mais pas trop quand même, il ne s’agirait pas de prendre trop de place) pour l’attention masculine, tandis qu’eux sont tranquillement au spectacle, bien loin des comparaisons nocives et des gossips en tous genres. C’est, en quelque sorte, le syndrome de la Schtroumpfette. On place les femmes dans une posture de passivité dans le jeu de la séduction, face à une communauté masculine maîtresse des actions et décisions, attisant la mise en concurrence et la jalousie. Une rivalité artificielle ultra-toxique, qui met à mal les alliances féminines et la solidarité. On apprécie au passage le sublime montage signé (qui nous offre un passionnant décryptage de la série) :

Le travers de la “pick-me girl”

Certaines participantes n’hésitent pas à adopter ce qu’elles pensent être le “discours idéal” pour plaire à leurs prétendants. À grand renfort de compliments, de séduction genrée, ou de sur-valorisation : elles s’effacent, étouffent leurs besoins profonds, ne revendiquent pas leurs désirs ou leurs traits de caractère qui pourrait sembler moins attrayants, pour plutôt mettre en valeur l’homme et ainsi avoir plus de chances de se faire choisir. Cela risque de figer les rôles, la femme devenant le porte-drapeau de l’homme.

La différence sociale comme tue l’amour

La reproduction sociale et culturelle ne pouvait pas être mieux illustrée. Les candidat·e·s cherchent un·e partenaire élevé·e partageant les mêmes codes, les mêmes pratiques culturelles, la même religion. [Spoiler] Thomas et Kim l’assument d’ailleurs dans l’ultime épisode : leur couple n’a pas tenu parce qu’elle a l’habitude de fréquenter les restaurants gastronomiques quand lui fait “des tartines avec une purée à 400 balles”.

La foi en l’amour

D’une manière générale, je suis assez étonnée de voir à quel point l’amour fait toujours rêver. Les canditat·e·s semblent tout donner d’eux, avec une sincérité et une intensité assez folle. Dans son livre “Réinventer l’amour”, Mona Chollet explique que “l’amour vaut la peine”, qu’il “mérite qu’on lui consacre de la place, du temps, de l’attention”, mais qu’il lui semble “que ce soit là une disposition plus répandue chez les femmes que chez les hommes”. Je la rejoins… comment ne pas ?

Mais j’ai tout de même été agréablement surprise de voir des hommes parler d’amour, de leur volonté de s’engager, de partager des bonheurs simples, et de mettre des mots sur leurs émotions. Cela est probablement permis par le concept même des capsules. Loin de l’accélération sociale et du marché infini du dating, les candidat·e·s prennent le temps d’évoquer des sujets profonds, lors d’échanges qui deviennent très intenses très vite. Un peu comme ces jolis amours d’été, quand on se dit que ça sera pour toujours au bout de 2 semaines parce que l’on vit coupé·e·s du monde…

Les normes physiques

Comment ne pas évoquer cette scène lunaire ? Cynthia et Jonathan se préparent pour la soirée de retrouvailles avec les autres candidat·e·s. Alors qu’il a toujours affirmé que leur différence de taille n’était pas un problème, il lui demande d’enlever ses talons, au profit de chaussures plates, au risque, justement, de se “faire tailler”. S’en suit une dispute, qui illustre combien la virilité des hommes se mesure encore à leurs centimètres et combien la féminité se doit de rester cadrée, raisonnable, mignonne. Un homme trop petit n’est pas désirable, une femme trop grande non plus.

Les schémas amoureux

En amour, on a toujours tendance à reproduire ce que l’on connaît déjà, même si ce n’est pas ce qui nous convient. Beaucoup de candidat·e·s privilégient ainsi ce qui leur est familier, influencé·e·s par leur milieu social, leurs habitudes, leurs exs, ou ce qu’ils et elles pensent leur être bénéfiques. Jean-Claude Kaufmann parle des “scripts relationnels”, si intégrés en nous qu’ils influencent nos actions même de manière inconsciente.

Le préjudice de l’allumeuse

Parce que Julie parle de sexe sans tabou et qu’elle revendique qu’il s’agit d’un sujet comme un autre, elle est catégorisée “tchoin” par sa camarade Sarah. C’est l’épisode qui a bien failli me faire tout quitter. Par peur de se faire évincer par Charles, Sarah lui explique ainsi que Julie tient des propos déplacés sur sa sexualité, mais après tout, libre à lui s’il souhaite s’engager avec une allumeuse et une fille facile. En gros. J’ai été si choquée de voir cette réthorique se jouer, et de constater que le slut-shaming avait encore de beaux jours devant lui. Parler de sexe ouvertement ne fait de personne une “tchoin” et par ailleurs : il n’y a rien de mal à être une tchoin dans la vie, bien au contraire.

Vive le black love

À l’apogée de leur passion, Yannick (🫶🏼) et Tatiana évoquent leur envie de célébrer leur “black love”. Il s’agit de revendiquer l’amour entre deux personnes noires, comme un acte de résistance face aux stéréotypes racistes. bell hooks a théorisé ce “black love”, comme un vecteur de valorisation et d’émancipation, les couples racisés étant très majoritairement invisibilisés. L’amour comme un acte politique.

Le princess treatment : monnaie d’échange toxique ?

Sur le papier, difficile de ne pas vouloir être traitée comme une princesse. Pourtant, ce genre de traitement de faveur vient souvent alimenter un système d’échange au sein duquel l’homme a l’ascendant. D’un côté, l’homme est acteur, il pourvoie et comble. De l’autre, la femme, assignée à son rôle de spectatrice, reçoit… et peut alors être contrainte de répondre à ces attentions par des marques d’affection qui semblent forcées. L’anthropologue Paola Tabet parle ainsi de “relations économico-sexuelles”, au sein desquelles on assiste à une “domestication de la sexualité féminine”.

Le mariage comme socle ultime de l’engagement

Le mariage fait encore rêver. Il est encore lourd de sens et d’engagement et est loin d’être pris à la légère. Derrière mon écran, j’avais tendance à asséner aux candidats : “Mais mariez-vous donc, qu’on en finisse. Au pire vous divorcerez”. Ou, à l’inverse, je me demandais, moi qui ne suis pas mariée, ce qui pouvait bien les pousser à vouloir se marier au bout de 4 mois devant le monde entier. En fait, le mariage est rituel, il est amour, mais surtout représentation sociale. Il agit comme la quintessence ultime de la preuve d’amour, aux yeux de tou·te·s. La briser en divorçant, c’est donc devoir affronter un échec sous les yeux réprobateur de toute la société. Et c’est un jugement insupportable. La sociologue Eva Illouz montre d’ailleurs combien la réussite de sa vie affective est un impératif de la réussite sociale.

Légitimiser la colère féminine

Sur les réseaux sociaux, les reproches pleuvent : Sabrina ne maîtrise pas ses émotions, Julie est excessive, Tatiana est trop intense. Lire : elles ne sont pas suffisamment dignes, elles sont à la merci de leurs émotions, elles-mêmes disqualifiantes. Pourtant, la colère féminine est non seulement légitime, mais aussi nécessaire. Comme le dit : “L’expression de la colère nécessite une conviction de sa propre dignité, du traitement qu’on estime devoir recevoir. (…) Il y a quelque chose selon moi de très candide, naïf et bourgeois dans le therapy speech d’Instagram qui veut faire croire qu’on peut avoir une vie intime et privée sans jamais, jamais parfois, soit se mettre en colère, soit dire des choses qu’on regrette”.

Tout ne peut pas être qu’intensité, reproches et règlements de compte, mais l’intimité est un lieu de vulnérabilité et de mise à nu qui justifie certains emportements, tant qu’ils restent non-violents, physiquement et verbalement.

Aimer & être amoureu·se·x

Certain·e·s candidat·e·s ont très justement souligné la différence entre aimer et être amoureux, distinguant ainsi l’élan passionnel et l’attachement sur la durée, plus stable, et qui demande une certaine maturité, une sécurité émotionnelle forte. Quand les premier émois, puissants et valorisants, sont passés : est-on en mesure de construire quelque chose de durable ? A-t-on envie de continuer à être amoureu·se·x et d’entretenir une relation plus sage et stable ? Tomber amoureu·se·x est assez facile, comme nous le montre “Love Is Blind”, mais ce n’est pas irréversible, et l’amour peut très vite s’évaporer si les efforts ne sont pas mis au bon endroit. Ce qui est difficile, c’est de continuer à s’aimer, d’en avoir la volonté profonde, et donc, notamment, de savoir se disputer tout en préservant un certain sentiment de sécurité, pour que les vulnérabilités de chacun·e soit respectées.

Vous êtes là ? Restez. Invitez vos ami·e·s. Et si vous avez une recommandation, une question ou un doute, écrivez-moi. La conversation continue...

Comment j’ai fait du plaisir féminin ma spécialité, alors que j’ai commencé comme journaliste Culture ? C’est - en partie - un mystère. Qui s’explique tout de même par ma compréhension du féminisme, qui s’est aiguisée au fil des ans. J’ai réalisé que le féminisme tel que je le vis et le pense ne saurait être décoléré des sujets qui appartiennent, supposément, à la sphère de l’intime. Au sexe, donc, notamment.

Il y a de cela des années, j’écrivais un article sur les maladies cardio-vasculaires, très mal diagnostiquées chez les femmes. En résumé, j’apprenais que les médecins ont tendance à renvoyer chez elles avec un Doliprane les femmes en plein AVC ou crise cardiaque, car, tout biaisés qu’ils sont, ils interprètent leurs symptômes comme ceux d’une simple crise d’angoisse. J’ai réalisé le mécanisme derrière ces mauvais diagnostics, qui s’applique à bien d’autres domaines que celui de la santé : le système est pensé par les hommes, pour les hommes, et qui nuit donc à la santé, à l’épanouissement, au bien-être des femmes. C’est valable pour l’urbanisation des villes, la médecine, les tests de sécurité automobiles ou la température des bureaux en open space. La liste est longue et le livre “Femmes invisibles”, de Caroline Criado Perez, explique le phénomène du “masculin par défaut” beaucoup mieux que cette newsletter, qui vous avait promis du sextoy à gogo et qui n’en fait rien.

Toujours est-il que pour le sexe, c’est pareil. Les films pornos ont longtemps été réalisés par des hommes, pour les hommes. Les sexshops étaient réservés à une clientèle masculine, tout comme les cinémas érotiques. (N’est-ce pas d’ailleurs toujours le cas ? L’une de vous franchirait-elle seule en toute sérénité le seuil d’un ciné porno aujourd’hui ?) Quant au plaisir féminin, il a pâti d’une réputation qui le présentait comme mystérieux, complexe, impossible à comprendre vraiment. La première image anatomiquement complète du clitoris, par la chercheuse Odile Fillot, date de 2005. La baby-sitter de mes enfants est plus vieille que le premier clito en 3D !

J’ai donc réalisé qu’il était quelque part éminemment politique d’écrire des articles désuètement présentés comme “Psycho-Sexo”, et que cette rubrique parfois moquée, souvent négligée, était précieuse. Que parler de sexe, et revendiquer mon plaisir, pouvait être aussi léger et amusant qu’engageant et impactant. Contre toute attente, certaines personnes m’ont remerciée, m’assurant que ce que j’écrivais participait au bien commun. Carrément !

Abonnez-vous maintenant

Relativisons : je ne suis pas reporter de guerre, je ne dénonce pas les dernières arnaques de nos politiques dans Médiapart, mais j’ai tout de même rapidement trouvé beaucoup de satisfaction et de fierté dans mon travail et ses répercussions. J’ai réalisé que l’anecdotique était souvent bien plus révélateur qu’on ne le pense. Alors, j’ai décidé non seulement d’écrire des chroniques de plus en plus intimes, mais en plus de les signer en mon nom. Je trouvais assez hypocrite de revendiquer le plaisir pour les femmes, sans jamais assumer le mien publiquement. Le fait de dire ouvertement que je me masturbais, et qu’en plus j’en parlais sans honte m’a semblé primordial. Pas pour que le monde entier, et notamment mes belles-soeurs, sachent tout de mes expérience d’onanisme, mais plutôt pour montrer que les sujets liés à la sexualité des femmes n’ont pas besoin d’être tabous ou censurés.

Il ne s’agit pas d’exhibitionnisme, de provocation, ou de tentative de passer pour une meuf cool. Il s’agit de partage d’expériences, comme une invitation à vivre son exploration intime sans tabou. Il s’agit, aussi, de faire évoluer les mentalités et faire avancer cette révolution sexuelle qui est décidément loin d’être terminée. Bref, cette longue digression pour partager aujourd’hui ma vaste expérience des sextoys. J’en ai testé des dizaines, fait tester à mes amies, et même réalisé une enquête pour Le Monde.

Partager The Palmess Conversation

Voici ce que vous devez savoir :

• Avant d’acheter un sextoy : on se renseigne et on lit les commentaires des utilisatrices, souvent très éclairants. Il ne viendrait à l’idée de personne d’acheter un lave-vaisselle sans avoir fait un benchmark avant. Pour vos dildos, c’est pareil : on compare, on se renseigne et on choisit en âme et conscience. Sextoy trop bruyant, batterie qui ne tient pas, vibration trop puissante : on n’est jamais trop avisées. Le mieux, parfois, est de se rendre dans un sexshop pour se faire accompagner dans le choix du jouet.

• Certains sextoys arrivent avec la batterie à plat. On prévoit donc, avant de se ruer dessus, un temps de charge, au cas où…

• Le unboxing peut être laborieux et pas toujours très quali. Une expérience qui ne met pas vraiment dans l’ambiance caliente désirée. Il est donc vivement conseillé de la créer soi-même, à grand renfort de podcasts érotiques comme Voxxx, de films pornos éthiques comme on en trouve sur XConfessions (attention, ne cliquez pas sur ce lien si vous êtes au travail), ou encore de massages ciblés avec les huiles et autres gels orgasmiques que l’on trouve chez Bouche Bée, Gapianne, ou My Lubie. On peut bien sûr sinon stalker les fan accounts de Pedro Pascal ou Harris Dickinson, ça fonctionne très bien. Pour rappel :

• Il existe différentes catégories de sextoys féminins. Trouver ce qui convient à chacune peut être un petit parcours de la combattante. Voici mon avis très personnel.

Les clit suckers, qui stimulent le clitoris grâce à la technologie dite “air pulsé”, sont certes performants, mais ils procurent souvent des orgasmes très mécaniques. Efficaces, mais peu originaux donc. Idéal pour un quicky, mais vraiment assez limitants. Personnellement, ils me donnent envie de faire pipi et me permettent rarement d’expérimenter les orgasmes multiples tant ils sensibilisent le clitoris.

Les wands sont laids, très laids. Il s’agit de ces gros engins, que ma mère a pris, de manière très compréhensible, pour des micros de karaoké le jour où elle est tombée dessus dans ma salle de bain. Ils vibrent, ont une tête très flexible, et visent eux aussi à stimuler le clitoris, grâce à des vibrations. Je les préfère largement aux aspirateurs à clitoris car ils sont beaucoup plus polyvalents. On peut s’en servir pour stimuler d’autres parties du corps - certains se présentent même comme des “personal massagers”, comme si l’objectif était de soulager sa lombalgie. Malgré leur affreux design, je les aime pour la facilité d’utilisation, et le fait que l’on puisse s’en servir comme bon nous semble.

Les vibros sont ces objets phalliques qui, comme leur nom l’indiquent, vibrent. Ils ont la particularité de pouvoir s’utiliser de manière interne, en étant insérés dans le vagin, ou de manière externe, sur le clitoris, les lèvres. Ils ont évolué depuis les premiers modèles rose fluo, mais ont tout de même la fâcheuse tendance d’être vendus dans des coloris douteux. Côté utilisation, ils sont plutôt satisfaisants mais sont soit “pas assez” soit “beaucoup trop”. Trop phalliques, trop suggestifs, trop rigides. Pas assez englobants. Je m’explique : utilisés de manière externe, sur le clitoris, la stimulation est souvent assez frontale et puissante, sans pour autant être bien ciblée - contrairement au Dot Cruise, de Lelo. C’est trop et à la fois pas assez car on aurait alors envie de quelque chose de plus enveloppant. Utilisés de manière pénétrative, c’est pareil : l’objet ne se suffit pas à lui-même. On est bien souvent obligées d’ajouter des doigts ici et là pour arriver à quelque chose de satisfaisant, au risque d’avoir la sensation d’une caresse incomplète, qui manquerait d’appui, de pression, de rythme.

Les sextoys à double stimulation, dits “rabbits”. Un monde souvent effrayant pour celles qui ne sont pas familières des sextoys. Quand je les sors en soirée pour les offrir à mes copines - uniquement ceux qui n’ont jamais servi bien sûr -, leur réaction va du fou rire à l’effroi. Leur apparence tient plus de l’embout d’aspirateur ou du repose cuillère que de l’objet érotique. Le sortir lors d’un échange sensuel avec un·e partenaire relève d’un acte de courage incroyable tant l’objet est gros, bruyant, impressionnant. Ils sont difficiles à appréhender, nécessitent quelques séances de familiarisation, mais peuvent faire des miracles. Parce qu’ils stimulent à la fois le clitoris et les points G, A, B, C ou D (en gros : les milliers de terminaisons nerveuses internes), ils procurent des orgasmes intenses et somme toute intéressants.

Quant aux galets vibrants, ils se font de plus en plus présents au sein des marques, et on comprend pourquoi. Assez hybrides dans leur approche, ils permettent d’obtenir cette fameuse stimulation enveloppante. Ils ciblent le clitoris, mais pas que, puisqu’ils peuvent facilement être plaqués contre la vulve, pour stimuler d’autres points sensibles. Ils peuvent en revanche s’avérer frustrants pour celles qui apprécient les rapports pénétratifs.

Enfin, les plugs anaux sont conçus pour stimuler, comme leur nom explicite l’indique, l’anus. Dildo ventousé, chapelet présentant différentes tailles de boules, petit objet en forme d’oeuf, plug texturé, ou encore équipé d’une fausse queue de renard : il y en a pour tous les goûts, vibrants ou non. Pour une stimulation plus profonde, tout droit vers la prostate, il est plutôt conseillé d’utiliser un gode, muni d’une petite poignée ou d’une ventouse.

Vous êtes là ? Restez. Invitez vos ami·e·s. Et si vous avez une recommandation, une question ou un doute, écrivez-nous. La conversation continue...

A-t-on déjà trouvé mieux qu’une ambiance musicale ultra-sensuelle pour éveiller les sens et les corps ?

S’adonner au corps à corps n’a pas la même saveur quand la voix D’Angelo inonde la pièce.

(Re)découvrir toute la sensualité que peut convoquer un baiser ou un effleurement n’est-il pas plus aisé sur fond de Sade ou de Miguel ?

Vous êtes là ? Restez-y. Tous les vendredis, Palmess propose sa curation musicale.

Détendez-vous, montez le volume, fermez les yeux et laissez faire les corps.

Partager

❤️‍🔥 Pour plus d’inspirations, abonnez-vous sur Instagram ❤️‍🔥

Abonnez-vous maintenant

Je vous rassure : cette discussion avec vue sur toboggan n’est pas le climax de mon mois de mai. Pour celles et ceux à qui ça aurait échappé : le mois de mai est le Mois International de Masturbation, et ce depuis 1995. Il s’est donc passé des choses, à commencer par une conversation passionnante avec la Suédoise Erika Lust.

Productrice, scénariste et réalisatrice de films pornos éthiques, elle a transformé l’industrie du cinéma érotique en remettant le plaisir féminin au coeur du débat. J’ai toujours beaucoup de plaisir à la voir, car en plus d’être drôle, elle a un discours passionnant sur le sexe, et la manière dont il est appréhendé dans la fiction.

Nous nous sommes donc questionnées : pourquoi a-t-on systématiquement tendance à supprimer notre historique après avoir regardé du porno ? Pourquoi en avons-nous si honte ? En grande partie parce que nous avons toutes et tous découvert le porno à travers des scènes dégradantes pour les femmes. Le plaisir féminin était - et est encore trop souvent - associé à de la violence, à de la soumission non consentie, ou carrément totalement absent. Nous avons donc intégré un sentiment ultra-négatif, une culpabilité et une honte profonde quand il s’agit de mater des films érotiques. Nous n’assumons tout simplement pas.

Comment changer ce paradigme ? Par la curation, en choisissant consciemment ce que l’on “consomme”. Sur son site XConfessions, Erika Lust met à disposition des courts-métrages féministes, inspirés des fantasmes de son audience. Il y en a pour tous les goûts, les films sont réalisés avec des coordinatrices d’intimité, les corps des acteurs et actrices ne sont pas soumis aux diktats de beauté habituels, et le plaisir féminin y est toujours célébré et revendiqué. D’après elle, 60% des abonnés sont des hommes, ce qui montre bien une volonté d’avoir accès à des contenus pornographiques plus éthiques et plus esthétiques.

Est-ce qu’un jour on se conseillera les un·e·s les autres tel ou tel film X, comme on évoquerait le dernier Yórgos Lánthimos ? Je ne sais pas… En attendant, retrouvez-nous sur Instagram pour tenter de remporter un mois d’accès à XConfessions, vous nous en direz des nouvelles !

L’autre joie de mon mois de mai a été de visionner la série “Dying for Sex”, qui met en scène Michelle Williams dans le rôle d’une jeune femme atteinte d’un cancer. Inspirée de l’histoire vraie de la podcasteuse Molly Kochan, cette fiction raconte la quête sexuelle d’une femme en fin de vie. Après 15 ans de vie commune avec son partenaire, Molly le quitte et décide d’explorer ses fantasmes, avec un espoir fou : celui d’atteindre l’orgasme avec un partenaire pour la première fois.

Si la série a ses faiblesses et qu’elle est parfois inégale, elle a néanmoins beaucoup de mérites. L’un d’eux, et pas des moindres, c’est qu’elle aborde les pratiques BDSM comme cela a rarement été fait. En explorant ses envies de domination, Molly découvre ainsi un univers où tout repose sur l’abandon, le consentement, et le lâcher prise. Loin des clichés sur le BDSM, souvent moqué, ou uniquement dépeint à grand renfort de tenues noires en latex et de baîllons-boules, la série propose de vivre une exploration de son désir, de ses propres limites, et, finalement, de son plaisir.

Une série très inspirante, qui me donne à penser que nous avons beaucoup à apprendre de l’univers BDSM, mais nous y reviendrons…

Ma dernière découverte du mois concerne l’industrie des sextoys. Invitée à Erospain, le salon de l’érotisme BtoB organisé à Barcelone, j’en ai eu un aperçu assez exhaustif. Et je dois dire que j’ai été assez étonnée de voir : soit des choses ignobles, comme des bustes de femmes, toute vulve et anus en plastique dehors; soit des choses vraiment boring. En gros, j’avais le choix entre des femmes en silicone dont les seins font la taille de mes cuisses, des grosse bites molasses et veineuses qui dansent un balancier comique, ou les mêmes sempiternels sextoys - rabbits, air pulsé, etc.

Au milieux des godes à langues électriques, des clit suckers en forme de licorne et des poupées gonflables de très mauvais goût, j’ai quand même vu des choses intéressantes. Les superbes sextoys en verre de la marque Biird, ceux, chauffants, de chez Svakom, ou encore les bijoux-vibros signés Crave. Mais après la révolution Womanizer, j’ai comme l’impression que l’industrie du sextoy s’encroute. Là encore : affaire à suivre, les jouets sexuels feront l’objet de (nombreuses) chroniques.

Merci d’avoir rejoint la conversation et à la semaine prochaine !

Vous êtes là ? Restez. Invitez vos ami·e·s. Et si vous avez une recommandation, une question ou un doute, écrivez-nous. La conversation continue...

Partager

🎙️ Et en bonus : le son caliente du mois…

Nous le savons : le monde patriarcal dans lequel nous vivons réserve les sujets qui touchent à l’intime aux femmes. Tout ce qui touche à la psychologie, au bien-être, aux sexualités, ou encore à l’éducation est ainsi de notre ressort. Nous sommes plus douées, nous avons l’instinct, nous détenons le savoir absolu, quand nos acolytes dotés de pénis sont, les pauvres, bien démunis face à ces préoccupations qui les dépassent - et ne les intéressent que si peu*. Alors que nous, ça nous passionne. On adore lire des livres sur le Terrible Two de nos enfants, chercher des moyens de contraception efficaces qui n’annihileraient pas toute joie de vivre, trouver des idées - et des pinces-tétons - pour “raviver la flamme”, ou encore passer des heures à : prendre des rdv chez le docteur, prévoir les prochaines vacances, organiser notre vie sociale. C’est notre passion, vraiment.

Non. Nous ne disposons pas d’un gène du care, ni de compétences innées en allocentrisme (fait de privilégier les autres plutôt que soi-même). Nous ne sommes pas toutes des infirmières, mères, psy, en puissance. Il nous a simplement été appris, depuis que nous sommes petites, à faire attention aux autres, à ne pas déranger, à être à l’écoute, et à toujours nous placer dans une situation d’empathie. En face, il a toujours été appris aux petits garçons de s’imposer, de ne pas se laisser faire, et de protéger leurs intérêts. Je schématise, mais il existe de nombreuses lectures très qualitatives sur les relations genrées, les rôles sociaux assignés, et je ne saurais ici résumer toute la pensée des autrices de génie, donc lisez plutôt, pour commencer :

• “Tu seras un homme féministe, mon fils”, d’Aurélia Blanc (passionnant, même pour les personnes sans enfant).

• “Sorcières”, de Mona Chollet (essai cultissime qui devrait être une lecture obligatoire pour quiconque existe sur cette planète).

• “Les Sentiments du prince Charles”, de Liv Strömquist (roman graphique drôle et percutant, comme toute l’oeuvre de cette fabuleuse autrice suédoise).

Ceci explique donc cela : les sujets étiquetés féminins restent l’apanage des meufs, les hommes ne vont pas commencer à s’en embarrasser. Ils n’ont pas le temps, qu’on les laisse jouer avec leurs cryptos et la dernière IA en vogue. On ne va quand même pas leur demander de lire des livres de psy - encore moins d’y aller, seulement 30% des personnes ayant recours à la psychothérapie sont des hommes -, d’écouter des podcasts sur le plaisir féminin, ou de se lancer dans une introspection pour comprendre pourquoi ils ont tellement de mal à savoir quand est-ce qu’il faut changer les draps, bordel (une fois toutes les deux semaines minimum, svp).

Emparez-vous de vos sujets, par pitié

Dans la même veine : j’ai toujours été fascinée de voir que ce sont majoritairement les femmes qui se battent pour… le congé paternité. C’est une aberration, non ? Je digresse : revenons à ce qui nous passionne principalement ici : le cul.

Car il est intéressant de souligner que le manque d’intérêt et de connaissance des hommes* (oserais-je ajouter hétéros) conduit, en partie, à ce que l’on nomme très poétiquement : le fossé orgasmique - orgasmic gap. C’est un fait avéré : les femmes atteignent moins souvent l’orgasme que les hommes, et encore moins lorsqu’elles sont hétérosexuelles. Pourquoi ? Parce que la pénétration seule, sans stimulation clitoridienne directe, ne les satisfait pas, par manque de communication, ou encore par manque de connaissance, de l’un ou l’autre partenaire.

Le fossé orgasmique est bien sûr multifactoriel, mais on en revient quand même à cette conclusion : tout le monde, les hommes comme les femmes, devrait continuellement se former aux sexualités. Le désir est abondant, il est fluctuant, il va et vient. Le sexe est une exploration infinie, amusante et fascinante. Parlons-en sans crainte. Pas qu’entre copines (même si c’est déjà très bien). Sans jugement. Sans être catégorisée “chaudasse du groupe qui veut faire son intéressante”.

“J’exige de jouir”, Nicki Minaj, tout simplement, dans l’édition américaine de “Cosmopolitan” de 2015

Messieurs, nous le savons : rien ne vous excite plus que de nous voir jouir. Eh bien ainsi soit-il : faites-nous jouir again and again. Apprenez, explorez, intéressez-vous avec nous. Nous espérons que The Palmess Conversation sera un outil d’apprentissage pour toutes et tous. Le début d’une conversation qui mènera à plus de plaisir, de partage et de nouveautés. Parce que jouir seule, c’est super, mais jouir à deux, c’est encore mieux - parfois.

🍑 À tester

Pour commencer à kiffer autrement, on vous conseille chaudement la plateforme “OMGYes”, pour ses tutos très imagés et ses techniques diverses et variées pour atteindre le climax.

*not all men, oui oui, on sait…

Merci, donc à E. (x2) A. (x2) H. et G., de s’être abonnés à The Palmess Conversation alors même qu’ils sont équipés de pénis. Ils se reconnaîtront facilement, après tout, nous ne sommes pour l’instant que 26 péquenaud·e·s par ici. 6 sur 27, ce n’est pas beaucoup, mais c’est déjà un bon début ! Merci à tou·te·s.

À la semaine prochaine !

Abonnez-vous maintenant

Vous êtes là ? Restez. Invitez vos ami·e·s. Et si vous avez une recommandation, une question ou un doute, écrivez-nous. La conversation commence.

Share The Palmess Conversation

Je pense donc qu’il est primordial de parler de sexe, avec nos ami·e·s, notre famille, nos enfants. Il est primordial d’en parler tantôt avec légèreté, tantôt avec gravité. Le sexe est ludique, mais il est aussi plein d’enjeux. Et je suis persuadée qu’il est possible et même nécessaire d’en débattre comme on le ferait avec n’importe quel autre sujet du quotidien.

Tout le monde n’est pas 100% à l’aise avec l’idée de parler de cunilingus à toute heure du jour ou de la nuit, I know. Rassurez-vous : ce n’est pas là le (seul) but de cette chronique. Il y aura ici des témoignages qui assouviront notre curiosité mal placée. Des interventions de professionnel·le·s éclairé·e·s sur les sujets de sexualité et de féminisme. Des décryptages de scènes érotiques vues ou lues dans la fiction. Des articles pédagogiques, pour s’approprier ce vaste sujet qu’est le sexe. Et bien d’autres choses, qui, je l’espère, feront avancer la conversation.

Ensemble, on va décortiquer, analyser, s'interroger et observer (et rire, aussi).

Bienvenue dans The Palmess Conversation.

Je suis Laura Boudoux, journaliste. J’écris depuis 10 ans sur les sexualités. À mon actif ? Des dizaines de sextoys testés, des conversations gênantes lancées quand vous vous y attendez le moins, une enquête très sérieuse pour Le Monde, et des chroniques 0 censure dans ELLE.

📚 À lire au lit

« L’inconduite », d’Emma Becker. La volonté de l’autrice n’est pas de signer ici un livre érotique, mais un roman qui réconcilie maternité et sexualité. Hilarante, percutante, crue : Emma Becker raconte le sexe comme personne et c’est jouissif.

Vous êtes là ? Restez. Invitez vos ami·e·s. Et si vous avez une recommandation, une question ou un doute, écrivez-moi. La conversation commence.

Share The Palmess Conversation