Meu pai nasceu em Araçatuba, no interior de São Paulo. Era filho de uma mulher negra e de um homem branco. Sua mãe morreu quando ele ainda era muito jovem e, pouco tempo depois, seu pai se casou novamente com uma mulher que já tinha outros filhos. Foi nessa nova configuração familiar que ele cresceu (se é que podemos chamar aquilo de crescer).

Não conheço essa história inteira. Conheço os pedaços que meu pai deixava escapar durante as conversas, quase sempre quando eu e minha irmã ainda éramos adolescentes. Ele nunca se sentava conosco para contar sua infância do começo ao fim. Dizia uma coisa em um dia, acrescentava outra meses depois, repetia certos acontecimentos com um rancor que parecia intacto. Eu prestava atenção, mas não com a atenção que gostaria de ter prestado hoje. Naquela época, não sabia que um dia tentaria reconstruir a vida dele com os fragmentos que conseguisse guardar.

Por isso, posso me lembrar de algumas coisas de maneira imprecisa. Talvez as pessoas daquela casa também trabalhassem. Talvez meu pai entregasse parte do que ganhava para ajudar nas despesas. O que permaneceu com nitidez foi a mágoa com que ele dizia que trabalhava o dia inteiro e, quando voltava para casa, não encontrava comida. Todos já haviam comido. Ninguém havia separado um prato para ele.

Meu pai começou a trabalhar ainda criança. Contava que, em uma época, trabalhou em plantações de cebola e que chegava a comer cebola crua porque não havia outra coisa disponível. Tento imaginar uma criança com fome, no meio de uma plantação, comendo aquilo que conseguia arrancar da terra. Tento imaginar quantas vezes alguém precisa voltar para casa e descobrir que não deixaram comida para ela até compreender que, naquela casa, sua fome não importa.

Em outra lembrança, ele trabalhava na plantação ao lado de outros jovens. A mãe de um deles levava comida, e meu pai tentava convencer o colega a dividir o que havia recebido. Não sei se ela começou a mandar uma porção maior depois que soube que os outros também sentiam fome ou se minha memória completou essa parte ao longo dos anos. Sei apenas que, quando penso na infância do meu pai, penso em comida: na comida que não deixavam para ele, na cebola comida crua e no prato trazido pela mãe de outro menino.

Talvez ele não entrasse em detalhes porque ainda doía. Talvez porque nem ele tivesse conseguido compreender, quando criança, o que estava acontecendo. Crianças não possuem necessariamente as palavras para dizer que estão sendo negligenciadas, rejeitadas ou humilhadas.

Elas apenas sentem fome. Sentem medo. Trabalham. Voltam para casa. E aprendem, muito cedo, que não devem esperar que alguém cuide delas.

Em algum momento, depois de uma briga muito violenta com o pai, meu pai saiu de casa. Sei que houve uma agressão, mas não tenho certeza se ele agrediu o pai ou um dos irmãos. Essa também é uma das lacunas da história. Depois disso, entrou para o Exército e mais tarde decidiu prestar concurso para a polícia. Como não havia concluído sequer o ensino fundamental, precisou fazer as provas destinadas aos adultos que queriam completar a escolaridade e obter o certificado necessário para continuar.

A criança que trabalhava para comer conseguiu entrar para a polícia. Visto de longe, esse percurso pode parecer uma história de superação. E talvez uma parte dele realmente tenha superado coisas que nenhuma criança deveria enfrentar. Mas sobreviver não significa sair ileso. Conseguir um emprego, vestir uma farda, sustentar uma família e construir uma vida adulta não faz desaparecer a criança que voltou para casa e descobriu que ninguém havia deixado comida para ela.

Hoje, meu pai é policial. E nós não temos contato.

É difícil escrever essa frase depois de reconstruir tudo o que consigo de sua infância. Porque eu compreendo que meu pai foi ferido muito antes de ter a oportunidade de me ferir. Compreendo que ele veio de uma casa em que amor, proteção e alimento provavelmente nunca foram garantias. Compreendo a raiva e a dureza que podem nascer dentro de uma criança tratada como se suas necessidades fossem um incômodo.

Mas compreender não é o mesmo que absolver.

Hoje, como adulta, compreendo muito mais o passado do meu pai. Compreendo que ele viveu coisas que nenhuma criança deveria viver e que não recebeu a ajuda necessária para se desenvolver de maneira emocionalmente saudável. Não sei se, em algum momento, alguém lhe perguntou como ele se sentia. Não sei se ele teve a oportunidade de entender que certas reações não faziam parte de sua personalidade, mas eram mecanismos criados para sobreviver.

Também não sei se seria justo dizer que ele simplesmente deveria ter superado tudo. Talvez isso fosse uma espécie de hipocrisia da minha parte. Eu tive uma infância muito melhor do que a dele e, ainda assim, carrego feridas que nem sempre sei resolver. Como poderia exigir que uma criança negligenciada, obrigada a trabalhar e acostumada à violência atravessasse tudo aquilo e chegasse intacta à vida adulta?

Mas meu pai não permaneceu criança.

Chega um momento em que compreender a origem do comportamento de alguém já não pode significar aceitar todas as consequências desse comportamento. Meu pai não teve culpa por aquilo que fizeram com ele quando era menino. Entretanto, como adulto, passou a ter responsabilidade sobre aquilo que fazia com as próprias feridas. Eu não o culpo completamente pelo homem que se tornou, mas também não posso retirar dele toda a responsabilidade pelas escolhas que fez depois.

Meu pai nunca soube lidar bem com frustrações. Não gostava de ser contrariado e, muitas vezes, interpretava qualquer discordância como um ataque. Bastava uma palavra, um gesto ou uma opinião diferente para que se sentisse desrespeitado. Durante muito tempo, isso provocou grandes brigas dentro da nossa casa. Era como se ele continuasse se defendendo de uma família que já não estava mais ali. Nós dizíamos alguma coisa no presente, mas talvez ele respondesse a tudo o que havia vivido no passado.

Ainda assim, éramos nós que estávamos diante dele. Éramos nós que recebíamos sua raiva, sua defensiva e sua incapacidade de permanecer quando alguma coisa o contrariava.

Quando jovem, depois de uma briga violenta com o pai e os irmãos, meu pai saiu de casa. Anos mais tarde, já casado e com duas filhas, ele saiu da nossa casa depois de uma briga com a minha irmã.

Essa repetição ainda me impressiona. Meu pai passou a vida cercado por brigas e partidas. Na primeira vez, era o filho que ia embora. Na segunda, era o pai.

Talvez sair tenha sido a primeira forma de proteção que ele aprendeu. Quando a convivência se tornava insuportável, ele partia. Esse gesto provavelmente o salvou quando era jovem, mas continuou sendo usado mesmo quando já não precisava apenas sobreviver. O menino saiu de uma casa violenta porque talvez não houvesse outra escolha. O homem saiu da própria casa porque nunca aprendeu a permanecer dentro de um conflito sem transformar discordância em abandono.

Meu pai fugiu da família em que nasceu. Depois, fugiu da família que construiu.

Não escrevo isso para ignorar tudo o que ele fez por nós. Ao lado da minha mãe, meu pai me deu uma infância que nenhum dos dois teve. Sou imensamente grata à minha mãe por isso, mas também sou grata a ele. Meus pais se juntaram para que eu e minha irmã não passássemos fome, não trabalhássemos quando crianças e não crescêssemos dentro das mesmas condições em que eles cresceram. Eles mudaram a nossa história de muitas maneiras.

Acredito que essa seja uma das missões dos pais: oferecer aos filhos uma infância melhor do que aquela que receberam. E meus pais conseguiram. Eu e minha irmã tivemos uma vida melhor do que a deles. Se algum dia tivermos filhos — embora eu não planeje ter —, espero que nossos filhos e sobrinhos tenham uma vida ainda melhor do que a nossa. Talvez seja assim que uma família evolua: cada geração recebe um pouco menos de dor e encontra um pouco mais de espaço para ser criança.

Mas uma infância melhor não significa uma infância perfeita. Romper um ciclo não significa romper todos.

Meu pai conseguiu impedir que a fome de sua infância chegasse até nós. Talvez tenha garantido que nunca voltássemos para casa e encontrássemos a ausência de um prato reservado para nós. Mas outras faltas atravessaram as gerações. A comida chegou à mesa; a dificuldade de amar sem medo, de ouvir sem se sentir atacado e de continuar presente depois de uma briga permaneceu.

Hoje, percebo que não consigo manter contato com meu pai porque ele ainda carrega mágoas que não pertencem somente à nossa história. Ele continua precisando enfrentar o próprio passado, e talvez nunca consiga. Eu não digo isso como condenação.

Digo com a tristeza de quem entende que algumas pessoas passam tanto tempo tentando sobreviver ao que viveram que não conseguem perceber quando começam a fazer os outros sobreviverem a elas!

Manter distância não significa que deixei de reconhecer sua dor. Significa apenas que não posso me aproximar da criança que ele foi quando essa aproximação exige que eu suporte tudo o que o adulto ainda faz.

Mas confesso que meu pai e eu somos mais parecidos do que eu gostaria de admitir. E toda vez que uma raiva quase absoluta cresce dentro de mim, forte o bastante para querer derrubar o mundo, eu reconheço alguma coisa dele em mim. É quando eu mais sei que sou filha do meu pai.

Meu pai poderia ter sido mais gentil. Poderia ter aprendido a baixar a voz antes de levantá-la, a conter as palavras antes que ferissem, a fechar as mãos antes que virassem punhos. Poderia ter escolhido a delicadeza mais vezes. Poderia ter sido um homem mais cuidadoso com aquilo que amava.

Mas ele não consegue.

Eu consigo sentir compaixão pela criança que meu pai foi sem deixar de lamentar o pai que ele não conseguiu ser. Consigo agradecer pela infância que ele me proporcionou sem negar as feridas que também deixou nela. Consigo reconhecer que ele avançou muito em relação ao próprio pai e, ao mesmo tempo, aceitar que não avançou o suficiente para permanecer na minha vida.

Talvez esse seja o meu luto: saber que meu pai conseguiu sair da casa em que foi ferido, mas nunca conseguiu sair completamente de dentro dela.

Meu pai ainda está dentro daquela casa, pequeno, com fome e sozinho.

E eu sinto muito por ele.

Te amo, pai.

Leave a comment

Existe algo ainda mais específico na maneira como observamos a dor das mulheres: não apenas suportamos vê-la, como frequentemente a transformamos em virtude.

A mulher que permanece é forte. A que renuncia é generosa. A que suporta é madura. A que se cala é sábia. A que abandona a própria vida pela família é admirável.

Para os homens, porém, o sofrimento raramente é apresentado como ponto de chegada. Ele é uma provação antes da conquista, uma fase antes da vitória, uma ferida que um dia será exibida como símbolo de poder.

Eles atravessam a dor para alcançar a glória.

Nós somos ensinadas a encontrar glória na própria dor.

Talvez seja por isso que eu volte muitas vezes à imagem de Jesus Cristo. Não necessariamente àquilo que a história dele diz, mas àquilo que escolheram ensinar a partir dela.

Para muitas mulheres, parecer com Cristo significou aprender a renunciar, servir, suportar, perdoar e permanecer. Ficamos com a parte da cruz. Com o silêncio diante da injustiça. Com a entrega do corpo. Com o sacrifício feito em nome de pessoas que talvez nunca reconheçam seu custo.

Para os homens, parecer com Cristo quase sempre veio acompanhado de outras palavras: liderança, missão, autoridade, vitória, reino e glória.

Cristo sofreu, mas o sofrimento nunca foi o fim da história dele. Houve ressurreição. Houve reconhecimento. Houve ascensão. A dor fazia parte da travessia, não era o destino final.

No entanto, para elas, foi ensinado a imitar apenas a parte que sangra. A suportar sem esperar reparação. A servir sem desejar reconhecimento. A morrer para si mesmas sem que ninguém lhes prometa uma vida depois disso.

Aos homens, o sacrifício pode ser apresentado como preparação para a grandeza. Às mulheres, o próprio sacrifício já é tratado como grandeza. Entende? Não há um depois da dor.

Eu sei que volto muito a esse assunto.

Escrevo frequentemente sobre a renúncia feminina, sobre as mulheres que se abandonam para sustentar famílias, sobre mães que desaparecem atrás da função de cuidar, sobre esposas cuja bondade é medida pelo quanto conseguem suportar.

Talvez, para quem lê de fora, pareça repetição.

Para mim, porém, é insistência.

Eu volto a esse tema porque ele voltou a mim durante toda a minha vida.

Cresci vendo o sacrifício feminino ser tratado como uma característica natural, quase biológica, das mulheres. Vi a exaustão ser chamada de amor, a dependência ser chamada de escolha, o silêncio ser chamado de sabedoria e o abandono de si ser chamado de vocação.

Não é um assunto que me cerca apenas porque sou especialmente atenta a ele. Ele me cerca porque cerca as mulheres.

Muda a religião, a cultura, o país, a classe social e a aparência da família, mas a expectativa reaparece: uma boa mulher deveria estar disposta a perder alguma parte de si para que os outros não precisem perder nada.

O que me incomoda não é a existência do sacrifício.

Viver exige sacrifícios. Amar alguém também. Nenhuma relação sobrevive sem concessões, responsabilidades e momentos em que uma pessoa oferece mais do que recebe.

O que me incomoda é a distribuição desse sacrifício. É perceber que, para alguns, a dor é uma fase que precisa ser superada; para outras, ela se torna uma identidade.

Um homem que sofre é encorajado a se reconstruir.

Uma mulher que sofre é elogiada por continuar oferecendo.

Um homem que abandona tudo por uma missão é corajoso.

Uma mulher que abandona tudo pela família apenas cumpriu o que se esperava dela.

Talvez a desigualdade não esteja apenas em quem sofre mais, mas em quem recebe o direito de existir depois do sofrimento.

Uma mulher precisa provar que sofreu. E, muitas vezes, precisa continuar provando por tempo suficiente.

Imagine uma mulher que perdeu o marido. Se, três, quatro ou cinco meses depois, ela conhece alguém e começa um novo relacionamento, a vigilância começa quase imediatamente. Perguntam se ela amava mesmo o homem que morreu. Se não está indo rápido demais. Se não deveria respeitar o luto. Como se voltar a desejar, sair, se arrumar ou permitir que alguém se aproxime anulasse tudo o que ela viveu antes.

O sofrimento dela só parece verdadeiro enquanto permanece visível.

Ela precisa parecer triste. Precisa estar sozinha. Precisa recusar o prazer por um período que os outros considerem adequado. Seu corpo também deve permanecer fiel à dor, como se continuar vivendo fosse uma espécie de traição.

Com os homens, essa fiscalização costuma ser diferente.

Se um viúvo começa a se relacionar novamente depois de poucos meses, isso pode ser interpretado como necessidade de companhia, dificuldade de ficar sozinho ou até como parte natural da reconstrução da vida. Em muitos casos, as pessoas nem acompanham com o mesmo interesse. Não calculam o tempo. Não procuram sinais de desrespeito. Não usam o novo relacionamento como prova de que o amor anterior era falso.

O desejo masculino é frequentemente tratado como impulso, necessidade ou fraqueza compreensível.

O desejo feminino é tratado como revelação de caráter.

O que um homem faz com o próprio corpo parece pertencer a ele. O que uma mulher faz com o dela rapidamente se transforma em assunto coletivo.

Talvez seja por isso que a dor feminina nunca termine exatamente quando a mulher começa a se sentir melhor. Às vezes, ela termina apenas quando os outros consideram que ela já sofreu o bastante.

E essa medida quase nunca pertence a ela.

A mulher não precisa apenas atravessar a perda. Precisa representá-la corretamente. Precisa oferecer ao mundo uma versão convincente da própria devastação. Se se recompõe cedo demais, é fria. Se permanece destruída por muito tempo, é fraca. Se encontra outra pessoa, esqueceu rápido. Se não encontra, transformou a dor em identidade.

Eu fico cansada só de escrever sobre todas essas desavenças e imagino que vocês também se cansem ao ler tantas contradições óbvias, mas que ainda precisam ser ditas. Mas prometo que já estou terminando…

Não escrevo isso para colocar a mulher eternamente no papel de vítima e o homem, obrigatoriamente, no de agressor. Sei que existem muitos homens tentando observar melhor os próprios comportamentos, rever o que aprenderam e interromper algumas dessas repetições. Ainda assim, a maior parte percebe muito pouco e, mesmo quando percebe, nem sempre se importa o suficiente para falar sobre isso. Talvez por isso alguns homens se sintam atacados ao ler textos como este. Mas isto não é um ataque. É uma tentativa de nomear algo que acontece comigo, com minhas amigas, com minhas colegas e com tantas mulheres que eu sequer conheço. O desconforto de se reconhecer em uma crítica não transforma automaticamente essa crítica em acusação.

Não existe apenas a expectativa de que ela sofra.

Existe a expectativa de que sofra de uma maneira que tranquilize quem observa.

Talvez seja essa uma das formas mais silenciosas de negar às mulheres o direito de existir depois da dor: permitir que sobrevivam, desde que não pareçam vivas demais.

Leave a comment

Uma vez, um colega me contou o quanto admirava a mãe.

Ele falava dela com orgulho. Dizia que ela tinha deixado tudo para trás para cuidar do marido, da casa e dos filhos. Não tinha emprego, não construiu uma carreira e dedicou praticamente toda a vida à família.

Para ele, aquilo era uma linda história de amor.

A prova de que a mãe era uma mulher admirável, generosa e forte. Uma mulher que havia colocado a família acima de tudo e se sacrificado para que o marido e os filhos pudessem crescer, trabalhar e seguir suas próprias trajetórias.

Enquanto ele falava, percebi que nós estávamos olhando para a mesma história de maneiras completamente diferentes.

Ele via amor.

Eu via um aviso.

Não porque eu não admire mães como aquela. Muito menos porque eu não reconheça o tamanho de um amor capaz de fazer tanto pelos filhos.

A minha própria mãe é uma mãe excelente.

Ela me ajudou em praticamente toda a minha trajetória. Apoiou meus estudos, minhas escolhas, minhas mudanças e os caminhos que decidi seguir. Muitas das coisas que alcancei só foram possíveis porque ela esteve atrás de mim, criando condições para que eu pudesse ir mais longe do que ela mesma teve a oportunidade de ir.

Eu estudei em boas escolas. Entrei em uma universidade. Aprendi outra língua. Saí da cidade onde nasci. Hoje trabalho viajando pelo mundo.

Minha mãe não teve as mesmas oportunidades.

Ela teve outra vida, outras responsabilidades e outras escolhas disponíveis. E, por mais que eu a admire profundamente por tudo o que fez, existe algo sobre o qual nós duas conseguimos falar com honestidade: talvez ela tivesse feito algumas coisas de maneira diferente.

Talvez não tivesse se abandonado tanto.

Talvez tivesse guardado uma parte maior da vida para si.

Isso não diminui o amor que ela sente pelos filhos. Não transforma a maternidade dela em arrependimento. Apenas reconhece uma verdade que poucas pessoas parecem dispostas a dizer em voz alta: quando um casal tem filhos, quase sempre é a mulher quem mais perde em termos de individualidade.

É a carreira dela que desacelera; o corpo dela que muda; o tempo dela que deixa de pertencer a ela.

É ela quem costuma ser julgada quando trabalha demais, quando trabalha de menos, quando deixa os filhos com alguém, quando não deixa, quando quer sair, quando quer descansar, quando deseja continuar existindo para além da maternidade.

Um homem pode se tornar pai e continuar sendo reconhecido como indivíduo.

Uma mulher, muitas vezes, torna-se mãe e passa a ser reconhecida apenas como função.

Talvez por isso os filhos homens e as filhas mulheres olhem para o sacrifício das mães de maneiras tão diferentes.

Os filhos cresceram, muitas vezes, observando tudo o que receberam desse sacrifício.

A comida pronta. A casa organizada. A presença constante. A mãe sempre disponível. Eles conhecem essa história pelo lado de quem foi amado, cuidado e protegido.

As filhas também receberam esse amor, é claro.

Mas, ao mesmo tempo, observamos o que custou àquela mulher oferecê-lo.

Nós percebemos as oportunidades que ela perdeu. O dinheiro que não teve. A dependência que precisou aceitar. Os desejos que adiou. As partes da própria personalidade que foram desaparecendo para abrir espaço para as necessidades de todos os outros.

O mesmo sacrifício que forma a gratidão de muitos filhos homens forma o medo de muitas filhas mulheres.

Os filhos dizem:

“Quero encontrar uma mulher como a minha mãe.”

As filhas pensam:

“Eu tenho pavor de viver como a minha mãe viveu.”

E talvez a parte mais bonita da minha relação com a minha mãe seja que ela nunca tentou me empurrar para o destino que teve.

Ela nunca me incentivou a abandonar meus estudos para cuidar de alguém. Nunca me ensinou que meu maior objetivo deveria ser me tornar dona de casa. Nunca colocou na minha cabeça que eu deveria encontrar um marido, construir uma família e fazer dessa família o centro absoluto da minha existência.

Pelo contrário.

A minha mãe sempre me ajudou a não ser como ela.

Ela me ajudou a construir a independência que não pôde ter. Incentivou os estudos que não conseguiu concluir. Apoiou as viagens que não teve a oportunidade de fazer. Criou uma filha capaz de conquistar coisas que, para ela, talvez nem parecessem possíveis quando tinha a minha idade.

Eu não sou o oposto da minha mãe.

Sou, em muitos sentidos, a continuação das possibilidades que ela não teve.

Talvez seja justamente por isso que a última coisa que passa pela minha cabeça seja abandonar tudo para cuidar de um marido ou de filhos.

Não porque eu seja incapaz de amar.

Não porque eu seja egoísta.

Não porque eu ache que uma família não merece cuidado, presença ou esforço.

Mas porque fui criada por uma mulher que me ensinou, inclusive através da própria história, que amar alguém não deveria exigir o abandono completo de si mesma.

Isso complica muito a forma como me relaciono.

Na sociedade atual, uma mulher como eu facilmente recebe o título de “difícil”.

Eu sou difícil porque tenho opiniões próprias. Porque valorizo a minha liberdade. Porque construí uma vida da qual não desejo abrir mão. Porque não sonho em encontrar alguém para transformar no centro da minha existência.

Talvez alguns homens não se sintam atraídos pelas minhas características. Talvez seja a minha personalidade, talvez seja a forma como me posiciono, talvez seja simplesmente o fato de eu não demonstrar nenhuma disposição para me diminuir a fim de caber na vida de outra pessoa.

Eu não tenho o objetivo de me sacrificar por um homem.

E isso não deveria ser uma declaração radical.

Eu também não espero que um homem abandone a própria vida por mim. Não quero que ele desista da carreira, dos amigos, dos interesses ou da individualidade dele para provar que me ama.

Quero uma relação em que nenhum dos dois precise desaparecer.

Se eu não exijo que um homem se sacrifique por mim, não aceito que ele exija que eu me sacrifique por ele.

Ainda assim, muitos homens foram ensinados a compreender o amor feminino justamente através do sacrifício.

Eles cresceram vendo mães que cuidavam de tudo. Mulheres que colocavam os filhos e os maridos acima de si mesmas. Mulheres que suportavam, organizavam, perdoavam, esperavam e permaneciam.

E, quando chegam à vida adulta, procuram esse mesmo amor.

Não necessariamente porque sejam homens ruins. Muitas vezes, porque esse é o único modelo de amor feminino que aprenderam a reconhecer.

O problema é que eles não desejam repetir o destino da mãe.

Desejam encontrar uma mulher que o repita por eles.

É fácil admirar um sacrifício quando não foi você quem precisou fazê-lo. É fácil chamar de amor aquilo que sempre lhe ofereceu conforto.

Para muitas filhas, porém, a vida da mãe se transforma em uma espécie de mapa ao contrário. Nós observamos cada renúncia e pensamos: por aqui, não.

Estudamos porque ela não conseguiu estudar.

Trabalhamos porque ela não teve independência financeira.

Guardamos dinheiro porque vimos o que pode acontecer quando uma mulher depende completamente de outra pessoa.

Temos medo de abandonar a carreira, a cidade, os sonhos e a própria identidade porque sabemos que o amor nem sempre devolve aquilo que exige que uma mulher entregue.

Claro que existem mulheres que escolhem cuidar da casa e dos filhos e encontram felicidade verdadeira nisso. O problema nunca foi ser dona de casa.

O problema é quando essa escolha é tratada como obrigação. Quando o sacrifício feminino é tão naturalizado que deixa de ser percebido como sacrifício. Quando uma mulher só é considerada boa esposa se colocar o marido acima de si mesma. Quando só é considerada boa mãe se não tiver desejos que entrem em conflito com as necessidades dos filhos.

Quando ter uma vida própria passa a ser interpretado como egoísmo.

Minha mãe me ensinou a amar de muitas formas.

Mas também me ensinou que eu não preciso repetir cada detalhe da vida dela para honrá-la.

Eu posso admirar tudo o que ela fez e, ao mesmo tempo, desejar um destino diferente.

Posso agradecer pelos sacrifícios sem transformar esses sacrifícios em modelo.

Posso amá-la profundamente e ainda ter pavor de me perder da mesma maneira.

Talvez uma das maiores diferenças entre homens e mulheres da nossa geração esteja justamente nisso: muitos homens cresceram desejando encontrar o amor que suas mães ofereceram.

Muitas mulheres cresceram temendo pagar o preço que suas mães pagaram.

Eles procuram uma mulher como a mãe.

Nós tentamos nos tornar a mulher que nossas mães talvez tivessem sido, caso tivessem tido a oportunidade de escolher a si mesmas também.

Leave a comment

Detalhe: caí exatamente na rotina de todo turista e fui ver a Torre Eiffel.

E posso dizer que chorei um pouco.

Já era quase meia-noite quando eu estava ali, parada diante daquele emaranhado de ferro brilhando como uma constelação construída por mãos humanas. Havia algo quase infantil em mim naquele momento, uma sensação de que algumas imagens existem dentro da gente antes mesmo de existirem na nossa frente.

Certas coisas na vida são clichês por um motivo.

Paris é uma delas.

Como comissária de bordo, eu nunca vou desencorajar ninguém de visitar lugar algum. Também nunca vou constranger alguém por querer fazer exatamente o que todo mundo faz.

Afinal, eu posso trabalhar com viagens, aeroportos, conexões e fusos horários, mas serei eternamente uma turista em qualquer lugar.

Depois de passar por tantos países — mais de vinte e cinco antes dos vinte e cinco anos — posso dizer com tranquilidade: qualquer coisa que você esteja pensando em fazer em Paris provavelmente vale a pena.

Ver a Torre Eiffel vale a pena.
Comer um croissant caro demais vale a pena.
Andar sem rumo por ruas bonitas demais para parecerem reais vale a pena.
Tirar uma foto clichê vale a pena.

Às vezes, o clichê não é falta de imaginação.

Às vezes, é só uma experiência tão bonita que milhões de pessoas quiseram repetir.

Lembro que cheguei em Paris à noite.

Depois de andar por aquela aeronave por quase oito horas seguidas, eu estava mais do que exausta. Durante uma conversa com uma das comissárias da minha equipe, uma francesa, ela me disse:

— Ana, a Torre é linda de manhã. Mas, à noite, é espetacular.

Depois disso, durante todo o restante do serviço, eu não consegui pensar em outra coisa.

Fiquei me perguntando se faria a loucura de sair do hotel quase dez da noite, pegar um Uber — que, detalhe, seria pago em euros e custaria um pouco mais caro do que eu gostaria de admitir — já que eu não tinha coragem nenhuma de pegar metrô tarde da noite em uma cidade que eu ainda não conhecia, só para ver a Torre Eiffel.

Eu estava cansada.
Estava com sono.
Estava tentando ser uma adulta responsável.

Mas também estava em Paris.

E algumas oportunidades parecem pequenas até a gente entender que talvez elas nunca voltem exatamente do mesmo jeito.

Para vocês terem uma ideia, a maioria dos layovers que temos nos destinos dura menos de vinte e quatro horas.

Ou seja: o crew vive nesse dilema constante entre descansar para trabalhar de novo no dia seguinte ou aproveitar o privilégio absurdo de estar em um país novo — e, pasmem, estar sendo pago para descansar nele.

Pois bem.

Cheguei no hotel, soltei o cabelo do coque dolorido e tirei a maquiagem. Troquei de roupa, joguei uma jaqueta por cima e fui.

Chamei um Uber.

Cinquenta euros só para ir.

Mas eu fui.

Fui com o consolo de que dinheiro a gente recupera. Sono a gente recupera. Cansaço passa. Mas algumas oportunidades, quando passam, não voltam com a mesma luz.

E eu não queria acordar no dia seguinte sabendo que estive em Paris e não fui ver Paris.

Meus queridos, posso dizer que hoje eu jamais ousaria me arrepender daqueles cinquenta euros só de ida.

Deixo aqui embaixo a minha vista daquela noite, bem pertinho da Torre Eiffel.

No dia seguinte, de manhã cedo, fiz tudo de novo. Fui passear pela cidade do amor, comprei meus cartões-postais e meus ímãs de geladeira, porque, por mais que no começo eu tenha tentado evitar ser clichê, eu sou uma grande hipócrita.

Como todo turista que se respeita, coleciono cartões-postais e ímãs de geladeira como uma campeã.

Também tomei um sorvete em um restaurante de frente para a Torre e consegui vê-la na luz do sol.

E foi aí que eu entendi: eu não precisava escolher entre a Paris dos outros e a minha Paris.

A Paris clichê também era minha.

A Torre iluminada à meia-noite era minha.
O sorvete caro demais era meu.
O cartão-postal era meu.
O ímã de geladeira era meu.
A turista emocionada, cansada, descabelada e feliz também era minha.

E talvez seja isso que eu queira dizer quando digo que consegui ver Paris na primavera.

Não que eu tenha visto uma cidade inédita, secreta, escondida dos turistas comuns. Eu vi exatamente a Paris que todo mundo tenta ver.

Mas vi com os meus próprios olhos.

E isso, às vezes, já é o suficiente.