Em setembro de 1984, o Smack entrou no estúdio Mosh para gravar seu álbum de estreia. Era o mesmo estúdio de 16 canais na Pompeia em que os Voluntários da Pátria tinham gravado, dois meses antes, o primeiro LP pós-punk lançado por uma gravadora independente no Brasil. Os Voluntários tinham bancado as gravações - os instrumentos e as vozes foram gravados separadamente. No caso do Smack, o Luiz Calanca (da loja e selo Baratos Afins) topou financiar a gravação, mas ela teria de ser ao vivo, para economizar tempo de estúdio. A banda estava afiada, não seria um grande problema.

E assim, numa manhã de sábado, coloquei minha caixa e pratos no meu Fusca e fui pegar o Edgard (guitarra e vozes) e a Sandra (baixo e vozes) no apartamento deles em Pinheiros. Encontramos o Pamps (voz e guitarra) no estúdio e montamos o equipamento enquanto chegavam os convidados. A ideia era ter um público ali, por menor que fosse, para dar o clima de show ao vivo – mesmo que não houvesse álcool ou drogas por perto. Lembro que estavam ali o Nasi, a Neusinha, a Ana (das Mercenárias) e o Renato Mascaro e Silva (fotógrafo amigo do Pamps) - devia ter mais uns dois ou três. Na cabine estavam o engenheiro de som Ricardo Carvalheira e o Miguel Barella (dos Voluntários da Pátria), esse para dar palpites.

Com o tape rolando, passamos o repertório duas vezes. Depois, acompanhamos uma pré-mixagem e cada músico saiu dali, no fim da tarde, com um cassete levando uma versão ‘flat’ das gravações escolhidas, sem efeitos, apenas o volume necessário para ouvir cada uma das partes. Eu tenho o meu cassete até hoje e acho essa versão flat bem superior à do disco, que perdeu peso e coesão na mixagem final.

E aqui cai uma densa bruma sobre a memória – e onde surgem divergências. Eu lembro vagamente de uma outra sessão em que houve alguns poucos overdubs de vozes e, talvez, guitarras, nas versões escolhidas; já o Edgard afirma que todas as vozes foram gravadas nessa outra sessão, e que apenas o instrumental tinha sido para valer naquele sábado. Eu contesto essa memória, não lembro disso (nem a Sandra) e acho muito difícil de acreditar que os vocais no disco não sejam os gravados ao vivo. Talvez um ou outro. O pior é que isso colocaria em xeque a origem do cassete que eu acreditava ser a versão flat que levamos para casa no dia da gravação – pois as vozes são idênticas às que estão no disco. Será que esse cassete teria sido feito após a segunda sessão? E isso significaria que a mixagem foi em uma terceira sessão. Eu achava que tinha sido na segunda. O único que pode dar uma luz a isso seria o engenheiro de som, o Ricardo ‘Franja’ Carvalheira. O Miguel Barella só esteve ali no sábado.

Ouvindo o disco, fica impossível detectar se alguma guitarra ou voz foi regravada. E lembro pouco da sessão de mixagem, ninguém lembra. Mas sei que uma música ficou de fora do disco, Última Chamada, com uma letra em que Pamps se dirigia ao irmão, Luis. Na época, achamos que a execução foi sofrível – ouvindo hoje acho que ficou do cacete.

E hoje eu acho que a capa foi um equívoco. Acho que a ideia era contrastar o efeito mórbido da caveira exposta pelo raio-X de um cérebro com o ‘Ao Vivo...’ do título. Ou de fazer uma capa megagótica. Ficou parecendo mais uma capa de banda de heavy metal ou punk hardcore. Acho que teria sido muito melhor se tivéssemos usado a foto O Beijo de Ernst Haas que ficou no encarte, do casal de rosto colado se despedindo ao lado de um trem, tirada em Nova York em 1958. Ou a foto maravilhosa da contracapa, do Smack ensaiando na garagem do Pamps, tirada pelo Renato Mascaro e Silva.

Não consigo me lembrar de resenhas sobre o disco, nem de show de lançamento – deve ter havido algum. Mas é um disco que certamente teve impacto. Nos shows recentes, mais de 30 anos depois, já sem o Pamps, que morreu em 2015, isso ficou evidente com o entusiasmo do público, que nitidamente conhecia as músicas. E já ouvi muita gente dizendo que o Smack era “a melhor banda da época”. E tecendo loas ao Ao Vivo no Mosh que é, afinal, o disco que colocou a banda no New Trouser Press Guide to Records, um respeitável e influente guia de discos punk e pós-punk editada nos anos 80 em Nova York, em que o editor principal, Ira Robbins, escreve o seguinte sobre o Smack:

“Em uma mistura levemente datada de funk new-wave da virada da década com guitarras lancinantes (imagine um Gang of Four agitado cantando mais melodiosamente em português), esse quarteto brasileiro presta reverência a sua própria cultura com ocasionais ritmos dançantes tropicais. Apesar da barreira da linguagem, o estilo instigante e adrenalizado, os vocais melódicos e as baterias simples e eficientes fazem disso algo que os pós-punks do Hemisfério Norte não teriam problema algum em entender.”

O Novos Baianos é, de longe, o meu preferido deles. ‘Eu Sou o Caso Deles’ (‘Minha velha é louca por mim/ só porque sou assim...’), ‘Isabel’, ‘Bolado’ (‘O sol hoje tá lindo eu vi e fui olhar/ quase fico cego...’) e ‘Miragem’ tocavam em alta rotação. ‘Miragem’ é a música instrumental brasileira que mais ouvi na vida. Eu sempre achei chorinho um saco, um som careta, todos os grupos me soam iguais e contidos em fórmulas de melodia e arranjo. Mas aqui, a rapaziada usa violões, cavaquinho e bandolim para ‘libertar’ o chorinho, deixá-lo correr pelado e alucinado pela praia - e ele tá lindo. Vai, chorinho!

Só que a música que eu tanto amo teve sua identidade trocada no berço. Descobri isso quando assisti, no YouTube, a uma gravação espetacular deles de 1973 para o programa Ensaio, da TV Cultura. Em determinado momento, Moraes Moreira anuncia “‘Bolado’, né?”, dizendo que mostrariam “o lado instrumental” e que “Pepeu e Jorginho...é como se fossem Jacob do Bandolim”. E tocam a música que eu conhecia como ‘Miragem’, porque é assim identificada no CD. Assim que ela termina, Moraes diz: “E agora a Baby (Consuelo) vai cantar uma música que também tá no disco novo, ela se chama ‘Miragem’”. E a Baby começa a cantar os versos da música que no disco se chama ‘Bolado’. Uma letra que, aliás, faz todo o sentido como sendo de uma música chamada ‘Miragem’. O vídeo foi publicado no canal de Jorginho Gomes, irmão de Pepeu, que tocava bateria e cavaquinho nos Novos Baianos. O próprio Jorginho faz a introdução no texto abaixo do vídeo: “Eu e meus irmãos dos Novos Baianos num show exclusivo para o ‘Programa Ensaio’, em 1973”. E segue com uma lista das 11 músicas que eles tocam ali, repetindo o erro do disco, chamando ‘Bolado’ de ‘Miragem, e ‘Miragem’ de ‘Bolado’. Mandei uma mensagem bem educada nos comentários, perguntando se não haveria um erro ali e se não tinham trocado os nomes das duas músicas no disco, mas o Jorginho apenas agradeceu o comentário e disse que “na verdade tem as duas músicas”.

Me pergunto se seria possível que a banda nunca tivesse percebido esse equívoco – que pode ter sido causado tanto pela gravadora como pelos Novos Baianos. Bastava um deles ter ouvido no rádio a Baby cantando ‘Miragem’ e o locutor em seguida dizendo “esses foram os Novos Baianos com ‘Bolado’”. O mais provável é que eles sacaram o erro logo que o disco que ficou pronto, mas deram de ombros e seguiram em frente. Não é o fim do mundo. Só mesmo um fã alemão chato como eu para ficar indignado com essa troca. Pelo menos a verdade veio à tona: ‘Miragem’ é ‘Bolado’ e ‘Bolado’ é ‘Miragem’.

Assim que o Fellini terminou de gravar o Adeus de Fellini (lançado em junho de 1985), a banda, por razões bem pragmáticas, passou por uma grande mudança. Primeiro, abolimos a bateria. Eu tinha me mudado para uma casa no Sumarezinho, na rua Oscar Caravelas, e era muito mais conveniente ensaiar ali com ritmo eletrônico do que na lavanderia dos pais do Ricardo no Morumbi. O Ricardo passou sem problemas para o teclado. Eu continuava no baixo, mas já compunha no violão também. Foi uma das fases mais criativas dessa formação (Cadão Volpato nos vocais, Jair Marcos na guitarra, Ricardo Salvagni e eu) e criamos um repertório incrível – por sorte, algumas coisas foram gravadas em fita cassete e podem ser conferidas na coletânea A Melhor Coisa Que Eu Fiz, lançada em 2020 pela Nada Nada Discos e disponível nos serviços de streaming. Em novembro de 1985, fizemos o único show com essa formação: o show de lançamento do Adeus de Fellini no palco superior do Madame Satã (não no porão). Acho que só tocamos uma única música do disco, não lembro qual.

Eu estava tocando violão direto e notei que tinha uma facilidade para dedilhados e sambas. Quando o Ricardo saiu do grupo – para se casar – achamos por bem, o Cadão e eu, seguir como dupla, gravando em casa, usando um portaestúdio. Dispensamos o Jair.

E assim, entre dezembro de 85 e fevereiro de 86 (mais ou menos), fomos compondo e gravando, em um portaestúdio Tascam de 4 canais. Primeiro eu programava e gravava os ritmos – com uma Roland TR-505, exceto a Drumatix em ‘Tabu’. Depois ia colocando baixo, teclado, guitarra ou violão, fazia pingue-pongues para ganhar pistas livres e gravava a voz. Tudo na sala de estar na Oscar Caravelas, exceto o violão de ‘Domingo de Páscoa’, que, por alguma razão, foi gravado na sala de jantar da casa dos meus pais, no Morumbi.

Algumas curiosidades: o apito que abre ‘Alguma Coisa Vai Dar’ é do guarda noturno passando na rua. ‘Mãe dos Gatos’ foi gravada praticamente ao vivo. Eu acionei o ritmo eletrônico e fui tocando guitarra – e o Cadão foi fazendo o ‘trompete vocal’ e improvisando (‘ônibus, ônibus!... automóveis’). Eu mexia no ritmo ‘ao vivo’ e voltava para a guitarra. Em determinado momento, meu gato, o Mitzu, atravessou a sala apressado...daí o ‘Mitzu!’ (e o nome da música). Depois acrescentei um teclado. Foi tudo acidental, improvisado e ficou lindo. Acho que doses de uma garrafa de gin Dubar (sério) ajudaram.

Mostramos as músicas para o Calanca, da Baratos Afins, que gostou e topou lançar. Mas ainda era muito ousado e incomum lançar um disco gravado (em fita cassete!) em um portaestúdio , por isso, levamos o Tascam para o estúdio Vice-Versa, onde o engenheiro de som, o Nico Bloise, pegou as saídas individuais e passou elas pela mesa de som, para fazer a mixagem final estéreo. Essa sessão no Vice-Versa - bancado pelo Calanca, que recebeu crédito de coprodução - deu uma bela encorpada no som, foi uma boa ideia. Como havia uma bateria e um piano dando sopa no estúdio, aproveitei para gravar a base de ‘O Padre Hippie’. O Cadão tinha gravado, da TV, um diálogo (‘eu não sou um padre, eu sou um farsante!’) de um filme com Humphrey Bogart, chamado A Mão Esquerda de Deus, de 1955. Caiu com uma luva.

A capa foi feita a partir de um desenho pequeno de um gato preto, feito pelo Cadão. Eu passei a capa do EP Chronic Town do R.E.M. para o Calanca e disse: ‘Esse é o azul’. O título Só Vive 2 Vezes, além de fazer uma ponte com o disco anterior, foi inspirado em ‘You Only Live Twice’, a música título do filme Com 007 Só Se Vive Duas Vezes (cantada por Nancy Sinatra), cuja melodia é citada na linha de baixo de ‘Alcatraz Song’.

O disco foi bem recebido pela Bizz, com uma resenha bastante positiva do José Augusto Lemos. Me lembro dele dizer que o disco ‘dinamitava muros do rock com a MPB’ ou algo parecido, o que deu muito orgulho. E também lembro do Calanca contar que muita gente comprou e não gostou – foi um dos discos mais ‘devolvidos’ do selo, o que não causou surpresa para quem sabia que esse foi o LP de rock mais ‘caseiro’ já lançado no país. Hoje acho que é um dos preferidos do Fellini entre fãs. ‘Tudo Sobre Você’, com introdução citando um trecho de ‘The Needle and the Damage Done’, do Neil Young, é uma de nossas músicas mais ouvidas no Spotify. É um marco na discografia do grupo, e não tenho pudor algum em dizer que acho as melodias inspiradas e as letras lindíssimas. Uma pena que ele nunca teve show de lançamento, e que sete das 10 músicas nunca foram tocadas ao vivo. Mas quem sabe…

Demorei para me dar conta de que trilhas que não sejam de filmes musicais como Mogli o menino Lobo, Submarino Amarelo, ou Rocky Horror Picture Show também podem ser apreciadas em discos — e até entrarem em listas de álbuns favoritos. Mas são pouquíssimas, afinal, elas foram feitas para acompanhar uma narrativa, realçando climas ou marcando personagens; uma original soundtrack não é uma coleção de canções, há geralmente um tema principal, algumas variações deste ou de algum outro tema e fragmentos que claramente tiveram uma função acompanhando cenas do filme, mas perdem a graça fora dele. Tenho algumas trilhas em CD (Moon, de Clint Mansell, as do Morricone mencionadas acima, The Wicker Man, de Magnet e Paul Giovanni, e algumas compostas por artistas de jazz, que são, basicamente, discos de jazz), mas só uma delas eu colocaria na lista dos meus álbuns favoritos de todos os tempos: a trilha do filme A Dança dos Vampiros (The Fearless Vampire Killers, 1967), dirigido por Roman Polanski.

Assisti ao filme pela primeira vez na TV, tipo em 1982, com uma namorada, na casa dos pais dela. Toda vez que entrava música no filme, ficava encantado, literalmente. Eu era levado para a Transilvânia do filme, montanhosa, azulada e coberta de neve, com personagens meio camp, bem mais sintonizados com a contracultura dos anos 60 do que com os clichês dos filmes de terror da época. A história é típica de filmes da Hammer, com um professor excêntrico e seus assistente chegando a um vilarejo nos Cárpatos atrás de evidências da existência de vampiros. Mas em vez de usar estúdio fajutos como nos filmes B de terror, aqui as locações são lugares lindos (nos Alpes italianos): castelos, céu azul e vilarejos de verdade.

A música era diferente de tudo o que tinha ouvido até então. Há uma predominância de cantos fantasmagóricos, de um coral de vozes femininas e masculinas acompanhadas aqui e ali por cravo, baixo de pau, corne-inglês, contrafagote, oboé, violão e arranjos de cordas. Os vocais dão a tônica do filme. Parecem um coro de teatro grego reagindo aos acontecimentos na tela, cantarolando com leveza de borboleta nos momentos mais lúdicos e vocalizando em modo de ópera dramática nas cenas de tensão e perigo.

Passei anos procurando e pesquisando sobre a trilha. Sabia apenas que era de um pianista e compositor de jazz que tinha largado a medicina chamado Krzysztof (Kristof) Komeda, amigo do diretor do filme, Roman Polanski, para quem tinha feito várias trilhas. Só lá por volta do ano 2000 é que finalmente consegui um CD editado na Polônia, com as trilhas de O Bebê de Rosemary e Dança dos Vampiros. O CD fazia parte de uma vasta reedição da obra completa de Komeda, coordenada pela viúva dele, Zofia Komeda. Ele morrera em 1969, aos 37 anos, em um acidente: fora empurrado barranco abaixo por um amigo bêbado em uma festa em Los Angeles, bateu a cabeça e teve um hematoma. Foi levado em coma para a Polônia, onde morreu. Ele tinha feito dezenas de trilhas, a grande maioria com uma pegada de jazz, muitas delas para os conterrâneos Polanski e Jerzy Skolimowski (hoje tenho várias em CD). É venerado na Polônia. Ano passado fui a um evento no South Bank Center, em Londres, chamado Undying Sounds: Reinventing Komeda, que misturou música eletrônica, jazz e arte visual reinventando composições dele — e tipo 95% do público era polonês.

Foi muito difícil tentar encontrar mais informações sobre a trilha. Sei que ela foi gravada no Chappell Studios, o mesmo estúdio na New Bond Street em que Gilberto Gil e Caetano Veloso depois gravaram seus discos londrinos. Nunca soube quem foram os músicos, mas, por um lance de sorte, consegui descobrir de quem eram as vozes. Eu ouvia, havia anos, um programa de rádio na Resonance FM dedicado a trilhas sonoras, apresentado por um DJ e colecionador chamado Jonny Trunk, que tinha um selo (Trunk Records) dedicado a discos raros de jazz, trilhas perdidas e coisas que nunca tinham sido lançadas comercialmente antes, como library music (música genérica pronta para ser usada em cinema, TV e comerciais) e jingles comerciais. Ele tinha um site onde dava para checar seus lançamentos e, um belo dia, ouvi ali trechos de um álbum inédito chamado Music For Biscuits, reunindo 44 jingles comerciais gravados pelos Mike Sammes Singers, tirados de fitas rolo encontradas por Trunk da casa de Sammes após a morte dele em 2001. Eu nunca tinha ouvido falar nos Mike Sammes Singers, apesar de o grupo ter sido bastante ativo nos anos 1960 e 70, cantando em trilhas de filmes, vinhetas para rádio e fazendo backing vocals para um monte de gente — Cliff Richard, Tom Jones e Oliva Newton-John, por exemplo. Quando ouvi o primeiro jingle do álbum, para uma marca de sabão em pó (‘Ariel washes cleaner...’), imediatamente pensei no A Dança dos Vampiros. Será? Eu assinava a newsletter de Jonny Trunk e, pela primeira vez, enviei a ele um email, perguntando se os Mike Sammes Singers poderiam ter sido o coral da trilha. E ele respondeu: ‘Sim. Tenho uma lista escrita/ datilografada por Sammes com todos os artistas com quem ele trabalhou, e Komeda está nela’.

Mais tarde, descobri que o grupo vocal — que tinha um núcleo de seis cantores, mas chegou a ter 16 membros, sempre metade homens, metade mulheres — faz as vozes de fundo no minuto e meio final de ‘I am the Walrus’, dos Beatles, gravação feita no mesmo ano de lançamento de A Dança dos Vampiros.

Ainda ouço a trilha com imenso prazer, apesar do áudio da gravação que sobreviveu não ser lá essas coisas. Acho ela totalmente única, mesmo dentro da discografia de Komeda. E sempre me pergunto de onde veio a inspiração para essa música; que pena que não existe uma entrevista com Komeda contado a história toda. Apostaria alguns złotys (moeda polonesa antes do euro) de que ele estava de olho e ouvido nas trilhas de Ennio Morricone.

A trilha de A Dança dos Vampiros me remete, por um lado, a filmes kitsch de contos de fadas feitos na Europa comunista nos anos 1970 que assistia na TV alemã, e, pelo outro, aos experimentos com vocalizações e instrumentos inusitados das trilhas revolucionárias de Morricone. E, ao contrário das outras trilhas que possuo, gosto do álbum inteiro, acho que todas as músicas têm uma atmosfera misteriosa e sedutora. O CD tem duas versões da faixa-tema, uma editada — a que foi usada na abertura do filme — e uma mais longa, uma das músicas que mais ouvi na vida e que hoje faz parte do meu set list quando ataco de DJ. E que foi uma grande influência sobre The Gilbertos, notadamente na canção ‘Mundo de Maravilha’.

Depois de A Dança dos Vampiros, Komeda fez a trilha de O Bebê de Rosemary, que também é boa, bem mais sofisticada (na instrumentação) e mais convencional. Ele usa novamente coral de vozes assustadoras, mas o que causa medo mesmo é a canção de ninar-tema, com o canto de Mia Farrow, que foi regravada por um monte de gente — de Stan Kenton a Mike Patton.

Suspeito que ele tenha virado cult. Nos anos 1990, houve uma banda sueca chamada Komeda. O DJ, produtor e dono de gravadora Andy Votel abre o seu álbum mais conhecido (All Ten Fingers) com uma música chamada ‘Komedahead’. Ele é bem mais conhecido no mundo do jazz. O seu álbum Astigmatic, de 1965, liderando um quinteto, é tido como pedra fundamental de uma estética própria do jazz europeu e um dos precursores do chamado “som da gravadora ECM”, o que, por si só, já justifica um mergulho na obra do ex-médico polonês.

Faixa Bônus

Quando trabalhei na loja de jazz na Alemanha, topei com trilhas legais de gente como Miles Davis, John Lewis (do Modern Jazz Quartet) e Chico Hamilton. Mas a que mais me chamou a atenção foi uma que foi parar ali por engano: uma coletânea com músicas de trilhas dos filmes Meu Tio, As Férias do Sr. Hulot, Playtime e Carrosel da Esperança, de Jacques Tati. Elas são de compositores diferentes: respectivamente, Franck Barcellini, Alain Romans, Francis Lemarque e Jean Yatove. Algumas músicas até têm pinta de jazz, como o tema de As Férias do Sr. Hulot. Outras soam como, sei lá, easy listening instrumental francês. A verdade é que ouço o CD com certa frequência, porque é uma música de fundo perfeita para a cozinha. Deve ser a atmosfera de bistrô ou de pacatos vilarejos franceses dos anos 1950. Ou porque me faz pensar em carteiros fazendo entregas de bicicleta e no cachimbo do Sr. Hulot.

A ‘seção de jazz’ ocupava metade de um andar em um magazine de luxo, que vendia roupas, cosméticos e acessórios. Era a primeira sucursal de uma loja bastante conhecida e tradicional de Munique: a Ludwig Beck. Ela queria expandir e abriu um magazine, em 1993, em Colônia, onde eu morava. Eu trabalhava na seção de jazz da Saturn, uma loja gigante de produtos eletrônicos, CDs e DVDs, e me candidatei para a LB. E lá fui eu ajudar a montar o sortimento, sob o comando de Manfred Scheffer, que tinha criado a seção de música (só jazz e música clássica) da loja em Munique em 1989. Ele era uma figura lendária no circuito alemão do jazz; editava todo ano um catálogo, o Bielefelder Katalog, que reunia todos os lançamentos de jazz e música clássica disponíveis no mercado, listados por artista em ordem alfabética. E foi o único chefe que tive que só andava de sandálias de madeira – ‘ao natural’ no verão e com meias no inverno.

Eu sou um cara do rock e fui parar em sessões de jazz porque era onde havia vaga. E eu não estava enganando ninguém; conhecia os grandes nomes e tinha passado, nos anos 1970, por uma fase em que ouvia jazz e jazz-rock e lia a DownBeat. Pô, minha primeira banda, Brisa Mágica, tocava temas de Ron Carter, Herbie Hancock, John Abercrombie e Freddie Hubbard. Na primeira metade dos anos 1990, eu estava em outra, longe do jazz. Mas sou curioso. Nesses quatro anos, aproveitei para ouvir o que pude - e para montar minha pequena coleção de jazz e blues. Achei chato cerca de 90% do que ouvi, mas nos 10% restantes tem coisas incríveis que me mantém antenado em jazz até hoje.

E descobri que tenho um apreço por pianistas de jazz comparável ao que tenho por guitarristas de rock. Talvez seja até mais consistente - ultimamente tenho ouvido bem mais minha playlist de jazz do que as de minhas bandas de rock preferidas.

E há pianistas pelos quais tenho um carinho especial, talvez porque sejam menos conhecidos e ache que mereçam ser mais ouvidos. Eu certamente os ouço mais do que monstros que admiro, como McCoy Tyner, Oscar Peterson e Bill Evans. Meu sonho é tocar como qualquer um deles todos. Tenho um plano: assim que me aposentar (em breve), quero estudar piano. E quando estiver entrando na casa de repouso, sentarei ao piano na hora do chá das 4 e terei, finalmente, meu momento Oscar Peterson.

1. Jack Wilson

Na loja, topei com um CD do LP Ramblin’ (Vault, 1966), do Jack Wilson Quartet – com Roy Ayers no vibrafone. Me amarrei no disco, em especial na faixa título (que acabei sampleando para ‘Esguicho’ de The Gilbertos) e no solo que ele faz ali. É desses pianistas que acompanhavam gente famosa quase anonimamente e que gravaram pouco como artista solo. Mas fui atrás do raro material que tinha saído em CD, e hoje tenho também o maravilhoso Something Personal (Blue Note, 67) – com uma versão magnífica de ‘One and Four’ de John Coltrane -, o Jazz Organs (Vault, 1964), em que faz duelos de órgão com Genghis Kyle e Henry Cain, e o Jack Wilson Quartet (Atlantic,1963). Quando ele sola, viajo com ele, pelo drama que constrói e os caminhos que escolhe. Mas cuidado, ele fez coisas não tão empolgantes, como o álbum Plays Brazilian Mancini (Vault, 1965), de canções de Henry Mancini gravadas em estilo bossa nova com Roy Ayers, Tião Neto, Chico Batera e Tom Jobim no violão (que usou o nom de plume de ‘Tony Brazil’).

2. Eddie Costa

Um colega que estudava jazz na faculdade me mostrou o álbum The House of Blue Lights (Dot records, 1959), e mal pude acreditar no longo solo que o Eddie Costa faz na faixa-título, que tem mais de 10 minutos e começa como um tema suingado sem grandes pretensões. De repente o piano é martelado numa levada percussiva com as duas mãos, sempre na metade da esquerda, das notas graves. Era transgressivo, mas sem ser free jazz - as dissonâncias eram discretas. E sempre ali, nas notas graves. Talvez isso se explique pelo fato dele também tocar vibrafone. Na sua curta carreira – morreu aos 32 anos em um acidente de carro – fez álbuns solo como pianista e vibrafonista (entre eles um de um quarteto com Bill Evans ao piano, no mesmo ano em que este gravou o A Kind of Blue com Miles Davis) e gravou com um monte de gente. Como músico acompanhante, gravou, entre 1954 e 1962, 106 álbuns, segundo a Wikipedia. De Johnny Mathis e Tony Bennet a Coleman Hawkins e Astor Piazzola.

3. Andrew Hill

Demorei um pouco para me ligar no estilo estranho de Andrew Hill. Na loja aparecerem alguns dos 12 álbuns que ele gravou para a Blue Note, mas comecei a prestar atenção nele quando ouvi o Point of Departure (1965) - que abre com ‘Refuge’, que imediatamente me lembrou as coisas ‘mais jazz’ do Zappa, a fase Waka/Jawaka e Grand Wazoo (compostas quatro ou cinco anos depois). Esse disco é uma usina; para mim – ainda longe de ser um profundo conhecedor do assunto -, cada uma das cinco composições de Hill pareciam estar expandindo o vocabulário e as possibilidades do jazz. E arrisco dizer que essas composições foram ideais para extrair alguns dos melhores solos do grande Eric Dolphy – que morreria três meses depois em Berlim. Os solos de Andrew Hill nas duas versões de ‘Dedication’ (o CD tem alternate takes), salpicados por comentários modais do clarinete baixo de Dolphy e o sax tenor de Joe Henderson, são desses momentos em que uma música está conversando diretamente comigo. Quando sola, Hill às vezes parece meio bêbado, tocando notas erradas. Mas é o estilo dele. Se ele parece estar cambaleando, é porque está domando dissonâncias - talvez influenciado pelo compositor alemão Paul Hindemith, com quem estudara.

Andrew Hill foi um dos pouco músicos de jazz que tive o prazer de entrevistar. Foi uma de minhas primeiras contribuições para a BBC Brasil, quando era um serviço de rádio, em 1997. Não lembro da conversa, lembro de um cara simpático e feliz em estar sendo entrevistado. E do cartão de visitas que ele me deu, meu grande memento do jazz, que guardo com imenso carinho.

‘Mlah’ foi dessas trilhas sonoras de vida. Recém-casados, Karla e eu ouvíamos direto no carro (e em casa era o ‘Isn’t Anything’, do My Bloody Valentine). Ele destoava bastante das coisas que ouvia e até hoje não consigo explicar direito porque gosto tanto dos Negresses Verts. Não sou chegado em world music, não curto Mano Negra, Gogol Bordello ou Gypsy Kings nem a vibe “prá cima” das bandas que misturam punk com música árabe ou cigana. E meu francês é ruim. Mas alguma coisa clicou com as músicas dos Verts; o segredo tá na dosagem, acho: eles são mais franceses e pós-punk do que étnicos e punk, ou seja, menos world, mais franceses, menos punk, mais pós-punk. Capisce? Dá até pra fazer um paralelo com o Fellini: ambos tinham um pé em ritmos regionais e o outro na atitude pós-punk.

E no sábado passado, 26 de abril de 2026, finalmente vi eles ao vivo, no Electric Ballroom, em Camden, lotado de franceses, a grande maioria na faixa dos mais de 50 anos. O show começou com um músico entrando sozinho no canto do palco, tocando acordeão – ‘La Valse’, faixa instrumental que abre o primeiro disco. Aos poucos foram entrando os outros músicos, até o palco ficar com seis ao todo: quatro na frente em pé, e dois sentados atrás – o sanfoneiro tecladista François Touch e o baterista Matthieu Rabaté. Os quatro na frente eram Iza Mellino (backings, percussão), Stefane Mellino (voz, violões e guitarras), Michel Ochowiak (backings, trumpete, violão, baixo) e Gwen Badoux (backings, trombone), os três primeiros sendo os únicos remanescentes da formação original.

Abriram com ‘C’est pas la Mere à boire’, e eu cantei junto porque tinha memória fonética do refrão (C’est pas la mer à boire, pour tous ceux qu’aiment pas ça/ C’est seulement pas d’cul, pour tous ceux qui n’en n’ont pas...’). E assim foi, música após música: eu tentava cantar junto os refrões em francês e os ‘lalolalolalolai’ todos, porque só tocaram canções que conheço, dos dois primeiros discos, salvo uma ou duas exceções. Como é bom um show em que vc conhece e gosta das músicas - e quando os caras (e a mina) da banda cantam e dançam com gosto, felizes de estar ali recebendo o calor do público. E fiquei bobo de ver a pauleira segurada basicamente por acordeão, violão e bateria - e os sopros ocasionais. Pena que nenhuma banda do nosso pós-punk tenha experimentado com sanfona. O Fellini chegou a chamar uma amiga alemã que tocava acordeão para as gravações do ‘Amor Louco’, mas não deu em nada.

Os pontos altos? ‘Voilá l’été’, a incrível ‘L’homme de Marais’, ‘Zoubi la Mouche’ (com a casa inteira cantando o refrão), ‘Les Rabablas Les Roubiblis’ e o final com uma versão ‘techno-prog-folk’ de ‘Sous le soleil de Bodega’.

Saí de lá feliz e a fim de fazer esse relato – e quem sabe, de convencer velhos pardners a reativar uma banda antiga.

Ninguém vai contestar que o auge de Zappa foi na década de 1970. A única banda de rock capaz de concorrer com a que ele teve na primeira metade da década foi a banda que ele teve na segunda. George Duke, os irmãos Fowler, Ruth Underwood, Jean-Luc Ponty, Chester Thompson e Ralph Humphrey versus Terry Bozzio, Patrick O’Hearn, Adrian Belew, Ed Mann, Tommy Mars e Peter Wolf. Fui fissurado pelo Zappa nessa década, mergulhei fundo no som que essas duas turmas de músicos faziam e, reouvindo o material inédito, me deu vontade de escrever umas linhas sobre essa admiração.

A primeira vez que topei com o nome do Zappa foi numa entrevista do Raul Seixas para uma revista de música – ele era fã. E numa tarde de 1974, estava ouvindo um programa diário curto de rock na Cultura FM, quando tocaram ‘Fifty-Fifty’, do álbum Overnite Sensation (1973). O timing foi perfeito: o King Crimson tinha acabado de anunciar seu fim, e assim que comprei o álbum do Zappa, passei a ter minha nova ‘melhor banda do mundo’. Minha e do meu irmão, o Rainer.

Àquela altura, não era fácil achar coisas do Zappa. Apenas alguns discos tinham saído no Brasil antes do Overnite Sensation - o Grand Wazoo e o Waka/Jawaka - e o álbum seguinte, o Roxy & Elsewhere, só conseguimos por causa da privilegiada ponte com a Alemanha. O Apostrophe saiu no Brasil com um certo atraso, e lembro da imensa euforia quando cheguei em casa com o One Size Fits All. O Bongo Fury, só importado.

Depois vieram os da ‘nova banda’ - Zoot Allures, Zappa in New York (o único desses que saiu no Brasil nos anos 70), Sheik Yerbouti, Joe’s Garage Act I e Joe’s Garage Acts II & III – e os três álbuns com material de arquivo lançados pela Warner supostamente à revelia do Zappa: Studio Tan, Sleep Dirt e Orchestral Favourites. A virada para a década de 80 coincidiu com o fascínio pelo pós-punk e perdi o interesse pelas coisas novas dele.

E porque eu gostava tanto do Zappa? Por duas razões. Em primeiro lugar, pela destreza dos músicos e pelos caminhos que apontou com a complexidade das composições – razões parecidas que me levavam a gostar, na mesma época, de rock progressivo e jazz rock, e o Zappa misturava as duas coisas. Ele era esquisito, sarcástico, chegado em brincadeiras surrealistas e parecia sempre estar tirando onda de modas, da cultura pop, das gravadoras, da hipocrisia de defensores dos bons costumes; era fácil vê-lo como um herói. Na realidade, eu nunca prestava atenção no que diziam as letras. Meu negócio era melodia e riqueza e arrojo no arranjo, e sempre gostei mais das partes instrumentais. Por isso fico dividido quando penso no meu Zappa favorito. Seria o Hot Rats, que é praticamente instrumental, com fortes tons de blues e jazz? Ou seria a fase dos Mothers mais como banda de rock com Zappa comandando vocais, como no Overnite Sensation? Ou seria o Zappa in New York, só por causa das duas versões de ‘Black Page’, a incrível construção feita em torno de um solo de bateria composto (escrito nota a nota) pelo Zappa?

Em segundo lugar, pelos solos de guitarra. Muitas das músicas eu via como introduções ou pano de fundo, telas, para criarem um clima ou um ambiente para ser trilhado pelo solo do Zappa. Para mim, o Zappa elevou o solo de guitarra a um patamar especial. Cada solo evolui em um ritmo e caminho distinto, me dava (e dá) grande prazer acompanhar esse trajeto, viajar com ele, ser surpreendido pela escolha de notas e melodias e pelo cuidado com que ele monta a estrutura, como se fosse uma peça em 3 atos que termina com um retorno vitorioso. Ele era tão obstinado na busca pelo solo perfeito que muitos deles, descobri depois, eram editados no estúdio. O Nick, meu amigo alemão, me disse que conhecia de cor o solo de ‘Inca Roads’. Eu também. E saberia fazer uma ‘air guitar’ perfeita para várias músicas. Já meu irmão foi mais fundo, faz o ‘real thing’, toca os solos em bandas cover.

E mais uma coisa: graças ao Zappa, descobri as carreiras solo de Johnny Guitar Watson, Don ‘Sugarcane’ Harris, Jean-Luc Ponty e o formidável George Duke; sem mencionar o rol de bateristas monstros, de Aynsley Dunbar a Vinnie Colaiuta, passando pelo meu favorito de todos os tempos, Terry Bozzio.

Eu ouvi pouco os (18) CDs que tenho dele nas últimas três décadas – de tanto que ouvi esses discos nos anos 70. Mas essas novas reedições e os shows ao vivo que pipocaram em DVD e no YouTube me deram saudades desse artista genial, que coloco no patamar de Picasso ou Eno ou Tchaikovsky ou Alfred Hitchcock ou Robert Crumb. E não consigo imaginar que possa surgir hoje um cara no mundo do pop, rap, rock ou jazz capaz de esculpir analogicamente músicas tão complexas (muitas delas em múltiplos andamentos), de escrever à mão as partes dos outros músicos, de arregimentar tantos talentos, de peitar as gravadoras e comprar de volta seus fonogramas (o Egberto Gismonti diz que fez o mesmo depois do Zappa ensiná-lo como), de inventar técnicas de estúdio (como a ‘xenocronia’, em que enxertava instrumentos isolados de uma gravação em outra), e de fazer solos de guitarra que inspiraram uma legião de guitarristas – e air-guitarristas.

Lamento muito nunca ter tido chance de ver ele ao vivo. Ele morreu faz muito tempo, em 1993, sem nunca ter tocado na América Latina. Por sorte, gravava tudo e seus herdeiros estão há tempos liberando aos poucos as toneladas de fitas que foram preservadas e digitalizadas. Antes de encerrar, seria bom eu mencionar que ele foi acusado de ter um lado escroto misógino – o que fica difícil de contestar prestando atenção nas letras de músicas como ‘Crew Slut’, ‘Catholic Girls’, ‘Bobby Brown’ e ‘Dinah Moe Hum’. Uma ex-secretária dele, Pauline Butcher, contou que ‘ele não permitia que sua esposa, Gail, olhasse para outro homem, enquanto ele próprio era um mulherengo inveterado, então, nesse aspecto, ele era misógino. No entanto, ele deu a ela a tarefa de administrar seus negócios – algo que poucos homens fariam’. E, para minha surpresa, ouvi um documentário sobre o Zappa da Radio 4 da BBC abrindo com a conhecida feminista (da segunda onda) Germaine Greer contando que conhecera Frank e Gail, e que passou a respeitá-lo como ‘uma dos caras mais sensatos, verdadeiros e diligentes que já conheci. E um bom pai e marido’.

Na primeira vez em que participei de um pub quiz de filmes, chamei três colegas da BBC que manjavam do assunto. Éramos dois colombianos e dois brasileiros, todos com vasto conhecimento de cinema, achando que ganharíamos fácil. Escolhemos o nome esperto e pretensioso de ‘The Rosebuds’. O problema é que nós éramos mais velhos, manjávamos dos clássicos, dos filmes cabeça, dos filmes cult, do cinema europeu...e a grande maioria das respostas eram ligadas a sucessos de bilheteria dos últimos 10 ou 20 anos, principalmente comédias românticas. Os ‘Rosebuds’ ficaram em 17º lugar – de 20 equipes.

Os pub quizes são divididos em rodadas. Algumas no esquema simples de pergunta e resposta, sobre temas como história, cultura pop, ciência, geografia... ‘Qual é o maior planeta’, ‘Qual a capital da Austrália’, ‘Quem escreveu Romeu e Julieta’. Sempre há uma rodada em que são tocados trechos de músicas, para as pessoas adivinharem quem é o artista ou a canção, ou temas de filmes que tem que ser adivinhados. E há rodadas especiais ‘mortíferas’: você perde todos os pontos de respostas certas se der uma única resposta errada. Numa dessas, um grupo formado por minha família num quiz perto de casa, que estava a caminho da vitória fácil, acabou ficando em segundo lugar, porque minha filha, a Alice, tinha certeza de que o nome do macaquinho do Aladdin no desenho da Disney era Nabu. Doh! (É Abu!)

Nesse grupo, aliás, estávamos indo bem porque um do nós, a companheira do meu filho, é inglesa. É fundamental ter pelo menos um britânico no grupo. Senão, sem chance. Você vai patinar nas perguntas sobre novelas, programas infantis, celebridades locais ou figuras reais e fictícias populares daqui no passado recente.

Eu gosto de um quiz, de testar conhecimentos gerais que provavelmente seriam inúteis em outras circunstâncias. Nos tempos de faculdade, eu jogava ‘Stop’ com amigos – em que você tem que preencher várias categorias começando pela mesma letra sorteada. Muitas vezes eu ganhava, mesmo porque a gente criava categorias como ‘Bandas’, ‘Diretores de cinema’, ‘Personagens de quadrinhos’ ou ‘Baixistas’. E lembro com muito carinho de visitas mais recentes a São Paulo, quando participei do ‘Qual é a Banda’ na casa do saudoso Felipe Maia, em Pinheiros, uma competição em que alguém tocava uma música do Spotify ou YouTube, e os outros tinham que adivinhar qual era o grupo ou artista. Batizamos a competição de ‘Campeonato Mundial Qual é a Banda’. Começava no fim da tarde e ia até a meia-noite, mesmo tendo apenas três participantes: o Felipe, eu e o Edgard Scandurra. Fizemos apenas duas edições, por causa da morte do Felipe, em 2023. Ele sempre ganhava, porque era um ávido pesquisador de rock, funk e jazz - passava dias descobrindo coisas no Spotify. O ‘Qual é a Banda’ é uma brincadeira excelente para exercitar a memória e o raciocínio dedutivo e o Felipe era um Sherlock Homes do quiz de música. Era capaz de deduzir uma banda ou artista pelo estilo, vocal, tipo de arranjo ou até pelo som da bateria. Se o ‘Qual é a Banda’ fosse nos moldes de um pub quiz, com várias equipes na disputa, Felipe seria o cara para ter no time. Seríamos imbatíveis.

1. Caymmi e seu violão (Odeon, 1959)

Quando tinha uns 10 anos, me encantei com esse LP. Tinha o efeito de histórias de suspense e terror. Jangadeiros saindo para o mar e não voltando, rituais misteriosos, tempestades, ventanias, o perigo das ondas e a tenebrosa lagoa escura do Abaeté. E tudo isso entregue por um cara com seu violão sozinho no estúdio. Hoje vejo esse disco como um dos grandes clássicos da MPB, uma das obras primas produzidas pelo Aloysio de Oliveira.

2. Lieder zur Heiligen Nacht (Companhia Brasileira de Discos, 1962)

É um disco de canções natalinas alemãs. Era tocado sempre no dia 24 de dezembro, mas eu o ouvia fora de estação porque achava as músicas lindíssimas. Ele abre e fecha ambos os lados com badalos de sinos de igrejas alemãs famosas, católicas ou luteranas, entre elas, a Catedral de Colônia. Não tem como não entrar no clima, ainda mais com os vários corais cantando músicas como ‘Vom Himmel her da komm ich her’, ‘Es ist ein Ros entsprungen’, ‘Leise rieselt der Schnee’, ‘O du Frohliche’, ‘Still, still, still’ e, claro, ‘O Tannenbaum’. Curiosamente, essa edição é brasileira. ‘Neste disco, estão reunidas 16 das mais populares e belas composições natalinas que o povo germânico todos os anos carinhosamente cultua na noite santa’, diz o texto da contracapa. Depois que meu filho nasceu, peguei ‘emprestado’ o LP em uma visita à casa dos meus pais em SP e ele está comigo até hoje.

3. Winner’s All! Downbeat Jazz Poll (Verve, 1964)

Uma coletânea com músicos considerados ‘melhores do ano’ de 1963 pelos leitores da revista de jazz americana Downbeat. Foi minha introdução ao jazz – e para a Downbeat, uma das poucas revistas importadas de música que chegavam às bancas de São Paulo nos anos 1970. Na verdade, eu gostava mesmo só de três músicas: ‘Gravy Waltz’, com o trio de Oscar Peterson, a versão de ‘My Favourite Things’ do trombonista J.J.Johnson e ‘Baia’ (sic), de Ary Barroso, com Stan Getz & Charlie Byrd.

4. Roberto Carlos – Jovem Guarda (CBS, 1965)

Deve ter sido o primeiro LP de rock lá em casa. Rock de forte apelo infantojuvenil. Lembro vagamente de assistir ao programa ‘Jovem Guarda’ na TV e desse disco tocando direto na vitrola da sala. As letras eram ingênuas e divertidas. O grande hit era ‘Quero que vá tudo pro Inferno’. Também gostava muito de ‘Coimbra’, a mais séria - anos depois, me toquei de que era uma versão chacundum de um fado de Amália Rodrigues.

5. The Monkees – The Monkees (Colgems, 1966)

Esse a gente tinha em fita cassete importada, sei lá por quê. Eu ouvia direto ‘Last Train to Clarksville’, ‘Sweet Young Thing’, ‘Tomorrow’s Gonna Be Another Day’, ‘Take a Giant Step’ e ‘Theme from the Monkees’. Me intriga que quando falam em discos ‘que vieram antes do Sgt. Peppers’ sempre citam o ‘Pet Sounds’ dos Beach Boys e raramente esse disco dos Monkees – talvez pela fama de banda pré-fabricada. Eu gravei uma versão de ‘Take a Giant Step’ com The Gilbertos, de tanto que gosto da música. Meus pais também tinham compactos trazidos da Alemanha, e o dos Monkees com ‘I’m a Believer’ e ‘Steppin’ Stone’ deve ter sido o que mais ouvi.

6. Nancy Sinatra – Sugar (Companhia Brasileira de Discos, 1967)

A capa me fez acreditar que Nancy Sinatra era a mulher mais linda do mundo (não sabia ainda o que era ‘sexy’). O LP abria o lado A com ‘You Only Live Twice’, minha favorita, tema do filme Com 007 Só Se Vive Duas Vezes – música que acabaria influenciando a melodia do baixo em ‘Alcatraz Song’ do Fellini e o título do segundo álbum, Fellini Só Vive 2 Vezes. Anos depois, quando comprei o CD, descobri que essa música não fazia parte do LP original americano. Pelo que pesquisei no Discogs, a edição brasileira do álbum Sugar é a única do mundo a ter ‘You Only Live Twice’. Em compensação, perdeu duas canções que estavam na versão original.

7. Vários - O Máximo da Bossa (Elenco, 1967)

Esse disco era diferente, porque havia um cara ali falando o tempo todo e alguns depoimentos - que eu sempre pulava para ir direto aos trechos de músicas que achava incríveis, como ‘Berimbau’ de Baden Powell e ‘Upa Neguinho’ de Edu Lobo. O LP é um documentário narrado por Aloysio de Oliveria que responde à pergunta ‘O que é Bossa Nova?’ (que eu também não entendia). Bem mais tarde eu soube que esse LP fazia parte de uma caixa de 10 discos feita pelo selo Elenco em parceria com a revista Seleções da Readers Digest.

8. Beatles – Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Odeon, 1967)

De todos, o mais ouvido, disparado. É um disco de rock que aponta para várias direções diferentes e interessantes. Eu não pulava uma única música, adorava mesmo as menos celebradas, como ‘Lovely Rita’, ‘Good Morning’, ‘Getting Better’, ‘Fixing a Hole’ e ‘Being for the Benefit of Mr. Kite’. Sempre tinha alguma coisa fora do comum que chamava a atenção – algum efeito ou instrumento inusitado ou os arranjos de vozes. E o fato de você ouvir quatro vozes distintas fazendo lead vocals dava ainda mais riqueza para a coisa toda.

9. Nina & Frederik – Dawn (Musidisc, 1967)

Um casal que fez muito sucesso na Europa nos anos 60 e 70. Frederik Van Pallandt era filho do embaixador da Holanda em Copenhague quando, ainda criança, conheceu a dinamarquesa Nina. O pai foi transferido para Trinidad & Tobago, onde Frederik montou uma banda de calypso. Quando reencontrou Nina (que também era atriz e mais tarde fez filmes em Hollywood), resolveram fazer o duo, começaram a fazer sucesso e se casaram. A maioria dos discos são de folk ou calypso – gênero que fez sucesso nos anos 60. Mas esse é diferente, com arranjos mais arrojados e um toque de psicodelia viking. Esse é outro dos discos que peguei ‘emprestado’ e está comigo até hoje.

10. Vários - Happening in Music (Twen, 1968)

Um álbum duplo que fazia promoção do selo Twen, ligado a uma revista alemã de mesmo nome conhecida pelo seu projeto gráfico. De fato, as capas desse selo são todas lindíssimas (essa, da mulher nua puxando um cavalo, que aliás é vetada para não-assinantes do Discogs, deve ser a mais fraca). Eu não dava bola para o primeiro LP, com covers orquestradas por Peter Covent. Mas era fissurado pelo segundo, uma coletânea de artistas do selo, dos mais variados estilos. Ali conheci – e passei a admirar - a cantora e atriz eslovaca Hana Hegerová, o cantor folk americano Don Paulin (cantando em iídiche) e a grega Nana Moskouri.

11. Herb Alpert’s Tijuana Brass – Whipped Cream & Other Delights (A&M/ Odeon, 1968)

O trompete dobrado de Herb Alpert (o ‘A’ da gravadora A & M) e o sabor latino das músicas pegaram muito bem na época, pelo menos nos EUA, onde esse LP foi campeão de vendas em 1966, batendo o ‘Revolver’ dos Beatles e a trilha sonora de ‘A Noviça Rebelde’. No Brasil, o disco chegou dois anos mais tarde, não imagino que tivesse tocado muito no rádio, mas suspeito que muitas famílias tinham pelo menos um disco da Tijuana Brass em casa para animar festas. ‘A Taste of Honey’ é o grande destaque.

12. Vários – Flower Power (CBS, 1968)

Coletânea de hits internacionais. Eu gostava de ‘Young Girl’ de Gary Puckett & The Union Gap, as duas músicas do Donovan (‘Jennifer Juniper’ e ‘There is a Mountain’), ‘The Ballad of Bonnie & Clyde’, de Georgie Fame e, principalmente, ‘Hush’ de Billie Joe Royal, música que depois foi o primeiro single de sucesso do Deep Purple.

13. Eugene Ormandy & The Philadelphia Orchestra - Waltz of the Flowers (Columbia, 1968)

Como vários meninos e meninas da época, fui introduzido à música clássica pelo filme Fantasia, da Disney. Contei para um amigo dos meus pais (Herr Täubert) que tinha gostado muito das coisas de Tchaikovsky (entre elas, a ‘Valsa das Flores’ de O Quebra-Nozes) e ele acabou me dando esse disco para o décimo ou décimo-primeiro aniversário. São valsas de Tchaikovsky, todas elas maravilhosas.

14. Vários - Walt Disney Apresenta a História e as Canções de ‘The Jungle Book’ (Mowgli, O Menino Lobo) (Disneyland Record, 1969)

De todas as trilhas da Disney, a de Mowgli é minha favorita, provavelmente por causa desse disco, da versão brasileira – que ficou a cargo de Aloysio de Oliveira. Ela preserva o humor, o espírito lúdico e o suíngue das canções originais. O grande Castro Gonzaga e o MPB-4 cantam ‘A Marcha do Colonel Hathi’ (a dos elefantes em formação), o MPB-4 canta ‘Quem Vem Somos Nós’ (o coro dos urubus), Aloysio de Oliveira canta ‘Somente o Necessário’ (a música de Baloo, o urso) e o saxofonista e clarinetista de jazz Booker Pittman, padrasto de Eliana Pittman, canta ‘Eu Quero ser como Você’ com forte sotaque americano e muito molho. Bom demais.

15. Vários – 24 Millionen Erfolge (CBS alemã, 1970)

Uma coletânea alemã de hits internacionais – que venderam mais de 24 milhões de unidades, pelo que diz o título. Eu tinha várias favoritas nesse álbum duplo: ‘Ring of Fire’, de Johnny Cash, ‘Little Green Apples’, de O.C. Smith, ‘El Paso’ de Marty Robbins, ‘Maria’, de Johnny Mathis, ‘I Left My Heart in San Francisco’, de Tony Bennett, ‘Down in the Boondocks’, de Billy Joe Royal, ‘Greenfields’ de The Brothers Four, ‘San Francisco’, de Scott McKenzie e as duas de Simon & Garfunkel, ‘The Sounds of Silence’ e ‘Mrs. Robinson’.

16. Vários – Underground 70 (CBS, 1970)

De todas as coletâneas de hits internacionais, essa foi minha preferida, porque era a mais ‘roqueira’. ‘White Bird’, de It’s a Beautiful Day, ‘I Can’t Quit Her’, de Blood, Sweat & Tears e ‘Eli’s Comin’’, de Laura Nyro são três canções incríveis que deixaram marcas profundas. E ainda tinha ‘Persuasion’ de Santana e ‘Suzanne’ de Leonard Cohen.

17. Dionne Warwick – Golden Hits Part 2 (Scepter/ Top Tape, 1970)

Minha introdução ao maravilhoso mundo de Burt Bacharach e Hal David. ‘Message to Michael’, ‘Do You Know the Way to San Jose’, ‘I Say a Little Prayer for You’ e outras belezas, todas arranjadas e orquestradas pelo compositor. Quarenta anos depois, toda vez que viajava de carro com mulher e filhos por algum país europeu, uma caixa de 3 CDs com vários intérpretes cantando músicas de Burt Bacharach era uma das poucas unanimidades da família. E em 2023, voltando do almoço para o trabalho, topei com ele dando autógrafos na rua, na saída de um prédio da BBC. Não é nada não é nada, pelo menos vi ele (que aliás, era baixinho) de perto.

18. Creedence Clearwater Revival – Willie and The Poor Boys (Fantasy/ Fonobrás, 1970)

O CCR sempre teve canções de apelo pop. Nesse disco, eram ‘Fortunate Son’, ‘The Midnight Special’, ‘Down On The Corner’ e ‘Cotton Fields’. Mas eu mal ouvia essas músicas. Eu adorava ‘Feelin’ Blue’ e ‘Effigy’, músicas longas e hipnóticas, com solos de guitarra incríveis. Hoje, tenho todos os discos deles (exceto o último, o ‘Mardi Gras’) em CD por causa de músicas como essas, menos conhecidas, mas que, de alguma forma, realçam o peso da voz, da guitarra e da gaita de John Fogerty.

19. Vários – O Cafona (Som Livre, 1971)

Vou repetir o que escrevi na postagem anterior sobre ‘20 discos de MPB’: As trilhas da Som Livre nos anos 70 têm coisas incríveis. Nos anos 90 eu fui atrás de várias lançadas em CD. Essa do Cafona era a única que minha mãe tinha comprado e eu, aos 11, 12 anos, ouvia direto — sem poder assistir à novela (novela das 10, só depois dos 15 anos). Marília Pera, Ângela Valle (irmã do Marcos), Marília Barbosa, o grande Jacks Wu (eu sampleei ‘Nada Mais’ para ‘Retrato’ do Fellini), Betinho, Nonato Buzar.... Com arranjos e músicas de Marcos Valle, Roberto Menescal, Arthur Verocai e outros. Coisa finíssima.

20. The Four Tops – Greatest Hits Vol. 2 (Tapecar, 1972)

A primeira coisa que me chamou a atenção nesse disco foi a foto da contracapa: a semelhança de um dos Four Tops com o ator que fazia o Artemus Gordon no seriado de TV James West. A segunda foi que esse é um disco de música dançante. Não dá para ouvir os Four Tops sem mexer alguma parte do corpo. Eu destaco ‘Still Water (Love)’, ‘You Keep Running Away’ e especialmente ‘Walk Away Renee’.

extraordinária capacidade intelectual

indivíduo dotado dessa capacidade

tendência a irritar-se ou encolerizar-se facilmente

Acho que elas cabem como uma luva para o Ivan Lessa. E certamente não estarei causando uma grande surpresa ou sendo indelicado ao dizer que ele era um cara difícil. Por sua falta de paciência, pelo pavio curto, pela intransigência com que defendia seus pontos de vista e por ficar ofendido com opiniões contrárias à dele, muitas vezes uma conversa com o Ivan não era exatamente um diálogo ou uma via de mão dupla na troca de ideias.

Se ele não fosse assim, não seria o Ivan Lessa, não seria o Ivan pelo qual tive e continuo tendo, e acho que todos aqui também, um grande afeto.

O Brasil, esse país que ele tanto amou e odiou, se despediu dele com um profundo respeito pelo seu texto genial, pelo seu papel na história do jornalismo brasileiro, pelo seu status de talvez último grande cronista do país, pela influência que exerceu como grande esculachador do regime militar e...pela sua gloriosa atuação no marco esquecido do cinema brasileiro, o filme “Maior Que o Ódio”.

Nós aqui nos despedimos do Ivan Lessa ranzinza, egocêntrico, inteligente, engraçado, erudito, fanático por séries de TV, que tinha grande orgulho pela carreira da filha, Juliana, que contava mil e uma histórias sensacionais, que lamentava a falta de memória nacional, o descaso do Brasil por sua própria cultura, a destruição do Rio de Janeiro dos anos 50 e 60 - que via e pintava como a época de ouro das épocas de ouro -, que amava os Simpsons, South Park, Billy Eckstine e Frank Sinatra, que detestava a comida da cantina da BBC, que gostava de palavras, das coisas que redescobria no YouTube, que chamava o próprio pai de Lessa e a mãe de Elsie, que chamava o presidente Lula de analfabeto, que sentiu muito a morte do seu grande amigo Jader de Oliveira, que nunca deixou de entregar sua coluna na BBC Brasil, que odiava Ben Affleck, Nicolas Cage, Denzel Washington, Elvis Costello, Van Morrison, que tripudiava do cinema brasileiro e da reforma ortográfica, e que considerava ‘Dançando na Chuva’ o maior filme de todos os tempos.

Eu disse que ele engraçado e espirituoso? Ele era, e muito. No papel, era o rei das entrelinhas. Ao vivo e a cores, era direto como uma bordoada. Só lamento que em 14 anos de convivência, nunca chegamos a tomar uma pint juntos. Na verdade, uma coisa corriqueira como tomar uma cerveja com um amigo, não era a dele.

Ivan, você era único, um gênio, um true original, estamos sentindo e vamos sentir muito a tua falta.

As trilhas da Som Livre nos anos 70 têm coisas incríveis. Nos anos 90 eu fui atrás de várias lançadas em CD. Essa do Cafona era a única que minha mãe tinha comprado e eu, aos 11, 12 anos, ouvia direto — sem poder assistir à novela (novela das 10, só depois dos 15 anos). Marília Pera, Ângela Valle (irmã do Marcos), Marília Barbosa, o grande Jacks Wu (eu sampleei ‘Nada Mais’ para ‘Retrato’ do Fellini), Betinho, Nonato Buzar.... Com arranjos e músicas de Marcos Valle, Roberto Menescal, Arthur Verocai e outros. Coisa finíssima.

Milton Nascimento – Clube da Esquina (1972)

Conheci esse disco mais tarde, em 1974, e gostava tanto do Milton que, aos 14 anos, peguei o ônibus e fui sozinho ao anfiteatro da FAU, na USP, para ver um show de graça dele. Quando cheguei, ainda estavam montando o equipamento e demorou mais três horas para o show começar. Só me lembro disso — e de que o baterista era o grande Robertinho Silva. Sobre o Clube da Esquina, bem, é como falar do Sgt. Peppers. É um disco tão rico, cheio de canções lindas. Era obcecado por ‘San Vicente’ (‘coração americano/ acordei de um sonho estranho’). E gostava demais das levadas meio latinas dos violões, percussão e backings.

Taiguara - Piano e Viola (1972)

Depois de me apaixonar pelo Fotografias, procurei outros discos do Taiguara e cheguei ao ‘Piano e Viola’, o disco anterior. E assim, de tanto ouvir esses dois LPs, tive, aos 13 anos, meu primeiro grande ídolo da MPB. Até hoje acho que não existia ninguém parecido com Taiguara. Era uma MPB pop mais universal. Ele esteve mais de uma ou duas vezes em Londres ainda no começo dos anos 70, e cita a cidade em músicas desses dois álbuns. Parece que ele gostava de Cat Stevens (tocava ‘Wild World’ em shows). Será que ele ouvia David Bowie?

Taiguara – Fotografias (1973)

Comprei esse LP em um supermercado por causa da capa. Eu era ligado em rock, mas gostei da foto do Taiguara, de bata hippie, juba cabeluda e bigode — parecia o David Byron, do Uriah Heep. Foi uma revelação, o disco que atiçou minha curiosidade pela MPB. Ele tinha raízes no cancioneiro romântico, mas passava por um momento de experimentação. Há vários momentos com climas levemente psicodélicos (o final de ‘O Mundo é um Só’) ou mesmo de free jazz (‘Nova York’).

Secos & Molhados (1973)

Me lembrei de uma entrevista que fiz, há uns 25 anos, com um crítico musical americano das antigas que contou que em San Francisco, no verão de 1967, você não podia descer ou subir uma rua sem ouvir alguma música do Sgt.Pepper’s saindo por uma janela. O fenômeno Secos & Molhados foi assim. Acho que todo mundo, pelo menos todo adolescente no Brasil na segunda metade de 1973, viu o Ney Matogrosso rebolando na TV e curtiu músicas como ‘O Vira’, ‘Sangue Latino’, ‘Mulher Barriguda’, Assim Assado’, ‘Fala’ e/ou ‘Rosa de Hiroshima’.

Zé Rodrix – I Acto (1973)

O disco abre com ‘Casca de Caracol’, que, para mim, tinha o peso de Deep Purple ou King Crimson. Depois vem ‘Coisas Pequenas’, com meu solo de guitarra preferido da MPB, do John Flavin – filho de irlandeses gente finíssima que conheci na redação da Bizz, pois ele fazia frilas para o Letras Traduzidas. Eu adorava as letras do Rodrix, em particular das duas músicas citadas e a deprê existencialista ‘Quando você ficar velho’ (‘você vai viver numa vitrine/ sufocado por amigos mortos / e eles todos vão passar lá fora sem te ver’). E os músicos são a mesma turma da pesada que fez o álbum dos Secos & Molhados: os fabulosos Willy Verdaguer, Emilio Carrera, Marcelo Frias e o John.

Luiz Melodia – Pérola Negra (1973)

Ouvi a música ‘Pérola Negra’ no rádio. O arranjo, a voz, a letra... Imediatamente fui atrás do LP. ‘Vale Quanto Pesa’, ‘Magrelinha’, ‘Abundantemente Morte’ e a faixa-título são coisas muito especiais. Eu gosto muito do jeito de cantar do Melodia, e das letras esquisitas que estranhamente grudam na cabeça.

Egberto Gismonti – Academia de Danças (1974)

Quando ouvi esse LP, foi um choque: pela primeira vez estava ouvindo música com uma forte identidade brasileira que na minha cabeça podia ser encaixada organicamente na gaveta de rock progressivo ou mesmo de jazz rock. Virei fã imediatamente dos violões do Egberto e da bateria de Robertinho Silva. A passagem de ‘Palácio das Pinturas’ para ‘Jardim dos Prazeres’ me tira o fôlego até hoje. Um desbunde.

Arnaldo Baptista – Loki? (1974)

Comprei esse de um cara que, mesmo tendo uma perna mais curta e fina que a outra, era o craque da pelada de sábado em um terreno perto da casa dos meu pais. Ele me vendia discos que ‘sobravam’ (era o que dizia) na discoteca da TV Bandeirantes, onde trabalhava. Eu tinha visto o Arnaldo tocando piano e cantando sozinho, de chapéu de cowboy, no intervalo de um show dos Mutantes no Teatro Brigadeiro, fase Tudo foi Feito pelo Sol, e gostado muito da apresentação. Mas o LP foi muito, muito além das minhas expectativas. Deve ser meu disco de rock preferido de todos os tempos feito só com piano, baixo, bateria e voz. As músicas são calorosas, engraçadas, originais, inclusivas e pessoais. ‘Vou me Afundar na Lingerie’, ‘Será Que eu Vou Virar Bolor?’, ‘Uma Pessoa Só’, ‘Não Estou Nem Aí’, ‘Te Amo Podes Crer’ falavam diretamente comigo. Não foi à toa que tantas bandas dos anos 80 veneravam o Arnaldo.

Gilberto Gil – Refazenda (1975)

O Gil é um compositor abençoado e acho incrível a facilidade com que lida com os mais variados gêneros brasileiros. Ele era um cavalo de troia, que com linguagem pop (talvez influenciado pela experiência londrina), levava baião, maracatu, lamentos sertanejos e samba para dentro da minha cabeça roqueira. E esse disco tem ‘O Rouxinol’ — a música dele que mais ouvi ao lado de ‘Oriente’ e ‘Toda Menina Baiana’.

Milton Nascimento – Minas (1975)

Em 1975-76, havia uma ‘Miltonmania’ no país. Ele era o grande nome da MPB, várias de suas músicas tocavam o rádio e ele se apresentava em ginásios. O Minas tem faixas chatas que eu pulava, mas tem ‘Paula e Bebeto’, ‘Saudades dos Aviões da PanAir’ e ‘Fé Cega, Faca Amolada’, que amava.

Alceu Valença – Vivo! (1976)

Lembro bem de quando toquei esse disco para um amigo alemão que só ouvia rock. Ele chapou, como eu tinha chapado com o peso e o clima hipnótico das músicas. Acho que qualquer fã do Jethro Tull ou Gentle Giant curtiria esse som, mesmo sem entender as letras. O Alceu diz que não ouvia rock, mas a banda dele — e que banda — certamente ouvia.

Egberto Gismonti – Corações Futuristas (1976)

Meu grande favorito da discografia do Egberto. Não tem guitarras, mas violões com efeito, solos de sintetizador, os ritmos galopantes do Robertinho, arranjos de cordas, experimentos com instrumentos indígenas e sintetizador, é pesado, cheio de climas diferentes, com pé no rock progressivo, música erudita, jazz-rock e MPB. E a essa altura já sabia que ele era um músico especial, de reputação internacional. Até hoje não conheço outro que esmerilhe tanto no piano quanto no violão como o Egberto.

Quinteto Armorial — Aralume (1976)

Cada música desse disco é uma aula de como combinar instrumentos acústicos para contar histórias. E é também um laboratório de pesquisa, dos caminhos e possibilidades dessas combinações tendo temas folclóricos e ritmos regionais como pontos de partida. Dito assim parece um trabalho bem acadêmico, e é (ligado à Universidade Federal de Pernambuco). Mas tem muita emoção aqui. Flauta, violino, marimbau, viola, violão e percussão tocados com garra e suor — pelo menos é a impressão que eles sempre me deram. ‘Aralume’ é um discaço, que abre com ‘Lancinante’, a ‘21st Century Schizoid Man’ do Quinteto Armorial. ­­­

Taiguara – Imyra, Tayra, Ipy (1976)

Quando ouvi o Imyra... pela primeira vez fiquei decepcionado. Esperava uma continuação da leveza romântico-pop do Fotografias e topei com uma produção densa e séria, com orquestra de 64 músicos participando de quase todas as faixas, arranjos requintados (de Taiguara e Hermeto Paschoal) e um “conceito” permeando as composições em clima de ópera-MPB. Aos poucos fui me afeiçoando ao álbum, que hoje considero uma das obras máximas da MPB. E repetindo um trecho do que escrevi para uma ‘discoteca básica’ nunca publicada: ‘eu diria que o Imyra... combina a riqueza de ideias e melodias de Clube da Esquina com o vigor e arrojo instrumental de Egberto Gismonti e o ardor (e talvez a ingenuidade) de Geraldo Vandré’. Infelizmente esse álbum não está no Spotify.

Robertinho de Recife – Jardim de Infância (1977)

Essa é outra triste ausência no Spotify (pelo menos tá no YouTube). É um disco riquíssimo, arrojado, que chega a causar surpresa pelas várias misturas estranhas que funcionam muito bem. Rock com frevo, baião, música portuguesa, jazz, música indiana. Duelo de guitarra com sanfona (do Sivuca), cítara, harpa, gaita, trompete (do Márcio Montarroyos) e alguns (poucos) momentos que lembram a Mahavishnu Orchestra. Reouvi o disco bem recentemente, depois de um hiato de décadas, e me surpreendi com o frescor e a vitalidade da coisa toda. E a sofisticação dos arranjos. Ouçam!

Toninho Café (1978)

Fui atrás desse LP depois de ouvir a lindíssima ‘Vitória Régia’ no rádio. Sei muito pouco sobre o mineiro Toninho Café, que só lançou esse álbum e, nos anos 80, se mudou para a França, onde morreu (um blog diz que foi suicídio), em 2012. Lembro de tê-lo visto na TV, cantando descalço em um festival — acho que o Festival 79, da Tupi. O álbum foi gravado em São Paulo pela Continental, e no Discogs eu vi que teve uma edição especial, com pôster, libreto, uma sacola e o LP, tudo dentro de um envelope de pano, imitando uma saca de café. Ou seja, a gravadora investiu, o que também fica evidente na qualidade dos arranjos, todos bem caprichados. Eu gravei o disco em fita cassete para poder ouvir no carro, e lembro que alguns amigos da ECA também gostavam do disco e até cantavam junto (‘São Francisco ao sol se pôs/ vou num vapor interiooor...’).

Olivia – Corra o Risco (1978)

Com seus potentes agudos e médios, Olivia Byington canta com tanta garra e autoridade em seu álbum de estreia que parece sempre ter feito parte da Barca do Sol, a banda que a acompanha no disco — e que foi o grande conjunto de folk rock progressivo do Brasil. ‘Fantasma da Ópera’, ‘Lady Jane’, ‘Corra o Risco’, ‘Lobo do Mar’ e ‘Luz do Tango’... tanta coisa linda. Quem gosta de Genesis, Gentle Giant e Jethro Tull não tem como não gostar das músicas da Barca do Sol.

Luiz Melodia – Mico de Circo (1978)

Eu não tinha curtido as músicas do LP anterior, Maravilhas Contemporâneas, mas esse álbum resgatou minha admiração pelo Melodia compositor com juros e correção monetária. Além de músicas como ‘Presente Cotidiano’, ‘O Morro não Engana’ ‘Solando no Tempo’, ‘Fadas’ e a incrível ‘Bata com a Cabeça’ (‘quem falar por mim/ que ao menos apareça...’) — com arranjo espetacular de Márcio Montarroyos —, o disco foi bombado por músicos da Banda Black Rio e arranjos de Oberdan Magalhães, Perinho Santana, João Donato, Armandinho e Severino Araújo (!). É um disco de luxo.

Gilberto Gil – Realce (1979)

Simplesmente meu Gil favorito. Festa de estudante em 1979 tinha que ter ‘Realce’ e ‘Toda Menina Baiana’. E lembro de uma viagem de carro com meu saudoso amigo Minho K em que tivemos uma epifania (com ajuda de um baseado) ouvindo ‘Logunedé’. Também gostava muito de ‘Tradição’ (‘conheci uma garota que era do barbalho...’) e ‘Sarará Miolo’.

Faixa bônus – por que não tem mais discos de rock nacional na lista?

O álbum Joelho de Porco (1978) estaria nessa lista se fosse de 21 discos. De todos os LPs de bandas nacionais que ouvi na época, é o único que ouvi mais de uma ou duas vezes. Gostava de várias músicas, e do cantor, o Billy Bond, com o leve sotaque portenho. Era pesado e bem gravado — o que outros discos de rock nacional não eram. Em meados dos anos 1970 havia várias bandas progressivas e os shows lotavam. Eu vi Mutantes (do Sergio Dias Baptista), Som Nosso de Cada Dia, O Terço, Terreno Baldio... Mas os discos deles não me empolgavam. Começando pelas capas, que achava feias. Na comparação inevitável com discos do Yes, Gentle Giant ou Emerson Lake & Palmer, esses discos pareciam sem graça e mal-gravados. Imagino que muitos digam o mesmo de álbuns do rock BR dos anos 80. É a vida.

Hoje, graças à internet, essas fontes são pulverizadas. Imagino que as pessoas ainda se informem em sites dedicados a música (Pitchfork, Quietus, BrooklynVegan), em indicações dos algoritmos dos serviços de streaming e em grupos nichos de redes sociais. Minha principal fonte de informação sobre bandas ou coisas que preciso ouvir é a revista Mojo, que assino há 28 anos. Quando leio, vou anotando o nome de bandas para depois ouvi-las no Spotify. O próprio Spotify é a segunda grande fonte, com seu ‘Release radar’ e outras sugestões calculadas pelo algoritmo. Essa nova realidade me fez notar quatro grandes diferenças no meu consumo de música de hoje.

1. Tudo soa derivativo

Cerca de 90% de que acabo ouvindo das indicações da Mojo, The Guardian ou Spotify eu descarto. Acho sem graça, sem nada de especial, nada que me chame a atenção, já ouvi antes e bem melhor. Quando estava na faixa dos 20, 30 ou 40 anos, eu vivia descobrindo coisas legais. Por que isso é tão raro hoje? O último álbum ‘novo’ que me impressionou foi o primeiro do Django Django, e isso foi em 2012. Da MPB então já tinha desistido nos anos 80 – e duvido muito que possa ser surpreendido por ela novamente.

2. Não conheço mais os figurões

Outro dia, tomando um café com um amigo que, como eu, é chegado em música há décadas, constatamos que só conhecíamos um único artista entre os 12 finalistas do Mercury Prize de 2025. O Mercury é um prestigioso prêmio britânico dado ao ‘álbum do ano’. Na lista dos finalistas de dez anos atrás eu não conhecia um ou dois, no máximo. E não é só o Mercury. No Grammy também. Eu só ouvi Bad Bunny uma única vez, quando ele se apresentou em um Saturday Night Live. Taylor Swift? Nunca ouvi. Drake? Também. Um amigo que fazia pesquisa sobre músicas que falam de São Paulo topou com um vídeo de um tal de The Weeknd, fazendo show no estádio do Morumbi. Nunca tinha ouvido falar nesse cara, e as músicas do Top 10 dele no Spotify tem mais de 2 bilhões de ouvidas cada. Por que meu caminho não cruza com a música dos grandes astros pop de hoje? Antigamente cruzava. Eu conhecia coisas de Madonna, Michael Jackson, Prince, Abba, ou Beyonce, Britney Spears, Usher. Mesmo não tendo interesse algum na música deles.

3. O objeto físico já era

Acho que conhecia TODAS as lojas de disco no Centro, Pinheiros, Shoppings e Jardins de São Paulo nos anos 1970 e 80. Principalmente as que podiam ter discos importados, porque pouca coisa boa de fora chegava pelas gravadoras nacionais. Por isso, quando visitava lojas em Frankfurt ou Munique (onde viviam as famílias de meus pais) na adolescência, era só euforia e encanto. E mesmo na era do CD, quando já morava na Alemanha e, depois, na Inglaterra, mesmo com a chegada das compras online, eu não passava por uma loja de discos sem entrar nela para dar uma garimpada. Até inventei o verbo ‘foppar’, por causa de minha loja preferida, a Fopp, na esquina da Shaftesbury com a Charing Cross Road, onde ia dar uma ‘foppada’, geralmente às sextas após o expediente. Ficava ali um bom tempo e nunca saía da loja sem pelo menos quatro ou 5 CDs na mochila.

Hoje eu entro na Fopp ou na Saturn em Hamburg e saio de mãos vazias. Não fico mais do que 15 minutos. Mal olho na seção de CDs. Nos últimos anos, só tenho comprado alguns poucos LPs, em geral da turma do ‘kosmische’ alemão dos anos 70, que coleciono – e que me motivam a entrar em lojas pequenas especializadas em vinil usado. Aquela enorme curiosidade, o entusiasmo, a alegria, já não existem mais. A razão é simples: o objeto físico perdeu apelo. Os alemães têm um nome muito bom para esse objeto, o Tontraeger (que abrange vinil, CDs, cassete, todo objeto que ‘traz som’). O Tontraeger – exceto os objetos colecionados, como os LPs de ‘kosmische’ no meu caso - ocupa espaço. E o Spotify tem tudo. Ali posso pesquisar e ouvir o que precisar. Para que continuar acumulando CDs se não tenho mais por que tirá-los da prateleira?

4. O Spotify domina lá em casa

Considero as 22 libras que pago todo mês pelo plano família do Spotify um dinheiro bem empregado. Acho os serviços que ele oferece úteis e, às vezes, uma indicação do ‘Release Radar’ acerta. E quase nunca acontece de uma banda indicada pela Mojo não estar no Spotify. O acervo é incrível. É bom poder conferir as discografias – com a preciosa ajuda do Discogs - de bandas de todas as épocas e de tudo que é lugar. Mesmo de MPB. Imagine como seria tentar conhecer a música do Trio Surdina (‘quem?’ eu ouço vocês perguntado) nas décadas passadas. Sem chance. Tá no Spotify. Os discos raríssimos do João Ricardo que você não acha em lugar algum? Demorou, mas agora estão no Spotify. Os discos de todas as bandas que eu tive (Voluntários, Smack, Fellini, 3 Hombres e The Gilbertos) estão ali, o que acho ótimo. Há buracos, claro. Cadê o Imyra, Tayra, Ipy, o Piano e viola e o Carne e osso do Taiguara? Cadê o Trashland, das Mercenárias, o Eu sou o Rio, do Black Future, o Cantando depois do sol (que nunca consegui ouvir), do Lúcio Alves, o único LP do Toninho Café e o tributo ao Arnaldo Baptista Sanguinho Novo?

Faixa bônus: o que achei do disco da Rosalía

Recentemente li uma entrevista com um autor espanhol em que a jornalista da BBC citava o disco Luz da Rosália para perguntar se religião ‘está na moda’. Vários colegas da redação se mostraram fãs do álbum lançado em novembro, que, pelo que li na Wikipedia, é uma megaprodução com orquestra sinfônica, regentes famosos, produtores ganhadores de múltiplos Grammys e convidados como Bjork. Ouvi o disco andando de Brixton a Herne Hill, as sete ou oito primeiras músicas – muitas delas pela metade. E chega. Nunca mais ouvirei Rosália. Não ouvi uma música que não tivesse a cara de trilha de comercial de perfume de marca. Zero de conexão emocional comigo. Um disco que provavelmente vai levar um monte de Grammys e que as gerações mais jovens vão chamar de obra prima.

Ouvi ‘Cowboy Movie’ em um programa de meia hora que tocava rock todas as tardes na Cultura FM, tipo em 1975. Eu conhecia Crosby, Stills, Nash & Young e gostava muito das composições do Crosby (‘Guinnevere’, ‘Almost Cut My Hair’, ‘Deja Vu’). Amei o disco: a variedade dos estilos, as guitarras de ‘Cowboy Movie’, a incrível voz do Crosby… Tinha uma coisa meio ecumênica, de amigos fazendo um som e cantando ao redor de uma fogueira. Passados 40 anos, esse continua sendo, ao lado do primeiro Crosby, Stills & Nash (1969) e de um disco ao vivo semipirata de Crosby & Nash (‘Another Stoney Evening’), meu favorito entre todas as obras dos quatro músicos. E não estou só nessa reverência. Em fevereiro de 2025 fui a um show no Barbican, Londres, em que vários músicos se revezaram para tocar todas as músicas desse disco.

Slade - Slade Alive! (1972)

Para muita gente, esse disco é mais conhecido pelo arroto em ‘Darling Be Home Soon’, o que é uma sacanagem. Acho esse o disco ao vivo mais legal que já ouvi - e ouço com prazer até hoje.

Steely Dan – Can’t Buy a Thrill (1972)

King Crimson, Zappa e Steely Dan foram minhas grandes paixões nos anos 1970. Tipo aos 13 anos, ouvi ‘My Old School’ saindo de uma vitrola portátil colocada em cima de uma mesa de ping-pong num clube. Depois vi eles tocando ‘Do It Again’ no Sábado Som, o programa de TV do Nelson Motta, na Globo. Aí comprei, num Pão de Açúcar ao lado da Ponte do Morumbi, esse disco, o primeiro deles - que continua sendo o que mais gosto (e o que mais ouvi). Adoro todas as músicas, todos os solos de guitarra e os três cantores.

Three Dog Night – Seven Separate Fools (1972)

Falando em três cantores… Tendo a gostar de discos de bandas com cantores que se revezam - culpa do ‘Sgt. Pepper’s’ que fundiu minha cuca aos 10 anos. Danny, Chuck e Cory mandam muito bem. Li, acho que no ‘Hotel California’, de Barney Hoskyns, que todo mundo na Califórnia venerava os caras e o show ao vivo deles. Conhecia a sequência de músicas de cor, de tanto ouvir esse disco - que eu gostava de dar de presente de aniversário para amigos.

The Doobie Brothers – The Captain and Me (1973)

‘Clear as The Driven Snow’ deve ser uma das 5 músicas que mais ouvi naquela década. Parece um filme: a introdução acústica, os backings, o barulho de vento, os dedilhados de violões, a entrada das baterias (eram dois bateristas), a monumental entrada da guitarra, com um de meus solos preferidos de todos os tempos, do Tom Johnston. E ainda tem ‘Without You’ e ‘Evil Woman’. A única coisa que desagrada nesse disco é a foto da capa: nada contra os caras estarem de fraque e cartola numa carruagem, mas por que embaixo de um viaduto em construção?

Lou Reed – Berlin (1973)

Num belo domingo, em janeiro de 1977, acordei num squat de um amigo brasileiro em Londres, depois de ter tomado meu primeiro ácido na noite anterior. No início da tarde, apareceu uma moça que tinha acabado de comprar esse LP na feira de Portobello Road. Ela pôs no toca-discos e o impacto foi imediato. E não foi uma bad trip, pelo contrário. Mesmo com o clima pesado de ‘The Bed’, ou ‘Sad Song’ ou as crianças gritando ‘Mommy’ em ‘The Kids’, achei lindíssimo.

Frank Zappa & The Mothers – Over-Nite Sensation (1973)

Meu primeiro Zappa. Ouvi ‘Fifty-Fifty’ no mesmo programa de rádio da Cultura FM (ou era AM?) e fui atrás do LP. Eu e meu irmão, o Rainer, viramos zappamaníacos instantaneamente.

Led Zeppelin – Houses of the Holy (1973)

O Zep que mais ouvi, de longe. ‘The Song Remains the Same’ é outra das cinco músicas que mais ouvi naquela década. Nos anos 80, tentei convencer o Smack (banda em que tocava bateria) a tocar essa música ao vivo, mas a ideia não empolgou.

Genesis – Selling England by the Pound (1973)

Acho esse o melhor disco deles. Que banda. No YouTube tem um show do Genesis na França nessa época e fica claro que eles estavam no auge. E meu, quem não queria ter Steve Hackett na guitarra e Phil Collins tocando bateria e fazendo backing? E Peter Gabriel de máscara de raposa?

Family – It’s Only a Movie (1973)

O último e menos progressivo LP do Family é de longe o que mais gosto. O novo tecladista, Tony Ashton, fez uma baita diferença. O som ficou mais ‘americano’, mais soul, mais pesado. Todo ano eu volto para esse disco, canto junto com o Roger Chapmann, o ‘Aznavour do rock’ (pelo tremolo natural da voz).

Joe Walsh – Barnstorm (1973)

Vi o Joe Walsh pela primeira vez no Sábado Som, tocando ‘Turn to Stone’. E li numa revista alemã que o Pete Townshend considerava ele um dos ‘melhores guitarristas em atividade’. Chapei com o ‘Barnstorn’, basicamente feito por um trio, o Walsh nas guitarras e teclados, o Kenny Passareli no baixo e o incrível Joe Vitale na bateria e flautas.

Alice Cooper – Billion Dollar Babies (1973)

O ‘School’s Out’ é muito bom, mas meu Alice Cooper favorito é esse, porque tem ‘Generation Landslide’, outra musica do Top 5 das mais ouvidas naquela década. E tem ‘Hello Hooray’, ‘Elected’, ‘Sick Things’, ‘Billion Dollar Babies’, ‘I Love the Dead’…

Supertramp - Crime of the Century (1974)

Entre as melhores lembranças da adolescência está um fim de semana em que vários colegas de classe do colégio alemão foram para um sítio de uma aluna, acho que perto de Itapecirica, onde um gravador cassette tocava esse disco sem parar (e, infelizmente, um do Eric Clapton). Gostava demais de ‘School’, ‘Dreamer’ e ‘Bloody Well Right’. Outro dia ouvi ‘School’ no rádio e fiquei impressionado com o arranjo e a engenharia de som, com a história que vai sendo contado pelos instrumentos que vão entrando. É assim que tem que ser. Valeu, Ken Scott (o produtor e engenheiro)!

King Crimson – Red (1974)

Falando em engenheiro de som: o George Chkiantz é outro gênio, o som desse disco é fora de série. O pessoal do King Crimson podia estar mais ligado em jazz e música clássica do que outras bandas da época, mas quando se tratava de riff pauleira, ninguém fazia algo tão visceral, tão porrada, como eles. Eu gostava, claro, de coisas de Deep Purple, Black Sabbath, Yes, Gentle Giant, Led Zeppelin… mas o King Crimson da formação com Fripp, Bruford, Cross e Wetton estava lá em cima, reinava absoluto. E nunca fiz tanta air-guitar como para ‘Red’, a música.

John Abercrombie – Timeless (1975)

São três caras: o Abercrombie na guitarra, o Jack DeJohnette na bateria e o Jan Hammer no órgão, segurando o baixo no pedal. Mnha primeira banda, Brisa Mágica, fazia uma versão da música ‘Timeless’. Pena (ou ainda bem) que não sobrou uma gravação disso. O Jan Hammer é o grande destaque aqui, toca muito. Não tem uma música fraca. É bem distante de be-bop ou jazz tradicional. É coisa típica do selo ECM, um instrumental meio ambient, mas com peso.

Kraan - Live (1975)

Queria muito lembrar como cheguei nesse disco, o único LP de banda alemã que me fisgou nos anos 70. As bandas de ‘krautrock’ que conheci na época (Guru Guru, Amon Dull II, Kraftwerk, Cornucopia, Jane) eu via apenas com coisas excêntricas e esquisitas. Só nos anos 80 é que me liguei em Can e Kraftwerk; e só nos anos 90, quando morei na Alemanha, é que conheci melhor e me apaixonei pelas coisas gravadas nos anos 70 por Cluster, Harmonia, Neu!, etc. O Kraan era outra coisa. Tinha influência de rock progressivo e jazz-rock, mas fazia um som bem mais despretensioso e dançante. Gostava demais do estilo do guitarrista, Peter Wolbrandt, que mesmo solando fazia guitarra rítmica, e do Helmut Hattler, que tocava baixo com palheta e estava no patamar de Chris Squire e John Entwistle. E tinha o Johannes Pappert, que fez um pequeno milagre ao ‘desjazzificar’ o saxofone (usando wah wah).

Gong – Shamal (1975)

Esse é um disco de transição, o primeiro Gong sem o fundador, Daevid Allen. Após vários discos de rock psicodélico espacial viajandão, a banda afiada, agora liderada pelo baterista, Pierre Moerlen, foi aos poucos mergulhando no jazz-rock. Depois o Alan Holdsworth entraria no grupo e eles virariam de vez uma banda do gênero. Eu tive uma fase braba de jazz-rock - ouvia Return to Forever, Mahavishnu Orchestra, Stanley Clarke, Jean-Luc Ponty e o Gong do Moerlen. O ‘Shamal’ ainda não é jazz-rock - por isso sobreviveu à passagem do tempo.

Iggy Pop – The Idiot (1977)

Meu primeiro Iggy Pop. Ouvi isso bem antes de conhecer os Stooges ou o ‘Raw Power’ (que só não entrou nessa lista porque só conheci o disco nos anos 90). E é um Iggy Pop diferente de todos os outros, pois é o Iggy com a turma do Bowie, com este tocando um monte de instrumentos, inclusive os sintetizadores. Sem ‘Sister Midnight’, ‘Dum Dum Boys’ e ‘Mass Production’ não existiria tanta coisa, tantas bandas…

Bill Nelson’s Red Noise – Sound-On-Sound (1979)

Só conheci o pós-punk em 1980, quando um amigo que tinha voltado da Europa me emprestou uns 8 discos, coisas de XTC, Snakefinger, Elvis Costello, Ian Dury e esse, que era de um cara que conhecia, o Bill Nelson, guitarrista e líder do Be-Bop de Luxe, uma banda glam-progressiva que eu curti muito. O Nelson se distanciou do progressivo e, fortemente influenciado pelo punk, fez o Red Noise, com faixas curtas, rápidas e forte sabor new-wave. Com esse disco, o Bill Nelson me pegou pela mão e me levou para o fascinante novo mundo do pós-punk.

Talking Heads – Fear of Music (1979)

Quando fui ‘diretor cultural’ do Centro Acadêmico Lupe Cotrim, na ECA, organizei uma palestra (mais uma audição comentada de discos), acho que em 1981, de um músico português chamado Jorge Lima Barreto. Arrumei uma sala grande, um toca-discos e o Barreto apresentou, a uma audiência bastante interessada (com várias pessoas que depois fariam bandas), o ‘Fear of Music’ dos Talking Heads. Não lembro dos outros discos, mas lembro que este foi o grande destaque, afinal, estávamos ouvindo Talking Heads pela primeira vez. Talking Heads com participação especial de Robert Fripp.