Quanto tempo demoraria para me tornar pedra ao cair e ficar dependeria do quanto me deixariam ficar deitado. Li em algum lugar que as árvores na floresta se comunicam através de um fungo específico que conecta todas as suas raízes. Não passam a ser um mesmo organismo, mas conversam através de sinais e estímulos. Já o que passa embaixo da praça Saes Pena não me diz respeito, mas confesso que me rendi ao circo e fui observar as árvores em seu momento mais vulnerável. O concreto levantado expôs uma raiz consideravelmente menor que a dos mitos, consideravelmente menor e mais frágeis que as que insisto em atribuir a uma pessoa parada muito tempo no mesmo lugar. Pareceu um milagre isso não ter acontecido antes. Não consigo parar de investigar. Será que essa árvore caiu, ou aproveitou a ocasião para se jogar? Para se entregar às serras-elétricas da prefeitura, ao minúsculo carro-recolhedor que não se permite ser chamado de funerário. Quais foram suas últimas palavras?

Houve uma outra queda, de uma criatura tão grande quanto, em uma rua também próxima. Meus instintos me dizem que não houve ma-fé. Não encontramos algum bilhete ou algum indício que ela tenha saído de casa, na ventania, mal-intencionada, para se deitar. Houve, inclusive, registros em vídeo do momento da queda, onde no último segundo, a árvore desvia de um homem que foi para o meio da rua para morrer, mesmo sem saber. Mesmo assim, caso o tivesse acertado, correríamos para retirar apenas um corpo do local.

Mas as árvores não têm esse direito, ao que parece. A árvore que conseguiu se tornar pedra foi revelada após um enorme deslizamento, e o processo não parecia estar 100% concluído. Ela estava soterrada, antes, por dezenas de milhares de anos de lama e pressão. De terreno. De Terra. Ela sabia que se botasse a cabeça pra fora, alguém haveria de recolhe-la. Do mesmo jeito que se aceita comer peixe porque peixe não grita, se aceita cortar árvore porque árvore não sangra. A árvore que caiu na praça Saens Pena foi mutilada sem maiores repercussões, na frente de crianças, sem nenhum decoro. O narcisismo comparativo nos impede de vê-la assim, como uma criança de joelho ralado. São altas, maiores do que nós, então precisamos conquistá-las às definindo com condescendência. Todas velhas! Todas caindo aos pedaços, como humanos leprosos. Eu acredito na infância das árvores. Eu acredito também que as árvores seguem suas vidas até um momento muito além do que estamos dispostos a demarcar, pois ao aceitá-las como criaturas que deitam, também as aceitamos como criaturas que precisam de carinho. Se eu pudesse acalmar uma árvore, seria a que vi caída, alguns dias atrás. Não contaria mentiras: sim, você está sendo mutilada. O mundo que você criou não existe mais, mas me desculpe, somos um povo orgulhoso e covarde, então mantemos algumas de vocês por aí para que haja um cinismo. Se você caiu sozinha, se você se aproveitou do vento para se libertar, não precisa ter medo. Eu seguro sua mão. E prometo fazer isso com todas as outras árvores que nunca poderão ser pedra. Mas agora tenho que ir. Eu aprendi desde cedo a botar uma perna depois da outra e a não gostar de ficar deitado, mas quando for minha vez, farei gritando e sangrando.

O Substack oferece o Stipe como opção de integração de pagamentos, que por sua vez pede o novo RG como documento de comprovação de identidade - como o meu RG é antigo, não consta o CPF e portanto não consegui nunca cadastrar o pagamento por lá

.2 Patreon

Evitei ao máximo o Patreon como plataforma por ser um hub separado e isso acabar dificultando um pouco o processo. Acabou que todas as opções ou envolviam um pagamento direto e não de asssinatura, e entre as de assinatura o Patreon certamente é o melhor. Dei o braço a torcer e criei uma página para a newsletter lá.

.3 Conteudo

O conteúdo da newsletter continuará rigorosamente o mesmo. Não haverá textos exclusivos para quem assina. Os textos seguem gratuitos e sempre por aqui, primeiro. O que terá de exclusivo serão reviews e comentários sobre algumas coisas que tenho lido e assistido - resenhas de livros e filmes. Eventualmente irei integrar o petreon com o Clube do Livro, mas isso é para o futuro.

.4 Desejo

Essa movimentação não tem qualquer objetivo de excluir ou hierarquizar quem acompanha essa newsletter. Se você prefere se manter como assinante gratuito, eu só tenho a agredecer, como sempre. Qualquer minutinho tirado do dia pra ler o que eu escrevo por aqui é um motivo de orgulho enorme pra mim. Esse novo sistema tem como objetivo contribuir pra que a newsletter seja mais ativa, se qualquer coisa, pra que novas portas sejam abertas e outras sejam renovadas.

Sem mais delongas: se você quiser contribuir com algum valor, só se inscrever em uma das tiers: a primeira é apenas para a doação, no valor mínimo que a plataforma permitir; já a segunda tem acesso a um conteúdo exclusivo.

A todos que receberem esse email: muito obrigado! sempre.

SE INSCREVA NO LINK ABAIXO

QUERO SER PATRONO DA MMOLA

Não quero dizer que estou velho como se fosse uma sentença. Prefiro atirar a constatação no ar e torcer pra algum pensamento subversivo intercepta-la, com contrapontos envolvendo a idade que algum gênio do passado fez algo de relevante (muitas elas datadas, como os 26 anos de Newton ou os 29 de algum ator famoso estreando) ou a blocagem das décadas seguintes: “até os 40, terei feito tal coisa”. Depois, a sobriedade de entender o tempo como uma moeda onde pago a cada segundo e recebo algo de volta. É um pensamento que se alterna, a seu bel-prazer, entre esperançoso e melancólico, em um ritmo não muito diferente das ondas em uma orla tranquila, estáveis e cíclicas, alternando em pequenas frequências a intensidade da espuma ou quais pegadas vão ser apagadas. É esperançoso quando consigo, de alguma forma, sentir o verbo “viver” no intransitivo e a vida passa a ser um fim em si próprio. Cada fio branco, então, se torna uma cicatriz, ou um troféu, ou um sinalizador de que algo está ocorrendo; que me verifico submisso a cronologia de tudo, e que essa cronologia é a própria vida. É melancólico quando penso exatamente a mesma coisa em um outro dia.

Mas não me escapa uma certa vaidade nesse pensamento: não sou o centro da equação e nem tenho poder algum, nem sobre o tempo e nem sobre meu próprio terreno. Os fios brancos não nasceram com minha permissão e não irão embora caso eu ordene. Pelo contrário, estão fadados a perceber a fertilidade do local e a chamar mais amigos, novos inquilinos que vão desapropriar meus orgulhosos fios escuros e fazer casa, até que todo o meu rosto esteja gentrificado pelos novos habitantes e eu esteja, sim, velho. E digo mais: de um jeito que me faça impressionado com os meus gastos. Perto dos 31, o meu diagnóstico financeiro é o de uma vida sobrevivida, sem tanta dor, sem tanta glória também. Meu dinheiro de cada segundo não foi exatamente investido, mesmo que eu sinta que ele se acumula em algum lugar, pronto pra me retornar de alguma forma. Também já superei a idéia de que ele foi mal gasto.

Enquanto escrevo isso, percebo que o tempo é incompatível com o capital. Se o gasto do capital pressupõe posse, que sentido tem em chamar o tempo de moeda? Ele nem sequer deve ter corpo. Se eu olho em volta, eu o vejo como estrela do show; uma espécie de regente do espetáculo de cada pessoa. Mas quando olho em volta mas me procurando, ele assume um espelho um pouco sujo que não se preocupa em refletir forma ou contorno, apenas o peso. Importante frisar que a marcação citada dos 100 quilos é um recorte unidimensional, uma colherada na pororoca do tempo. O que o espelho me mostra é o meu peso-contínuo. E não sou eu que peso, é a vida que se pesa em mim, e que carrego para que ninguém mais carregue comigo. Sua unidade de medida está sob tutela de uma inflação extremamente volátil, influenciada por todas as esferas de manifestação do Mistério, que brinca com esse peso quando acordo com meu cachorro pedindo um carinho ou com um belo por do sol visto do meu apartamento na Tijuca: coisas que não poderiam ser diferentes e ainda assim, são. Diferentes de uma versão onde os outros pesos, de fato maiores em suas medidas, assumem o protagonismo na balança. Ouço uma risada infantil vindo do peso de tudo que ainda tem de ser vivido.

E meus fios brancos, apesar de tudo, nada tem a ver com isso. Confesso que gosto deles — acho charmoso a idéia de estar grisalho antes de estar, de fato, velho. O que escrevo aqui vem a mim como assombração, no sentido de estar a uma piscada de distância de sumir, mas em forma de trégua. Então posso trabalhar, tomar um café, passear com meu cão e ler um livro. Reparo nos pequenos defeitos do plano físico, nas evidências de que um criminoso esteve por aqui, e essas evidências me olham de volta, e nós dois sabemos que tudo isso nos vem graças ao tempo; uma enorme caravela no horizonte que desembarca na minha costa como o próprio azul do céu. Algum dia ele ficará branco, e a areia também, e a terra ficará algumas dezenas de quilos mais leves. Antes disso, farei 31 anos vivo e pesando.

O motivo pelo qual sigo escrevendo e agora escrevo sobre esse assunto não está associado a alguma resposta. Primeiro, porque, apesar de tudo, esse tópico nunca vem como indagação. Não me pergunto se tenho algo a dizer, apenas digo, e acho que esse pequeno mecanismo é tão raro que merece ser comentado e registrado. Talvez a minha relação com a escrita seja a mais saudável que tenho: aqui, me sinto livre para experimentar, me orgulho do que faço mesmo antecipando que muitas pessoas não vão gostar, ou vão achar indigno de manter mais de 10 segundos na mente. Aceito o risco de pessoas que amo lerem e acharem bobo ou mal-escrito, medíocre, o que for. Parece algo inerente a vida (e é), mas este que vos escreve tem uma dificuldade enorme de por um pé depois do outro com essas perspectivas no horizonte. Já dei meia volta tantas vezes, apenas imaginando o que estaria depois da curvatura me aguardando — que tipo de rejeição viria como fruto único desta árvore que plantei com tanto carinho, seja ela o que for (maior ou menor de acordo com o esforço necessário no processo). Me enxergo então com uma certa experiência em parar na beira da piscina, logo antes do pulo. E me sinto em lugar privilegiado para visualizar o contraste com o ofício de criar, que é, essencialmente, o ofício de errar.

Ninguém tem algo a dizer: esse é um bom ponto de partida. Se formos avaliar o mérito da existência de um texto pelas suas ramificações, então paramos de olhar pra frente e já viramos, imediatamente, de costas. Qualquer coisa criada e avaliada à luz da história poderá trazer uma perspectiva material mais completa (as analogias não são poucas, como a tinta secar, a poeira baixar, etc), mas essa perspectiva vem contaminada com tudo que nasceu dessa coisa — pense mais vermes e menos maternidade; muito do que sai de uma criação não é filho, não carrega genética ou legado, mas sim se aproveita e rege a decomposição desse cadáver, até que não sobre nada além de memória, tão linda! Memórias de uma criação são os momentos onde permitimos que aquela coisa vá alem do que conseguimos que ela fosse em vida. Muitas vezes, quando escrevo algo, preciso que suas raízes estejam pra fora da terra e muito bem polidas. Não basta o texto em si ser bem escrito ou interessante, eu me apego ao que o sustenta naquele recorte.

Com o tempo, a chama dessa pergunta se enfraquece até finalmente se extinguir. Vemos um cadáver em toda sua plenitude. É hora, então, de avalia-lo? Não seria covarde esperar o momento de sua morte, com toda sua família reunida, com os decompositores já fazendo um lar da carne fria, e ai julgar os méritos de sua existência? Um funeral já é triste o bastante, e criar é uma satisfação da sede de vida, não de morte. Quando penso nessa questão sobre a falta de “algo a dizer”, vejo uma pessoa se expressando como uma pessoa vivendo, e isso se justifica. O valor do mistério do ser humano, temperado por sua vez com o mistério de cada pessoa, é o que empresta sentido ao que é dito, e não o contrário. Se expressar é uma ação que se justifica por si só.

Mesmo assim, é importante falar das orelhas: nunca houve tantas. Pela maior parte da história da humanidade, o que era dito/escrito saía do âmago de cada um e já tinha uma pista de pouso pronta na intimidade do outro. Uma orelha assim é especial. O equivalente digital disso é até próximo da experiência da newsletter: eu escrevo, o texto ignora todos os algoritmos e vai direto para o email de cada pessoa inscrita, inevitavelmente. A certeza da interlocução é um direito básico do ser humano, e disso não posso reclamar. Mas as orelhas podem. Quando a questão do “algo a dizer” aparece hoje, não consigo ignorar a associação natural (porém equivocada) entre o que é dito e seus decibéis. Quem não quer falar, não escreve — é assim desde que o mundo é mundo e alguns de nossos antepassados olhavam torto pra quem desenhava animais na parede. Mas quem desenhava animais na parede não falava sozinho. E quem escreve com o espírito, quem diz algo, e ninguém escuta, pensa: “o que falei, afinal?” É um alinhamento muito infeliz com nossos mecanismos de punição. Como mencionei antes, é equivocado analisar algo apenas pela sombra que sua luz criou. Quando crianças, nos divertimos tanto, uma diversão que se perde na vida adulta. Esse júbilo é comum, e eventualmente é seguido de uma fúria, de repreensões inacreditáveis e impensáveis. E assim o júbilo vira vinagre, como um vinho velho. Nos ensinam muito cedo a abandonar a lealdade para com o que vem de dentro; acredite, o que você acabou de fazer e que te deu imensa alegria? Como outras pessoas reagiram de uma outra forma, que nada diz respeito a você, então a pintura dessa sua criação será essa. O fluxo foi invertido, a entropia criativa foi depravada, e agora o que você criou virou espelho de tudo de ruim que tem em você.

Por isso, entendo. O sentimento de não ter algo a dizer é, na verdade, uma auto-vigilância altruísta para com o coletivo. Quem diz isso muitas vezes diz como quem nega uma falsa acusação de crime: por favor, eu não sou um deles, sou como você. E quem vigia, tragicamente, é essa mesma exata pessoa, se defendendo como algoz. Não haverá troca, haverá apenas a comparação entre o real, falho, grotesco, limitado — humano, e o imaginário, a coisa na penumbra que não caiu do céu mas que também não pode ser vista lá em cima. Medo do que virá de um texto, ou uma pintura, ou qualquer forma de expressão é um abandono de um privilégio similar ao de presenciar sozinho um momento de beleza: a criação em si é tão bela, bela em uma linguagem que nasce e morre naquele momento, onde se é de uma vez seu declarante mais versado e logo depois, um arqueólogo de memórias e sensações. Uma efígie de um momento no universo onde existimos. Acredito piamente que o cura não é ser amado, é amar. O primeiro depende de um outro universo que não o seu entrando em acordo com o que é possível se entender, às vezes às pressas. Amar é criar. É criar algo além de si e além do outro, que pode ser tanto você, quanto esse outro, quanto uma terceira coisa que só pode existir na sombra de duas pessoas. Eu não tenho nada a dizer, e nem ninguém, e por isso eu digo:

Selecionei apenas 5 para não me alargar muito, mas devo ter dezenas falando de um lugar que finquei raízes (duradouras, espero) e me sinto em débito a ponto de precisar registrar o que enxergo dele, uma vez que o bairro nunca vai vir me falar nada. É uma tarefa egoísta e até presunçosa, mas faço ela sempre com um pinto de esperança que outros também farão: uma praça não é uma pessoa e cada ângulo seu, por outro lado, é um espelho. Acho quetodo mundo é um pouco de onde mora, no fim das contas. Obrigado pela paciência, Tijuca

Parando pra avaliar os motivos, talvez os fantasmas sejam sensíveis o suficiente pra identificar um pouco deles mesmo em outros. Reter a empatia no além seria uma grata surpresa. Um fantasma que me visse entre os 21 e os 25, talvez até depois, iria se perguntar quem estou assombrando, exatamente. Já criança, acho que a avaliação deve ter sido a da falta de espaço: não cabia mais medo dentro de mim. Aos 16 anos eu tinha tanto medo de tudo que a chance ser visitado por um fantasma deveria passar por um desejo dele de ser um ombro amigo. Com essa idade, eu já tinha quase 2 metros de altura. Você já viu fantasma olhando pra cima? Eu não, e nem pra baixo, ou pra lugar nenhum.

Mais novo, também tinha medo. O mundo inteiro era como o canto escuro de um quarto. Ameaças por toda a parte, coisas que poderiam me machucar, gente menor que eu com muito poder sobre mim. Sentimentos assim eram recorrentes. Talvez fosse o caso deu ver tudo que não fosse bem familiar como algo assombrado, onde a certeza empírica de segurança não valia de nada. Eu tinha medo. Quando criança criei o hábito de dormir completamente coberto; me trazia um estranho prazer botar apenas o meu nariz pra fora no canto da cama, amassado entre travesseiros e colchões, e imaginar que alguma criatura que queria o meu mal estava me procurando, sem sucesso. Essa criatura poderia ser um demônio, um fantasma, qualquer coisa — eu vencia sempre, sempre escondido. Foram muitos anos vivendo esse cenário diariamente, correndo de volta para o quarto depois de idas no banheiro e evitando filmes de terror. A idade também dissipou o hábito, e o único medo que sinto antes de dormir é o de perder o despertador (o que nunca ocorre, nem quando eu desligo ele).

Digo isso tudo para confessar uma coisa e confirmar que sim, ocorreu: eu acabei, eventualmente, vendo um fantasma. Não lembro quando exatamente, provavelmente entre 10 e 14 anos de idade, o que significa entre 20 e 16 anos atrás. Eu era uma criança e naquele momento, entre todos os medos, os de fantasma não estavam presentes. Como estariam? Eu subia as escadas sociais do Fluminense, depois de entrar com algum esquema que não me recordo, em um lindo dia de sol nas minhas férias escolares. Meus amigos já estavam na frente, fora da minha vista depois de subir as escadas abertas do primeiro andar em direção a uma área elevada, que posteriormente chegaria até a piscina. Do último degrau, era possível ver toda a entrada do clube: a esquerda, as catracas de acesso; a direita, a parede da loja e a entrada para o campo de treino dos jogadores. Depois de subir correndo, eu olhei pra trás e vi ele. Perto da estátua do Castilho, goleiro do clube que se matou, havia um senhor todo de branco (terno, calça, sapato), uma camisa social verde ou laranja por baixo, e um chapéu panamá branco, olhando diretamente pra mim. Não havia ninguém do meu lado, que me lembre, e não se tratava daqueles casos onde se para do lado de pontos de referência. Em cima da escada, uma criança, e sua cabeça levemente levantada não me deixou dúvidas que eu estava com os olhos travados no dele. Agora, um questionamento: na relação pessoa- fantasma, quem vê primeiro? Em filmes, volta e meia, a alma penada passa do lado do assustado personagem, e ai se estabelece um risco de violência mediante o descobrimento. Já em outros casos, parece que o fantasma já estava de olho e apenas se manifestou. Eu não lembro dele lá quando passei, mas lembro quando olhei de volta, e ele já estava olhando pra mim. Pode ser que ele tenha se tornado um espectro em tempos recentes e não havia escolhido um lugar ideal para o assombro, realmente. Eu acho que ele sabia o que estava fazendo.

Não me escapa que tudo isso é uma mera suposição. Posso ter visto um senhor idoso e bem arrumado, que resolveu ser vaidoso naquele dia específico e agora, duas décadas depois, segue sendo descrito como uma assombração. Pode ser que hoje em dia, de fato, ele seja! Enquanto na época apenas reparou em um garotinho correndo, e pensou nos anos em que foi jovem, e talvez lamentou ter tido medo. O que me indica a dizer que um fantasma me olhou é o sentimento de ser assombrado: paz. Nos momentos em que travei o olhar com ele, imediatamente pensei que poderia ser o caso. Finalmente estava ocorrendo! Uma visita do além, só pra mim. Quando pensei isso, fui atravessado por uma paz tão grande que tive certeza absoluta de que aquele espectro só era visto por mim. Mais velho, percebi que isso se aplica a basicamente tudo que existe, então qual era o privilégio ali? Senti paz pois senti certeza, algo raro pra um adolescente tão preocupado e assustado como eu.

Me mantive observando ele por alguns segundos, com a sensação que cabia a mim delimitar sua existência — quando eu desviasse o olhar, ele deixaria de existir, pra sempre. Por outro lado, nunca tive tanta certeza de que não esqueceria algo. E aqui estamos. Ninguém morreu, eu continuei apavorado com o mundo e com o escuro (por alguns anos), mas parei de achar, mesmo que em segredo, que estava sozinho até quando se trata de companhias do além. Digo com orgulho que fui visitado por um velho muito bem vestido, no meu clube de coração, e vou acreditar nisso até que me provem o contrário, ou até que ele retorne pra me desmentir.

O que acontece quando se perde a linha que separa esses momentos? Quando uma pessoa viva se dá boa noite; quando ela sente que não pode mais dormir, mesmo acordada? Acordar vem sempre com a certeza de que se está vivo, que não se está fora da entropia, sem privilégios. Os processos químicos do corpo seguem agindo e como carruagem, e os da mente vão te presentear, em delay de alguns segundos, com o sentimento da familiaridade — uma comparação geográfica e espiritual entre o momento da morte e o do renascimento, quando se reconhece o lugar onde se acorda como uma reprodução exata do lugar onde se foi dormir. Uma pilha de memórias levemente opacas, mas ainda translúcidas, com sua definição sendo providenciada pelo acúmulo de informações, não pela impressão. Me lembro com saudade do sentimento antes dessas informações serem alinhadas (que se acabam por se tornar um quarto também mental, todo dia mobiliado); onde consigo vê-lo antes, em seu estado natural. Tão bonito é ele vazio, sem nada para arrastar no chão, decorações que não gosto mais e monumentos apodrecidos, também repleto de cantos e pequenos objetos que servem como guardiões de uma versão mais generosa dessas decorações, um pouco fora do lugar. Às vezes eu olho pro que está em volta e gostaria de mais espaço. Tanto espaço que dormiria no chão. Imagino como seria a familiaridade disso. Minha mente não resistiria a decorar o quarto com móveis e móveis, todos olhando pra mim. Essa é uma coisa estranha com a mente: ela serve de projetor mas não de espelho; o reflexo não é você, é uma outra coisa te olhando de volta. Por se fingir de submissa, acabo satisfeito com a imitação.

Quem não está acordado não necessariamente está dormindo. Inclusive, mergulhamos até no paradoxal quando o instinto de dormir vem como resposta a um desejo de acordar. Algo deu errado no ritual, alguém pulou alguma parte crucial e agora estou de olhos abertos e em sono profundo. Ou pode ser o contrário: dormir, na verdade, é acordar todos os dias sem estar plenamente presente, sem saber exatamente o porque do tempo passar mais devagar no longo sonho da rotina, em contraste com a despreocupação do onírico, que por sua vez conhece muito melhor seu protagonista e já chega carregado de oferendas em forma de propósito. Tudo isso pra dizer que essa dicotomia é um tipo de falso profeta. Calhamos de associar esses fluxos com símbolos que servem pra dividi-los em uma linha bem nítida o que é sono e o que é realidade. O sol te tira da cama, te diz que é hora de ir fazer algo, ou pelo menos que você pode fazer, se quiser, porque outras pessoas estarão fazendo também. Em determinado momento, ele te olhará de um certo ângulo do céu e assim você saberá que serve alguma outra coisa (na maioria dos trabalhos, pelo menos). Mas não me escapa a fragilidade dessa separação. Porque vemos a lua no céu, lado a lado com o sol? Os astros não se preocupam com os papéis que damos a eles. Quando chega a noite e não vemos nenhum dos dois, eles estão em algum outro lugar, tramando algo.

Escrevo esse texto ao longo de vários momentos. Seria estranho aguardar um horário específico para falar sobre essas questões (apenas de dia, ou apenas a noite). É uma anarquia boba mas que sinto que preciso me sujeitar para entender se estou dormindo ou não, se me enganei ao achar que ainda não acordei. Gostaria de ser mais como o meu cachorro, que não se preocupa de forma alguma com os astros do céu, apenas com os astros de dentro. As 15h, com a luz entrando e aquecendo o sofá da minha sala, o observo sonhando com algo: sua boca se mexe rapidamente, suas patas ameaçam movimentos de corrida — não interessa o barulho da tv ou o som das teclas do laptop que trabalha a seu lado. Já quando o sol está do outro lado do mundo e a minha casa e minha rua estão em completo silêncio, sou acordado com barulhos de uma movimentação inquieta, uma perplexidade com o fato de não ter ninguém disponível para brincar com ele ou leva-lo para passear na rua. Sua hora é aquela, e com razão: é quando ele está acordado. Meu pássaro, por outro lado, é mais alinhado com a linguagem humana desse ciclo. Pela manhã, ele canta. Acredito que algumas horas depois da luz entrar (estou inconsciente durante o processo de transição, mas já acordei muitas vezes com essa cantoria). A noite, ele vira sua cabecinha para dentro de si, já que não tem o luxo de se deitar (talvez nosso maior gesto de submissão ao onírico). Não parece muito complicado, mas não sou um pássaro, e não gostaria de dormir em pé. Não estive em pé no útero da minha mãe, e fiquei em pé por puro capricho, e fui me construindo daí, como uma árvore com galhos para pendurar todo tipo de penduricalho.

E o sonho acordado? não me interessa muito esse tema porque se trata de uma confusão gramática, derivada de um uso um pouco brando do termo “sonho”. Parte-se do princípio que o onírico exprime desejos, mas (apesar de concordar que faz parte) acredito que seja apenas um elemento de uma comida exótica; um ingrediente humano e familiar em um prato alienígena, oferecido a nós pela nossa versão anterior, antes do humano. O onírico não é de outro planeta, mas é o nosso: nós, enquanto humanos ontológicos, que somos de fora; todo o conhecimento humano formou um véu existencial de significados impostos. Funciona muito bem na maior parte do tempo, mas é necessário ignorar alguns desajustes bastante grosseiros, como a dicotomia citada nesse texto. Escrevo, até onde entendo, acordado. Dormi um pouco depois da meia-noite e acordei as 8h. Mas não quero dormir tão cedo, e também não quero acordar. Quero eliminar de toda forma o sentimento de ausência no sono e a necessidade de presença na lucidez. Quem sabe um dia, ou dois.

Subscribe now

Não lembro quando exatamente comecei a organizar as coisas dessa forma. Em algum momento me resignei à pobreza da minha descrição em contraste com o que eu gostaria de relatar. Falando em contraste, o que ficava em volta do meu objeto de observação acabava se tornando tão imprescindível quanto silencioso. Percebi ali que para falar de algo, eu precisava imprimir seu negativo emocional, seja no empírico ou no lúdico. Pode ser uma estratégia boba e simplória, mas sou um soldado solitário numa guerra impossível com a vontade de transmitir o que sinto. Também confesso ter um certo prazer em deixar as coisas caírem pelo caminho — me fascina o que penso com tanto entusiasmo mas simplesmente não encontro lugar como palavra, como um fantasma cuja identidade identifico mas que não conta com um corpo físico. Paralelo a isso, percebia cada vez mais a importância das ausências na minha vida e em como elas permeiam as coisas como entidades, preenchendo, sim, os espaços.

O ofício da escrita é um rio que entro e saio há muitos e muitos anos. A essa altura posso confirmar o aspecto nutritivo: preciso escrever tanto quanto preciso de água. Mergulho sem ninguém ver e ao mesmo tempo quero contar pra todos o que vi embaixo d´água. Mas escrever, até um tempo atrás, também carregava uma exigência de compromisso que muitas vezes me impedia de pular. Para não sairmos do imagético: nem sempre eu tinha lugar para guardar minhas roupas, ou lembrava de levar uma toalha, e assim o desejo de mergulhar permanecia o mesmo, mas a hesitação de tudo que envolvia o antes e o depois minaram a simplicidade lírica daquele momento. Em retrospecto, essa dificuldade diz um pouco sobre minhas neuroses e pelo sentimento de “deveria estar em outro lugar” que ainda me sobrevoa como um Marionetista. O resultado disso na minha relação com esse rio é o de transformar algo tão humano quanto a escrita em uma preciosidade. Se eu mergulho, eu preciso nadar, me banhar, ficar submerso até meus dedos enrugarem. Ninguém quer saber de um mergulho rápido.

Não sei de que forma encaixar a poesia nessa nova analogia. Em julho do ano passado, cansado depois de sair de um emprego desgastante e resolver parar de tomar um remédio que me fechava pro mundo, me vi fértil para molhar meu pé (olha só) nessa seara. De repente, eu tinha o essencial: tempo (não tão essencial) e um mundo para observar. Coincidiu com esse momento uma nova assistida do meu filme favorito: Paterson, dirigido pelo Jim Jarmusch, sobre um motorista de ônibus poeta. É uma ficção inspirada na vida do poeta americano William Carlos Williams — não era piloto de ônibus, mas era médico, e escrevia uma poesia despreocupada em iluminar o Belo. Sempre me tocou muito a premissa de que um poema sobre a beleza é, por natureza, redundante. A beleza é a argamassa da existência, do nosso cotidiano e do cotidiano do mundo que segue girando independente dos nossos passos. Williams entendia isso e me fez entender, também; uma semente plantada que germinou em julho do ano passado, quando comecei a escrever poesia.

Lembro que os primeiros poemas foram muito focados no meu bairro, aqui no Rio de Janeiro, pra onde tinha me mudado. Falavam da rua, dos moradores, do córrego de esgoto que passa atrás do meu apartamento. Do café da manhã, da luz no banco da praça. Essas coisas já eram belas pra mim, e quando essa fotossíntese transformava essa arrebatação em desejo de retorno, me sentia preso a mim mesmo. Como falar de coisas tão belas sem afogar essa beleza, delicada e efêmera, na minha necessidade de me fazer entendido?

A melancolia que acompanha as mudanças e traz junto, sorrateiramente, uma ansiedade pelo novo, acabou aliviando essa tensão. Me peguei confiando nas descrições. Basta me tirar da cena: essa é a rua onde moro, e a vejo dessa forma. Tem um pássaro branco com uma lista preta que mora nela, especificamente em um buraco na lateral do córrego. Os fios são emaranhados de tal forma. A rua é estreita. Eu estou ali para ver tudo isso. A beleza não é uma coisa só, é uma sociedade de pequenos, minúsculos, microscópicos signos que se conhecem há anos, que conversam todo dia, e dessa intimidade se produz um espelho que nos reflete vivo, como seres participantes dessa vida e não como criaturas isoladas.

De início, prometi pra mim não compartilhar com ninguém além da minha então namorada. Precisava que esse processo fosse revelado como uma fotografia, no escuro de uma pequena sala, apenas visto a luz da intimidade. Também prometi pra mim escrever uma vez por dia. Diferente da prosa, que julgava necessário um chão mínimo percorrido, teria na poesia a possibilidade de ser verdadeiramente fiel ao que eu quero dizer — na maioria das vezes, um quase nada de tremenda importância pra mim. A poesia abriu as portas para uma nova estruturação. Abandonei a minha relação com o rio e passei a ser apenas água. Sem tamanho definido. Sem uma direção. Um eixo novo pra mim, que ainda estou muito longe de dominar, mas que me oferece uma estrada onde meu prazer consiste em andar olhando pro chão, observando cada passo, cada poema. Às vezes acordo e recito um novo, que vem à mente naquele momento, e volto a dormir. Não sou importante o suficiente para ser visitado por um anjo, então acredito que esses momentos sejam apenas uma nova forma de me usar pra descrever tudo que me cerca. E assim escrevo. Compartilhei alguns no meu perfil do instagram, um ou outro nessa newsletter, e tenho um caderno com mais de 80 anotados. Que fique registrado: o analógico é parte dessa conversa que citei, e o digital não. Escrevi alguns no celular, claro, pois minha memória me falha enquanto ri da minha cara, tamanha falta de decoro. Mas quando escrevo no digital, é como se o fizesse escondido, de forma pouco educada. Como se me abdicasse da conversa. A escrita analógica, pra mim, é bem recebida por esse pequeno universo infinito de coisas belas, que se se rearrumam por breves momentos, infinitos momentos perdidos mas não despercebidos pelos nossos olhos.

A vista da janela

Os reinos que consigo ver da minha janela diferem de acordo com o lugar de onde olho esse buraco na parede. Se é manhã, se estou comendo meu bolo com café, sentado, talvez depois de meditar ou escrever algo, com um pouco de medo do dia que terei - inevitavelmente, até a marca da meia-noite, quando o próximo começa - se olho nessa posição, vejo apenas um resquício da enorme mangueira do prédio vizinho e demarcada pelo azul do céu, especialmente no final do ano e nos dias de calor. É uma visão um pouco mística, porque o corpo da mangueira assume uma posição de divindade, como se eu tivesse que ter fé que fora dessa moldura existe um enorme mistério de vida, e seus frutos e seus abrigos (muitas rolinhas se encontram em uma parcela mais espaçada de seus galhos) representassem um universo feito em 7 dias. É o momento em que me sinto mais motivado a capturar, mas a luz que entra acaba por sabotar qualquer pretensão. Um outro ângulo é mais imponente, quando me entrego de corpo e alma e me debruço um pouco para fora, até onde a rede de proteção permite. Esse ponto tende a desmistificar um pouco a mangueira, por exemplo, que passa a acabar inteiramente em meu campo de visão - vejo seus desperdícios, com as mangas que caem no córrego que separa sua casa da minha; os galhos mais quebradiços, os que se projetam para o teto da casa e condenam as mangas a apodrecerem no sol. Também consigo ver a rua que passa atrás do meu prédio, com sua calçada consideravelmente mais larga que a minha, o hortifruti onde nunca encontro uvas sem caroço, e o depósito de onde fantasio comprar gelo pro calor. Acima, supervisionando tudo, um enorme prédio de esquina: cada janela poderia ser uma outra criação do mesmo Deus que fez a mangueira, com um sofá e um ser observador, que provavelmente nunca reparou no buraco da minha parede.

Rotas de passeio

Gosto de sair pra passear com meu cão Paterson quando o sol começa a se por. Não só, em tese, é mais fresco, como a cor do céu nesse período curto me emociona de uma forma que não consigo expressar muito bem; é um sentimento parecido com a percepção de amar alguém que vai voltar amanhã, sem dúvidas, e por isso não se despede com peso. O trajeto é similar a um ponto de costura: Gosto de andar até a praça Saes Pena, muitas vezes sentando em um banco para contemplar os jatos d’água (dependendo da direção do vento, eles trazem um leve refresco em dias de calor) e fazer carinho no meu companheiro. Gosto também de contornar a praça, passando por seus moradores e pensando na relação deles com os elementos, em contraste com a minha: alguns mergulham na água, mesmo suja, outros escondem suas camas em cima da estrutura da estação de metrô. Muitos estão sempre sorridentes tomando um café com bolo em uma mureta. Seguimos, eu e Paterson, e uma vez completa a volta, viramos na outra direção. Uma encruzilhada não significa nada pra mim, mas confesso que nunca me passa despercebido quantas pessoas em caminhos diferentes encontro por ali. Talvez exista uma disposição física inconsciente em quem está prestes a subir uma ladeira, mas nunca fico o suficiente pra reparar. Saindo da praça, entro em uma rua paralela a rua perpendicular de onde vim, atravessada pelo córrego. Passo em frente ao árabe Camelos, onde almoço sempre, e sempre julgo um wrap de carne de kafta um pouco inapropriado para o horário. Viro na floricultura, com grades ao invés de paredes, e passo também por uma pequena entrada onde todo final de semana encontro senhores de idade jogando carteado, fazendo churrasco, ouvindo música - aqueles que Deus não olha mais por saber que já entenderam o que Ele queria da vida. Me falta coragem para tentar uma aproximação; sinto que não estou na idade adequada pra me intrometer nessa intimidade tão intensa. A trajetória pela rua paralela a minha envolve, geralmente, alguns sustos para o Paterson, facilmente assustado com pessoas paradas bem a sua frente, em cadeiras de escritório, como se guardassem a posição delas no mundo. Me junto ao fluxo de pessoas da Conde de Bonfim - com pressa, algumas cansadas, sem nem tentar competir com a velocidade dos carros e dos ônibus que seguem o tapete de asfalto rumo ao Rio Comprido e depois o resto da cidade. Eu não tenho nada com isso, que fique claro: existo ali apenas enquanto o sol se põe. Dá tempo de se entregar um pouco: ao invés de virar na minha rua e voltar pra casa, sigo andando para dar uma voltinha pela rua de trás. A vista deste fim de dia, logo de cara, já mostra que essa decisão foi tomada muito antes deu nascer. O paralelepípedo, que só existe naquela faixa, serve como um ansiolítico para os pensamentos que vão se proliferando enquanto caminho: calma, deixa pra lá, já passou - essas pedras retangulares conversam comigo a cada passo. Um manobrista de chapéu de cowboy reclama de algum carro que saiu sem deixar um trocado, mas não tenho certeza de sua existência no plano físico, e sinceramente, não faz diferença. Eventualmente sou obrigado a atravessar, porque um dos prédios do lado direito abriga quatro cães que não hesitam em verbalizar algo pra gente: o conteúdo dos grito eu não sei, mas nós dois concordamos que a forma com que é dito já é o suficiente pra não darmos muita bola. Viro a direita em um Spa bastante sedutor, e novamente à direita na Adega da esquina, começando a dar frutos em formas de pessoas cansadas e investidas na santa tríade dos dois copos com a garraga de cerveja no meio. A essa altura, já me amarrei um pouco mais na Tijuca, me dei um pequeno nó nesse lugar, e só me resta voltar, passando, por fim, pelo portão que separa o Paterson de um pequeno pinscher meio vira-lata, que late, late, e late, mas sem a mesma agressividade de antes. Meu amigo percebe isso e se aproxima, e por um momento, seus narizes se encontram, e garanto que nenhuma guerra, briga, desgraça acontece no mundo em momentos assim. Pena que é tão breve; por capricho um se afasta do outro, e antes do anoitecer, já estou de volta em casa.

Pé direito

O sentimento de acordar lembrando do sonho do qual acabei de sair é um exercício curioso de nostalgia instantânea. Desconfio que a distorção do espaço-tempo que o onírico permite não é totalmente assimilada pelo meu cérebro, portanto as paisagens e contextos em que estive tão presente são subitamente substituídas pela familiaridade do meu quarto, e isso não pode ter ocorrido se não através de uma viagem cansativa, cuja duração não me recordo. Ninguém lembra da viagem de volta de um sonho. Estive em tantos lugares por tão pouco tempo, muitas vezes com medo, mas não acho que seja algo tão particular das minhas viagens noturnas: de alguma forma, não fiquei “em casa”, me botei dentro de um templo ou em alguma festa, mesmo que pra brigar ou para fugir. O mais surpreendente é querer fugir desses lugares e sentir uma saudade estranha ao me ver, de repente, em casa. Parando pra pensar, é ainda mais estranho que um sonho seja, de imediato, uma memória (nunca consegui fazer aquelas coisas de sonho lúcido, meu medo de me prender na cama, imóvel, é muito maior) - algo imediatamente revisitado, e apenas isso. É como se a informação fosse inserida diretamente na sucessão de eventos que nos forma, mas sem um lugar definido, sem poder dizer que ocorreu entre um dia ou outro. A saudade fica sem nenhuma resistência, desse jeito. Quando ela triunfa, é surpreendentemente terna, como se tentasse me tranquilizar e dissesse: “não precisa ter medo de mim”. É um abraço de alguém que você não sabe onde está pra poder abraçar de volta. Mas não faço questão de sonhar, sendo sincero. Não sou de fazer questão, de uma forma geral, e os sonhos não me obedecem, então vou querer o que com eles? Só me preocupo em deixar a casa arrumada pra quando eles chegarem.

Subscribe now

The lover - Marguerite Duras

A primeira leitura do ano acabou sobrevivendo a todas as outras pra ficar no meu top 10. Li The Lover depois de assistir Hiroshima, Meu Amor — um dos filmes mais bonitos já feitos. A prosa da Marguerite Duras ainda segue hipnotizante pra mim; a despreocupação em contextualizar trivialidades como local, opiniões, justificativas; tantas coisas que se tornam quebradiças e frágeis com o tempo e que são melhores quebradas mesmo, retiradas como ferrugem pra que o corpo verdadeiro de uma vida seja verdadeiramente fiel. Também — acredito que pelo corpo de intensidade que uma vivência pessoal traz — carrega um dos melhores comentários sobre classe e raça, e a conexão entre os dois, e também a relação promíscua e prazerosa que pode surgir quando elas se manifestam em um contexto sexual. Abrir uma história (e o ano de 2025, pra mim) falando que “aos 18, já era tarde demais” me tirou o chão de um jeito que é difícil descrever. Posso dizer que ele já voltou, mas que certamente não é o mesmo.

Memórias de um caçador - Ivan Turgueniev

Minha primeira empreitada com os russos, que vieram a agraciar meu ano depois, mas que até então eu só conhecia por adaptações em alguns filmes. Talvez essa tenha sido a leitura mais gostosa do ano: diferente dos outros dois títulos, o Turgueniev não procurou uma tese grandiosa ou uma mensagem histórica muito robusta; muito pelo contrário, a força desse livro — que teve um enorme impacto na sociedade russa da época — fica muito mais na auto-aniquilação dele próprio enquanto personagem e narrador, se tornando apenas uma testemunha de uma Rússia onde os nobres eram deuses que haviam abandonado aquela terra, deixando os mujiques a própria sorte, sem permiti-los alguma emancipação dessas dinâmicas de poder. Mesmo assim, o que transparece no livro é tão sereno e prazeroso (muito pela posição privilegiada do Turgueniev) e extremamente sincero, de um jeito que apenas alguma pessoa com enorme crença na dignidade humana poderia registrar. Sempre que falo desse livro comento que tem o meu final favorito.

Talk to my Back - Murasaki Yamada

2024 foi um ano de muitos quadrinhos pra mim. Consegui me aprofundar bem na sensibilidade lúdica do Taiyo Matsumoto, até então minha grande referência nessa área, e espero que não haja ressentimentos quando confessar aqui que fui raptado pela maravilhosa Murasaki Yamada e pelo seu relato pessoal e sensível da própria vida doméstica enquanto mulher e mãe no Japão, na década de 80. Talk to my Back é um quadrinho revolucionário por romper com as formas vigentes de apresentação feminina: não é nem uma fantasia sobre meninas poderosas e obedientes procurando um homem pra amar, e também passa longe de ser uma subversão violenta de normas sociais em direção a um estilo de vida mais radicalmente humano. No meio disso, aos milhões, temos mulheres adultas, mães, donas de casa, com os mesmos sonhos, inseguranças, e com o peso de uma sociedade inteira nas costas sobre como se comportar. A maturidade com que a Yamada aborda isso, sem criar vilões e sem cair num lugar comum chatérrimo, mesmo que moralmente correto. Recomendo muito ler também sobre a revista Garo, aonde ela publicava.

Crime e Castigo - Fiódor Dostoiévski

Terceiro e último russo do ano. Peguei esse impulso pra ler em uma passada na livraria Travessa, de Botafogo, depois de um dia onde nem lembro o que fiz, mas lembro bem do sentimento de coragem que apareceu quando a sinapse dessa leitura se formou e me fez gastar um dinheiro que eu não tinha (como sempre). Pode ser falta de referência da minha parte, mas confesso que achei Crime e Castigo extremamente conectivo a Guerra e Paz, da mesma forma em que Sociologia e Antropologia são muito diferentes porém parecidas, também, de muitas formas — outras duas áreas em que sou leigo, um tema que acredito ser muito importante pra falar desse livro, que acaba sendo uma grande reflexão sobre nossas próprias ordens de grandeza e o circo que se ergue em volta delas, cuidadosamente pensados pelos poderosos de suas épocas. Acho que o Dostoievski acerta demais em nunca deixar dúvidas sobre a mediocridade humana, e ao mesmo tempo exalta-la como uma virtude se posta a luz de tantos monstros que envergonharam a espécie. É um daqueles livros em que a massa é deprimente mas o molho, não, talvez nem o molho, mas o tempero do molho é bonito e bondoso.

The Inner Experience: Notes on Contemplation - Thomas Merton

Esse foi bem pessoal. Nos últimos anos tenho me interessado cada vez mais por uma leitura mais acadêmica? embasada? sobre contemplação, que por sua vez é um tema tão subjetivo que encontrar uma elaboração a respeito que te contemple acaba não compensando os inúmeros livros de coach e de espiritualidade barata que aparecem por aí. Esse em particular fez por valer; as questões levantadas pelo Thomas Merton, especialmente sobre a importância de uma presença ativa e política no mundo de uma pessoa comprometida com contemplação, ressonaram muito comigo. A resposta pra essas questões acabam caindo em alguns pontos bastante religiosos e dogmáticos, o que me repele totalmente, mas quando chego nessa etapa do pensamento, a semente de tudo que foi dito antes já está plantada na cabecinha, e sem dúvidas eu sou muito mais interessado em perguntar do que responder, inclusive pra mim mesmo. Não sei se lerei mais coisa dele, mas espero ter outras experiências como a que tive com essa obra em particular.

Foi um ano incrível a nível de leitura. Esse top 10 poderia ser inteiramente diferente, dependendo do dia em que fizesse essa lista. Se te interessou ler os que nesse momento entendi como melhores, fica aqui a lista completa dos 33 livros que li esse ano. Feliz natal!

Cores Proibidas - Yukio Mishima

Cores Proibidas foi meu terceiro livro do Mishima, a quem já me sentia conectado pelo apreço a belas analogias e a apreciação pela sua prosa tão consciente. Também já estava ciente de suas tendências fascistas, e talvez sentisse um certo prazer em desafiar e tensionar essas questões com um certo antagonismo desafiador pra conciliar as coisas. Tendo lido muitos outros dele desde então, já me sinto vencedor nessa questão, mas sigo tendo esse como favorito por ser, pra mim, o mais íntimo dele — mais até do que Sol e Aço, que quase entrou na lista, e foi uma de suas últimas obras antes do suicídio. Existem muitos artistas que resolveram não esperar o chamado dos anjos e adiantar o processo, mas acho que nenhum deixou tantas pistas e quadros sobre suas dores como o Mishima. Esse livro, assim como muitos outros dele, faz da mistura entre solidão e vaidade uma trama para tecer um enorme tecido de amores genuínos, imparáveis, em meio ao que ele considera coisas muito feias e coisas muito bonitas, às vezes simultaneamente habitáveis. A existência social normativa é um grande baile de máscara e sinto que muitos autores acertam nessa percepção, mas se enganam ao achar que só cabe uma por vez, e que existe um rosto “verdadeiro” em algum lugar. A ordem da existência coletiva é muito mais complexa e Cores Proibidas é uma história que chega a incomodar no que é dito e entristecer, de um jeito até bonito, no que se sente. Sempre que penso nesse livro, lembro de quando perdi o ponto que deveria saltar pra chegar no trabalho de tão compenetrado e envolvido que estava na leitura.

Guerra e Paz - Liev Tolstói

Fiquei deliberando por um bom tempo como começar a falar desse livro e eventualmente tive que ceder a marcha inexorável da verdade: Guerra e Paz é uma descrição e elaboração da humanidade melhor do que a própria história dela. Considerando que tem quase 1300 páginas, tinha um certo receio de ser uma obra onde eu eventualmente perderia a noção do que vi no início e os meses de leitura transformariam tudo num purê de memórias e momentos. A realidade é um livro quase histórico e extremamente material, que ergue dentro dessas infinitas causas e consequências uma tese muito passional do Tolstoi sobre a história ser um enorme rio de eventos, com cada ser humano representando simultaneamente um papel enorme e minúsculo. O que entendemos de história então passa a ser apenas propaganda de um ou outro nobre ou déspota, sempre construída a luz de si mesma. De fundo, uma construção de nação a partir da mesma obsessão de sempre das elites com o que forma sua condição tão especial, mesmo que isso signifique trair a própria identidade, por sua vez infinitamente complexa e circunstancial. Também me tocou muito perceber que o que move uma pessoa permanece o mesmo desde que pintávamos em caverna, e que nós e eles movimentamos (e ainda movimentos) tudo que criamos apenas pra se chegar numa definição um pouco menos dolorosa do porque estamos vivos.

Sátántangó - Laszlo Krasznahorkai

O último livro que li no ano acabou surrupiando Crime e Castigo do terceiro lugar bem no apagar das luzes. Peguei Sátántangó pra ler porque o Laszlo Krasznahorkai ganhou o Nobel de Literatura esse ano, e já era um pouco familiarizado com o curto filme do Bela Tarr, que ainda não parei pra assistir. Me interessou mais ainda quando vi, no verso, que ele era descrito como “Mestre do apocalipse” — acho que pela Susan Sontag? e, para minha alegria, não foi uma descrição imprecisa, mas estaria mentindo se a chamasse de correta. O mais fascinante desse livro é esse mesmo contexto apocalíptico descrito não como uma coisa só, um evento de ruptura bíblica; o fim do mundo é uma decomposição espiritual, coletiva, e material, entre objetos carregados de todo tipo de significado humano e humanos lentamente, também, se tornando objetos; também cedendo a umidade e a chuva, a água que corrói e carrega tudo de volta a terra. A visão mais otimista dessa dinâmica é a de lutar contra o constrangimento que a sobrevivência tende a causar — porque continuar vivo em um cenário tão horroroso, com tantas pessoas também decompostas até em suas memórias de outras épocas? Responder essa pergunta seria decifrar a humanidade e o Laszlo não se propõe a isso de forma alguma; ao invés disso temos uma dança desesperadora em um “jogo de cartas que começou muito antes de tudo” (parafraseando uma das muitas maravilhosas passagens do livro).

The Lover - Marguerite Duras

Esse eu comecei em 23 mas só fui terminar em janeiro. Foi o pontapé literário com a Marguerite Duras (Hiroshima, meu Amor já era um dos meus filmes favoritos) e desde então não li nada tão primordial e informativo sobre um autor como O Amante foi pra ela. Falar das relações socioeconômicas e emocionais na Indochina colonizada seria uma tarefa bem cabeluda e séria; o que é feito aqui não tem nada a ver com isso — se fala apenas de amor, de desejo, e assim se fala de absolutamente tudo. A estrutura do texto (uma ciranda entre memória, relato, prestação de contas) só contribui pra te inebriar numa experiência formadora que esculpiu não só ela, como sua relação com o mundo. Não à toa foi o primeiro livro do Clube do Livro, em janeiro ainda.

No Longer Human - Osamu Dazai

Acho que dos 10 que selecionei, esse foi o mais volátil a nivel de avaliação. Certas partes não me pagaram tanto, especialmente quando fica muito auto-indiulgente (o Osamu Dazai acabou se matando antes do livro ser lançado, de uma maneira que é retratada já na obra: claramente um ensaio). O que botou No Longer Human no top 10 foram os picos que os sentimentos retratam ali tiveram ao se relacionar com a minha própria experiência de vida. Não sinto o descolamento extremo de tudo e todos que o protagonista da história sente, mas existe uma obsessão com performance, com se mascarar para sobreviver a própria neurose que acabou por por em palavras muito do que senti crescendo, e que sinto até hoje (felizmente em uma intensidade menor). Os caminhos pra lidar com isso divergiram drasticamente, mas uma estranha e intensa empatia com o rapaz perturbado do livro fez dessa leitura uma experiência bem marcanta pra mim.

Em breve, sempre na newsletter, a parte 2!

O que me levou a escrever poesia e, por consequência, abandonar um pouco minha querida newsletter só ficou claro para mim agora, quase 6 meses depois. Um pouco de contexto: diferente dos textos daqui, escritos todos no digital — computador ou celular —, meus poemas ficam todos no mesmo caderninho, escrito a lápis. Confesso que me impressionei com a diferença espiritual e criativa entre as mídias: talvez por entender a caligrafia como um processo de expressão pessoal cognitivo, e a digitação não, os registros analógicos adquiriram um senso de representação própria muito mais imediatamente forte do que diversos textos escritos por aqui.

Evidente: jamais conseguiria escrever tantas e tantas linhas a mão, ainda mais tendo uma letra absolutamente caótica e comparada, por anos, a hieroglifos. Além disso, um calo no dedo só piora as coisa,. e o último evento de um longo registro foi uma carta onde, no último terço, eu mesmo mal entendia o que havia escrito. Textos assim, em prosa, são elaborações — construções erguidas com arames, argamassa, e um planejamento didático e eficiente. A poesia, por outro lado, tem cara de cama no meio da mata. Cara de caverna que eu entro, arrumo um ou outro pedregulho, e assim passo a imaginar um lar. Acho que essa simplicidade, essa cara de templo de fé, acabou casando com a sensação de captura que eu tanto precisava.

Pra mim, escrever poesia tem sido uma forma de capturar o tempo. Na maioria das vezes em que escrevo algo estou sentado no meu sofá, geralmente pelo horário da manhã, antes do trabalho começar. Provavelmente já tomei o café e senti que a vista do dia dali, aquele enquadramento poligonal da minha janela, me trazia alguma paz. O céu não precisa nem estar azul; já escrevi com ele cinza, nublado, ou até tempestuoso. Meu cachorro geralmente me faz companhia deitado, imagino que em protesto pela hora em que levantei. E então escrevo. Entre os mais de 60 poemas registrados desde agosto, muitos deles conversam diretamente com algum tipo de observação particular àquele local de escrita: a forma com que minha querida plantinha despenca, os frutos na mangueira do prédio vizinho, ou até um estranho evento onde vi um brilho em um dos galhos, e imediatamente me recusei a entender do que se tratava. Tudo isso vira poema, não texto. Não tenho nenhuma intenção em ligar a luz ou submeter aquela particular sensação ao maquinário do racional, dando nome, forma, explicação — me preocupando assim com outros nomes, formas, e explicações que vieram ou poderiam vir a contribuir para a forma da minha imaginação. Com os anos, passei a me satisfazer com um “deixa pra lá”; se explicar estraga, quem viu, viu. A poesia, pra mim, tem um pouco dessa. Se eu perder ela ali, ela foge, vira outra coisa, passa a viver pra sempre em algum lugar metafísico onde nós nos reencontraremos apenas como memória, e depois como memória da memória.

Isso não signfica que escrevo só sobre o concreto. Me senti muito contemplado na minha experiência com essa forma de expressão quando vi uma entrevista do ator Adam Driver, que interpreta o titular Paterson em “Paterson” (ha), que por sua vez é inspirado no já citado poeta William Carlos Williams, onde ele comenta que existe uma tendência a “redundância” da beleza na poesia: os versos servem pra enunciar algum tipo de imagético sensível, bonito, apelativo a uma idéia estética do que é belo e tocante. Eu mesmo, desde que me entendo por gente, vi poesia dessa forma, o que contribuiu bastante pra idéia de ser uma forma de expressão bastante chata e pedante; especialmente se atrelada a beleza. Quando falam que ela está “nos olhos de quem vê”, não acredito que se limite apenas a relativizar coisas feias, mas sim de dar sentido ao observado a partir do observador. Gosto de ver pelo outro lado do fluxo: a beleza se projeta, não se absorve. Sendo assim, um poema descritivo pode ser lindo, feio, triste, melancólico, tudo ao mesmo tempo. Como uma caverna que vira lar pela vontade ou necessidade de estar ali, um poema, também é um exercício de fé e um registro inevitável da beleza do olhar de cada um.

Já falei muito e não quero derrubar o propósito do que digo aqui, mas completo: escrever poesia combina com uma vida que tem que seguir como locomotiva, com um piloto que gosta de estacionar mas se viu obrigado a quebrar os freios dos vagões. Um poema é uma vida parada ali, pra sempre. O que vem depois já entra no próximo, se eu escolher capturar ao invés de sentar e ver essa poesia passando, indo e vindo.

Meu primeiro registro ocorreu há exatos 2 anos. Me encontrava desempregado, cada vez mais ansioso em relação às finanças, e portanto cada vez menos disposto a dedicar meu tempo a algo que não me daria qualquer retorno financeiro. A culpa que vem com a heresia de não estar sendo explorado deixava muito angustiante qualquer escape criativo. A idéia da newsletter surgiu em contrapartida: disciplina de escrever, de mantê-la, de entender o ofício como algo praticável ao invés de um reflexo de algum surto inspiracional. Se me lembro bem, meu primeiro post lá se chamava “Registrar para existir”, e era ilustrado por uma foto do William Carlos Williams, meu poeta favorio. O sentimento de não mais refletir a luz, quando se passa muito tempo sozinho, não é tão estranho e te vence pelo cansaço.

Agora, faço a postagem de número 40, compartilhando um pouco da água que já rolou e tentando antecipar a água que vem ai, pela ponte. Vamos aos fatos e as idéias:

Primeiramente, antes até do primeiro, obrigado! Do fundo do coração. Obrigado a todo mundo que parou pra ler, que abriu o email, que me respondeu (algumas das trocas mais legais que tive esse ano e no outro), e que se interessou pelas bobagens e intimidades que eu tanto gosto de compartilhar. Não sou muito bom em ficção, nem na escrita e nem na vida real; tudo que escrevi acaba falando de mim, de formas que eu nem sequer entendo ou planejo. Saber que cheguei assim em alguém já me deu forças em tantos momentos diferentes, e até me permito o egoísmo de desejar que cada pessoa me respondesse falando também o que sente, mesmo discordando. Obrigado.

Em segundo, e agora em relação ao futuro: muitos acontecimentos recentes reforçaram a importância de cultivar esses projetinhos que fazem bem pra gente. A idéia do projeto já existia, mas resolvi acelera-lo e botá-lo em prática de forma mais contundente. Então, aqui estamos: Será produzida uma versão impressa da MMOLA!

Essa edição será colaborativa. Procurei diversos amigos queridos, muitos que me inspiraram antes até da MMOLA nascer, e todos foram gentis o suficiente pra colaborar com um pouco do seu trabalho, seja ele poema ou prosa. Dos meus textos foram selecionados 4, todos (incluindo esses outros) navegando um pouco dentro de uma linha de memória, luto, sonho - tudo que nos leva pra outro lugar. Esse material se juntará aos textos citados, criando uma espécie de edição celebratória desses 2 anos. Eu mesmo farei toda a parte do design (para quem não sabe, é a profissão que paga as minhas contas), assim como também fiz da newsletter.

Como faço questão que seja um material de qualidade, digno do material dentro, acionarei os serviços de uma gráfica para a produção, e por isso recorrerei ao financiamento coletivo. Não só é o método mais pertinente ao projeto (contribuições pequenas de cada pessoa), como acaba sendo o único possível para viabilizar tudo de uma forma que reflita o meu entusiasmo. Nas próximas semanas, anunciarei de fato o financiamento e todos os tipos de contribuição possível.

Por fim, e novamente, obrigado. Esses dois anos de escrita tem sido um caminho extraordinário de autoconhecimento e de expansão de perspectivas. Que venham mais dois!

Thomaz Ambrosio, 12/08/2025

perdeu sua esposa, em algum momento

mas não se pode parar, donald

eu te devo desculpas por te

ver seguindo, indo e voltando

sem que sua solidão me alcance

assim como você, também vivemos

sem saber o que tem acima

aonde as bolhas param

onde a luz passa e fica

teto de vidro feito de fim;

você não acha que ela está la,

entretanto

me falaram, donald, que

até prefere a solidão

eu também - mas desconfio

que ninguém te perguntou ao certo o motivo

sozinho como você,

pude observar

as finas e translúcidas

membranas de uma água-viva,

tão fantasmagóricas que

se tornam fumaça na

frente do vidro opaco que nos separa

pude olhar nos olhos

de uma moreia e reparar

que também se colore pintada por dentro

seus companheiros de azul

são madrepérola e músculo;

uma das raias também

sofreu de câncer (escapou sem cauda

mas te vendo, donald, não diria

que vocês conversaram

tudo bem: os peixes menores

passam batido pra quem já viveu tanto

vivemos! nas cores que os eu

e o meu além permitem

Com recém-completados 30 anos, escrevo em um laptop, do sofá do meu apartamento, enquanto vejo speedruns (modalidade aonde o jogador deve zerar o jogo no menor tempo possível) da série Dark Souls. Não estou prestando atenção (entre outras coisas, escrevo esse texto), mas já conheço o jogo o suficiente pra não precisar. Minha vida também mudou drasticamente. Dificilmente tenho o tempo de explorar, e a mudança desse sistema de canais simultâneos pro streaming nos colocou em uma posição mais ativa que pouco me agrada. Eu prefiro entrar em uma sala com o filme passando do que escolher o filme eu mesmo.

Voltando a Dark Souls, uma das mecânicas consagradas pela série é a das bonfires: pontos de descanso para o jogador, onde sua vida é regenerada e os inimigos mortos também são revividos. Enquanto você está sentado ali, não há risco de ataque e você pode, enfim, descansar, uma vez que o menu de pausa do jogo não pausa o jogo de fato, apenas coloca um menu em cima da tela. Um sistema milenar, ancestral; o sentimento de segurança em volta de uma fogueira nos acompanha desde antes de sermos nós mesmo. Qualquer que seja o ponto onde arbitrariamente colocamos o ponto de “humanidade” e “civilização”, já se descansava. Não é uma prática que inventamos, mas sim que nos inventou.

Agora que descanso tão pouco, deixo os vídeos do youtube rodando. Muitas vezes não quero ver nada, não quero estímulos, mas preciso deles. Não sei mais como descansar, e nem como querer isso. Não é algo particular, pelo contrário: o que nos fazia descansar em fogueiras também migrou pro digital. E assim, também migraram as fogueiras.

No youtube, é possível encontrar inúmeros vídeos que buscam reproduzir essa dinâmcia dentro das funcionalidades da plataforma. Geralmente são longos, com mais de uma hora, tendo as vezes uma única longa música ou um compilado, todos com textura contemplativa e instrumentais serenos e medidativos. Os títulos variam dentro dessa temática, mas a grande maioria aponta para a própria função: descansar: “Descanse, guerreiro”, “Descanse, viajante”; ou alguns mais elaborados como “Você não está deprimido, só está cansado”. As imagens que ilustram esses vídeos são extremamente cativantes: guerreiros em armadura completa deitados no chão, ou no pântano, sentindo o sol e o vento, sem se mexer.

Confesso que já fiz usso desse sistema. Já cheguei exausto e minúsculo em casa, depois de um dia de trabalho puxado. A rotina dura e nada particular tem um efeito de introspecção de certas angústias; não vale a pena dizê-las ou chamar atenção para elas por já serem presentes na vida de qualquer pessoa. Assim, não há tempo para descanso. Apesar de achar pretensioso, acabei me deixando levar por esse mecanismo piscológico e descansei, até me imaginando como o guerreiro deitado na grama, verde-clara pelo sol.

O processo do descanso é ainda mais eficaz no mundo moderno porque tem sua finitiude declarada logo de cara. Em nenhuma das imagens o viajante/guerreiro está em casa, ou em algum contexto familiar e seguro. O descanso é por natureza temporário, o mundo em volta segue hostil e exaustivo, e também segue como o único caminho possível. A fogueira dura enquanto o fogo queima, e será apagada pela manhã, para a jornada (ou guerra) recomeçar. Essa natureza cíclica é confortante, fortificadora, e perigosa, dentro dessa analogia. Mas os perigos não estão lá fora, mas na própria visão de si dentro desse contexto.

Descansar todos precisamos, mas não me escapa o público para quem essa fantasia é direcionada. Dentro desse catálogo, é basicamente impossível de encontrar, por exemplo, uma representação feminina do guerreiro/viajante. Claro que pode ser uma mulher dentro de qualquer armadura, mas o teor da narrativa que o envolve tem um aspecto masculino muito definido no que diz respeito as narrativas contemporâneas de masculinidade — A solidão é um dos pilares dessa terrível e esmagadora visão. O guerreiro está sempre sozinho, as vezes ferido, mas sem qualquer apoio ou companhia (alguns utilizam animais como lobos ou seres místicos, mas nunca uma pessoa). O martírio reverbera ainda mais forte com narrativas masculinas religiosas, com a idéia do sacrifício silencioso, de quem sofre sem compartilhar e sem a ajuda de ninguém. O momento de descanso com esse imagético “medieval” também acaba por reforçar narrativas épicas sobre si — o que precede e sucede o momento não é de similar tristeza ou solidão, mas de propósito e até violência.

Por fim, e mais importante, a voz divina. O título desses vídeos tem um teor santo de absolução. Se estão sozinhos, de quem vem a ordem do decanso? De amigos? De uma rede de apoio? Não, de algo superior. A metalinguagem nos coloca dentro do guerreiro e o título é a ordem que ele acabou de receber dos céus, o liberando de seu fardo absurdo e impossível, mesmo que brevemente.

Na realidade, e acredito piamente nisso, não somos guerreiros. A visão de si nesses moldes, por mais que acalente o coração, acaba por isolar. Se você se enxerga como um guerreiro solitário e ferido, cujo descanso foi permitido pelo mesmo Deus que te obriga a lutar, descansar nesses moldes será sempre possível, mas obrigatório mesmo será lutar, e lutar sozinho. Seja contra si, seja contra algo ou algúem, não haverá espaço na fantasia para uma outra pessoa para dividir as dores com você, que transforme sua dor em algo a ser sentido e curado coletivamente. Quem embarca nessa narrativa sem os equipamentos pra processa-la acabam por se definir pela dinâmica, sem perceber que sofrem exatamente por se verem nela.

Descansar pode ser um pequeno respiro em meio a violência, mas começa com um olhar carinhoso sobre si e principalmente sobre a própria agência dentro de quaisquer que sejam as terriveis circunstâncias da vida.

O banheiro cujo espelho refletiu meu primeiro uso do barbeador, que eliminou pelos tão finos que nem diferença fizeram, me deixando irritado com a vermelhidão residual. A janela da sala, cuja fachada era tombada, perdeu algum de seus vidros e chegou a ser reclamação de uma vizinha perturbada (nesse caso, com razão). A sala que abrigou alguns primeiros beijos, alguns últimos, muitas brigas, aniversários, estresses; que recebeu mais de uma pessoa ali e assistiu, silenciosa, mais de uma vida acontecendo ao mesmo tempo. Algumas primeiras visitas, todas as últimas. Cheguei lá pesando pouco menos de 4kg e saí com mais de 100. Seu chão, já quebrado para uma astuta análise do possível novo prorpietário, não escapa da minha percepção como um cadáver começando a perder sua forma. As tábuas já se levantavam, as luzes, que já não funcionavam tão bem, dormiam resignadas com o interruptor em hibernação.

Eu fui o último a apagar. Primeiro meu pai, depois minha mãe, depois meu cachorro, e por fim, meu irmão. A vida deles seguiu (menos a do meu cachorro, companheiro de muitos anos, que foi descansar), a minha seguiu continuada no mesmo lugar. Me tornei testemunha de tudo ali. Assim como vemos o envelhecimento de um ente querido e o tempo desistindo de o renovar, presenciei meu apartamento, que tanto me assistiu, se desfazer aos poucos. Ao longo desse processo, seu tamanho se tornou inapropriado para um único morador: quartos foram abandonados, e meu trabalho presencial me deixou ainda menos presente ali. Posso dizer que nos afastamos. Minha vida parou de atravessar cada espaço ali, e a distância foi se tornando indiferença e reconhecimento dos anos de serviço prestado. Mas seu corpo não andava mais pra frente, no tempo. Não me acompanhava mais pro futuro. Retirei o que ainda pulsava ali e fui embora.

Nesse processo, o encontrei. Em um quarto abandonado há muitos anos, dentro de um corredor abandonado há talvez tanto tempo quanto, um monumental ninho de cupim parava, resoluto, na pratileira superior de um armário antes afogado em tralhas. Se fosse descrever um tamanho, seria o de um pequeno móve. Calhou dos cupins fazerem seu reino onde estava guardada uma antiga carranca, que antigamente ocupava um quarto, mas que agora servia como interface para o sentimento humano do horror, do apoderamento do que é nosso, da invasão. Suas trilhas eram visíveis do quintal, mas a inacessibilidade do local e meu abandono espiritual para com essas áreas sempre faziam por afugentar qualquer interesse em investigar. Não é justo se referir ao ninho como ninho, ou como apartamento, ou casa. Era um império. Uma sociedade onde seus membros nasceram e morreram sem ver seu início e, principalmente, seu fim. O império estava em ruínas.

Perceber que não havia mais nenhum cupim ali me trouxe, estranhamente, um mar de melancolia. Meu primeiro pensamento foi sobre um trecho do livro 1 1Q84, de Haruki Murakami, pelo qual sempre fui apaixonado. Nele, a amante do protagonista descreve a ele seu sonho recorrente:

— Estou sozinha andando pela floresta. Mas não é uma floresta densa e sinistra como aquela em que João e Maria se perdem. Ela não é muito fechada, tem bastante claridade. É de tarde, está quente e caminho tranquilamente pela floresta, sentindo-me segura. Um pouco depois, encontro uma pequena cabana com chaminé, uma pequena varanda e cortinas listradas de algodão na janela. Um lugar bem acolhedor. Aproximo-me da casa, bato na porta e digo “Boa tarde!”. Mas ninguém responde. Bato novamente, desta vez um pouco mais forte, e com a pressão da batida a porta se abre. Acho que esqueceram de trancá-la. Entro na casa e digo: “Boa tarde. Tem alguém em casa? Estou entrando...”

Ela acaricia os testículos de Tengo enquanto observa seu rosto:

— Até aqui, você consegue imaginar o clima?

— Consigo.

— A cabana tem apenas um cômodo. É uma construção bem simples. Tem uma cozinha, uma cama e uma área de refeições. No centro, há um fogão a lenha e uma mesa com louças dispostas para quatro pessoas. Um vapor branco sai dos pratos de comida, mas não há ninguém em casa. A impressão é que a refeição estava pronta e, quando iam se servir, algo os surpreendeu. Como se, de repente,aparecesse um monstro e todos saíssem correndo. Mas as cadeiras continuam no lugar. O estranho é que tudo está tranquilo, como num dia qualquer. O único porém é que não há ninguém na cabana.

— Que tipo de comida havia sobre a mesa?

Ela inclinou a cabeça:

— Não consigo me lembrar. Essa é uma boa pergunta. Que tipo de comida será que tinha? O problema não é a comida em si. O problema é que ela acabou de ser preparada e está quentinha. De qualquer modo, sento numa das cadeiras e resolvo aguardar a família voltar. Nesse momento, sinto uma necessidade premente de esperar. Não sei por quê. Como é um sonho, nem todas as coisas são devidamente explicadas. Talvez eu os aguardasse para perguntar o caminho de volta, ou conseguir alguma outra coisa. Por isso, fico quietinha aguardando o retorno deles. Mas, por mais que eu espere, ninguém aparece. A comida sobre a mesa continua a soltar o vapor da quentura. Vendo a comida, começo a ficar com muita fome. Mas, por mais que eu esteja com fome, não posso me servir sem que alguém da casa esteja presente, não é?

— É, acho que não — disse Tengo. — Mas, como é um sonho, não dá para afirmar categoricamente.

— Enquanto eu aguardo, começa a anoitecer. Dentro da cabana também começa a ficar escuro. A floresta também fica cada vez mais negra. Penso em acender a luz da cabana, mas não sei como fazê-lo. Começo a me sentir insegura. Então, percebo algo estranho: a comida continua a soltar o vapor da quentura, ele nunca diminui. Já se passaram várias horas e a comida continua quentinha . Começo então a achar tudo muito estranho. Algo está errado. E aí acaba o sonho.

— Você não sabe o que acontece depois?

— Acho que depois vai acontecer algo — disse ela. — Anoitece e fico sozinha nessa cabana sem saber o caminho de volta. Sinto que algo está para acontecer.A impressão que tenho é que esse algo não é uma coisa boa. Mas o sonho sempre acaba nesse ponto. O sonho se repete várias e várias vezes. Ela parou de acariciar os testículos de Tengo e apoiou o rosto no peito dele.

— Esse sonho está tentando me dizer algo — ela disse.

— O quê?

Em vez de responder, ela indagou:

— Tengo, você quer saber qual parte do sonho me deixa com mais medo?

— Quero.

Ela suspirou profundamente e Tengo sentiu um sopro no mamilo, como se uma lufada de ar quente acabasse de atravessar um estreito canal.

— Acho que eu sou o monstro. Uma vez pensei seriamente nessa possibilidade. Acho que, quando as pessoas da cabana me veem chegar, tratam de largar a comida e saem correndo. Enquanto eu estiver lá, eles não podem voltar. Mesmo assim, permaneço quietinha, aguardando o retorno deles. Ao pensar assim, sinto muito medo. Parece não haver nenhuma esperança.

— Ou — disse Tengo — essa é a sua casa e você está aguardando você mesma que fugiu.

Me senti um pouco o monstro e um pouco o dono daquele enorme império. Não ocupava nenhum cargo, mas, caso eles estivessem cientes da minha existência, seria eu algum tipo de divindade? Ou uma ameaça que nunca passou perto de incomoda-los? Apesar do sentimento de que cheguei tarde demais, que fiquei muito perto apenas de memórias, não acredito que eles tenham indo embora por minha causa. O sabor mais pungente dessa melancolia está atrelado a essa indiferença; os cupins chegaram e foram sem que eu fizesse diferença. A carranca me olha fixamente, sua expressão sempre foi adequada para o destino que teve, muito mais nobre do que peso de porta. Mas seus olhos dizem algo como “Que diferença seu choque faz agora?” Qualquer indignação com sua apropriação já presceveu, e agora tanto faz o que venham a fazer com ela.

Mas se há uma faísca de dúvida, um minúsculo sinal de algum sentimento não decantado, é o de dúvida: para onde foram? Não abri a enorme construção para estudar sua história ou averiguar sua arqueologia, mas não anteciparia encontrar todos os cadáveres que ali viveram. Do mesmo jeito que chegaram naquele apartamento, assim como cheguei, alguns bebês como eu, outros adultos, como meus pais, outros já no fim, como meus avôs; todos foram embora. O apartamengo segue. Uma enorme carcaça com verniz de cada segundo passado ali, pra mim, pra eles, e pra quem virá. O lugar, que não sai de si, seguirá o mesmo — minha recente descrença no senhor do tempo me leva a suspeitar até que o futuro já está ali registrado. Sim. Posso garantir, se nada além, isso: alguém irá embora daquele lugar, algum dia, novamente pela primeira vez.

Essas imagens estão na minha cabeça, mas é como se elas se apresentassem diante de mim, como se eu não estivesse sentada num auditório semi lotado, vendo uma palestra que não me interessa tanto assim, numa Universidade a três mil quilômetros de distância da casa das mangueiras e das redes, uma casa onde nem as redes, nem as mangueiras existem mais. As paredes, os telhados, os cômodos continuam, mas ela não é mais uma casa. Tem algo de estranho em toda essa memória, algo que tem acontecido nos últimos dias, mais ou menos uns 35, e essas imagens se repetem e mudam de vez em quando. Tem dias que estou acompanhada de uma bicicletinha rosa, olhando pra rampa e sentindo medo de avançar. Pensando bem, sempre tive um pouco de medo de cair, embora nunca tenha tido medo de altura. Eu sinto mais medo de cair quando estou próxima do chão. Os lugares altos me dão um certo conforto, nunca entendi bem, mas agora, parando pra pensar, é porque em uma certa altura, se eu suspirar fundo, logo encontro um cheiro de manga madura. Aqui, no auditório, de pernas cruzadas, mais ou menos da mesma altura que as pessoas sentadas ao meu redor, não tem cheiro de manga, faz tempo que não vejo uma manga, aliás, e ouço vagamente o professor falar da importância de ouvir os mais velhos e registrar essas histórias, que as lutas meio que se repetem, e a grande novidade é encontrar o fio que liga todas essas lutas. Existe uma frequência, uma regularidade nessas lutas todas, se a gente descrevê-las suficientemente bem, talvez as pessoas consigam se entender, a gente consiga entendê-las de volta, e aí, da compreensão mútua talvez nasçam outras coisas, talvez não. Essas últimas partes não foram ditas pelo professor, eu tive uma conversa dessas com ele um tempo atrás, a gente meio que pensou nelas junto. Se vocês querem saber a minha opinião, acho que a luta mãe de todas as outras lutas é a fundiária, o direito à terra, o direito ao retorno, o direito das casas continuarem tendo mangueiras e redes, e a gente não precisar procurar incessantemente a altura ideal que faz subir o cheiro da manga madura.

Sinto que tem um ponto fundamental pra essas imagens surgirem do nada, evocando uma infância distante. Eu sei disso, esse ponto fundamental tem estado sempre no fundo da minha mente, mesmo quando estou dando aula, conversando, pensando em alguma receita pra tirar do papel. Esse ponto me ronda e às vezes me agride, e bem nesses momentos a bolota da absoluta segurança parece parar de existir, e é substituída por algo muito mais gutural, quase um som abafado. Geralmente eu tento contê-lo, ninguém gosta de ouvir esse tipo de som, parece muito uma lamentação, mas acho que é só a prova de que a minha avó existiu por muito tempo, 90 anos e seis meses no total, e todo esse tempo é mais do que a maioria consegue, quer ou tem direito, mas nem todo esse tempo, que dá mais de trinta mil dias, parece ter sido suficiente. Pra ser justa, eu não tive direito a vê-la ou ouvi-la durante esses trinta mil dias, nem durante a totalidade dos quase dez mil em que estive viva, e algo me diz que eu devo rastrear essa diferença, esses mais de 20 mil que nos separam. Se eu conseguir juntar esses dias, se eu conseguir narrar essas horas, talvez eu ouça a voz dela mais uma vez, e dessa vez fora da minha cabeça, não mais dentro dela, como tem sido no último mês.

------******----------

Se eu for completamente sincera, não sei bem por onde começar. Primeiro tive a ideia de tentar seguir essas memórias, deixá-las fluírem, e isso me dá um certo conforto porque as imagino como uma nuvem rosa, parecendo um algodão-doce, mas mais translúcido - transparente de um jeito que tornaria impossível serem amarradas num palito, num fio ou em qualquer lugar. Por esse lado, a impossibilidade de prendê-las poderia ser bonita, não fosse minha vontade de controlar e descrever tudo, se eu não correr com isso talvez elas escapem e sabe lá o que vai acontecer se uma pessoa desavisada acabar topando com elas por aí. De todo jeito, isso me dá ânimo pra continuar, mesmo quando aquele som animalesco quer se soltar do meu peito. O problema continua, talvez só seguir as memórias mentalmente não seja suficiente e eu tenha que planejar algo, colocar uma fisicalidade no processo, torná-lo empírico. Empiria é uma palavra difícil, demorei muito pra conseguir entender de fato o que significa, nem sei se entendi mesmo, tenho essa dúvida sobre várias coisas, mesmo quando eu dou aula sobre elas e supostamente sei exatamente do que estou falando. Esse desejo de saber de tudo, de entender perfeitamente algo que só existe na cabeça dos outros me acompanha há muito tempo, mas já desisti de realizá-lo. É impossível entender o que as palavras significam de fato, elas existem igual as minhas memórias, flutuando, não dá pra prender, muitas vezes a gente acha que controla, mas, na minha experiência, as palavras surgem, meio que vão se agitando e se sobrepondo, quando você vê já foi, e isso pro bem e pro mal. As coisas não, elas existem, a gente vê e a gente toca, dá pra empurrar de volta e fazer caber em um elevador. As palavras também existem, mas de um jeito muito superior, elas são inalcançáveis, e o engraçado ou dramático é que elas se materializam na nossa frente. Não dá pra tocá-las, mas elas acabam se tornando reais quando alguém chora por algo que ouviu ou leu, quando uma música em uma língua que você não conhece faz sentido, quando você tenta aprender essa língua por causa dessa música e desiste porque ela nunca vai conseguir descrever as coisas como a sua língua materna, foi só aquela música mesmo, e talvez tenha a ver mais com a melodia do que com as palavras. Mesmo assim, tendo comprovado o poder da melodia, sigo achando as palavras muito maiores, talvez os linguistas concordem comigo. Quer dizer, eu sinto que elas são maiores, então elas são mesmo. Voltando à empiria, eu finalmente entendi que tem a ver com experiência, com o corpo, mais do que com a lógica, e acho que é isso que estou exercitando agora, sentada no meu quarto, tudo escuro não fosse o abajur que liguei quando meu celular apitou com uma chamada em vídeo da minha mãe. Tive que ligar a luz porque ela não ia conseguir me ver, eu estou sentada aqui há algum tempo e o sol já tinha caído, e só esse processo já tornou o ato de escrever essas linhas extremamente empírico: mandei pra ela as primeiras três páginas e ela me retornou uns minutos depois, chorando, falando coisas que só quem já viu as mangueiras, as redes e a minha avó poderia falar. Essa reação é mais uma prova de que as palavras são superiores às coisas, elas criam realidades, evocam o passado, e os nós dos fios começam a desamarrar, dessa vez porque eu quis, e não porque eram frágeis ou porque deitei de supetão na rede.

Eu queria ter uma rede aqui em casa, mas não tem espaço. As paredes já estão cheias de outras coisas menos importantes, tenho que pendurar a bicicleta em uma delas porque lá embaixo não tem lugar. Aqui no Rio é tudo muito caro, o meu prédio não tem nem bicicletário, me fazendo prender duas mãos francesas na parede pra apoiar minha bicicleta, que agora não é mais rosa, é preta, e mesmo assim, sem bicicletário nem nada, só o condomínio custa quase um salário mínimo. Os meus vizinhos e quem me vê na rua não imaginam de onde vim, do lugar mais úmido e quente do Brasil, e quando me viam de mãos dadas com minha avó só conseguiam captar o laço sanguíneo pelo absoluto calor familiar que emanava da cena, minhas mãos sobre as mãos dela, às vezes abraçando-a pela cintura ou fazendo cafuné nos cabelos finos, tão finos que eram lavados com shampoo de bebe. O cheiro daquele shampoo famoso nem é mais de bebe, é de Dona Ilma, e acho que a empresa deveria começar a colocar fotos dela nas propagandas. Só a foto não ia dar conta, é verdade, seria necessário olhar fundo nos olhinhos miúdos, tão diferentes dos meus, meio azulados por conta da catarata, mas ainda espertos e muito brilhosos. A pele debaixo deles também foi afinada pelo tempo, dava um pouco de vontade de encostar pra sentir a textura enrugada, parecida com a testa da mão dela, com os dedos igualmente finos, cheios de anéis. Os meus favoritos, no anelar, a aliança de casada e a aliança de viúva, anunciando um ciclo completo. Ela sempre mexia nesses dois aneis, talvez tentando tocar essas mesmas memórias que argumento serem fugidias. Talvez pra ela essas memórias estivessem ainda mais escorregadias, e o toque sempre acalma, afinal de contas. Eu via a confusão nos olhinhos azulados e miúdos, especialmente quando ela olhava pra um ponto fixo à sua frente por tempo demais, até que comecei a me demorar nesse ponto também, tentando sustentar essa olhadela, mas a visão começava a embaçar e me dava um pouco de angústia. Nesses momentos eu entendia a distância entre nós, mas tentava nunca deixá-la crescer demais, fazia carinho na sua mão e perguntava se ela queria um cafézinho. Ela tornava o olhar pra mim e sempre dizia gostar do que via, falando do comprimento e espessura dos fios do meu cabelo. Quase sempre aceitava o cafézinho e me pedia pra exagerar no açúcar, o que eu prontamente recusava, colocando só uma colher rasa. É claro que o processo não acabava por aí; o ato de provar era acompanhado por uma careta carregada, a língua pra fora e os olhos meio revirados, com a emissão de um som de absoluto horror pelo amargor do café semi-adoçado. Todo esse ritual acontecia também quando provava um suco, e um dia, almoçando com a minha mãe, ela me disse que no próprio nome do suco já contém a palavra açúcar, “é açucor o nome”, e ela talvez não tenha se dado conta, mas criou um mundo só nosso. Só nós três conhecíamos essa palavra, até contei pro meu melhor amigo algumas vezes, pronunciando orgulhosa, é açúcor, Pedro, mas ele sempre se esquece e ri com a mesma intensidade da primeira vez. Sinto que narrar essa história também cria mundos, quero que mais pessoas conheçam essa realidade na qual o suco é extremamente doce por natureza, que só é extremamente doce porque minha avó prefere assim, e eu consigo entender exatamente o tom e a profundidade dessa doçura. Completei esse entendimento duas semanas atrás, anos depois dela ter proferido essa palavra e criado esse mundo, e a essa altura a voz da minha avó já existia só na minha cabeça, mas o importante é que o entendimento se completou porque eu li um texto sobre o paladar compartilhado dentro de um mesmo grupo social. Sei que às vezes uso esse termo impunemente, grupo-social, já se tornou um chavão, minha língua gosta de encostar no céu da boca ao falar gru, mas nesse contexto estou usando da maneira correta, isto é, pra designar um conjunto de pessoas que se relaciona a partir de uma teia de conhecimentos, interesses e/ou costumes em comum. Pode ser um grupo étnico, religioso, familiar, e o texto se referia aos costumes alimentares de uma família de imigrantes. Os costumes ditos tradicionais só se realizavam na hora das refeições, porque nesses momentos era permitido o retorno à uma religião já adormecida ao provarem as comidas típicas, nomeando-as na sua língua materna. O interessante é que a avó dessa família começou a escrever as receitas, mas não dava muitas instruções; isso indicava um paladar compartilhado. Cada “a gosto” escrito à mão era a prova de uma realidade que só fazia sentido porque era vivida coletivamente, e esse coletivo entendia, como que por instinto, o salgado, o azedo e o amargo sobre o qual a avó falava. Nenhuma medida em mililitros ou em gramas é capaz de trazer a força do “a gosto”, nesse caso; eu nunca conhecerei o azedo daquele biscoito, mas eu chorei lendo essa receita, porque naquele momento eu entendi mais do que o significado das palavras, porque tive a realização que acontecem poucas vezes nessa vida, a de compreender absolutamente o que estava sendo dito. A gente nunca sabe o motivo do nosso próximo choro, mas nesse dia eu chorei porque percebi que existe algum compartimento na minha cabeça dedicado a saber o tanto de açúcar que minha avó gostava no café ou no suco. Não tenho religião e minhas origens não são completamente rastreadas, quando me perguntam eu só digo que sou neta de cearense, mas o que eu queria dizer mesmo é que sou do mundo no qual existem açúcores. Nesse mundo os grãos de café são torrados junto à quadradinhos de açúcar, as pessoas colocam sal na manga pra comê-las, as redes são estendidas entre os galhos das mangueiras nas quais brotam essas mesmas mangas. Eu entendi esse texto porque durante a minha vida não consegui entender quase nada, mas vivi sob a névoa do entendimento profundo de que era neta da minha avó.

_____*******________

Acho que está posta a minha vontade: rastrear a voz da minha avó e ver até onde ela me leva. Algo me diz que ela está aqui perto; algo me diz que terei que viajar pra longe pra completar essa tarefa. Narrar esses vinte mil dias que nos separam parece urgente, as memórias parecem estar cada vez mais apressadas, e desvendar o tempo é o mais imperioso e difícil dos trabalhos. O calor e o cheiro da manga madura vão ser meus companheiros, enquanto os olhos miúdos e azulados me seguem, sabendo reconhecer de longe meu riso contido.

Quando subi no ônibus, por volta de 18h20, não havia nada de diferente. Imediatamente identifiquei o motorista, um dos mais simpáticos da linha, e fiz a leitura instantânea de quais assentos estavam disponíveis. Minha preferência sempre foi pela janela, mas desde que passei a ler no ônibus, percebi que não faz muita diferença. O importante é ler. Acabei sentando em um mais ou menos na metade, no corredor. Onde subo, geralmente, ainda tem uns poucos lugares disponíveis, mas também não é raro eu acabar indo em pé, tentando adivinhar quem dos sentados vai sair mais cedo. Não foi o caso, sentei, e comecei a leitura.

Outro hábito inexplicável é o de observar as pessoas que sobem em cada ponto. Não sei o propósito — não espero ninguém — mas é comum que isso me tire momentaneamente na leitura para uma observação dos novos companheiros de viagem. Perto da Avenida Princesa Isabel, as estrelas da noite entram em cena: duas senhoras, aparentemente estrangeiras, atravessam a catraca e começam a andar no corredor do ônibus. A coragem em desfilar pelo chão de um veículo em movimento na Avenida Nossa Senhora de Copacabana já evidenciava a falta de familiaridade com o transporte público brasileiro. Não era o suficiente para o destino, que interveio com uma fechada rotineira de algum motorista psicótico, o que causou uma leve freada pelo nosso piloto. A senhora da frente perdeu o equilíbrio e como um dominó de meia idade começou a andar para trás, levando junto a grande Vítima (chamaremos assim por motivos de clareza e ironia), que deu uns 10 passos antes de despencar com a cabeça direto na roleta. Eu estava sentado na primeira fila desse espetáculo gravitacional, e observei, com o tempo comprimido, a eternidade da cena que resultou em uma mulher aparentemente desacordada no chão do ônibus 583.

Se estivéssemos em uma peça, seria o fim do primeiro ato. Encostamos logo à frente; os passageiros imediatamente a cercaram para prestar assistência e o motorista desceu, depois entrou pela porta dos fundos, como um jogador que bate o escanteio e corre pra cabecear, e se ajoelhou ao lado da Vítima, que lentamente levantava. O choque da situação evocou um espírito democrático e deliberativo em nós, os observadores, e começaram uma série de acusações passivo-agressivas para com os envolvidos: o motorista não pode freiar assim, a mulher estava em pé, terminando em uma acusação de “pressão baixa” da Vítima por parte de uma passageira — um instante que resultou na desgraça presente, percebido apenas por ela, mas não descartado pelo resto do ônibus.

Uma vez que a Vítima estava de pé e acordada, o ar foi enchido pela resignação da normalidade. Ela sairia do ônibus, uma ambulância seria chamada, e seguiríamos a viagem. “Coisa de 10 minutos”, pensei. O motorista desceu e não voltou mais. Passados alguns momentos, quem estava do lado do ônibus virado pra rua levantou e foi observar. Algo estava sendo discutido entre a Vítima, suas ajudantes, e o motorista. A impaciência tomou conta: uma senhora de mais ou menos 65 anos começou a convocar intérpretes de inglês (a Vítima falava espanhol), suplicando para que alguma alma fosse ajudar o pobre homem. Me prontifiquei e cheguei a ir caminhar para descer, quando lembrei do idioma verdadeiro delas e comuniquei o equívoco. A senhora me olhou, não respondeu nada do que falei, e apenas repetiu a súplica, agora pedindo intérpretes nessa nova língua. Uma jovem que viajava sentada no banco em frente ao meu foi quem resolveu intervir. Ela não falava nada de espanhol, mas desceu mesmo assim, com o Google Tradutor aberto no celular. Um esforço fútil, deliberamos. Qual a dificuldade? todo brasileiro entende alguém falando em espanhol, se necessário. Logo ficou claro: como se fosse um médico dando um prognóstico pós-operatório, nosso guia sobe novamente e com um olhar desolado, crava: “ela está de sacanagem”.

A notícia caiu como uma bomba na moral dos angustiados passageiros. Segundo o motorista, a Vítima se recusou a esperar a ambulância, preferindo ir sozinha ao posto de saúde. Ficou subentendido que ela seria desonesta em seu relato, buscando culpar o condutor por algo de sua própria escolha. A senhora, antes compadecida com a angústia de comunicação falha, se indignou e levantou a hipótese da Vítima ser “uma fã da Lady Gaga que foi pro show e não queria pagar a passagem de volta”. Ninguém confirmou ou negou, e a acusação ficou no ar. Alguns desceram e foram pegar outro carro, já eu não sabia o que fazer pois já havia verificado que o próximo 583 estava a 45 minutos de distância. Depois, pensei: qual minha pressa? Como escreve Cormac Mccarthy, o mundo é de suas testemunhas. Convenci alguns outros passageiros a ficar (acreditava, genuinamente, que era a melhor opção), e seguimos ali.

Com o caminho mais bélico sendo seguido pelo ônibus metafórico, já que o físico seguia estacionado, nos foi informado que o motorista precisaria de nome e número de telefone para se resguardar de um possível processo: se ele fosse acusado de negligência ou má-intenção, seríamos acionados para testemunhar. Confiante no que presenciei, afirmei, categoricamente: “conte comigo”. Imediatamente, passei a me questionar se meus olhos poderiam ser confiados. Minha ânsia por protagonismo e reconhecimento fraterno para com o guia diminuiu, mas a caderneta inflamou os outros passageiros, que passaram a se postar como um tipo de serviço secreto, fiel e organizado. Enquanto ouvíamos essas informações, uma imagem revoltante borbulhou o sangue dos presentes: a Vítima estava indo embora. Adotando a técnica da tartaruga, que anda tão devagar que consegue fugir sempre, ela já havia percorrido aproximadamente 20 metros quando o primeiro grito de “ELA FUGIU!” ecoou pela Nossa Senhora. Um dos passageiros, que havia se encarregado de nos manter informado enquanto estávamos no ônibus, saiu correndo atrás das fugitivas, e o motorista também as alcançou.

Ao retornar, esse passageiro acrescentou outra perspectiva ao caldeirão de teorias: a passageira era chilena, e seu dinheiro “não vale nada lá”, e portanto ela “queria o nosso”. Paralelamente, a "justiça de lá funciona”, enquanto a nossa “é uma bagunça”. Essas afirmações, de alguma forma, formavam um raciocínio irrefutável, que foi prontamente aceito e ecoado pelos presentes. Com o passar do tempo, a impaciência apenas crescia. Alguém teve a ideia de chamar a polícia e “deixar para eles resolverem”. Um ônibus parado, no meio da rua, com dezenas de pessoas reunidas na calçada e um motorista frenético andando pra lá e pra cá: esse cenário não foi o suficiente para os policiais estacionados na esquina se interessarem por nós. O descaso acabou nos unindo ainda mais. Entre xingamentos e especulações, fomos abordados pelo segurança da farmácia, que compartilhou sua experiência com aquela incansável viatura: “mesmo vendo um monte de roubo, eles não saem do lugar”. Concordamos, claro.

O clima não era bom. O cansaço já havia imposto um certo silêncio, erguido em conjunto pela resignação. Um momento contemplativo com a cena bizarra que estávamos presenciando. Mesmo assim, o destino novamente atuou, para que não houvesse dúvidas sobre o gozo da causalidade. Enquanto estávamos todos do lado de fora, com o ônibus completamente vazio, passou uma senhora acenando pra ele. A observei, paralisado. Seu desespero era palpável, a pobre trabalhadora não era nenhuma atleta e mesmo assim passou em passadas largas, perseguindo o cadáver estacionado. Ela alcançou a porta (óbvio), botou um pé no degrau, e finalmente olhou para cima.

Me falta repertório e sensibilidade para relatar a perplexidade com que ela absorveu a imagem da cadeira vazia do motorista. Uma mulher traída pelo seu Deus. Traída pelo seu próprio esforço, inútil, uma vez que a divindade que a conduz para casa estava na nossa frente batendo boca com uma senhora chilena, circunstancialmente golpista, e provavelmente concussionada. Ela olhou ficou uns 15 segundos com o pé no degrau, sem saber se subia — ou melhor, se ia contra o processo natural do retorno. Eventualmente, se juntou a nós e foi atualizada da situação.

Faltavam de 10 a 15 minutos para o próximo 583, e não havia escolha se não esperá-lo. Entraríamos todos pela porta de trás, triunfalmente. A Vítima era atendida dentro da farmácia. Silêncio. Alguns irritados, outros de bom-humor, mas todos no mesmo barco. A senhora que clamou em desespero por um intérprete tentava aliviar a situação, mas em um momento de fraqueza comentou sobre sua necessidade de ir ao banheiro, que foi prontamente indagado com um grito de questionamento: “MIJA ALI DENTRO, UÉ”, se referindo a farmácia, que abrigava nossa algoz. A cor da senhora desapareceu, ela gritou (em sussurros), “FALA BAIXO”, e todos rimos — ela incluída.

O próximo 583 chegou, como um barco de resgate em uma ilha deserta. O motorista lamentou a longa noite a frente e compartilhou conosco que já havia ajudado um senhor ferido, naquela mesma manhã, antes do trabalho. “Pelo menos você ganhou 2 pontos pro céu hoje”, disse seu escudeiro. “Porra, só 2?” indagou.

Foi a última coisa que vimos dele. Subimos, o deixando para trás, e seguimos viagem em silêncio, novamente estranhos um para o outro. Um por um, saltamos em nosso destino, para nunca mais ver a Vítima, uma estrangeira não no Brasil, mas no 583 — esse sim, nosso pé de terra em comum na rotina de um trabalhador em Copacabana. Que venha a próxima senhora, o próximo ônibus, e o próximo caminho.

Mas me lembro sempre de histórias. Não de livros ou de obras, mas de histórias. Histórias dentro dessas histórias que não me recordo, como se elas fossem, por si só, uma outra lingugagem, mais humana e menos preocupada com a própria eficiência. O ato de contar algo estabelece, entre duas ou mais pessoas, uma paralisação do tempo presente, do circunstancial. Segundos se estendem em horas e horas se comprimem em segundos. É uma forma de alquimia mental inteiramente forjada e extinta no mesmo momento. Quando algo é contado, esse algo assume a posição de porta-bandeira da pátria das expectativas; seu conteúdo um príncipe frágil que confia em seus generais o caminho para a glória. Esses, por sua vez, precisam entender o terreno em que se encontram, que recursos usar, por onde ir. O contador de histórias (todos somos, não existe um humano que não seja, apesar de existiriem contadores de história que não são humanos) se preocupa, acima de tudo, com a articulação desse novo alfabeto, mesmo que o significado já seja de conhecimento geral.

Talvez seja importante observar, também, que existe um certo apego sentimental a essa prática: cresci com meu pai, jornalista e orador, contando inúmeros causos, dramáticos ou banais, tecendo com maestria imagens através dessa nova linguagem. Tarzan, por exemplo, já contava com uma versão em filme animado, e eu ainda preferia ouvi-lo falando sobre o navio pegando fogo e o bebê sendo lançado ao mar, sendo resgatado por uma gorila. O aspecto cooperativo desse processo me encanta. Em sua própria definição de magia, Alan Moore defende que o poder de evocar símbolos e imagens no psique de outra pessoa configura bruxaria. Eu concordo em linhas gerais, mas prefiro acreditar que não é tão unilateral assim. Uma história bem contada precisa de um solo fértil e disposto a abrigar essa nova experiência visual-mental, simultaneamente sem forma sensorial e ainda mais íntimo.

Nas minhas leituras recentes, me recordo de algumas instâncias assim. Em Memórias de um Caçador, Turgueniev escreve sobre o encontro com crianças na floresta compartilhando histórias de terror na fogueira. Um anticristo russo dá as caras em uma delas, em outro uma figura misteriosa assusta os operários de uma fábrica — um dos operários ouve a figura tossindo, e as crianças comentam que ela não aguentou as condiçoes de trabalho da Rússia imperial. Mais recentemente, em A Travessia, de Cormac Mccarthy, um padre solitário em uma cidade destruída por um terremoto recorda o encontro com um homem que perdeu a família e se ternou herético, desafiando Deus a matá-lo, sem sucesso.

O que essas histórias significam? Quem são essas pessoas? Não me importa. A ausência de nomes não é acaso: como símbolos, não necessitam desses alicerces específicos, mas sim de outros. A própria história é um nome. Lembrarei desses momentos muitas vezes, mas me interessa não o “porquê”, mas o “quando”. O que conecta crianças russas no século XIX com o Rio de Janeiro de 2025? Nada que seja possivel aprisionar em nossas próprias palavras. Mas o signo dessa nova linguagem é atemporal, em algum momento, para meu infinito deleite, será talvez a única coisa que entenderei ser interessante dizer. E sigo aprendendo a falar. A ouvir. A moldar, falando e ouvindo, um terceiro sentidido compartilhado. Algum dia, serei eu uma imagem sem nome em algum desses rituais compartilhados da humanidade.