con viết cho mẹ giữa cánh đồng vàng,
thơm mùi giạ lúa
con viết cho mẹ trên đồi cỏ hoa,
lụa vờn sóng sánh
con viết cho mẹ nơi mặt nước rực đỏ hoàng hôn
ánh lên hồn hoang của những chiều
không có cơm nhà và tiếng ba vắng vọng

con viết cho mẹ 
bởi vì con viết cho chính mình
bởi vì con viết cho cả đời hai ta dang dở
trong làn khói mỏng manh mà con đốt lên từ đầu ngọn thuốc lửa tàn

con viết cho mẹ, vì con
không muốn bỏ lại cả mẹ sau cùng
khi nói mình muốn từ bỏ

vì mắt con đọng đầy hồ,
và những hạt cơm đã để quá lâu trong hơi nhão

con viết cho mẹ, đợi chờ
con viết cho mẹ, buồn đau và ấm ức
con viết cho mẹ, vì không được hét
không được hét 
            vì mẹ nuôi con
                   để hát ca cho loài người.

con viết cho mẹ, vì tiếng cười
vì đã lâu con không nghe
tiếng mẹ cười và những giọt nước mắt
và những giọt pha lê trong vắt
           tại sao mẹ không khóc?
           tại sao mẹ không khóc vì đau?

ai cũng phải la lên, nếu muốn người ta biết
nhưng tại sao mẹ không khóc khi đau?

con ước mình thấy trong nhau
mẹ thấy trong con những gì mẹ từ bỏ
hoặc là vì những gì con từ bỏ
con ước mình đã đừng rời khỏi mẹ mà đi
con xin lỗi,
con ước mình đã không
                               bỏ lại mẹ phía sau lưng.

con đã bỏ lại mẹ phía sau lưng
con bỏ lại ba phía sau lưng
con thật lòng xin lỗi
mẹ ơi,
tha lỗi cho con.

nhưng con muốn được sống, mẹ ơi.
con muốn mình được sống,
nên con mới đuổi theo loài người,
vì mình tha thiết xin,
tha thiết cầu xin
tình yêu rủ lòng thương ở lại.

nhưng không có tình yêu nào ở lại,
hay ít nhất, ở lại với con.

bởi vì chính con,
chính con không thể ở lại với chính mình
trong một đống đầm lầy
của những hoang tàn đổ nát
mà mình không thể,
không đủ sức gọi thành tên.

bởi vì quá nhiều những hồn hoang,
giống như con, không tìm được mình
đi lạc
không tìm được mình, trong hoang mạc

con đã cũng không muốn ở lại,
rời bỏ họ
khi bình minh lên.

con đã rời bỏ họ, khi bình minh lên
và tìm đến một hồ nước rộng
rồi con lại tìm đến một thành phố,
đến một đất nước rộng,
một trái-đất rộng hơn.

và rồi những cơn đau,
chỉ những cơn đau không bao giờ mãi mãi
và cũng không bao giờ thực sự
mãi mãi rời đi.

như những người bạn hiền,
chỉ một lần một mỗi bận,
một bận mỗi năm,
một vài năm trong cuộc đời

chính là cái cuộc đời
con bỏ lại phía sau lưng.


con vẫn phải học bỏ lại phía sau,
những làm sao bỏ được phía sau lưng?
khi mẹ sinh ra,
một người tốt một-nửa trên đời,
một nửa cho loài người,
một nửa cho chim muông,
một nửa cho 
một lần nữa con đã luôn,
luôn luôn ước ao mình có-mẹ./

Share

Subscribe now

Leave a comment

Subscribe

tóc mẹ dài chải đầy hai bên vai

tôi gục xuống đỏ ngầu đôi mắt

mặt đất nom chừng đã trong vắt

soi được mình trên đá sỏi cằn khô

soi được mình trên đá sỏi cằn khô

náu nương nhường lời cho đất cát

múc gàu dội tạt làn nước mát

mặn chát một đêm không trăng sao

mặn chát một đêm không

chẳng sao

tôi đã vỗ ngực tự cao biết mấy

quảy gánh bước đi, đôi đồng tiền phúng phính

ngời ngời nước da

ta là ai khi lên ba,

cha nói ra đường thưa dạ

nhưng còn nếu như la cà

lên năm về nhà no đít

quấn quýt thương đau,

thương nhau

chôn rau cắt rốn.

chơi trốn tìm,

năm mười lở loét

mẹ bôi xanh đầu, cột chân tay vào ghế tựa

cái ghế trèo lên bàn thờ

cái ghế rất cao.

tôi từng có một người chị họ

xấu xa

xấu xa quá trời,

chị ta rủ chúng tôi bo xì người khác,

nhưng cũng bày ra những giấc mơ đầu tiên biết hát

rời khỏi vùng đất của mình,

làm cô ca sĩ lại vừa đóng phim

điều chị ta quên mất, tất cả những gieo rắc mùa hè

còn tôi

khắc cốt ghi tâm

rằng ‘giấc mơ’ thức dậy trong ánh tà bảng lảng

tôi rơi khỏi sương khói trên đồi

vục vào làn nước mát

vục vào những sa mạc cát

và đáy biển trầm ngâm khúc ca

và rồi tôi lại lên ba,

ngón tay đếm xoè không biết cộng

gộp mùa lại làm hai

kẹp nhất một bên vai

chỉ năn nỉ tha thiết

xin giữ lại vầng trăng khuyết cho tôi.

Share

Comment

Subscribe now

tôi chết đi này, một nửa ở đây

lòng dạ sắt đá



tôi chết đi này, buổi chiều

và những nhành hoa héo khô cũ kĩ

trên một bức vách ngăn đôi



tôi chết đi này, thế thôi

cuốn trôi đi mộng xanh và tuổi thềm chín đỏ

và cuộc đời bẻ đôi



và cuộc đời bẻ đôi,

để tôi được gãy đôi răng rắc

để tôi được xin chắc về phần mình

lời đầu môi gãy gọn

vén tà áo em thơ



và xin cho tôi chết đi,

để được viết trên một tờ giấy trắng

xin chữ khác mới hơn bắt đầu

mới hơn cây cầu mình đã xây

thuở bàn chân lấm tấm nhỏ

và cái đầu móng còn hồng hào thơm tho

và thịt da muộn màng ngọt nhạt

khi chưa có gáo nước nào tạt lên



khi bên trên và bên dưới một bầu trời

bao giờ cũng thẳm xanh ngà ngọc

và tuổi đôi mươi,

và tuổi đôi mươi chưa đến

ta còn háo hức về sớm mai thức dậy

cẩn thận đậy cài những niềm vui,

tình yêu

nỗi buồn

ngọn đầu nước mắt



không thể thêm chặt

bởi vì cũng cần phải một chút

chết đi.

/

Share

áp thấp nhiệt đới, em không biết à?

tôi phàn nàn về những cơn mưa tháng sáu làm đứt chuỗi cầu lông và đi bơi.

ngái ngủ, chia tay anh ra cửa, tôi quay lại trả lời điện thoại của em. 

con bé gọi video lúc 6h sáng làm gì không biết.

nó bảo tôi ăn mì ý đi vì tôi không biết ăn gì, con nhỏ này cưng thiệt.

tôi giữ điện thoại mở đặt sang một bên giường, rồi mắt từ từ díu lại.



tiếng gõ lạch cạch của bàn phím và tiếng quạt chạy với cái trục lỏng, âm thanh tạo ra nghe như chít chít.

tôi giật mình mở mắt, bừng tỉnh khỏi giấc mơ về những chiều không gian song song.

sao không tắt điện thoại đi, nó cười - đã tám rưỡi sáng, trời dứt mưa và ấm lên.

đằng sau nó, cửa sổ chấn song và cửa sắt phòng trọ, nhìn được khoảng lờ mờ của dãy hộp nối nhau chữ L. 

tôi rùng mình vụt qua những không gian đô thị trước đây: lần đâu tiên nó ngồi từ phía này, với đống dây cáp móc toong teng trên trần.

em gái bé nhỏ của tôi.



ngoài phòng khách, gió lùa vào mát lạnh.

tôi đun nước pha một ấm hà thủ ô, với tay lấy cái dĩa lòng sâu trên kệ bếp:

gạo lứt rang, mè vàng và rong biển.

bàn kê dọc cửa sổ, nhìn thấy bầu trời, có vải bố vắt ngang, chồng sách xoáy cao đều, bộ thẻ nhu cầu, những cái cây tí hon.



chú Rob hí hửng gõ cửa lúc 7h, trà nhé?

tôi không uống cà phê, nên chú mua một hộp trà 4 loại.

loại trà với thương hiệu quen thuộc trên kệ siêu thị.

mỗi sáng một gói, mỗi sáng một mùa, 

mỗi sáng, một màu.

những không gian đô thị.



và rồi trà phổ nhĩ, hồng trà, bạch trà, bên những múi thanh trà,

trong căn nhà gác gỗ nằm sau thành nội, những thế giới chỉ có tiếng líu ríu ri rắt của cây cối và côn trùng, tiếng chú Nhân nhẩn nha chơi đàn.

thế giới đọng lại trong giọt đầu chiếc lá chưa buông.

thành phố, thành phố, thành phố

ngàn năm ngâm nga cuộc đời



ba tôi thích chè xanh,

những phích chè hãm trong cái giỏ mây chèn vải.

vò nhẹ và bẻ gẫy gập lá, nước không nên sôi.



bạn tôi làm trong quán trà, một năm cũ.

trà móng rồng, trà oolong, những gói thường xuân, shan tuyết.

tôi không thông thuộc trà, nhưng những gói trà được tặng dần thế chỗ mấy bình cà pour khi lười nhác.

khi đau, khi muốn và chiều những giấc vui ngắn ngủi.

trà.

kìa, cái âm thanh của chúng - trời ơi

dì bảo dì có thể uống trà cả ngày

thay nước.


răng ai cũng vàng,

trà, cà phê, thuốc lá,

bia, rượu ngâm, vang, giấc ngủ

những bộ phim bàng bạc.



bầu trời xanh cao,

tôi bỗng dưng muốn nhảy.

jump cơ, not dance

/

Đó là vài tháng trước khi ba đưa tôi đi chụp MRI, bác sĩ chẩn đoán u nang màng nhện. Nếu qua mười tám tuổi nó không thay đổi kích thước thì không có gì nguy hiểm, nhưng sẽ thi thoảng tạo ra những cơn đau và những rắc rối nhỏ.

Tôi không khó chịu về việc có một mầm mống nằm trong não mình, nhưng mãi băn khoăn về những “rắc rối nhỏ”. Ánh mắt trách móc của ba đêm giao thừa, tôi vẫn còn nhớ - một năm vốn đã khó khăn nhiều, ông đã mong khởi đầu của một năm tiếp theo có thể suôn sẻ, nhưng cô con gái lại như đang quấy và dù ba dỗ thế nào cũng không cùng gia đình đi hái lộc đầu năm.

Những rắc rối nhỏ.

Tôi vẫn tần ngần mỗi khi thấy mình làm đổ vỡ một điều gì đó, một chiếc ly, chén, một cái dĩa yêu quý, một khối bột hỏng, một lớp sơn bong tróc trên tường nhà, một mối quan hệ rạn nứt. Tôi không kìm được ý nghĩ chính là do cái rắc rối nhỏ khác của mình - những cơn giận và nỗi buồn có thể chăng đã bị tôi làm quá lên không?

“Sao thế con, vì sao con không bình thường như các bạn.” Ba thở dài và nhẹ nhàng cau mày bảo. Tôi đem theo những lời trách móc vốn chẳng có gì ác ý trong đời, không hiểu sao có thể nhớ chi tiết như in ra vở - lầm lũi qua mấy đoạn nữa rồi dừng lại trước hình ảnh phản chiếu trên tấm kính tiệm làm móng ở chợ Phnom Penh, tự hỏi cô bé của tôi thế nào, chăng vẫn hay còn ở lại đầm lầy của thị trấn tám tuổi.

Viết lách đem tôi đi qua những cái vùng trơ trọi ấy, bắt tôi soi chiếu mình cùng thế giới liên tục co giãn và uốn cong mà tôi bé con cứ không ngừng ngụp lặn tìm bờ. Tôi ở lại tưởng như mãi mãi với những mẩu vụn mà tôi dành phần lớn thời gian trở về.

Tôi lùi lại trong một đám đông, leo lên những tảng đá trọc bị nước thác cuốn mòn, tìm thấy sự dễ chịu của những lần cuộn mình trong bóng đêm như chơi trò cút bắt. Tôi mong họ tìm tôi, nhưng lại mong họ đừng tìm thấy mình. Tôi chiến thắng nhưng trò chơi đã kết thúc rồi, tôi chiến thắng vì người đi tìm đã dừng lại và chuyển sang một vòng chơi khác. Tôi đợi trong cánh tủ áo, mình thật tình sao tài tình đến độ không ai tìm ra.

Tôi mở tiệm ở thành phố mà tôi biết người nhà, và những người có lẽ quen biết tôi, sẽ ít có lí do để lui tới. Tôi đón những vị khách và ngấm ngầm đánh giá họ, để vẽ một viễn cảnh sẽ ra sao nếu mình trở nên giống ai đó ở độ tuổi đang chờ đón tôi phía bên kia đồi. Tôi dùng dao lam vẽ họa tiết lên những ổ bánh trước khi đưa vào lò, tôi thường kiểm tra hơi nóng bằng tay trần, và mân mê mấy cái vệt tròn ở các khớp nối.

Chị chở đi, lạnh lắm em không chở đâu.

Thằng nhóc cao 1m8 mà tôi nói gì cũng dạ, Đức tọt lên sau xe với cái quần cộc và cái áo khoác đen trùm kín người. Tôi đã luôn quen được mọi người dành lái nhưng với nó thì tôi cứ là chị. Tôi thích ra cái dáng vẻ người lớn đưa một đứa em đi cà phê, nghe nó kể chuyện công việc và gọi xe cho nó về.

Tôi buột miệng bảo Đức kéo ống tay áo lên, để tôi vạch ra xem. Một bợt da non đang lên thay vào phần lửa liếm bỏng tròn xoe. Tôi đã luôn nghĩ chỉ cần giở tay ra kiểu gì cũng có sẹo, nhưng khi thằng bé vạch lên tôi vẫn xót. Thế thì mẹ chúng tôi làm sao mà không như xát muối mỗi khi thấy đứa con trở về xác xơ cành lá cho được.

có vất vả khong ?

Dạ cực mà cũng phải ráng

Tôi hay hỏi như một thói quen, nhưng khi thằng bé bảo thế, tôi nghĩ bụng trời ơi nó lớn thiệt. Nó loi choi như thế nhưng trong bếp không ai ghét nổi, và nó còn muốn làm thêm nữa, học thêm nữa. Dẫu một ngày kết thúc là thả bịch xuống giường mê man, mà nó vẫn tự nguyện ở lại mỗi ngày.

Mai là tròn một năm ông tôi mất.

Ông tôi, tự chọn cho mình một cách rời đi.

Buổi sáng, ông đau quá, cơn đau đầu lại đến, mà ông không muốn quay trở lại bệnh viện.

Ông lặng lẽ qua cái kho gần nhà của bạn, đặt cái ghế, leo lên.

Mai là tròn một năm ông tôi mất,

Chiều nay ba và mẹ về tới quê, về tới chỗ bà, lúc ba giờ đúng.

Lúc tôi dợm đi đặt vé, mẹ bảo thôi được rồi, nắng nóng lắm.

Nhưng ông tôi có cô đơn không, tôi muốn hỏi thế khi bật nắp lon sài gòn cuối ngày.

Năm tôi cuối cấp một, ở vùng thùy chẩm hố sau hai bên não, cơn đau đầu tiên xuất hiện khi tôi đang chơi búp bê với các chị. Dì đặt tôi lên giường, dì tôi là y tá ở trạm xá, nhưng dì chưa gặp triệu chứng này trước đó, nên chỉ biết kê gối ngồi canh tôi, một khoảng sau đó vài tiếng thì nó biến mất. Bẵng thêm năm năm, trong đêm giao thừa cơn đau trở lại, mãnh liệt và kéo tôi nằm gục xuống giường.

Một khối u nhỏ bẩm sinh, thi thoảng nổi loạn.

Ba tôi là người lo lắng quá độ, nên lời bác sĩ truyền đến tai sau buổi chụp MRI khiến ông rơi vào trầm mặc.

May mắn là nhiều năm vùng thùy chẩm được yên ổn vì khối u không tăng kích. Nhưng mỗi khi tôi đau đầu vì vài nguyên nhân khác, tôi thấy ba tái mặt đi, giục tôi sắp xếp đến bệnh viện kiểm tra điều độ.

Có điều ba không biết, ngoài những cơn đau thể lí thấy được, tôi đã nuôi dưỡng cả những ý niệm xấu - hay tiêu cực, như cách người ta nói - vốn cũng có cùng một tác động như khối u trong não, bào mòn sức chịu đựng của cơ thể.

Chiều nay khi tôi đi trên đường,

tôi viết đến đây và không nhớ mình định kể lại điều gì.

Một cảm giác trào lên trong lồng ngực, những nỗi bi ai và thiết tha tôi đã thấy dâng trong lòng mình như rất nhiều ngày vô tình khác chợt đến thăm.

Tôi có yêu say đắm bầu trời phơi bày trước mắt không?

nhiều đến độ tôi nghĩ là giống như tình yêu.

Cả khi tôi yêu say đắm, tôi vẫn thấy mình nheo mắt lại, và quấn kín bưng mặt. Tình yêu biến thành hàng nước mắt buốt lạnh, khiến người cạnh bên sợ sệt rời đi. Tôi thăm thẳm quá, cho cả chính mình.

Tôi hồn nhiên khi ông mất, tôi coi đó là lời mời một lần trở về thăm ngoại

Mọi người vốn cho rằng nói về chuyện này là điều kiêng kị, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ có lí do gì để trách ông. Tôi biết bà trách ông, và tôi tin là bà xứng đáng được trách ông. Nhưng hết rồi, không ai có thể nói thêm gì về ông nữa. Chẳng ai có thể, và có đủ để biết ông.

Tôi không biết ông, ông không biết ba, và có lẽ ba không bao giờ biết tôi.

Nhưng ông biết mẹ, và mẹ biết tôi, và tôi liệu có biết mình?

Tôi không rõ, chỉ là giữa tôi và mẹ, mẹ và ông, dẫu biết mà không bao giờ bên cạnh.

Không thể cạnh nhau.

/

Leave a comment

một ngày ta tìm thấy trong tình yêu,

nỗi muộn phiền bỗng dưng hé nụ

trái tim đi vắng không kịp dặn lại

ngày hóa bụi mờ hóa thiên thu.



tôi tìm thấy trong tình yêu,

một chiều đông rạn vỡ

con chim bỡ ngỡ té nhào

cành cây kêu răng rắc tiếc thương.



tôi tìm thấy trong tình yêu,

những ước nguyện bỗng mờ nhạt quên lãng

bồ câu không đưa thư nữa

những nét mực ướt nhòe chẳng kịp khô.



tôi đã yêu em, đã thương em

đã chẳng ngần ngại để mình dại dột

chẳng giữ lại gì ở phía sau 



tôi đã bên em, đã ôm em

trong những lần qua đêm trên đỉnh núi,

những chuyến đi cát cào trong mí mắt,

và cả khi ngày thường, em nhăn



nhưng em đã đi, một lần tôi trở lại

nhà đã trống không, cơm canh nguội nhạt

chén bát trong bồn đọng nước bạc

quần áo còn mãi trên dây phơi.



ai nói người ta đi qua yêu đương sẽ khôn lớn,

tôi bỗng thấy sao mình già cỗi héo hon

những mong non nớt ở lại

mong mình thật lòng những sáng trong.

_

tình yêu là gì?

tôi đi tìm nó trong buổi chiều mặt trời thiêu cháy trên con đường lộ xuyên tỉnh Svayrieng, sau một tiếng kim loại vang lên đập chát vào nhau đánh rầm và thấy mình không nhấc được chân lên nữa. Tận đến giây phút đó, hình ảnh cuối cùng trước khi tôi mở mắt ra lần nữa tiếc thay lại không phải gia đình - tôi không nhớ đến cha mẹ tôi đầu tiên. Tôi chỉ kịp nghĩ là “Ng ơi, sao bạn không ở đây với mình?”
tôi đã nghĩ về người tôi yêu đầu đời, căn trọ nhỏ bé trong lòng Sài Gòn, đám chó, mặt nước mênh mang, hoàng hôn đỏ lửa và nguội dần trở thành tro tàn âm ỉ.

tôi đã viết nó rất lâu trước khi nỗi buồn quấn quanh, quẩn quanh như làn sóng vỗ mạn thuyền.

hôm nay tôi quyết định cứ đăng thôi, không viết thêm đoạn cuối, để mình khép lại một chương hồi, nghỉ ngơi.

có những chuyện, những điều, không nhất thiết phải thêm vào, hoàn chỉnh. 

học cách đón những những khoảng không mà mình không thể đổ đầy, chất đống, rồi lật sang mặt ngược lại, kí tên, cũng là một cách chăng?


tôi biết đến mình nhiều hơn,

khi tìm trong từng cuộc đời bên cạnh

một thắc mắc mà hóa ra

không phải mỗi một mình mình có



tôi biết đến mình nhiều hơn,

con chim về đậu trên ô cửa trống trơn

sơn lên một mùa thơ mới



tôi biết đến người nhiều hơn

khi một hôm hiểu rằng không phải mỗi mình quý giá

và đáng để yêu thương



khi một hôm, tôi tỉnh dậy

hoang tàn đổ nát đã đi qua

bầu trời chưa bao giờ có màu rực rỡ

mà tôi vẫn yêu vô vàn



một lần nhìn đời vươn vai chải tóc

tôi nằm vật khóc lóc thương đau

đã thôi ước thấy trong nhau

những nguyện cầu được nhìn thấy rõ

soi tỏ những mộng người đêm tối đi hoang.


tôi đi tìm một có nghĩa,

trong lần đứt gãy đầu tiên.


“we walk each other home”, 

và tôi khóc mãi không ngừng:

chưa ai từng nói với tôi như vậy.



tôi đã chúc chen

trên những toa tàu lăn bánh

tôi đã mon men,

rướn mình suốt đoạn đường có người qua lại

tôi đã mong mỏi, một lần thôi

người sẽ biết mình như mình đã luôn,

luôn cố gắng



đã ngỡ mùa sẽ thật say mê

tôi sẽ thật được là mình, tê dại

thế mà chính mình

ái ngại, nhìn mình trong gương



sao tình yêu lại bi thương

tại sao nhiều năm chỉ để khâu vá

một miếng da hở?

sao tôi cứ là lở dỡ

trong những phần mình lỡ chọn

một điều không quen



tôi về mãi xây

một cọng cỏ ngây

một bọng mây dày

che đôi giày mình lỡ làm trây xước

ngước lên một tán cây già

ngủ trên rơm rạ ấm êm

tôi nghe rừng lao xao vỗ

con chim về làm tổ ngọn cây.

Share thulu’s Substack

Leave a comment

tôi chỉ giao hàng cho khách sau khi đã thức dậy, tắm rửa, quét nhà và đưa Xuân Hạ đi dạo, cho Đông ăn và bắc một nồi cơm.

ở tuổi hai mươi lăm, tôi hiếm khi ra ngoài.

tôi thuê một chung cư ở bờ Nam thành phố, dạy học một tuần một lần và nhào bột pizza mỗi tối.

khi hoàn thành xong công việc buổi sáng, tôi vắt nước cam vào ly, và ngồi vào bàn viết.

tôi không để ý là mình có thể thoải mái dành hầu hết một ngày để lặp đi lặp lại những thói quen nhỏ mà không thấy chộn rộn, buồn bực, hay dư thừa năng lượng.

ở tuổi hai mươi lăm, tôi không tập thể dục nhiều.

không chơi thể thao, tôi chỉ tản bộ đều đặn từ cây cầu đầu tiên đến cây cầu thứ hai của thành phố, men dọc sông và trở về. mỗi khi ghé cửa hàng mua thực phẩm, ba thứ tôi nhớ để mua là một ít rau củ, xương cho tụi nhỏ, và nấm. những cây nấm tí hon.

tôi không mấy khi ngước nhìn lên những kệ ăn vặt, và đều đặn bật bếp trước mỗi khi ngồi xuống bàn.

tôi chưa từng nghĩ mình sẽ sống như thế nào ở tuổi hai mươi lăm.

suốt bảy năm nay, tôi vẫn đi và làm việc vừa đủ để mình không bị đói.

để mua được quà cho bạn bè và người thân.

chủ yếu là để có tiền di chuyển.

và ngay cả việc dừng lại cũng như một điều tự nhiên tôi không nhận ra rằng, mình ít dằn vặt hơn, sau mỗi lần tần ngần bỏ bớt.

năm nay tôi hai mươi lăm tuổi, tôi đã sống thêm năm năm sau khi chắc mẩm mình sẽ từ bỏ ở tuổi hai mươi.

Leave a comment

Share thulu’s Substack

con xa biển quá lâu,

mang tai mặn nồng muối cát

gió thổi qua lòng ngọt mát

con sáp lại, nhìn dã tràng 

                               cồng kềnh khệnh khạng

                                   dã tràng mang thai (?)


con xa biển quá lâu

nỗi nhớ bấu vào thịt da

tẩy màn đêm trắng toát

thành phố không có đêm sao

                                             như đêm đầy sao của van Gogh

con cảm thấy điều gì, con có biết không

con có ước người biết không, khi mình tựa hồ cơn sóng vỗ

và mặt nước không đủ tiếng gợn để vang xa.


và mặt nước không đủ tiếng gợn để vang xa,

cuộc đời trở thành điểm tựa

để tìm lấy chính một điểm tựa trong đời

con trở thành ngôi sao chơi vơi

trong một đêm trời trở gió.

Subscribe now

mặt đất đã thôi nứt toác

nhưng với nắm hạt giống trong tay, con tự hỏi mình sẽ trồng gì

con sẽ muốn trồng gì, mong ngóng đợi trông điều gì 

khi mình đã không, còn nhìn thành phố như cũ

không biết làm gì với cuộc đời mẹ mang nặng đẻ đau

con về gần,

biển nhớ gọi tên con về

trong cuộc đời nào có lẽ

con cũng khóc to trên bãi đá
                                                  gập ghềnh

con cũng 
                 lớn lên từ
                 một làng chài không tên./

Leave a comment

Share thulu’s Substack

đã một phần tư thế kỷ 

phần tư thế kỷ bò ngồi sấp ngửa đứng đi

con loay hoay tìm căn tính cho mình

nhào lộn trong những điều ba chưa hề nhắc tới,

chưa hề nói ra

phần tư thế kỷ,

con đã biết trăm năm là hữu hạn

biết được độ dài của thời gian

và không gian hoá ra tồn tại biên giới

trong bất kỳ học thuyết nào được gọi tên

mọi vùng trời được xây cắm bằng những lằn ranh của sắc tộc

ngăn sông cấm chợ một màu da


những hàng rào và dây nhợ bủa vây

mình tự quấn mình, quấn nhau

trên đoạn đường lọc cọc đá sỏi

hằng đêm con tự hỏi, à nỗi đau

có thể đến khi người ta mưu cầu một sự thật bỏ ngỏ

khi người ta biết xót thương

và khi người ta muốn tựa nương /lòng tốt/



thật là một phần tư nhỏ lẻ

con để dành cho mình còn trẻ

cho những đứa trẻ con nũng nịu gọi cô 

tiếng môi còn bập bẹ chưa tròn

cho một lần con quỳ lạy vái xin

ở nơi mặt trăng chỉ chừa ra một mẩu

ngắm nhìn

hai ngôi sao xoay vòng chỉ đường đêm tối

và ba dấu chỉ tay


nếu con phải loay hoay

đường về nhà là đường hoa bay rợp gió

là đất đỏ bazan

là mái cong gạch ngói

là ví dầu ầu ơ

con cò mà đi ăn đêm

đậu phải cành mềm


con không lộn cổ xuống ao,

con chỉ muốn chơi với làn nước mát

nên mẹ ơi,

hẳn là cũng đáng để yên tâm

đáng để để tâm

nếu con lớn lên khang khác

nếu con lớn lên man mát

nên con lớn lên biết đủ vui buồn

biết đủ trong trăm ngàn mũi hảo vọng

tồn tại một trái tim

Leave a comment

để vững tin

vào ba phần còn lại của thế kỷ,

ngọt bùi đắng cay./

ngày bình thường anh đi qua

con đường đông cuối ngõ

những giấc mơ xé nhỏ

tuổi thơ vụn vỡ trôi xa

anh những đã nghĩ ta

không phải là điều gì quá sa ngã

không phải sợ tan rã

không phải sợ, đắng cay


anh những đã nghĩ là ta

chỉ như vài lần đã sẽ

biết một rồi biết mười, khe khẽ

biết gói cuộc đời trong tay


nhưng rồi một hôm hay

à có mùi của nỗi buồn thấm đượm

con chuồn chuồn bay là mặt đất

hạt nước nặng xòa xuống mắt em



rồi đến một hôm chợt đổi thay,

tất cả những điều anh đã nghĩ

tất cả lí lẽ để vin vào trong trí tưởng

nụ cười của em

tắt rồi



anh đã thôi

xem trời trong hay lặng

lòng người nặng hay nguôi

ta có đôi hay lẻ bóng

lóng ngóng khuấy một nồi nước canh



đôi mắt anh, em bảo đôi mắt anh

thiên thu mời gọi

khi màn đêm, ánh trăng rọi vào

đáy nước châu sa



bàn tay, anh bảo bàn tay em

lóng tay tấy đỏ

anh không muốn, không rõ

tại sao em phải ở lại với cơn đau



tại sao những ngày sau không đến

và như chưa đến bao giờ?

em còn chờ được bao lâu

anh còn chờ được bao lâu


thật là, đủ lâu

khi âu sầu không vây bắt em nữa

giấc ngủ đậy tròn

giấc ngủ vẫn còn

em thở đều, chậm rãi



anh sẽ không đi mãi

anh sẽ dừng lại thôi,

để em tựa chân em không mòn gót

để em ngồi em kịp vá khâu



em cũng sẽ không đứng mãi đâu

em sẽ lại vác lên vai:

cái cuộc đời đả đon, đỏ hỏn

cuộc đời sắt son,

cuộc đời cỏn con em đã chọn

một cuộc đời có anh,

thay anh.
/

tôi đi một bước khẽ khàng,

ba bước đường đột,

bảy bước lạnh lùng rẽ ngôi.

tôi đi bên dưới mái nhà nứt đôi,

đi giữa hai chậu cúc vàng,

đi me cây bàng đỏ lá

kơ nia rụng vào đầu, quay quay



tôi đi chậm chậm vụt nhanh,

tuốt trọi lá me đầu ngõ

chồm hổm nhổ tóc sâu

thế đã là bao lâu

đầu chưa chải,

người ngợm chưa chà

chưa về thăm bà

sân nhà chưa quét,

chưa toét mỏ cười



chê người nhiều chuyện

chê người đi nhanh

chê người chậm chạp

chê người, lặng thinh.

em nói gì bên chiếc lá xanh

buổi chiều nào ta ngồi tựa lưng bảo nhỏ

rằng dẫu chúng lớn và đi xa

những đứa con bé bỏng tìm mình trong tiếng nguyện cầu cho xứ sở

còn lại anh với em, đầu bạc mái đầu


anh xếp ghế góc hiên, cho em đôi lần được bật khóc

em chừa lại cho anh, hai chục ngàn cà phê buổi sáng 

và gói chè để sẵn trên bàn

nhưng nếu anh muốn uống bia, em sẽ giả vờ cằn nhằn thêm một lúc

đến khi thấy anh hớn hở từ tạp hóa trở về

ta nói gì với nhau, dưới hàng hiên mái nước

con chim hàng xóm cố bẫy vào lồng

trên cái cây cho ta bóng mát

em không muốn mình là điều như thế

nên theo anh, đầu bạc mái đầu



và con cái chúng biết mình hạnh phúc

khi hai chiếc ghế đặt cạnh nhau

trong một ngày ta rời xa đời chật chội

thấy mình là giọt nước mát lành

trên đầu một cọng lá xanh,

anh nhìn em buổi chiều nghiêng mái tóc

rằng có phải



ta vẫn còn rất trẻ đúng không?

Leave a comment

_
ngày 9 tháng 3 năm 2025

chiều hôm đó, chú Nhân ngó lên dì Hằng đang vén mái tóc qua một bên tai, cười bảo nhỏ thấy tim mình trật một nhịp, sẵn hai chiếc ghế kê quay vào nhau, tôi đã tường thuật một ngày hè cũ mình nghe lỏm hay vụng về vẽ ra.

em đi về phía trước,

bàn chân bước thật mau

nỗi đau bám theo sau

không đành rơi ở lại.

Subscribe now

em đi về phía nước

cát cọ xước con đường

làm thành bức tường đỏ

bẻ nhỏ những giấc mơ.



em đi về ao ước

phận người là bài thơ

trở mình cuộn tròn gối

một tối nọ nằm nghiêng



em đứng mặt trời ngồi

anh bồi hồi xao xuyến:

quyến luyến đơm chồi

bàn tay che trước ngực.



em dợm ngước, mùa xuân

em dợm ngước, con đường

em dợm ngước, kẻ ở

thở vào rồi thở ra.



em như là bông hoa, sẽ ngã

anh như là chim sa, đã sẽ

gắp vào mùa hạ

chuyền sang mùa thu

em se sẽ hỏi

anh có giống, biết ước ao chăng

?

/

Leave a comment

Subscribe now

tôi muốn mình không buông xuống
nỗi buồn lên mắt thành phố đau thương

tôi muốn mình lành lặn để yêu đương 
trong những chán chường ngọt lạt của đời sống 

Subscribe now

khi tuyệt vọng và đớn đau cùng bủa vây thân xác
tôi muốn mình đã khác
không hằn lấp những vết nhăn
muốn mình đấu tranh
đem con chim non về sưởi

muốn mình khoan tức tưởi,
tất tưởi bước đi
muốn mình thôi ước chi
giá như mặt trời mọc sớm

tôi ước mình mới mẻ
ước mình đừng sứt mẻ
ước mình không phải
‘một người đàn bà có thể đẻ con’
ước tất thảy lo toan, một lần dừng lại

tôi muốn mình, ngoái lại
cho mình đắm say,
cho mình tất tay, 
dại khờ chờ đợi 

nếu ai đó nói mình ăn hại
mình cũng đừng tự làm hại 
chính mình, bé thơ

tôi sau cùng, vụng dại
muốn mình vĩ đại, ngoáy sâu
nên mải miết đến sau
trễ một mùa nắng vàng óng mật
trễ một trời trong lành sánh đượm 
trễ một lời nói thiết tha
trễ lần nghe tiếng ca vọng lại

trễ cuộc đời nhỏ dại,
cuộc đời lớn to
cuộc đời lắng lo
cuộc đời xô bạt.

Subscribe now

Leave a comment

điều tôi sẽ không quay lại nói với mình,

“đừng giữ lại những nứt rạn mong manh”

điều tôi sẽ nói với mình,

“xin hãy biết ấp ôm một khung hình méo xọ”


hôm nay cây hoa giấy của tôi mới trổ bông,

sau một năm nằm im chỉ có lá

con đường tôi ghé thăm buổi chiều trước

đã lát đá phẳng phiu về làng



em Đông cố trèo lên trên ghế,

sau năm lần tôi bế đặt xuống lại sàn

để đi đến đoạn đời mong mỏi

kiên nhẫn lặp lại, những ngổn ngang



tôi những ước trông

lòng mình cứng cáp, nhưng vẫn ấm áp như ngày hè

mình vẫn xây xước, điều biết cẩn thận 

nhiều hơn



một hôm, tôi ngắm hoàng hôn

mời mình ngồi khâu vá

những chắp nối xây cầu

giữa mình và căn nhà bỏ ngỏ



vẫn nghi ngại cuộc đời,

nhưng để chừa lại một bát xới cơm,

canh rau tập tàng

dưa cà rau muống



tôi biết những luống rau

một ngày sẽ cứu mình,

trong con mắt chỉ biết thích điều hoàn hảo

những cái chảo

một ngày giúp mình lớn lên,

từ khuôn mặt phụng phịu cùng niềm tin

“con sẽ sống bằng mì tôm và xá xị”



tôi biết dẫu nói không,

mình đã luôn đang dựng xây cho mình

nhiều hơn cả mình, ngỡ ngàng tin cậy



tôi đợi người đến không phải để đậy đượm

che giấu cho tôi

tôi đợi người đến, chơi

cùng tôi nói xấu loài

cùng tôi hả hê cười,

bởi tôi sẽ không nói với người



rằng thì mình là tốt đâu

Share thulu’s Substack

Subscribe now

Leave a comment

con rũ rượi ngày về

mùi cỏ hoa vương đầy trên áo

những tờ giấy vò vụn vẽ giấc mơ

con cười hoa hạ

nắng vàng trong ngõ

tỏ một vùng trời con ngỡ mình buông lơi

con xếp li những tí hon của cuộc đời

ta là người la chính mình đừng kể cả

ngã thì không đau, nhưng xấu hổ nhiều

khi chiều về trên chân mẹ đạp máy,

con đã táy máy hết tuổi xuân

trong những vân vê đường chỉ ngả vàng

làng đã quá nhiều tuổi đợi chờ trẻ thơ trở lại.

con đi mãi vọng bờ

để lờ mờ nhận ra

mình đã thứ tha mùa hạ,

đã ghé lại mùa thu,

đã ru em ngủ giấc đông về

và mặc áo dài chờ xuân ngủ quên thềm nhỏ

con ngó cửa nhà,

ngó mẹ và đàn gà

ngó chén trà đã lên hương

con đã đương, sẽ thành hăm sáu

./

một đời sống thiếu vắng tin yêu,

là một đời sống buồn.


một thành phố thiếu vắng cây xanh,

là một thành phố tàn.



một ngày thiếu đi mặt trời,

không có hoàng hôn để ngắm,

và tôi không có thì giờ

để nâng đỡ tâm hồn tôi

có phải thật tiếc quá cho mình?


nhưng,

một đời sống vắng tiếng cười,

có chắc là không vui?



một thành phố vắng người

có chắc là tẻ nhạt?



một ngày ông trời vàng vọt,

tôi giơ tay nói em ơi,

là lần đầu tiên sốt sắng

với một người gần lặng câm,

và một người sinh đã điếc,

một người không nhìn được thế gian.



đâu có ai làm quá

những gì đã lỡ ra

những gì đi qua mất

mà mình chợt nghĩ, như xong.



hóa ra,

cuộc đời đâu phải tờ giấy

mình lật qua lại tới lui,

một mặt phải một mặt trái

đâu nên tiếng nói trên đời.

một sáng mùa thu mênh mang

có người mất đi con nhỏ

nước mắt đọng bùn vây quanh

con nghe chuyện mình than thở

sao đất trời cứ lung lay

không còn chuyến đò nào chở

những người chắp lạy hai tay

những phận người quắt quay sống

giựt mình đêm tối sông ôm

con nhìn mình chồm khe cửa

vớt vội một đám nhợ dây

khi lòng mình đầy tăm tối

điều gì giữ ráo con đường

con nhìn mình ngồi chải tóc

búi gọn một ngọn rong chơi

ta không còn lau mi ướt

cho cuộc tình nào ra đi

ta chỉ thôi ngưng day dứt

nếu không cứu nổi mái nhà

những thành phố hoá dòng sông

và lòng người thành quặn thắt

ta không đưa tay bịt mắt

chỉ để lòng mình được yên

ai cũng là một con chiên

trong tin yêu rốt ráo con đường

những dặm trường chân sải bước

con ước mình đừng vội quên

con ước thêm những buổi chiều không tên

thấy mình một lần trẻ lại

không nói ra nói vào mãi

như cách mình càm ràm đám bé con

con ước thêm những điều không tên

để xin mình nắn nót sống

dẫu khúc khuỷu gập ghềnh

dẫu ruột gà đá sỏi

vẫn chăm chỉ kiếm ăn, / sống nhăn /

con ước chi bên đời,

có mình ôm mình xếp gọn

có mình yêu mình bén ngọt

để xin mình đừng ra đi.