Muitos de nós se veem paralisados pela imensidão da prateleira de opções, o que acaba, muitas vezes, levando a um tipo de desperdício existencial, e uma quantidade grande de pessoas vem sofrendo do que Viktor Frankl chamava de crise de sentido (ou de tipo noogênica).

Os efeitos dessa crise ou paralisia também se manifestam no corpo - e aqui falo como nutricionista e homeopata agora - pois a vitalidade, ou a capacidade de se manter saudável, de ter força para combater patógenos ou de restaurar o equilíbrio físico e mental, é fruto também da convicção e propósito pessoais. Encontro diariamente pacientes que perderem a própria vitalidade, foram diagnosticados com doenças autoimunes já na juventude, tomam remédios para dormir, para ter disposição, para se concentrar, para suportar a rotina etc. Esses pacientes geralmente confessam que seus respectivos dramas começaram lá atrás, num tipo de ausência e compromisso que não souberam reconhecer anteriormente. Vivem como se soltos no mar, indo na direção do vento e às vezes à revelia dos próprios desejos.

E depois de atender pessoas por mais de dezessete anos, e de confrontar muitas desses questões na minha vida em particular, tive esta ideia: propor um caminho prático e dirigido para a consciência de si, a recuperação da vitalidade e do sentido particular de vida.

Criei o programa 40 DIAS PARA A VIDA TODA: pequenos vídeos diários com alguma reflexão, exercícios de escrita e outros práticos para a rotina pessoal. E sim, serão quarenta dias seguidos de programa (e dentro dele você encontrará dois cursos bônus meus, gravados tempos atrás: Alquimia Moderna e Recupere sua Energia Vital).

Acredito, sinceramente, que isso poderá ajudar muita gente. Se esse é o seu caso, acesse o link abaixo e se comprometa por quarenta dias - com você mesmo, com seu próprio destino e saúde:

ENTRE NO PROGRAMA 40 DIAS

Os dias passaram a ser feitos de matéria carente, pela primeira vez na história a própria matéria ficou de mãos estendidas pedindo robustez, pedindo carne, ossos e sangue, mas os donos do tempo estavam olhando para baixo, telefone nas mãos, desenhando com o indicador direito barulhinhos sobre tela.

Então o leitor imagine um museu sobre nós, esta nova Idade, em cada uma das salas um grande vazio para ser contemplado: “desperdício 1”, “desperdício 2”, “desperdício 3”, apontadas assim no mapa para os visitantes não se perderem em nada. Como foi a visita ao museu, perguntará a mãe do futuro para a filha do futuro, e não haverá resposta porque …

***

Agora imagine um relógio gigante, um relógio de ponteiros grossos, feitos de aço e encrustrado numa rocha desde o início da história. Esses ponteiros se movem segundo a Idade: na época de Tucídides eram lentos, a ponto de ser possível morrer com quarenta anos e ter escrito sobre a guerra do Peloponeso. Séculos depois, os ponteiros um pouco mais ágeis não impediram Balzac de publicar os 95 romances da Comédia - mesmo tendo morrido aos 51 anos. Santo Tomás de Aquino é outro exemplo de realização contra o relógio imemorial.

Atualmente os ponteiros galopam. Joaquim foi dormir num domingo e acordou sexta-feira, se perguntando o que fora feito da sua semana. Esses dias pedi a uma paciente que lesse um texto de cinco páginas para a próxima consulta e, quinze dias depois, testemunhei outra vez o galope da Idade: “não deu tempo”.

***

Mas o desperdício não acontece só em razão do tempo morto. Há uma infinidade de pessoas a fazerem muitas coisas que significam nada. O relógio, se pudesse, riria: observem a Fernanda indo de um lado para o outro como uma barata tonta - nunca olha para cima e se pergunta o que o tempo tem contra ela.

***

Só há um modo de vencer os ponteiros nesta Idade: ser obcecado.

A obsessão faz o homem se sentar em torno de um objeto e não deixar jamais de contemplá-lo, a ponto de imiscuir-se nele, enredando-o até chamá-lo de eu. Pelo menos era assim que os romanos faziam, contornando o lugar a ser conquistado, praticando a obssessão (assim diz o ditado etimológico: de OBSEDERE, “sitiar um local”, de OB, mais SEDERE, “sentar-se”, como um exército que senta à frente de uma praça forte para tentar vencê-la).

Estas são as pessoas vencendo a corrida dos ponteiros hoje em dia: acordam e dormem pensando numa tarefa, num valor, num domínio, num estudo, num projeto - totalmente obcecadas, cercando o grande relógio e fazendo-o vibrar de assombro. Há relatos de horas e minutos sublimados inexplicavelmente diante de um homem vivendo com sentido.

***

Ainda ontem minha filha de sete meses era diferente. Hoje ela deu um tchauzinho com a mão direita e isso foi novo - já não é a mesma de antes. A foto de semana passada está ficando velha e não importa o quanto eu queira segurar esses ponteiros … estou derrotado.

Resta-me lançar palavras sobre o relógio.

Mas existem as outras pessoas, aquelas guiadas por uma ideia sensível e pessoal de propósito. Diferente do primeiro tipo, este “trabalha mais quando não está trabalhando”, como se a própria identidade - e o motivo interior para as atividades nas quais se embrenha - estivessem claros na forma, muito mais do que no conteúdo dos dias. É quando se deita à noite que o destino do homem passa em revista, a consciência perscrutando as razões para amanhã fazer isto ou aquilo.

Dito de modo grosseiro, esses tipos se dividiriam, portanto, em pragmáticos e idealistas. Para uns, viver é um ato de ofício; para outros, de projeto.

De qualquer modo, viver exige justificativa, ainda que a melhor razão (subjetiva) que alguém tenha para dar seja a da responsabilidade ou compromisso. Como ensinado pelos espanhois, um “ir vivendo” parece ser suficiente para muitos homens e mulheres por aí.

Entretanto, também precisamos de sentido explícito, suposições “autorais” que nos façam sair da cama logo cedo - diríamos todos nós do segundo grupo. Como alguém que jamais acordou sem uma ideia forte inclinada na cabeça, posso afirmar que o propósito de vida arranja e ordena as potências da alma, dando forma, direção, por quê. Se esse propósito ainda cumula cariz suprapessoal, como uma causa ou ideologia, o sentimento de “é preciso ser feito” fica tão intenso e incontornável quanto o do pragmático.

Que essa tipologia tenha suas nuances, intersecções e, digamos assim, sua própria escala cromática, não invalida o fato (didático) de que existem os representantes irrefutáveis de cada grupo enunciado. Eu mesmo, um ouvidor de vidas, atesto para os devidos fins a existência dos tipos formais, e me apresento como um perfeito idealista - com causa conhecida e perseguida biograficamente.

E sim, todas as pessoas fora desses dois grupos estão ansiosas ou deprimidas, à procura de qualquer coisa que as informe de um motivo para mais um dia.

***

Os práticos são abençoados pelo seu mesmo deus - não há vácuo em relação à graça. No rito da praticidade diz-se mais vezes “eis-me aqui” do que qualquer outra coisa.

***

Enquanto idealistas estamos desenhando no arco das possibilidades, e o amanhã me ensina mais do que o hoje. Haverá tempo suficiente, materiais e forças para a execução do projeto? O pragmático diz sim, o sonhador pergunta como - e os dois estão à mesa, comungando.

***

Já atendi centenas de homens e mulheres melancólicos; em nenhum deles percebi as realidades do sim e do como.

A não ser quando curados.

***

Quase todas as manhãs passo pelo zelador do nosso prédio, um senhor magro e alto, ombros levemente fechados, a cabeça é calva e a expressão é sempre triste, sempre triste. Segunda ou sexta-feira, sempre triste.

Responde ao meu bom dia protocolar, a altura da voz quase não existe, precisa ser tirada lá de dentro, por outra pessoa, mas eu não tenho tempo ou interesse.

Mesmo quando não nos encontramos no térreo eu sei que estivemos perto um do outro. Ele passa cedinho pelo oitavo andar e retira o lixo do corredor comum, a dois passos da nossa porta de serviços. No meio da manhã tenho sacolas para jogar, duas no latão de orgânicos, uma na de reciclável.

Ao conferir os latões vazios eu sei: o homem triste passou por aqui.

O Ceifador; The Harvester, 1889

(The Reaper; Le Moissonneur, 1889, de Vincent van Gogh)

Semanas atrás o geneticista David Sinclair, um dos pioneiros no tema, conquistou uma autorização da FDA pare implementar, em humanos, os primeiros testes de reversão da idade celular. O desenvolvimento da pesquisa é de base epigenética, uma área científica dedicada ao estudo das expressões dos genes, na tentativa de modulá-los segundo a intenção de promover mais saúde, evitar doenças crônicas e degenerativas etc. Em resumo, evitando envelhecimento celular precoce e suprimindo genes de expressão “doentia” (como aquela predisposição para Alzheimer ou diabetes), a consequência prática é mais tempo de vida - ou juventude prolongada, declínio físico e mental afastado etc.

O próprio Dr Sinclair vem testando em si mesmo o uso de substâncias como Mononucleotídeo de Nicotinamida (NMN), associada à prática de jejum intermitente, ao consumo restrito de carboidratos, à qualidade do sono e por aí afora. Se você comparar imagens recentes dele com fotos de dez ou vinte anos atrás, terá a forte impressão de que, de fato, o pesquisador de Harvard está ficando cada vez mais jovem.

É esse o principal objetivo do milionário Bryan Johnson, que vem gastando em torno de dois milhões de dólares por ano para rejuvenescer (na verdade, a intenção dele é um pouco mais ousada do que isso, como pode ser atestado no documentário “O homem que quer viver para sempre”, da Netflix). Aliás, o filho de Bryan, Talmage Johson, totalmente de acordo com as perspectivas do pai, encabeça uma campanha famosa nas redes sociais: “Don’t die” é um projeto que visa ampliar e popularizar o protocolo da família Johson para não morrermos jamais.

Conto essas notícias sem fechar nenhum veredito pessoal a respeito. Se existem benefícios reais para a humanidade nessas pesquisas sobre longevidade? Sem dúvida alguma. Entretanto, há problemas embutidos nessa jornada pela imortalidade, e dentro dos limites de uma newsletter comentarei apenas um a seguir.

Johnson pai e Johson filho (em 2023 os dois viraram notícia por terem feita uma experiência de transfusão de plasma - do menino para o pai; cerca de um litro de sangue do mais novo fora preparado e infundido no corpo de Bryan).

***

Deixando um pouco de lado a ideia de jamais morrermos, fiquemos com a possibilidade real de alongarmos a vida: cento e vinte, centro e trinta anos pelo menos. Minha pergunta é: para quê? A conquista de mais tempo neste mundo permitirá que tipo de obra ou realização que os oitenta anos não permitem?

Vou um pouco mais fundo. Se hoje dividimos nossas idades em basicamente três fases - infância/adolescência, adulta e velhice - o que faremos quando percebermos a “última idade” como a mais longa de todas? Quando nos depararmos com todos aqueles anos do porvir a serem necessariamente preenchidos … ainda?

Eu sei, uma dimensão menor desse problema a gente já enfrenta. Homens e mulheres aposentados aos sessenta e vivendo, muito bem, até os ointenta e cinco, noventa anos de idade. Por falar nisso, esses dias li uma notícia um tanto deprimente: algo em torno de 20% dos idosos estão viciados em redes sociais e jogos online; muitos deles chegam a passar 6h por dia conectados. O motivo? Bem, entre outras coisas, tempo livre …

Então trabalharemos mais, sem dúvida, para não sobrecarregarmos a Previdência, e se nada mudar radicalmente no sistema de trabalho (a inteligência artificial ainda pode causar uma quebra de paradigma nesse sentido), nos aposentaremos mais tarde, aos setenta e cinco, oitenta e assim por diante. De qualquer maneira, a vida humana durará até cento e quarenta, cento e cinquenta ou para sempre.

Dentro do apartamento de sessenta metros quadrados, a Ivone, ex-professora, noventa e quatro de idade, estará cercada de autômatos, de utensílios inteligentes, de máquinas que cozinham, lavam, passam etc. Ao menor sinal de desequilíbrio fisiológico terá acesso aos médicos do futuro, que não são humanos, mas nanopartículas capazes de “viajar” pelo organismo dessa mulher e reparar, com precisão sem igual, a pequena alteração mecânica ou funcional no tecido doente. Dona Ivone - será que poderemos chamá-la de dona? - terá todo o tempo do mundo a seu dispor.

Para quê?

***

O homem é o romancista de si mesmo, dizia Ortega y Gasset. Talvez tenhamos que nos preparar, individualmente, para grandes epopeias biográficas. Onde cabiam duas, três trajetórias, agora será possível viver e experimentar muitas outras.

Dona Ivone terá bem mais vidas para contar. Ou isso, ou a repetição infernal mais do mesmo, mais do mesmo, de repente a morte se torne um projeto outra vez.

E talvez aqueles índios não soubessem, em cada uma das noites próximos da fogueira, que o velho franzino de batina voltava da praia um pouco mais forte, como um herói reanimado pela guerra, ainda que cansado.

Talvez a sina brasileira seja ter essa dificuldade, uma espécie de cegueira, em reconhecer toda a força que existe além das margens da natureza densa.

“Ah, se bem considero és tu, ó Virgem Santa, A arvore da vida eternal, abundante Que aprofunda a raiz na pobre terra humilde E roça pelos ares a fronde de gigante”.

***

Também é forte o outro tema da imagem, o da memória. Anchieta escreve algo novo, mas também o memoriza: pela repetição quase incessante ele não se esquece. Volta para dentro da mata, volta para perto da tribo, mas sempre como Anchieta, como o mesmo; diz e rediz dentro de si o motivo de estar ali, provavelmente em silêncio, provavelmente repetitivo como nenhum daqueles nativos gostaria de ser, tão afeitos às novidades do tempo.

E por estarmos até hoje procurando pelas coisas novas - o próximo vídeo na rede social, a próxima manchete bem escandalosa, o próximo artista incongruente - vivemos esquecidos, o sono perturbado pelo barulho dentro da mata escura.

***

Na semana passada nosso primeiro cãozinho, um lhasa apso chamado Tales, morreu. Tinha mais de dezesseis anos quando precisou se despedir de mim, da minha ex-mulher e dos nossos dois filhos.

Participamos de uma singela cerimônia no último sábado, dando adeus ao cachorro que participou das nossas vidas por tanto tempo (viu a todos nós juntos, nos assistiu então separados), e se manteve ali, sempre quieto, dorminhoco e o mesmo.

Voltei para a casa sozinho, os meninos ficaram com a mãe depois da cerimônia, e me senti assim, sozinho, como se dando um adeus de cima de um barco. Abri a galeria de imagens do meu celular e vi de novo algumas das fotos tiradas ao longo do tempo, numa delas o Tales com um gorro de papai Noel na cabeça. Chorei outro pouco. Queria mais tempo para ficar em silêncio, um tempo que eu não podia ter ali, à hora do almoço, o martelo dos dias se impondo.

Queria muito ter mais tempo pensando nos anos, olhando nossas fotos juntos, lutando contra um esquecimento que virá … da praia para dentro.

Então a mulher dos tempos antigos surge à nossa frente, é pequena, gorduchinha, óculos redondos e de lentes grossas. Ela não nos cumprimenta, não se preocupa em fazer daquele momento um exemplo agradável para crianças. Talvez o seu compromisso não seja com a gente, ou com minha tia que nos levara, pela terceira ou quarta vez, para receber o benzimento. A senhora segura um terço nas mãos e se aproxima, bem perto da minha cabeça - vejo as continhas do rosário balançando de um lado para o outro - e balbucia frases ritmadas, posso entender a melodia saída de seus lábios, mas não identifico sequer uma palavra. Como das outras vezes nessa eu também quero rir, meu rosto se contorce porque seria errado, qualquer coisa dentro de mim me advertia disso, e por isso eu tento, tento segurar o sorriso que acaba escapulindo. Ela continua seu trabalho por mais uns segundos, faz gestos solenes com as mãos, deve estar me abençoando. Dirige-se para a minha tia:

- Três quebrantes.

***

Nenhum pai imagina dizer na recepção da maternidade:

- Vim visitar minha filha na UTI neonatal.

Passo pelos seguranças, entro no elevador. Fica no segundo andar. De um lado do corredor os nascimentos, as salas de parto, os quartos com bebês chorando no colo de suas respectivas mães - há quadrinhos pendurados em cada porta, ali nasceu um João Gustavo, na outra da frente uma Maria Luisa. Mas eu me viro para o lado direito, onde fica a UTI e os bebês separados. Aguardo o horário de visitas, a enfermeira abre a porta, sou geralmente o primeiro (eu nem me sento no grande sofá da sala de espera, eu não quero conversar com nenhum dos outros pais e nem ouvir suas histórias tristes ou seus testemunhos de superação). Apenas quero ver a minha filha, e guardo meu celular, minha aliança, minha carteira no armário com chaves. Caminho até a pia de higienização, esfrego bem os braços e mãos, passo duas vezes o sabonete líquido. Uma das ajudantes me veste com o avental descartável e me entrega a máscara para cobrir nariz e boca.

Entro e viro logo à esqueda, no box número 2 está a minha filha, e nos primeiros dias um cpap no narizinho dando um suprimento melhor de ar. O monitor acima da minha cabeça marca as batidas da vida, a frequência cardíaca, a temperatura corporal e a oxigenação do seu pequeno corpinho. Ela não parece estar triste ou preocupada: não tem motivos para isso, é algo que ela tenta me dizer dormindo.

Passo álcool em gel nas minhas mãos, posso encostar no seu peito e dizer algumas coisas, baixinho - estou um pouco envergonhado, não queria que nenhum dos outros pais e enfermeiras me ouvissem. Então eu me aproximo bem da incubadora e digo filha, você é forte, saudável, linda e muito amada, o que acabou se tornando um mantra, e nos sete dias seguintes repeti o forte, saudável, linda e muito amada, entre uma oração e outra, ave-Marias e santos-anjos.

Talvez ela se pareça comigo, penso quando finalmente me permitem pegá-la no colo. Se isso vale de alguma coisa, minha filha, que você também tenha a minha força vital. A gente sempre dá um jeito nesses monstros do caminho.

***

Na mesma conversa sobre as benzedeiras, minha mãe me contou que eu tive uma babá.

- Eu? Babá?

- Sim, você era bem pequeno e nós precisávamos trabalhar. Não durou muito tempo … um dia cheguei mais cedo e encontrei ela dormindo, e na minha cama.

- E eu?

- Você estava sozinho. Andando de fralda pela casa, sozinho.

***

Seria esse um dos motivos de eu precisar de benzedeira? Porque de um jeito ou de outro, aqui e ali eu me sinto sozinho.

Rezando para que o quebrante não seja hereditário.

Nascia uma parceria longa e talentosa, responsável, entre outras coisas, pelo famoso clube da esquina, um dos pontos mais altos da música popular brasileira.

A morte do cantor e compositor Lô Borges, no início desta semana, me fez pensar nessa cena, o menino correndo pelas escadas do prédio, a pressa para ir e voltar da padaria, os planos de brincadeiras para as horas seguintes de um dia comum de criança. No meio do caminho um encontro; e mudou tudo, radicalmente tudo.

Há anos eu venho dizendo algo assim, os encontros ajudam a compor nossas vidas, porque olho para trás e enxergo muitas trajetórias, caminhos que vão de cá para lá, da esquerda para a direita, do leste para o sul, de baixo para cima e, nas encruzilhadas dessas trajetórias alguém, um nome e sobrenome, uma presença, no dia em que conheci fulano passei a perceber, comecei a estudar, decidi sair do emprego, fui convencido de uma verdade.

A gente faz planos e, como dizem, Deus vai rindo da gente. Na biografia de cada um tem uma quantia de encontros, a sua história também pode ser contada assim, dê os nomes de quem apareceu e mudou um sentido, justo quando descia as escadas e brincava mentalmente.

Outra narrativa de encontro que me marcou foi a de Julián Marías com Ortega y Gasset. Ela está registrada no livro de memórias de Marías. Eis um belíssimo trecho:

“Tenho falado muitas vezes sobre meu encontro com Ortega, da impressão que me causaram sua figura, sua voz, sua maneira de falar, o conteúdo de seu pensamento. Ortega não era nada alto — tinha exatamente a minha estatura, e às vezes dizia em tom de brincadeira que era “o filósofo mais alto da Europa”, porque Heidegger, Gabriel Marcel, Jean Wahl e Zubiri eram certamente mais baixos —, era antes largo, corpulento, bem firme; calvo desde jovem, cobria a cabeça com alguns poucos fios habilmente arranjados; sua pele era espessa, bastante enrugada para a idade, quarenta e nove anos que pareciam mais, embora depois isso se estabilizasse e, ao final da vida, aparentasse talvez menos do que seus setenta e dois; tinha um nariz grosso, uma boca grande e expressiva; os olhos eram o mais notável: luminosos, penetrantes — não como o aço, mas como a luz, eu disse quando ele morreu —, atentos, cordiais.

A voz era extraordinária, bem timbrada, modulada com destreza oratória; parecia que lançava as palavras, dirigidas a cada ouvinte, e ao final das frases sua voz se tornava mais baixa e expressiva. Via-se nele o ato de pensar. Creio que essa era a essência da impressão que recebíamos. O pensamento em estado nascente, brotando diante de nós, com seu mecanismo de justificação que conduzia à evidência, suas conexões, sua irradiação por meio da beleza da palavra. A língua espanhola em sua espontaneidade falada, com o mais alto grau de perfeição que já havíamos conhecido.”

***

Quando for escrever a próxima newsletter, terei encontrado minha filha pela primeira vez. Sentado num dos degraus da minha vida, estarei provavelmente alheado do velho mundo, do Tiago que ficou para trás nos andares anteriores.

Bem, uma das explicações aponta para as experiências de vigília. Quer dizer, aquilo que vivemos e experimentamos durante o dia teria alguma influência durante o sono, nas imagens a que somos expostos enquanto dormimos. Você teve uma briga intensa com o seu cônjuge, gritos e acusações de ambos os lados, e no meio da madrugada sonha com morte, violência ou, a depender do seu temperamento, reconciliação, paz, uma cena de vocês dois andando de carro e evitando um acidente fatal.

Particularmente, não acho que todos os nossos sonhos se devam a isso, aos fatos vivenciados durante o dia, mas aceito que uma parte da nossa realidade onírica seja quase determinada pelos que pensamos, sentimos e fazemos enquanto estamos acordados. A outra parte dos sonhos fica a critério de Deus - as mensagens que Ele mesmo nos envia, um certo tipo de revelação a respeito da vida - e ao diálogo interno (e quase incessante) que ocorre entre subconsciente e consciente. Dito de outro modo, nossos sonhos também podem ser mensagens codificadas, enviadas, como supomos, pelas dimensões mais profundas da psique (imagens muitas vezes “estranhas”, irracionais, que todo psicanalista e o chat gpt adoram interpretar).

Entretanto, e para o efeito desta newsletter, vou me ater à primeira explicação, e demonstrar uma espécie de analogia que acredito haver entre a composição dos sonhos pela cadeia de fatos do dia, e as mudanças de vida que tantas vezes desejamos e que só poderia acontecer por uma alteração no subconsciente.

Observe essa imagem: ela é uma tradução simplificada do aparelho psíquico. Sugere que apenas 5% das nossas ações, pensamentos e hábitos diários são, de fato, conscientizados na hora da respectiva execução. “Estou cortando o tomate em fatias agora”, pensa o cozinheiro numa fração de segundos, conscientemente. Na grande maioria das vezes estavamos fazendo coisas de maneira, digamos, automática. É o subconsciente que governaria, portanto, a maior parte do nosso dia e das nossas vidas como um todo. Trocamos de marcha enquanto dirigimos, mastigamos um pedaço de carne, trocamos de canal na televisão, deixamos os filhos na escola, limpamos o xixi do cachorro no chão da varanda. Tudo isso sem pensar muito, fazendo por hábito e inclinação, dirigidos por qualquer força profunda e reconhecedora dos nossos padrões.

Isso significaria, sim, que se formos honestos admitiremos o automatismo que preenche 95% das nossas ações, seja esse automatismo fruto de uma pulsão psíquica, uma repetição cotidiana, um trauma pessoal ou uma decisão consciente pregressa. E se essa divisão matemática estiver mais ou menos certa, como sugere o neurocientista Joe Dispenza, isso também significaria que apenas 5% dos nossos pensamentos e ações do dia têm chances de serem novos. Os padrões do subconsciente - que trabalha apenas com as imagens que já contém - se mantêm e se perpetuam nalguma medida, sofrendo pequenas alterações ao longo do tempo, fruto de novos dados recebidos, de repetições escolhidas ou de “crenças” estabelecidas do consciente para ele.

Sem querer transformar este texto num artigo psicanalítico enfadonho, podemos traduzir essas explicações assim: há 95% de chances do seu dia de hoje repetir o de ontem, e 95% de chances de você não mudar entre hoje e amanhã, nem naquilo que sente ou pensa, nem no que faz, decide ou percebe de resultados na própria vida - pessoal e profissional. Se é esse grande arquivo de imagens, chamado subconsciente, que governa (predispondo, claro) a maior parte da vida individual, e se esse mesmo arquivo é composto apenas de imagens e dados já acomodados, validados por aquela psique ao longo do tempo, então é realmente difícil alterar padrões, algo que a consciência pode admitir necessário, mas que ela mesma confessa limitação, fragilidade ou dificuldade em pôr em prática.

***

Então o que podemos fazer a respeito?

Bem, voltemos aos sonhos: uma parte deles é formada pelas experiências do dia. O que vivemos em vigília influencia a composição das imagens do sono. A meu ver, aqui entra a analogia a que me referi anteriormente.

Nosso consciente - este que agora mesmo está se apropriando deste texto, pensando na própria vida, dizendo para si mesmo “precisamos mudar”, melhorar de saúde, ganhar mais dinheiro etc - seria o análogo da vigília: despertos, reconhecemos nossas necessidades, tomamos decisões, registramos nossas intenções seguintes. Como aquilo que vivenciamos durante o dia, quando acordados, precisaríamos usar dos momentos de lucidez para influenciar positivamente a noite, ou melhor dizendo, o subconsciente.

Queremos sonhar com sucesso, amor, realização pessoal, harmonia familiar e por aí vai. Queremos, portanto, que o subconsciente predisponha-nos nessas direções, atue com padrões de felicidade e alegria, e por isso sugerimos fortemente, por meio da consciência, o que ele deve fazer quando “pegarmos no sono” novamente; quando, portanto, recairmos no automatismo.

De forma muito prática é o que tenho feito há vários anos: descrevo conscientemente, para mim mesmo, a vida que eu gostaria de ter - mas como se já a tivesse. Porque não faz distinção entre verdade ou mentira, afirmar que sou “extremamente saudável”, ou “muito próspero”, ainda que não o fosse seria acomodado na subconsciência como dado ou fato.

Seja num minuto durante o dia, entre um paciente e outro, seja no meu diário por escrito, falo como quem interpõe experiências em vigília para determinar os próprios sonhos noturnos. Acomodo, assim, e pelo fruto da repetição consciente, novos dados, imagens e padrões no meu subconsciente. Esse, alterado por aquilo que agora ele considera o novo eu, ou o meu padrão pessoal comum, me dirige, mesmo quando estou no automático, no sentido existencial a que eu aspirava conscientemente.

Em vez de tentar à força uma mudança, muitas vezes cansativa para o ego consciente, conquisto os mesmos objetivos por meio da recomposição do subconsciente, que me inclina em determinadas direções 95% das vezes.

***

A modernidade fez do homem um sujeito mental, no sentido de dar mais e mais atenção aos pensamentos e à vida subjetiva. Ganhamos e perdemos com isso, pois expandimos a consciência num sentido, e ficamos mais ansiosos e depressivos noutro. Excesso de mentalismo é um problema real, digo como profissional de saúde.

Mas a boa notícia é que do mentalismo podemos partir para essa forma de experiência onírica desperta; um meio de sonhar acordado, diriam alguns. A vida que desejamos viver pode estar literalmente nos sonhos que não criamos.

Morávamos num conjunto de prédios de classe média baixa, num bairro bem popular em Telêmaco Borba, interior do Paraná. Não sei dizer ao certo quantos blocos de apartamento haviam lá, talvez oito, talvez mais. Eram prédios pequenos e retangulares, a impressão era a de que estavam achatados, todos com no máximo quatro andares. Nas janelas víamos as roupas estendidas em varais de corda pendurados, as janelas de ferro e pequenas, vez ou outra algum avô ou pai sem camisa, debruçado sobre o beiral, fumando um cigarro ou tomando um copo de cerveja. Lá embaixo estávamos nós, as crianças - muitas, de várias idades - aprendendo a andar de skate, brincando de pega-pega, ou jogando bola no campinho que ficava atrás de um dos prédios.

Eu participava dessas brincadeiras, descia encontrar os outros meninos quase todos os dias. Ainda assim, algum sentimento de inadequação sempre me acompanhava, e era normal eu pensar coisas do tipo o que eu estou fazendo aqui agora, ou me pegar analisando um desses amigos, julgando-o por qualquer atitude infantil ou estúpida durante um campeonato de bolinhas de gude.

O fato é que eu voltava para a casa com um sentimento de alívio, como tivesse me livrado de um compromisso um pouco desconfortável. Não que eu achasse tudo chato ou sem sentido, apenas não conseguia participar inteiramente das brincadeiras, pois uma parte minha insistia em fazer perguntas sobre os outros meninos, os modos de ser, as diferenças de atitudes etc. Então eu chegava no meu quarto e me sentia novamente inteiro, sozinho com meus carrinhos de fricção, meus bonecos da coleção He-man, meus cadernos que eu costumava preencher com desenhos e histórias inventadas ou inspiradas em outras histórias.

Na escola esses sentimentos contraditórios eram menos frequentes, e imagino que isso se devia ao fato de eu gostar do ambiente, da sala de aula, do contato com os professores. Demorou bastante tempo até que eu percebesse um sinal de tédio na minha vida estudantil, ou mesmo a conhecida preguiça de ir à escola. E diferentemente de quando eu estava em casa, com amigos vizinhos, com os colegas de sala eu me sentia melhor instalado, como se naquele habit eu pudesse exercer minhas pretensas habilidades que facilitavam, assim eu acreditava, meu destaque no meio do grupo.

Há uma história que serve como representação disso que estou falando. Eu devia ter no máximo 9 anos de idade, e me sentia no direito de exigir dos meus colegas de classe a comprovação de que o dever de casa estava feito. A cena a que me refiro foi assim: cheguei na escola e, antes mesmo da professora aparecer na sala, passei em revista os livros de todos os alunos (fazíamos parte de uma turma pequena, apenas oito crianças). Assim que a responsável se sentou à mesa, à frente de todos nós, tratei de delatar os dois colegas que não haviam feito a tarefa do dia anterior, e ninguém - nem mesmo a professora ou qualquer um dos alunos - me censurou ou protestou contra minha postura, digamos assim, policialesca. Para todos nós, era absolutamente natural que eu fizesse aquilo.

A percepção de naturalidade no ambiente de ensino, quando contrastada com a minha inadequação em situações triviais ou sociais, foi uma importante fonte de conhecimento a meu respeito. Mais velho, foi entendendo onde eu parecia me expressar melhor, e com isso quero dizer sem falsificações ou parcialidade. O Tiago menino me deu algumas pistas cruciais para descobertas necessárias da vida adulta. Entre elas, as noções relativamente apuradas de pertencimento, adequação, naturalidade e presença.

De certa maneira usei essas noções como pedra de toque das minhas escolhas profissionais ou intelectuais. Devo seguir por este caminho? E um dos critérios para a resposta era avaliar a necessidade ou não de um esforço pessoal extra - como se uns quilos a mais tivessem de ser empurrados contra uma ladeira íngreme. Se a opção exigia essa subida antinatural, eram grandes as chances do caminho não servir para mim.

Porque, afinal de contas, viver a melhor vida que podemos não combina com esforço - pelo menos não esse tipo específico de esforço contra si mesmo. O menino que eu fui apontou os caminhos que poderiam ser meus sem que para isso eu tivesse que me violentar (e assim tenho feito minhas escolhas, com um grau de realização e felicidade que não me parecem tão comuns). Quando uma oportunidade surge nesse sentido, logo começo a me imaginar fazendo aquilo, entrando por aquela porta, agindo dentro daqueles limites. Se por qualquer motivo o resultado é uma imagem forçada, um cenário que precisaria de sucessivos empurrões para acontecer, um personagem que fatalmente exigiria que eu empostasse a minha voz, entendo que se trataria de um desvio, não do meu caminho.

A meu ver, o destino de cada um tem essa marca da naturalidade, uma estrada que não poderia ser outra, e por isso mesmo uma forma desimportante de ser. Era evidente que eu me tornaria isso, deveríamos todos pensar ao final de uma jornada. Sem choro nem ranger de dentes, sem os exageros das pessoas muito importantes, tão importantes que precisam dominar o próprio caminho, em vez de fruírem nele.

No fundo, quero que os meus atos tenham o mesmo peso daquela delação não premiada feita anos atrás, na segunda ou terceira série do primário, quando informei à professora a respeito dos colegas. Tão logo fiz a entrega sobre os deveres, sentei-me na cadeira, abri o meu livro de conteúdos e, calmamente, escrevi a data do dia e o meu nome completo. Nada de mais tinha acontecido.

Aquele era o meu lugar.

E de fato esse é o prêmio que gostamos de ganhar: leitores. Sem eles não há diálogo; a obra fica, de certo modo, incompleta.

***

No dia primeiro foram divulgados os finalistas do 2º Prêmio Candango de Literatura, e para minha surpresa e alegria, meu livro de contos “Verdades e mentiras” apareceu na lista de melhores de 2024. O anúncio dos vencedores acontecerá ainda este mês, no dia 31, numa cerimônia em Brasília.

Para comemorar esse feito, minha editora lançou uma promoção: 50% de desconto em cada exemplar do livro.

Então, caro leitor de newsletter, fica aqui a recomendação de que aproveite essa oferta e leia as histórias que estão reunidas nesse volume.

Verdades e mentiras por apenas 29 reais

***

E não deixe de me escrever depois de ler o livro. Críticas, elogios, o que for. O importante, para mim, é que você leia as minhas histórias.

ps: mas eu também quero ganhar o prêmio.

Mas você é dentista e sua atenção vai para outro lugar, especificamente para a boca, ou para o sorriso, a funcionalidade e a beleza dos dentes do seu vizinho que acabou de entrar no elevador. Ele diz bom dia e você repara, repara bem, na arcada dentária dele - talvez o sujeito do 401 esteja precisando de uma limpeza.

Eu, veja só, eu trabalho com graus de vitalidade. Já disse noutros textos mais antigos que às vezes me sinto o menino do filme O sexto sentido:

Eu entro no supermercado e, de cara, um cliente empurrando o carrinho como se tivesse acabado de sair da cova: bolsas embaixo dos olhos, semblante triste, costas um pouco arqueadas - nem mesmo a bela maçã que segura com a mão direita é capaz de fazê-lo agradecer pelo dia. No caixa uma mulher de aproximadamente 50 anos vai passando minhas compras como se fosse um robozinho, o corpo está ali, é verdade, mas a cabeça … essa é uma característica de quem não está 100% vivo: sente-se dividido.

E quando vou à escola buscar meus filhos, ou quando abro a câmera para atender um novo paciente, ou quando entro num avião enorme para atravessar o oceano: minha mente começa o seu jogo dos sinais, dos sinais de vida e dos sinais de morte, aquela ali está precisando de ajuda, esse comissário parece bem feliz e realizado.

- Como foi a consulta com o novo paciente, Tiago?, me pergunta às vezes a Annyka.

- O rapaz está meio morto.

E aí o meu trabalho é devolver vitalidade a esse rapaz; devolver força, ânimo, capacidades naturais que agoara parecem sufocadas pela ansiedade, pela depressão, pelos remédios ou pelo estilo de vida sedentário. Ele vive como se estivesse no fim da vida e tem apenas 25 anos.

Porque a verdade é esta: quem anda por aí está respirando, mas há uma diferença entre respirar e gozar de vitalidade criativa, realizadora, satisfatória. Por isso tem gente menos viva, tem gente com um pé na cova, tem gente todo dia se comportando como moribundo de hospital mesmo estando no escritório das oito e meia às dezessete e quarenta e cinco.

***

Estamos passando por uma epidemia, essa da gente viva que está morta. Você vê, é inegável, os olhos contam essa mesma história de “eu estava vivendo e de repente me perdi, ou perdi um rumo e um propósito, e agora estou aqui repetindo os dias com esse saco de salgadinho no colo”.

***

Álcool, sertralina, rivotril, pornografia, redes sociais o dia inteiro.

***

No dia 4 de outubro vou promover um encontro pelo zoom, gratuito, para falar dessa falta de energia vital e de como recuperá-la. Talvez isso se encaixe na sua necessidade atual, ou talvez valha a pena para algum conhecido seu. Vocês só precisam participar deste grupo de whatsapp para ter acesso ao link do encontro, que começará às 10h da manhã (não marquei para sete ou oito horas porque, afinal, será num sábado, e quem não tem vitalidade sofre para levantar cedo).

Participar do grupo gratuito

***

Mas tem um remédio natural muito bom para isso, e pode ser que alguns sofram para encontrá-lo (a terapia pode ajudar, como sempre digo). Esse remédio se chama propósito, e na ausência dele pode ser substituído pelo genérico objetivo. Você precisa encontrar um para chamar de seu. Pode ser pequeno, ou pode parecer pequeno, não importa: precisa ser algo que leve você a fazer coisas novas, ou a assumir outros compromissos - a quebrar a rotina atual e a trazer melhoras sensíveis para a sua vida.

O fato é que nenhum de nós quer atravessar a rua e ouvir alguém dizendo pelas nossas costas, lá vai uma gente morta.

- Lia, o Tiago não lava atrás da orelha???

Lembro-me de ter me assustado e imediatamente posto a mão na orelha, como se escondendo minha vergonha. Ah, a gente fala, mas eles não prestam atenção, deve ter respondido minha mãe. A amiga desceu do carro e eu fui para casa, vexado e pensativo, então se deve lavar atrás das orelhas, onde não vejo, e de alguma forma foi ali que eu descobri essa parte do meu corpo.

***

E não faz muito tempo me disseram que as cabras são exímias escaladoras. Precisei abrir o youtube, digitar cabras em cima das árvores, para ter a experiência parecida com a de um grego antigo que ouvisse um mito pela primeira vez. Não é possível, e as cabrazinhas escalando montes íngremes, buscando comida nas copas das árvores etc.

Bem atentamente, dá quase para ouvir os passos de Zeus.

***

Tem sido cada vez mais comum dizer que as coisas vão mudar, a vida será diferente, enquanto sirvo uma colher de arroz para os meninos durante um almoço da semana. A irmã de vocês está vindo aí, as noites serão animadas por um tempo, quero ver quem de vocês dois trocará fraldas primeiro.

E no meio do meu dia, entre um atendimento e outro, sou tomado por este pensamento: a Teodora vai nascer e nada mais será igual.

Porque ela é, sob todos os pontos de vista, novidade - uma revelação a ser conhecida em família, especialmente eu, a Annyka e os meninos. É como se estivéssemos cada vez mais perto da marca no alto do mapa, sentindo o calor da proximidade, depois daquela ponte encontraremos, vejam bem, de certa forma não sabemos bem o que encontraremos ao abrir a caixa.

Mas somos guiados por um sentimento de alegria, por uma certeza de encontro - a despeito de tantos medos, de tantos sopros no coração e na consciência.

Porque o mundo continua sendo o mundo, e viver sempre guarda descobertas.

- Don’t be so pussy - algo como “não seja tão maricas”, ou covarde.

Talvez essa conversa sobre covardia ou medo seja mais interessante, ou crucial, para nós homens. Não me parece um crime horrendo uma mulher ser maricas, chorar de preocupação ou temer pela vida do amado. Mas há qualquer coisa de indigna, talvez disforme, no homem que treme as pernas diante de um desafio comum, de uma incerteza pessoal ou de um risco menos calculável.

Don’t be so pussy é uma advertência; especialmente para homens.

***

Mas para que este breve texto não seja mal interpretado como um carta em favor dos “homens de antigamente”, reduzindo-a a um manifesto em favor do retorno da masculinidade viril e corajosa, quero acrescentar dois dedos de prosa, expandindo um pouquinho o assunto.

A vida feliz precisa respeitar uma forma. Essa forma não é genérica, como bem sabemos - quer dizer, não existe uma receita de existência pessoal perfeita, independente de adaptações subjetivas. O que considero uma vida bem vivida respeita a ordem externa e interna, o genérico e o particular: ao mesmo tempo que reverencia valores e princípios categóricos, os preenche de autoexpressão, de radicalidade pessoal e intransferível. Dito de outro modo, assumir a própria forma é dar uma resposta autoral para aquilo que é universal. Todos devemos amar a justiça e a ordem, amar ao próximo e a nós mesmos, fazer das nossas vidas um testemunho do bem e da verdade. Certo? Certo. Como? Aí é você quem precisa resolver esse desafio.

Na primeira parte do texto usei a palavra disforme, e não por acaso. Um homem acovardado, medroso demais, parece violar a forma da masculinidade, não importando muito a cultura ou contexto pessoal. Uma mulher insensível a ponto de ignorar completamente as vigências da hospitalidade - como acolher alguém, principalmente - também cai numa espécie de violência contra a forma feminina, penso eu.

(Sei que essa perspectiva não está nas graças da preferências atuais, falar de valores e formas ideais ou imutáveis, mas admito que não consigo ver as coisas de outra maneira.)

***

Uma paciente minha trabalha no campo, colhendo grãos e levando sacos de comida para animais em propriedades rurais vizinhas. Algumas vezes fazemos nossa sessões assim, eu no meu escritório, ela num galinheiro, afastando mosquitos com as mãos, me mostrando com a câmera um belo casal de pavões.

- Veja, nada disso precisa comprometer sua feminilidade, digo para ela. Certamente há como uma mulher trabalhar no campo e não se confundir com um homem. Aliás, não deixe de invocar a masculinidade dos homens à sua volta; fará muito bem a cada um deles carregar mais um saco de grãos e livrá-la desse peso.

Então ao final daquela consulta eu tomei consciência outra vez, mais uma vez, de que falamos de realidades convertendo-as em ideias. Eu digo Brasil e um conjunto de imagens interiores se arranjam por trás dos fonemas; existe um Brasil, e existem as imagens que eu tenho dele, como as enchentes no Rio Grande do Sul, as cidades interioranas do meu Paraná, a avenida beira-mar de Florianópolis, o trânsito cinza e enervante de São Paulo, as praias belíssimas de Alagoas. Conheço com os meus pés aqui e ali, cidades do sul e do sudeste, duas vezes fui a Salvador. Nunca vi com estes olhos a região norte, e o estado inteiro do Amapá não passa muito de um relato pessoal da paciente.

***

Sabemos muitas coisas sem saber dizê-las. É assim com a intuição, por exemplo, e também com as revelações em sonhos, ou por intermédio de um amigo, ou pela leitura de um determinado livro.

Algumas pessoas são mais sensíveis a essas manifestações sutis, mas acredito que no fundo seja apenas isso, um tema pessoal de sensibilidade. Não há nada permanentemente oculto, escondido no umbral psíquico do mundo.

No entanto existem pessoas que dormem desconfiadas e tensas, acordam fazendo contas e planos; e essas assumem personagens técnicos enquanto brincam de não haver mistério. Para elas, evidentemente, toda sombra espera apenas um diagnóstico.

***

Um sinal de saúde é lembrar dos próprios sonhos, salvando as possíveis mensagens do esquecimento. É verdade que sonhamos todas as noites, sem exceção, mas quantos são os pacientes que me dizem eu não sonho, Tiago. Passado um tempo em tratamento eles começam a relatar imagens oníricas, não porque antes não as tivessem durante a madrugada, mas porque agora são capazes de lembrar do que viram enquanto dormiam.

***

Dante esteve de alguma forma no inferno, no purgatório e no céu - antes de escrever um único verso da Divina Comédia. Esta noite, portanto, eu posso muito bem ver o Amapá.

***

Foi-me revelado isto: as pessoas sabem aquilo que elas enxergam dormindo.

Tudo aconteceu durante um único dia, começando bem cedo. Havíamos, eu e os outros trinta ou quarenta adolescentes, uma prova de conhecimentos gerais dias antes. Mas o que importava mesmo para a seleção era esse dia especial, começando às oito da manhã, em que uma banca examinadora formada por três profissionais conduziria a sequência de dinâmicas, debates e testes orais programados para nós.

Lembro-me como se fosse hoje: separados em pequenos grupos, fomos provocados a comentar algumas notícias da época; a expor nossas opiniões ou a demonstrar como reagiríamos a determinados acontecimentos. Essa primeira atividade talvez tenha durado meia hora, não mais do que isso. Ao sairmos da sala para deixar que o próximo grupo entrasse e fizesse a sua participação, uma das minhas colegas me disse: “é você”. Pedi para que contextualizasse o comentário, algo que ela fez me dando uma informação secreta, digamos assim. “Seu nome era o único circulado no caderno de uma das julgadoras, e pelo que vi ninguém conseguirá tirar a vaga de você”.

Estufei o peito, abri um sorriso largo. Mal a manhã começara e eu já era um favorito. Isso provavelmente me deixou mais confiante, porque em todas as atividades seguintes me saí bem, me destacando pela fala, pelo posicionamento claro e inteligente acima da média para um adolescente. As horas da tarde foram passando e dentro de mim a certeza de uma vitória crescendo, caramba, eu vou para os Estados Unidos. Minha convicção tomara conta do grupo com todos os candidatos. Alguns a contragosto, mas todos, sem exceção, começavam a me enxergar como o escolhido, pelo jeito será o Tiago, a dinâmica final só havia deixado isso ainda mais provável.

No entanto, uma pedra no meio do caminho: a entrevista individual final. Alguns meninos e meninas dispensados antes disso, restando, talvez, oito ou nove adolescentes para essa etapa decisória. Eu estava entre eles, e por me chamar Tiago, fui deixado para último da fila, que respeitava, claro, a ordem alfabética. Cada um dos concorrentes que entraram antes de mim ficou entre 5 e 10 minutos dentro da sala com os julgadores. Esse tempo, porém, fora suficiente para armar um gatilho em mim: por mais de meia hora eu pude pensar e padecer da imagem da vitória. Estranho? Não para mim, acostumado a puxar meu tapete aqui e ali. Mas já nessa oportunidade eu me vi fazendo isso, criando cenários assustadores para me desviar da conquista do momento. Pensei, naquela ocasião, no tempo tão longe de casa, nos perigos que enfrentaria noutro país, na namorada que ficaria para trás … e quando ouvi o meu nome vindo de dentro da sala, levantei como alguém prestes a ser abatido.

Segundo meus colegas, minha entrevista durara em torno de trinta minutos. Era como se eu tivesse me sentado naquela cadeira para, de fato, carimbar meu passaporte como o selecionado do ano. Mas a verdade é que joguei tudo fora; tremi, chorei, praticamente disse que não daria conta de viajar sozinho e para tão longe, por tanto tempo. Dei todas as respostas que reprovariam qualquer menino no meu lugar. E assim foi, dias depois o nome de um rapaz bastante tímido confirmado como o filho de funcionário que ganhara a bolsa de estudos.

Durante um bom tempo, esse episódio foi chamado de “Meu primeiro fracasso” na autobiografia que jamais escrevi.

***

O apresentador do programa Pânico, o Emílio Surita, tem uma expressão de que eu gosto bastante: “a bigorna da realidade”. Sempre que um dos seus colegas de bancada traz uma notícia ruim de economia, ou fala de uma narrativa política que não se sustenta nos fatos, Emílio solta a mesma expressão, é a bigorna da realidade.

Quando uma pessoa qualquer fala ou escreve a respeito de infância, e dizendo, geralmente, que nossa criança interior nunca morre, é nisto que eu penso: no menino que eu fui, sim, mas no quanto ele pode fugir da bigorna da realidade.

***

No domingo fomos assistir a uma montagem da Ópera Il Pagliacci, num pequeno teatro aqui de Curitiba. Durante mais de uma hora experimentei um tipo de deleite, algo como um sonho dirigido, de fato.

Mas o último verso, aquele último cantado por Tonio, o corcunda, me pegou. Estou aqui, e desde domingo à noite, repetindo que “la commedia é finita!”.

Resistindo, aceitando que a comédia acabou.

Acontece que, tão logo meu amigo começara a falar do papa, seus olhos se encheram de água. Isso não é do seu feitio, tipo reservado e emocionalmente mais distante. Mas dessa vez ele não pôde disfarçar o quanto estava tocado pela chegada e pela mensagem de vida do novo pontífice. Abria a boca para falar do “pai” e todo o rosto estremecia.

Então chorava de um lado da tela do computador, e eu me continha do outro. Mal ele sabia que, desde o último dia oito eu também estava mais emocionado, os olhos facilmente marejados - seja durante um vídeo do Cardeal Prevost comemorando aniversário, seja logo após sua aparição, como Papa Leão XIV, na sacada da Basílica de São Pedro.

E não me parece que dois homens (e pais de família) sejam sentimentais ao chorarem com o papa. E tenho pensado nisso desde sexta-feira: não para defender os homens que choram - isso nem se faz necessário, e também não alcança a dimensão a que gostaria de apontar aqui. O que de fato merece nossa breve reflexão é o próprio conceito de emotividade.

Porque emoção é uma espécie de movimento da alma em direção a um novo objeto, que a afeta, reclama e suspende de outras atividades por um instante. Quando verdadeiramente emocionados com algo, nos ligamos a ele; saímos de um estado conhecido e de (provável) discrição para outro, mais ou menos intenso, mas sempre diferente.

E esse movimento narra uma história breve de que como estamos interiormente. Há quem se emocione com o vazio literário de Itamar Vieira Junior, por exemplo, e outros com o Adágio de Albinoni - e não me parece que os dois tipos de pessoas possam compartilhar mundos semelhantes.

Então meu amigo e eu nos emocionamos com o Papa Leão, e a emoção percebida é de fundo alegre, quase redentor. Como se erguêssemos um cadinho as nossas cabeças, saídos do torpor do dia, do martelo das coisas cotidianas e insuficientes, e enxergássemos uma beleza viva e rediviva. O bem está ali, como sempre esteve, e a formosura das palavras, das vestes papais e dos ritos reencenados, um chamamento e uma lembrança - inclusive para não católicos.

Na sexta-feira meu amigo e paciente chorava como um filho, e eu choro como filho, e nesse choro não há um naco de desespero.

Tudo isso era medo. Mas de quê? E então me dei conta de que eu estava feliz, tão feliz que temia pelo fim de tudo.

Esses pensamentos foram embora com o passar do tempo, como se eu pouco a pouco me acostumasse à felicidade; como se eu a acolhesse de modo a considerá-la um direito. “Ó morte, onde está tua vitória”, não é mesmo?

Então nós soubemos, eu a Annyka, que seremos pais de uma menina. Tão logo a gravidez fora confirmada, voltei a pensar na possibilidade da minha morte - novamente o medo, outra vez a certeza de felicidade. Mas desta vez tudo foi ainda mais discreto, ainda mais intermitente, e a imagem do coração da minha filha, pulsando no monitor do ultrassom, prevaleceu sobre o resto. “Ó morte, onde está tua vitória”, e mais uma batida ligeira e forte de um coração minúsculo em cavalgada.

***

Estamos em modo de espera. Estamos assim desde o início da quaresma, quando soubemos dessa gravidez. Meu filho mais novo, o João Pedro, já tem doze anos, e portanto eu não me lembrava muito bem dessa característica incontornável de toda gestação, a espera, o forçoso domínio do tempo sobre os nossos desejos e ansiedade. E se existe diferença entre a espera do pai e a espera da mãe, talvez seja esta: o pai espera em passividade, observador e testemunha, ouvindo os relatos da mulher, perguntando se está tudo bem, sentado na sala de exame enquanto revestido de inutilidade.

Mas estamos aqui, cada um ao seu modo de espera, distraídos com os afazeres do dia a dia como se nada muito importante estivesse acontecendo. Então tocamos no assunto durante o café da manhã, ou compartilhamos um com o outro um vídeo de um bebezinho … e somos lembrados, no meio da terça-feira à tarde, de que uma cavalgada se passa ali dentro.

***

Quantos nomes você já escreveu à mão? E quantas vezes escreveu cada um deles? Ao longo da vida eu escrevi Tiago, Tiago, Tiago de muitas formas, e depois Bernardo, João Pedro, mãe e pai, o nome da Annyka e o nome de amigos, à mão ou digitados em e-mails, cartas e mensagens. Mas eu nunca havia escrito Teodora.

Esses dias terminei de atender um paciente e emendei, na folha de rabiscos que mantenho sobre a mesa, a escrita do nome dela. Nas duas primeiras vezes a mão pendeu para teadoro, e me corrigi, e escrevi novamente, é assim, t-e-o-d-o-r-a, forçando a escrita e a memória. Meus músculos estão aprendendo este novo registro, e daqui umas centenas de vezes a palavra sairá muito mais fluida, o nome é Teodora e não se pensa mais nisso.

Porque no nascimento das coisas novas a gente sente receio, sente medo, como se lentamente nos inclinássemos para o chão e, à procura de sinais, puséssemos o ouvido direito sobre a terra (ainda) virgem.

Talvez este seja o anúncio da chuva, talvez o evento de uma cavalgada.

A gente serve o frango assado às treze e trinta e se esquece, como é que podemos não lembrar de uma verdade dessas, domingo é sempre Páscoa. Parei na panificadora, pedi dez pães cervejinha, à noite seria hamburguer para os meninos e um amigo deles, e mesmo durante o jogo do Corinthians eu não deveria me esquecer do fato, não era só domingo.

Certa vez fiquei bastante ansioso no meio de um domingo à tarde, imaginem, eu com batimentos acelerados e preocupações desmedidas ali, bem no seio da Páscoa. E quem nunca arranjou uma discussão muito triste, trocas de acusações infernais entre pessoas que se amam, feridas abertas no domingo de Páscoa.

Como não mencionar o tédio, a sensação de que a vida se esvazia de sentido porque a semana começará, amanhã é outra vez e tudo de novo, a gente pensa, e intimamente lamenta a virada obrigatória da semana, uma tristeza escondida arranha os pensamentos precisamente por ser domingo. E vamos dormir achando que falta graça, falta-nos alguma graça para não reclamar no domingo à noite. Mas o padre disse, eu estava lá e sou testemunha: domingo é sempre Páscoa.

Mesmo na Quaresma, não importam os sacrifícios e penitências sendo feitos, no sétimo dia pode, no sétimo dia a gente deve celebrar o fato de que é Páscoa: pois a morte é uma espécie de sombra, não realidade. É verdade, porém, que ela nos acompanha sugerindo medos e angústias, tentando desviar a atenção dos fatos, chamando-nos para a silhueta refletida no chão, feito um buraco onde cabemos direitinho - cada um no seu.

E quem morre aos 85 anos viveu, aproximadamente, 4.400 domingos. Atravessou milhares de páscoas, pulou centenas de vezes para dentro da própria sombra e de lá voltou, vencedor sobre a morte, até seu último domingo de Páscoa. “Na Páscoa de 1995 eu me tornei avô”, ele poderá dizer, “e depois de uma Páscoa de maio de 2012 eu consegui o trabalho dos sonhos”. Porque poderíamos contar as nossas vidas assim, marcadas pelos domingos, aos vencedores os frutos pascais.

***

Em 23 de janeiro de 1983 eu nasci. O sol estava a pino, meus pais eram muito jovens, e os dois precisarem enfrentar uma série de dificuldades. Mas tudo deu certo, de alguma forma tudo sempre dá certo.

Meu nascimento aconteceu num domingo, num domingo ensolarado de Páscoa.

*Jerusalém vista do Monte das Oliveiras

Espantados, os pais questionam o motivo da escolha.

- Porque ele sempre pode sair da cidade, responde o menino.

***

Quando um influenciador posta, em sua rede social, a imagem do feto abortado naturalmente pela mulher, não se trata mais de falta de noção ou desejo aumentado de publicidade. Isso existe, mas acontece quando uma pessoa famosa faz questão de nos contar que brigou com o marido, ou a especialista em finanças nos ensina a usar o papel higiênico (apenas tantos retângulos picotados por vez, ok? Em caso de diarreia, bem, ela não foi tão específica no post, então aguardarei novas instruções).

No entanto, o episódio sobre o aborto sofrido pela mulher do Thiago Nigro, a também influenciador Maíra Cardi, vai muito além da deselegância, do oportunismo ou da chatice: ao tornar público cada momento envolvendo a gestação, o exame de imagem que revelou a ausência de batimentos cardíacos do feto e, muito pior, a fotografia do próprio feto morto, o casal sugere ter atravessado uma linha bastante perigosa. Essa linha separa aquilo para o que estamos vivos e aquilo para o que estamos dessensibilizados.

Tomemos o exemplo da pandemia do coronavírus. As primeiras mortes anunciadas pela mídia (grande parte delas na Europa, e mais especialmente na Itália) causaram em muitos de nós sentimentos trágicos. Lembro-me de ver imagens pela tv, de pessoas moribundas em corredores de hospitais italianos, e me sentir consternado; de rezar por aquela gente e também pelos médicos e enfermeiros envolvidos no enfrentamento do vírus. Passados alguns meses, e depois de tantos números de mortos atualizados diariamente pelos governos e pela imprensa, o sentimento era outro: eu havia dessensibilizado para aquele drama.

Voltando ao caso das postagens sobre um aborto natural (porque existe o aborto provocado, como você sabe). Quando li a respeito da polêmica, a primeira coisa que me veio à mente foi: o que se passa dentro de alguém que julga aceitável o compartilhamento desse fato íntimo, dessa realidade delicada (um bebezinho em formação sem condições de desenvolvimento), com milhões de desconhecidos? O que é preciso acontecer dentro de uma pessoa para que ela perca todo o pudor?

Pudor, pudere, é uma palavra latina que significa envergonhar-se. E vergonha - soube pelo meu dicionário de etimologia - é “pôr-se para trás; de novo”. Ou seja, quando verdadeiramente envergonhados, nos voltamos para o fato gerador da vergonha. Recolhidos por esse sentimento, é como se ficássemos olhando de novo para o que passou (daí o “pôr-se para trás”). Não podemos avançar na conversação em torno da mesa: estamos vermelhos, ou simplesmente encabulados pela vergonha. A depender do tamanho do fato, ficamos ali mais um tempo, voltados de novo (e de novo) para o acontecimento pessoal. Alguém pode mudar de assunto?

Se você me entendeu bem, já sabe o que direi agora: talvez o casal de influenciadores tenha atravessado a linha da vergonha. Talvez eles não consigam mais, por uma série de razões que não cabem aqui, voltarem-se para os fatos de maior significado. Porque a vergonha, vista assim, não é o sentimento dos encabulados e tímidos, mas o atestado de uma saúde de alma sem a qual nos tornamos surdos intimamente. Algo acontece e, tragicamente, deixamos de ouvi-la.

A publicidade excessiva é o contrário da vergonha. Não importa o quanto o influenciador chore diante das câmeras, esse é o sinal evidente de que ele está olhando para fora quando fala - e ele consegue falar a respeito porque, no fim das contas, não está envergonhado.

***

Quando um santo escreve sobre sua experiência mística, o faz por ordem superior. Santa Teresa escreveu As moradas do castelo interior porque era obediente ao bispo local. No que dependesse dela, jamais as teria escrito. Por que? Porque Santa Teresa tinha uma experiência genuína e consciente do amor de Deus, e isso provavelmente a envergonhava.

***

Acesso as redes sociais todos os dias, em parte por motivos de trabalho. Entretanto, percebi que tenho seguido mais contas sobre viagens à Europa, paisagens belas pelos quatro cantos do mundo, casarões e palácios ingleses. De repente me vejo gastando meia hora em vídeos da Costa Amalfitana, ou de um passeio noturno pelas ruas de Gante, na Bélgica.

Então eu penso na história real do menino que queria ser motorista de ônibus.

Gante, Bélgica.

Agora eu quero pedir desculpas àquela senhora de cabelos tingidos. Ela estava certa, claro, e meu deboche era só mais um sintoma de juventude tardia - e das falsas certezas que eu carregava como um burro apaixonado pelo próprio arreio.

***

A fim de que eu não me sinta sozinho, peço que olhe um pouco para trás, seis anos ou dez, e reconheça algumas das coisas ditas e repetidas e pelas quais se envergonha. Faça esse esforço, não pela humilhação em si, mas para que nós dois fiquemos na mesma página, como dizem os americanos. Estou falando de um assunto que você pessoalmente entende, certo? Uma posição política defendida em 2003, um tema discutido no Natal de 2015, uma ficha de inscrição para vestibular em 1997. Por favor, me diga depois que você também se arrepende de uma verdade incontestável.

***

E para falar outra vez a Julián Marías, vale a pena parafrasear o mestre espanhol: viver é conviver com os eus jamais vividos. Em 2000 eu optei por um curso de Direito e não pelo de Medicina. De lá pra cá o Tiago médico não pôde existir.

***

Mas um eu não morre assim, numa única escolha. Quando eu tinha sete, oito anos de idade, eu dizia que seria médico ou dentista. Frequentemente ia - VEJA VOCÊ - a um homeopata que atendia no laboratório da fábrica em que meu pai trabalhava. Tenho lampejos dessa época, eu e minha mãe sentados no consultório do Dr Dante, então você tem bronquite, e parece ansioso e agitado, experimente esse remédio natural etc. Eram conversas longas, e alguma coisa nelas me atraía - não pelo fato de serem sobre mim, mas comigo, absolutamente interessadas no que eu, um menino, sentia e pensava. Ele perguntava dos meus pesadelos e sonhos, da minha preferência por doces, do meu jeito solitário de brincar. Toda a sua roupa era branca, camisa, calças e sapato, assim como a do meu dentista, e aquilo me agradava, então eu queria atender pessoas como eles atendiam pessoas.

Entretanto veio a adolescência, e uma sucessão de pequenos erros e pequenas ilusões, a faculdade de Direito e o sentimento de aversão pelo curso de Direito, e as aulas de História numa escola de bairro bem afastado do centro, e anos mais tarde os vídeos pela internet, Filosofia da Mulher, A vida humana, Moradas do Castelo Interior etc. Fui me identificando como professor, e apenas professor, não quero pensar noutra coisa, um livro publicado sobre literatura, outro livro, outro livro, vejam como eu sou professor e me ajudem a esquecer do resto.

Então eu fiz post no facebook dizendo mais ou menos assim, sou professor, vejo-me assim desde pequeno e não tenho dúvidas a respeito desse meu futuro.

***

O tempo pisa sem destruir por completo as afirmações do passado. É preciso que ele as mantenha minimamente reconhecíveis, ou o tempo não poderia levantá-las com a mão direita, diante da audiência de eus vividos e de eus jamais vividos, e apontando com o indicador esquerdo dizer olhem essa afirmação, essa certeza, essa crença a respeito de tudo e de si mesmo.

***

Faço votos de um 2025 incrível para você, e aconselhando cuidado, pise no ano seguinte com a cautela de quem foi lembrado dos eus já sepultados - e dos nem nascidos. No entanto, mantenha-se leve e esperançoso. Aquilo que dissemos, e que depois revimos em arrependimento, não é mais triste do que os eus que matamos no berço. Alguém que tenha visto a si mesmo, e somente aos noventa anos, não morreu em vão.