il fatto che le conversazioni da bordo-piscina convergano sul quesito: “Oh, hai visto ieri la Juve giocare?” ( Secondo l’interlocutore: ha fatto cagare, NDR) è segnale non solo che il campionato è iniziato - ma anche e soprattutto che è finita l’estate.

Mi dirai, è settembre, è normale. Però mi girano le balle.

Mi girano le balle perché è la prima volta da 6 anni che:

• O non vivo in una città al mare, di quelle che a settembre puoi ancora nuotare.

• O non ho in programma una seconda estate eoliana a ottobre inoltrato.

Diciamo, ero un po’ impreparata a una normale fine dell’estate.

A colazione

Il mio amico dice che ci ha pensato un’intera settimana a cosa significhi normale - me lo racconta mentre si sta tutto sbrodolando di cappuccio e brioche, non ho mai visto qualcuno fare un tale disastro della sua colazione. Quando entra lui in un bar, le brioche tremano.

Comunque, dice che ci ha pensato e per lui la definizione di “Normale” è: paragonarsi agli altri e quindi essere infelici. Tipo:

• Prendere una macchina perché tutti a 25 anni hanno una propria macchina = normale.

• Prendere una macchina perché lo vuoi tu = non si applica il normale.

Non hai tutti i torti, Polipetto. Ma secondo me stai confondendo l’effetto con la causa. È vero: prendere sul serio la categoria del normale ti porta a paragonarti agli altri, e il paragone rende infelici. Ma quello è ciò che il normale produce, non quel che il normale è.

Io Normale l’ho sempre trovata una categoria fantastica, nel senso di fantasy, nata dalla pigrizia del pensiero di fare del proprio particolare, l’Universale.

Giochiamo al normale

Fischieranno le orecchie a Carlo Maria Cirino, che avevo già citato raccontando di quando avevo fatto parte del movimento da lui fondato, Filosofiacoibambini, e lo ricito oggi con uno dei laboratori che più mi divertiva, ed era: Il Normale.

Si entrava in classe annunciando: “Oggi andiamo alla ricerca del Normale. Iniziamo!”

Per prima cosa si chiedeva ai bambini di disegnare: dei jeans normali.

I bambini concentratissimi sui loro fogli.

“Mi raccomando eh, normali!”.

Si passava tra i banchi: “Che bei jeans! Così lunghi, a zampa, con quel blu acceso e le tasche rotonde, sono proprio belli ma…non sono normali. Questi jeans sono proprio particolari”.

Poi altre richieste: disegnare un pranzo normale, una mamma normale.
”Vieni da me, ce l’ho io la mamma normale, guarda!”.
”Ah che bei ricci, e quanti vasi di fiori - ah è fiorista questa mamma e allegra, però mmm mi sembra più particolare che normale, no?”.

Compito di chi teneva il laboratorio era accendere i particolari di ogni disegno - e così tra i bambini c’era una certa frenesia: “Ma allora come si fa a trovare il normale?”.

La mia estate normale

Dovessi disegnare il mio rientro normale lo ambienterei in provincia lombarda, fine agosto dopo un po’ di vacanze al mare, un po’ in montagna per far contenti entrambi i genitori e gran finale con mio papà che parla di Juventus - (Quasi quasi lo chiamo e glielo chiedo “L’hai vista ieri?” - “Ma no lo sai ormai non la guardo più” - Mente, naturalmente, non si perde neanche una partita).

Ecco questa per me è una fine estate normale - dalla quale mi compiacevo di prendere le distanze con le mie estati così speciali a ottobre, dall’acqua.

Se lo guardi da vicino, pure il mio rientro normale, naturalmente, è tutto pieno di particolare. Giocare con la categoria del Normale è la dimostrazione che altro che banale, ogni normalità è così peculiare. Sarà per questo che amo molto leggere i diari - dove la trama della normalità si colora di dettagli. E, sarò strana, ma credo che una delle frasi più romantiche che ci siano è: “Parlami della tua normalità”.

Per me la categoria del Normale è sempre stata molto generativa - a un certo punto disegnavo e ne avevo fatto pure una paginetta instagram, si chiamava: disegnininormali

Ecco vedi, non c’è niente di male nel Normale - anzi - finché sai che è tutto fantasy

Altrimenti ha ragione Polipetto, se lo prendi troppo sul serio c’è il rischio che ti renda infelice.

Oppure tipo me. Se il tuo gusto è scherzarci col normale poi ti girano le balle, l’anno che ti becchi un rientro vero, con tanto di Juventus e tutto l’ambaradamba, insomma - normale.

Ok fingiamo che sia una fine estate speciale e ci aspettano ancora chissà quanti libri da leggere in spiaggia. Dovessi consigliarne due, entrambi letti quest’estate ed entrambi finiti in meno di 2 giorni (cosa che non mi succedeva da tempo), sono:

• Qualunque cosa significhi amore, Guia Soncini

• Viola, Vincenzo Profeta

Abbiamo una canzone che c’entra niente o forse sì? MEGLIO

Finalmente questa rubrica ha le attenzioni che merita e qualcuno mi ha chiesto di fare una playlist, così l’ho creata e ci ho messo tutte ma proprio tutte le canzoni che ho suggerito, in ordine di comparsa. L’ho chiamata, inaspettamente, Ti suonerò.

Non ti mentirò, il fatto che l’abbia creata io e non qualche fan della rubrica un po’ mi delude. Però vabbè. Baby steps.

Il prossimo weekend sarò al Festival della Mente di Sarzana, se ci sei batti un colpo, così ci vediamo per contare le famiglie con friulane al Caffè del Teatro.

A lunedì,
Carlotta

L’estate scorsa, speciale:

Sai a chi non frega niente ma proprio niente del rientro?

Mi mancherà la piscina.

il fatto che per un discreto numero di persone confrontarsi con l’AI sia diventato più soddisfacente che parlare con i propri amici è qualcosa che non mi sento di giudicare, ma perlomeno ne dovremmo parlare.

Volatili

Non so come ti poni tu nei confronti delle intelligenze artificiali, io vado a periodi.

A volte mi sento tecno-ottimista. Altre invece mi rifugio e credo che il senso della vita stia nel piatto di pollo arrosto del ramo paterno della mia famiglia, che prima si passa ai più giovani così che possano scegliere i pezzi migliori (cosce e subito a seguire le alette) e poi via via il piatto passa ai più anziani.

Ma cosa vuoi che ne capisca, mi dico, quel pappagallo stocastico? Nomignolo con cui la teoria che abbraccio al momento definisce l’AI utilizzando un aggettivo che ho sempre amato molto, stocastico appunto, e sono felice che sia tornato in auge per descrivere l’ordine casuale-probabilistico con cui la macchina pappagalla il pensiero, solo che io mi annoio già per conto mio di me stessa, figurati se pure una macchina ci si mette ad amplificare i miei ragionamenti così scontati. Ogni tanto la imploro: dammi qualcosa di nuovo! Niente. Siamo a un cul-de-sac.

Infatti pure per scrivere mi è venuta a noia. Faccio la galla con il mio 0% di AI in questi scritti ma se tu prendi quel che scrivevo fino a pochi mesi fa era pieno zeppo di AI. Poi mi son stufata. Se ha un grande merito infatti è avermi fatto rivalutare - quasi quasi piacere - questo mio stile kimchi e un po’ contorto però sai che ti dico? Meglio contorto che piatto. Il brodo tiepido del consenso bevitelo tu, AI.

Comunque dicevamo, gli amici

Qualche settimana fa analizzando le cause di un febbrone che ha colpito un’amica parecchio socievole abbiamo sentenziato: hai troppi amici.

Mi spiego. Io pensavo che fosse un talento, il suo - e invece come in tutte le cose il talento non basta. Anche per avere molti amici serve, fondamentalmente, sbattersi. E rispondi al messaggio, e organizza la serata, e tua sorella si sposa, e stiamo al telefono anche se avrei da fare altro, e usciamo anche se vorrei solo stare sul divano. Lei si sbatte così tanto e con così tante persone che a un certo punto l’ha stesa un febbrone. Tipico caso di troppi amici.

Ora non dico di farsi ricoverare al pronto soccorso. Non dico di far esplodere una bomba perché vorresti davvero tanto il tuo amico a capo del Campo Largo. Però vero è che mettere l’altro al centro, e non solo sè, è ancora il modo migliore per farsi e tenersi gli amici.

La solitudine è performativa adesso

Credo comunque non correrò il rischio di averne troppi, visto che è inscritto nel mio DNA, son stata cresciuta con il mantra che gli amici si contano sulle dita di una mano e che per definirsi tali bisogna aver mangiato 5 kg di sale insieme. Hai voglia a condividerne di piatti pollo.

Però evviva, l’internet ha decretato che la solitudine è di moda adesso, anzi, ti dirò di più, è un contenuto che piace.

Per usare un tormentone tanto di moda: giuro che se un’altra abitudine malsana diventa performativa mi faccio esplodere. Un po’ come il termine normalizzare, io non sopporto il termine normalizzare. Normalizzatela tu la solitudine, e soprattutto il cenare al ristorante da soli.

Ecco, la cena al ristorante da soli è il mio tasto dolente. Parliamone.

A me piace anche fare le cose per conto mio, tipo: andare al cinema, in piscina, al museo, colazione fuori e perché no, pranzare al ristorante. Ma la cena NO.

Invidio poche persone, una di queste è un’amica grande viaggiatrice in solitaria i cui migliori racconti post-vacanze sono sempre quelli ambientati a cena, in un ristorante. Ancora prima dell’antipasto ha già fatto amicizia con minimo 5 persone. Al caffè ha il numero del cameriere che la aspetta a fine turno per portarla a vedere quel bel localino che non conosce nessuno. Lei adora le cene da sola. Io, NO.
Mi siedo in un tavolino e già mi irrito alla domanda: aspetta qualcuno? Così mi intimo:

• Carlotta NON guardare il cellulare, aspetta almeno l’antipasto.

• Carlotta togli l’armatura (questo è frutto di un infimo video TikTok a cui penso troppo spesso, in cui mi spiegavano che ogni volta che usciamo di casa indossiamo un’armatura invisibile e allora devi visualizzare che, un pezzo alla volta, la togli)

• Carlotta sforzati sorridi (ma che cazzo sorridi?).

• Ok allora se proprio non riesci a rilassarti approfittane per fare esperienza del disagio, le emozioni negative sono un portale, stacci. Niente. Ho già aperto Instagram.

Quindi capisci che questa storia che ora anche essere soli è una posa e forse ci potrei fare pure un reel acchiappalike sulla mia cena da sola, mi fa veramente, ma veramente, girare le balle. O ridere, non so.

Cosa dice questo di me, AI?

Mi dispiace autocitarmi però cosa devo dirti, quel che scrivevo tempo fa su Outpump in “Ho fatto per un anno tutto quello che mi ha consigliato ordinato l’AI” ha ancora qualcosa da dire.

Niente di stratosferico eh, ma ero convinta e ancora lo sono che il tanto che è irresistibile dell’AI è il “Tu”. Non è solo il consiglio perfetto (come mi conosce bene!), ma il modo in cui te lo dà.
Alla fine Google è da decenni ormai che fa da suggeritore, però è innocuo, ha sempre usato la terza persona implicita ("risultati per...").
Gli algoritmi di Instagram o Tik Tok pure, ti suggeriscono il videino di cui avevi bisogno, però mica ci parli.

L’AI invece non solo diabolicamente personalizza, ma si maschera pure da Tu.

Ed è più forte di noi, grammatica batte psicologia: la seconda persona singolare mima una relazione. Così è un attimo che ti scordi che stai utilizzando uno strumento (un apatico “Esso”) e credi di star dialogando con qualcuno, un Tu. E senza nemmeno sbatterti troppo. Irresistibile.

Mi piacerebbe sviscerare tutto quello che simboleggia un Tu e posso dirti? Credo sia qualcosa che dovremmo anche fare. Perché oggi questo esso-travestito-da-Tu è un’interfaccia. Ma domani chissà. (ok, indovina chi ha avuto decisamente troppi amici in vacanza in Cina con umanoidi di ogni tipo nelle stories?).

Mi chiedo e ti chiedo, siamo proprio ma proprio sicuri di voler regalare a un esso-travestito-da-Tu il capitale simbolico (ascolto, confidenza, preghiera, mettici quello che vuoi) che riserviamo a un Tu, quando - in attesa di ipotesi più convincente - stiamo probabilmente parlando a un pappagallo?

A proposito di Tu, penso spesso che la causa se non di tutti, ma almeno di buona parte dei mali, sia l’estinzione delle lettere. Caso vuole che gli ultimi libri che ho letto e mi sono molto piaciuti siano, appunto, carteggi:

• Sto leggendo Triangolo di Lettere tra Nietzsche, Rée e Salomé, un bell’esempio di amicizia a tre, anche se non finita benissimo. Sto amando fin dalla primissima lettera in cui Rée esprime un pensiero che ho sempre sottoscritto ovvero: “Saper tacere piacevolmente insieme sembra essere una prova d’amicizia maggiore che non il saper parlare piacevolmente insieme” (p. 3).

• Ho amato molto Lettere a Chichita, ovvero quelle che Italo Calvino ha scritto alla moglie Esther Judith Singer tra il 1962 e 1963. In una pagina che ho cerchiato dice:
  “Insomma, quello che mi lega a te non è il desiderio d'una vita affettiva, ma una profonda comprensione reciproca (spero), una comunicazione che (per me almeno) è molto rara, una (rarissimo fatto in un rapporto amoroso) vera amicizia che mi fa rimpiangere continuamente di non averti qui per parlare, commentare, spiegarmi, sfogarmi, farti vedere le cose che vedo, e sapere le cose che apprendo. Forse questo è poco, dirai tu: ebbene, a me questo non era mai capitato e perciò diventa l'aspetto sul quale metto l'accento, perché si capisce c'è poi anche altro. (p. 59)

• Io so poco e niente di Eleonora Duse, eppure lo scorso anno al Festival di Sarzana credo di averne capito qualcosa a Teatro, con lo spettacolo “La Duse e noi. Ritratto plurale di un'artista” in cui Sonia Brughieri leggeva le lettere a lei indirizzate da parte di amici, intellettuali, attrici, scrittori del tempo. Le lettere si trovano nel libro “Illustre signora Duse" di Marianna Zannoni, un bel ritratto tramite le parole di chi le ha scritto. (Ritratto sicuramente migliore del film Duse del 2025, che invece non mi è piaciuto per niente).

Abbiamo una canzone che c’entra niente o forse sì? Ce l’abbiamo grazie a un mese ricco di nuovi ascolti, tra cui la strumentale Fine di un’era di Collettivo Immaginario che sto amando.

Si potrebbe dire che anche questa cosa tra di noi è un po’ una lettera? Non so, può darsi, nel dubbio spero che se oggi è un lunedì di rientro come il mio, almeno lo passiate bene.

A lunedì,
Carlotta.

Dal mio periodo tecno-ottimista:

Le situazioni in cui mi infilo pur di non cenare da sola:

I prodromi di questa Ti dirò in effetti erano già tutti qui:

non so chi l’ha scritto, forse l’AI, ma che il linguaggio ci ama e sarà sempre generoso di parole con noi è qualcosa a cui penso spesso. E mi culla.

Tipo ieri. In piscina - origliavo. La vicina animosa al telefono: “Io non mi sono mai pentita dei figli che ho fatto, ma con te sì”.

Wow. Che sintassi.

Guarda come si apre quatta quatta la frase, insospettabile, da discorso buttato lì tra mamme al bar. Poi quel MA un po’ pulp. Il braccio si alza, brilla un coltello. E poi giù in 3 parole - la lama nel povero (povero?) interlocutore. Il linguaggio ci ama davvero. Sarà sempre generoso di parole con noi.

Allenamento zero

Non so se te l’ho mai detto a un certo punto ho fatto parte di un movimento filosofico. La cui ricerca per lo più avveniva in classe, scuola dell’infanzia e scuola primaria. Magari un giorno parleremo dell’esperienza che è stata tornare nelle scuole del sistema pubblico italiano da adulta, di quelle che ti fanno rivalutare la famiglia nel bosco, ma non è questo il giorno.

Per farla breve, tutta la nostra attività si basava su un allenamento, l’allenamento zero.

In questo allenamento si chiedeva ai bambini, per alzata di mano, una parola.

“Albero”.

Si tracciano due linee. Altre due parole.

“Vai tu, sì tu con gli occhiali, mela?”

“Mela.”

“Poi? Tu, come dici?”

“Pallone”

Così via fino a riempire in un’ora o giù di lì tutta la lavagna.

Chi conduceva l’allenamento non diceva granché. Sceglieva le parole e le scriveva alla lavagna. Certo, uno sguardo attento avrebbe potuto riconoscere una preferenza. Un sorriso. Quando dai bambini arrivava una parola lontana, semanticamente distante da quella alla lavagna.

Mi spiego. C’è una bella differenza tra albero-mela e albero-pallone, no? Albero-mela è un collegamento che parla da sé. Albero-pallone no.

“Perché pallone?”

“Sai, mi è venuto in mente quella volta che io e i miei cugini giocavamo in cortile un pomeriggio“ “(ah, e c’era il sole? Quanti eravate?)” “E poi è arrivato il cane ha preso il pallone e si è nascosto sotto l’abero“ “(Che albero?)” “Un castagno”.

Più il salto semantico è lungo, più freme una storia, piccola e precisa, di quelle che l’AI non potrebbe prevedere. Pensa, era il 2019 non si cianciava ancora di AI eppure era già tutto lì. A studiare il pensiero che sfugge al calcolo statistico insieme a classi di ottenni.

Ripenso spesso al volo semantico di una bambina. Alla lavagna c’era: Cuore.

Lei alza la mano: “Tumore!”

La maestra nell’angolo diventa di mille colori - e io pure. Però fedele alla linea, dissimulo nonchalance e le chiedo: “Ah, perchè?”

“Perché fanno rima”

Semplice. E via altre 2 linee, altre parole. Checchè ne pensasse la maestra (ed io) nell’ontologia della classe quella parola c’era e non solo c’era, era pure dicibile.

Il linguaggio ci ama. Sarà sempre generoso di parole con noi.

Tuffo nel linguaggio

Chi è poi che diceva che nasciamo in un bagno di linguaggio? Ogni tanto penso che sia valso poco o niente studiar filosofia, nemmeno per darmi un tono visto che ho dimenticato tutto, tranne pochi scampoli attribuili a: Nessuno.

Magari nascessimo scegliendoci un linguaggio, invece no, lo troviamo già nella vasca che ci è capitata, in cui esistono determinate cose e parole (o gesti, suoni) per denotarle. Più sguazzi nella tua vasca più ci credi davvero che le parole coincidano con le cose - tipo qui nella piscina degli adulti dove dici casa e intendi “mutuo, vacanze, le chiavi, dov’è che le ho messe?”. Ma prova a spostarti più in là, nella piscina dei bimbi. Casa è “nascondino, disegno, buio”.

Io temo tanto la parola degli uomini.
Dicono tutto sempre cosí chiaro:
questo si chiama cane e quello casa,
e qui è l’inizio e là è la fine.

E mi spaura il modo, lo schernire per gioco,
che sappian tutto ciò che fu e sarà;
non c’è montagna che li meravigli;
le loro terre e giardini confinano con Dio.

Vorrei ammonirli, fermarli: state lontani.
A me piace sentire le cose cantare.
Voi le toccate: diventano rigide e mute.
Voi mi uccidete le cose.

RAINER MARIA RILKE, Poesie I

Ma infatti siano benedette le vasche di cui non conosciamo niente e ci mancano le parole. La Torre di Babele è una grazia, altro che punizione. Una liberazione. Una boccata d’aria dall’illusione di capirci quando parliamo e che le cose siano effettivamente quali le nominiamo.

Mi trovi più vicina all’idea che le parole non connotino bensì inventino. Per questo amo il parlato - là dove il linguaggio si trasforma e inventa ogni giorno un mondo, e smuove le acque di questa piscina, che è calda cristo santo, saranno 30 gradi a questo punto stavo a casa.

Ci penso ogni volta che siedo sulle scalette di una determinata chiesa sotto casa mia a parlare per ore e ore e ore con amici o chicchessia a tirare in ballo tutto lo sciibile umano solo con le parole, torno a casa e penso: almeno 2 o 3 mondi stasera li abbiamo inventati.

Però sai che ti dico? Rincaro la dose. Immagina:

Essere semplici e senza parole.

Anche questo l’ho letto da qualche parte. Da chi? Boh, magari Rousseau oppure un qualche saggio indiano che mi invitava a pensarmi sasso e dimenticare il mio nome.

Devo dirti, è una prospettiva che mi attrae e mi culla.

Liberarmi dall’ingenuità che la parola denoti davvero qualche cosa visto che tutto ciò che conta avviene oltre il linguaggio. L’inesprimibile. Un giro fuori dalla dolce prigionia delle parole. La torre di Babele. Un salto semantico triplo carpiato, incapace di rispondere ad alcun perché. Vicini di ombrellone tutti presi in discorsi che io - finalmente - non capirò mai.

Ok. Ho bisogno di una vacanza.

• Carlo Maria Cirino è il filosofo che ha fondato il movimento Filosofiacoibambini, pratica di ricerca attiva dal 2008 al 2022 e di cui ha scritto ampiamente in libri che non si trovano più. Una traccia è rimasta - se sei di quelli a cui piace approfondire - su questo sito qui.

• Due libri che non parlano proprio di linguaggio ma toccano la stessa vena sono “Il pianeta dove scomparivano le cose” di Casati e Varzi - ovvero esercizi di immaginazione filosofica. E poi “Vedere le cose come sono”, una teoria della percezione di John Searle.

• Un romanzo non romanzo che ho amato molto ed è davvero un tuffo nel linguaggio che inventa è “Acqua Viva” di Clarice Lispector.

Ce l’abbiamo una canzone che c’entra niente o forse sì? Ce l’abbiamo, ce l’abbiamo:

Se posso dire sarebbe stata una Ti dirò perfetta per comunicare una pausa da questi schermi - e invece no. Al prossimo lunedì,

Carlotta

Di incomprensibilità ne ho già scritto ampiamente qua:

Ma anche di silenzio:

E di fichi. - Cosa c’entrano scusa i fichi? - Niente, però è agosto:

mi ero detta basta.
Basta con le zanzare.
Basta con le birre calde in bicchieri di plastica a 7 euro.
Basta con i cantanti che sono indietro di qualche lezione di canto.
Avevo già attaccato i pass del MI AMI al chiodo. E invece.

Complice il fatto che oggi scrivere è una cosa che va servita insieme ad altro. Fa più ricercato, tipo anguria col sale. Così mica puoi startene in santa pace davanti alla tua scrivanietta col ventilatore puntato.

No. Una rivista, Il Nemico, diventa una band e apre a Milano il concerto dell’indie per eccellenza, I Cani - e che fai, te la perdi?
Oppure un Festival (Diluvio, NDR) ti scrive: sai, quest’anno abbiamo una radio, vieni, proviamo a far diventare Ti Dirò una cosa live. Che fai, non vai?

E così eccoci qua.

Di nuovo ai Festival Indie.
Ho ritirato fuori le Superga, mi sono spalmata di glitter in faccia, ho pure ripreso a fumare e mi son detta - almeno facciamo qualcosa di utile. Mappiamo il territorio.

Perché è un fatto - prima o poi ci incappi - visto che sono tra i più grandi utilizzatori di dating app (che farciscono di citazioni dei loro oscuri cantanti indie, poi ci arriviamo). Parlo di loro: gli indie-boys.

Vai col bestiario:

L’orfano dell’Itpop

Tendenzialmente Millennial. Lo riconosci per il baffo curato sotto cui sospira ai concerti acustici o per Emma Nolde. Parla ossessivamente del MI AMI del 2014. Ha il terrore della folla. Puoi ritrovarlo seduto in area food a tenere una lezione su Diesagiowave e la massoneria dell’indie italiano. Da lì in poi il genere è morto. Il lunedì mattina lo passerà a scartavetrarsi il braccio per togliere il braccialetto prima di entrare in riunione. Sogna una tipa alla California degli inizi di Coma Cose con cui dividere il sushi sul divano.

“I nati nell’ottantanove hanno reflex digitali, mettono su flickr belle fote in bianco e nero”. Velleità | I Cani

Quello col mullet.

Occhialino da ciclista fluo indossato a mezzanotte, canotta bianca a costine, pantaloncino in triacetato vintage e il mullet, l’ultimo disperato tentativo di crearsi una personalità. Vive in uno stato di costante esaltazione, convinto di essere il protagonista assoluto del festival. Ascolta i Tauro Boys o faccianuvola. Ah, anche Panetty di cui segue religiosamente il podcast Epico. Su Instagram fa solo foto mosse col flash, piene di emoji senza senso. Lo perdi sempre di vista vicino ai bagni chimici.

“Trust me, baby, internet non rende felici”. Xelisa2 . Tauro Boys, ARIETE

Il fan che ha fatto 350 km.

È arrivato alle tre del pomeriggio e ha piantonato la transenna per otto ore con la t-shirt ufficiale dal tour del 2018. Aspetta disperatamente l’unico pezzo indie-pop che gli ha cambiato la vita al liceo, solo per scoprire che l’artista l’ha riarrangiato in una terrificante versione reggaetone. Incassa il colpo sospirando. Usa ancora Facebook dove fa partire un piacevolissimo countdown con le sue canzoni preferite a -30 giorni dal concerto.

“Tra le mille cose che ho da fare sono sicuro che un giorno troverò il tempo per tornare” Costa Rica - Ex Otago

Il purista.

T-shirt di una band post-punk inglese acquistata su sito sconosciuto e aria di perenne superiorità. Ha preso il full-pass però ci tiene a polemizzare: “Il festival è nato nel 2005, questa è la 22esima edizione, non la 20esima come stanno dicendo. Edizione e anni sono due cose diverse”. Gli confessi la tua band preferita e lui ti umilia: “Certo se hai 12 anni oppure sei una tipa magari sono anche carini”. Andrà in vacanza a Berlino. Zero storie su IG, usa Reddit solo per litigare. Acquista il vinile al merch alle 18 per poi stringerlo nella sua tote-bag fino a tarda notte.

“Indi indi indi indi indi tu mi dici sono indi sono indi” - Indi | Eva Mon Amour

Il contrabbandiere.

Zaino quechua multitasche, affronta i controlli come se fosse all'aeroporto di Bogotà per far passare il panino con la salamella schiacciato sotto il fondo dello zaino. Quando tira fuori il bottino nel prato, lo celebra come "Il gol più bello della mia vita". Musicalmente è onnivoro, salta dai Gazebo Pinguins ai Nu Genea (anche se si lamenta che fanno la stessa canzone da 5 ore). È quello che ti scrive però solo su Telegram - la criptografia lì è più sicura che su Whatsapp.

“Ti ricordi di me? La mala noche con te, gli alcolici portoghesi, supermercati cinesi” - Mylena | Francesco de Leo

Il volontario.

Maglietta fluo dello staff di due taglie più grande, bermuda cargo, sguardo vitreo. Ascolterebbe anche la musica, se non dovesse dare le spalle al palco per guardare la calca. Sperava di vedere i concerti gratis, lo hanno piazzato a gestire un flusso di tremila persone accaldate, senza pass e, soprattutto, senza alcuna forma di autorità. Sui social pubblica un solo selfie con il pass staff alle 16:00 scrivendo “Si comincia!”. Poi muore dentro.

“DAI DAI DAI DAI DAI DAI” - La macchina motivazione | I Camillas

Il vegano.

Venuto principalmente per Marco Castello, sa già in partenza che la sua cena consisterà nell’aria dell’area del Festival. Osserva gli amici addentare salamelle sudando freddo davanti a menù dove nulla contempla la sua esistenza. Se mangia, tira fuori rassegnato dei Wasa che la security in un moto di pietà gli ha fatto passare. Meno male c’è Diluvio Festival.

“Mi manca un kilo di pace integrale e due etti di comprensione” - La Spesa | Marta Sui Tubi

L'ex.

Vestito esattamente come quando stavate insieme, venuto ad ascoltare la band che gli hai fatto scoprire tu tre anni fa quando lui ascoltava solamente i The Giornalisti. Non importa quanta gente ci sia: lo vedrai. Sarà magicamente illuminato dallo stroboscopio mentre parla con una tipa 20 anni più giovane. Su Instagram guarderà religiosamente tutte le tue storie in silenzio 30 secondi dopo che le hai pubblicate. Ah, si è fatto il mullet.

“È solo tua la colpa è tutta tua e di qualche film anni 80” - Fine dell’estate | The GiornalistI

L’elenco potrebbe continuare all’infinito (anzi, invito ufficialmente a continuare nei commenti). Prima di chiudere, però, propongo un cambio di scenario.

Nel mio personale percorso di disintossicazione dai festival indie, ho ceduto anch’io al canto delle sirene dell’arcinemico: l’odiato mainstream. Nello specifico, mi sono fatta ammaliare da una reginetta del pop in salsa neozelandese, Lorde.

Siamo a Milano per la sua unica data italiana. Stesso esatto prato dove, solo un paio di giorni prima, ero a prendere gomitate per I Cani. Ma è tutto un altro pubblico. Praticamente solo ragazze: dalle ventenni tempestate di glitter alle cinquantenni con la maglietta del tour 2018. Nessun maschio etero all’orizzonte.

Lo confesso: ero spaesata. Niente fila chilometrica per la birra. Solo un clima di pace surreale, abbracci e cori spontanei che partivano dal prato urlando: “Sei bellissima!”.

Poi, finalmente. Lorde è sul palco. Vicino a lei c’è un elemento scenografico, un piccolo distributore da cui zampilla dell’acqua. Lei si avvicina, riempie la borraccia, si bagna la faccia. Dietro di me una voce: “Vaiii di golden shower” dice un tipo dando di gomito all’amico. Eccoli. Mi sento di nuovo a casa. Qual è il prossimo Festival in programma?

• Su Diesagiowave, il gruppo Facebook che per qualche anno ha deciso le sorti dell’indie italiano, fenomeno a cui ripenso almeno una volta al mese, suggerisco questo articolo: “Diesagiowave e la massoneria dell’indie italiano”

• Grazie a Diluvio Festival per avermi invitata e a Stefano per essersi prestato a una lettura dei tarocchi di Ti dirò. Trovate la registrazione di Ti dirò Live qui dal minuto 40

• Un po’ delle espressioni e delle idiosincrasie li ho rubati ehm ho tratto ispirazione dalla community Soli, un gruppo su Telegram per persone appassionate di Indie che si incontrano per andare insieme ai Festival.

Sono talmente fuori dall'indie italiano che non avevo visto arrivare Rares, il progetto del cantautore italo-romeno, che in tanti dicono essere album dell'anno dell’indie italiano. E a me è piaciuto tantissimo ascoltandolo per la prima volta a Diluvio Festival

Non ci vediamo il prossimo lunedì. Oppure sotto palco, chissà.

Alla prossima, baci ciao
Carlotta

Dai reportage precedenti:

non so se sono io, il mio algoritmo o il contesto ma sbaglio o quest’estate il vespaio polemicaio è in attività più che mai?

Contiamo solo nelle ultime settimane: il gioielliere Roggero, tutto l’affare Report e Lavitola, Premio Strega e Mari, Vannacci che comunque si porta su tutto e l’elenco potrebbe continuare.

E infatti posso dirti? Un po’ l’ho invidiato quell’amico belga che - invitato a vedere l’Odissea - mi ha risposto:

“Che cos’è l’Odissea?”

Che colpo le sarebbe venuto, alla mia prof Tebaldini (d’ora in avanti: la Teba) che era profondamente convinta che non si potesse vivere senza sapere chi fosse Omero.

Né tantomeno contemplava una realtà in cui non si mandasse a memoria: “Cantami, o Musa, dell’uomo ricco d’ingegno, che molto vagò...”. Versi che infliggeva ai suoi allievi, i quali poi definiva - sistemandosi gli occhialoni da sole sotto le dita sepolte di anelli - “Le mie saponette”. Perché, e cito testualmente: “Profumavamo di cultura”. (Ouch).

La sua convinzione che Omero fosse fondamentale era comunque funzionale. Come fai a insegnare qualcosa se non lo ritieni essenziale?

Credo però che l’atteggiamento della Teba strabordasse la semplice funzione educativa, per farsi visione del mondo. Una visione del mondo per cui quella cultura lì, classico-umanista, è moralmente necessaria.

In questi giorni mi trovo nella zona fiamminga del Belgio e anche qui c’è una visione del mondo che ritiene moralmente necessario un sapere. In questo caso è una lingua: l’olandese contrapposto all’odiato francese. Se parli olandese sei dei nostri, se parli francese sei fuori. Come ci tengono a far sapere in certi gruppi oscuri su Facebook, prendendosela con chi, al supermercato locale, saluta con Bonjour (e non con Goedemorgen).

Sarei anche pronta a scommettere che là fuori c’è qualcuno che crede sia moralmente necessario sapere tutto dell’argomento di punta nel vespaio estivo. Che ci sia qualcosa di intrinsecamente necessario nel conoscere e commentare la vicenda del gioielliere Roggero, e avere un’opinione affilata sul comma X della legge sulla legittima difesa.

Le liste di sopravvivenza

È come se ciascuna visione del mondo ritenesse moralmente necessario sapere qualcosa. Una lista di quel-che-devi-sapere che serve a mettere ordine in un mondo che è troppo. Ti ci perdi. Ed ecco pronto un comodo elenco di ciò che il gruppo a cui appartieni (o a cui ambisci) ha deciso essere prioritario.

Ora, è chiaro che ogni lista è relativa: niente è DAVVERO necessario. Eppure vallo a spiegare alla Teba, o agli amici classicisti, che Omero non è fondamentale in sé. Certo, la cultura greco-latina ha inciso sul nostro inconscio collettivo occidentale forse più della stessa cultura giudaico-cristiana, quindi - Giampaolo - potresti anche farlo un piccolo sforzo e leggerti almeno due pagine dell’Odissea.

Però, posso dirti? Pure quella lista è frutto di una determinata visione del mondo, che ha deciso cosa valesse la pena tramandare e cosa no.

In passato la lista era letteralmente quel che ti serviva per sopravvivere. Oggi serve tendenzialmente per profumare. Per essere riconoscibile. Per creare un “noi” (ma soprattutto un “voi”, poi ci arriviamo). Ogni micro-mondo ha il suo personalissimo Omero, il suo test d’ingresso. Parole chiave che permettono subito di riconoscerci tra di noi che ci piacciono quelle cose lì, ci siamo capiti.

C’è una parola che viene da lontano per definire questi codici ed è:

Shibboleth o, della ghigliottina.

Nella Bibbia si racconta che per riconoscere il nemico al guado del fiume Giordano gli si faceva pronunciare una parola sola: shibboleth.

Chi era del posto la diceva giusta, con la “sh”. Chi veniva da fuori inciampava, diceva “sibboleth” - e per quella acca mancante veniva riconosciuto come straniero, e ammazzato lì, sul guado.

Ecco, oggi nessuno ti uccide se non sai chi è Omero (al massimo ci gira intorno scrivendo una newsletter in cui dà tutta la colpa alla sua prof, ops).

Però il problema sta proprio qua. A me va anche bene che ci sia una lista di nozioni intoccabili, ma cosa facciamo con chi ne è sprovvisto?. È qui che la gente svalvola: per sentirsi validata dal proprio gruppo, sente il bisogno fisiologico di umiliare chi ne resta fuori.

Personalmente è una dinamica che patisco tantissimo e che mi ritrovo spesso - indovina un po’ - negli ambienti culturali. Quei posti in cui le liste delle cose-da-sapere vengono prese così sul serio da portare le persone - per dirla in francese - a sentirsi stocazzo.

Non so quando mi è capitato per la prima volta, sospetto quando ero matricola a Filosofia, c’era un compagno, ok un amico, ok era un fidanzato - che sapeva tutto e mi faceva sentire scema, anzi una volta mi aveva persino detto che non ero abbastanza profonda per scherzare su qualcosa, non ricordo cosa - ah sì un suo quadro - è vero - il tipo non solo studiava filosofia ma dipingeva pure. Che strazio.

Col tempo ho messo a punto la mia personale strategia per gestirmi la difficile relazione con il mio micro-mondo e relativa lista di riferimento ed è:

La mossa judo

C’è chi si butta a capofitto e appena impara a dire shibboleth perfettamente diventa peggio di chi ce l’ha insegnato lui: il convertito è sempre più integralista del nativo, quello che ha scoperto il vino naturale da sei mesi e ora guarda male chi beve ancora un rosso della casa. Tipo il mio compagno stronzo all’Università.

C’è chi invece alza le spalle e dice non mi interessa e sto benissimo così - quello che non ha visto una puntata di nessuna serie di cui parlano tutti e lo dice quasi con orgoglio.

C’è chi rilancia con una contro-shibboleth tipo “Omero? Sopravvalutato. Il vero canone è la letteratura sumera” Oppure “Tutti a parlare di Vannacci? Siete banali, io mi preoccupo solo del Pil del Ruanda.”

E poi c’è la mia strategia. La mossa Judo.

Mi tuffo di proposito dove so di non capire nulla. Se sono io a scegliere di sentirmi un po’ scema, non c’è nessuno che potrà farmelo pesare. Il che, in un certo senso, è pure funzionale se penso a tutte le cose che ho provato e sperimentato grazie alla mossa judo.

Tipo stamattina, quando mi sono ritrovata a seguire una messa in olandese, felice di non capirci niente. O a impegnarmi a decifrare i meme più oscuri sognando di diventare internettuale. O in quella lezione con un’astrofisica a cui penso ancora a distanza di mesi. E poi di qualcosa devo pur scrivere, no? E le idee moltiplicano se mi metto in situazioni lontane e strane.

Però posso dirti? Un rischio c’è. Ogni volta ricominciare da capo senza saper nuotare. Mi chiedo - e te lo chiedo - se non sia il caso, invece, di aderire anch’io a una lista. Misurarmi con quello che so, più che con quello che non so. A qualcosa dire: adesso basta. Tipo a tutto questo vespaio estivo di polemiche e polemichette - che però, cosa vuoi che ti dica, m’appassiona.

• Un testo perfetto per approfondire è La distinzione di Pierre Bourdieu: un saggio sociologico, nato da una ricerca sul campo condotta in Francia negli anni Sessanta, che analizza il capitale culturale e il suo peso nella creazione del gusto.

• Nel vespaio polemicaio non possono mancare le shitstorm, che prima o poi capitano a tutti - ne sono certa, persino a noi. Per esorcizzare il rischio ho scritto su Il Nemico un Manuale di sopravvivenza alla shitstorm.

Abbiamo una canzone che c’entra niente o forse sì? Ce l’abbiamo, grazie algoritmo di Spotify per questa chicca.

E comunque, a me il film Odissea è piaciuto. Sarei stata a tanto così dal vederlo in un IMAX 70mm - qui a Bruxelles c’è una delle 40 sale al mondo che ce l’hanno - ma i posti erano tutti esauriti, quindi nada. È piaciuto pure all’amico che non sa chi sia Omero, che ha commentato: “Che viaggio infernale!”.

Speriamo che il mio rientro dal Belgio vada meglio.

Ci sentiamo il prossimo lunedì.
Carlotta

le persone che mi leggono e mi conoscono nella vita vera si dividono in due:

• Chi mi suggerisce idee di cui scrivere in Ti dirò

• Chi non vede l’ora di comparire in Ti dirò

La differenza è sottile ma sostanziale ed io manterrò la mia neutralità senza esprimere una preferenza tra i due (anche se mi pare chiaro che di idee ne ho già abbastanza, Giampaolo, grazie).

Voglio piuttosto concentrarmi su una recente uscita di mia sorella - la quale come ben sanno i più fedeli lettori e lettrici di questi miei scritti quest’anno si sposa due volte.

Lei - così riservata, così understatement - in un afflato di inspiegabile protagonismo si è lamentata che ancora non ho dedicato una Ti dirò al matrimonio (anche questa mossa fuori dal personaggio fa parte di un fenomeno molto comune tra le spose, poi ci arriviamo)

Siccome io non solo ci tengo agli equilibri familiari (leggi: non far incazzare la sposa) e poi il tema è succoso essendo che pochi giorni fa a New York si sono sposati Taylor Swift e Coso Lì (cit) praticamente è già tutto apparecchiato per un bel:

Tutto quello che so sul matrimonio.

1. La sindrome della sposa (o anche: chi era costei?)

Dicevo, c’è un fenomeno che sto studiando che colpisce principalmente le spose a partire da un anno prima del matrimonio.

Esempio: prendi la tipa che di solito si presenta vestita di nero ai matrimoni altrui e ascoltava solo punk. La fidanzi. Aspetti un anno. Apri il suo Spotify: è tutto Taylor Swift, Sabrina Carpenter e John Legend. Irriconoscibile. Oppure la tipa che compra solo bio e non ha mai usato un filtro instagram. Eccola che all’improvviso ti parla di extension e brand di spray abbronzanti.

È come se il matrimonio desse il via a tutta una nuova esplorazione della propria personalità. Il che è anche affascinante, visto da fuori.

Credo che accada perché nessuno è davvero progettato per stare così al centro dell’attenzione dodici mesi di fila. Ad un certo punto qualcosa si spezza. Solitamente succede quando arriva LA frase. Il sigillo magico. Un abracadabra.

“Ci si sposa una volta nella vita”.

Ecco quando questa frase inizia a circolare tra sposa, mamma della sposa e testimoni è finita. A quel punto potrebbe veramente succedere di tutto. Tipo imparare a suonare l’arpa. Giusto una piccola esibizione durante il cocktail, perché no.

2. Matrimonio religioso batte civile

Ecco l’ho detto. E lo rivendico.

Possiamo anche non farne un discorso di fede, o non solo almeno. Buttiamola sulla location (in matrimoniese = venue).

Bella eh la saletta civica comunale, però vuoi mettere con quella chiesetta del ‘400?.

Tra l’altro in Italia siamo imbattibili in fatto di chiese. Ne ho girate un po’ all’estero e non c’è paragone. Per dire, a Parigi non hanno nemmeno gli inginocchiatoi imbottiti - eh lo so ogni tanto sbagliano anche loro.

Da noi invece, da noi, persino nella chiesa di Nuvolera, provincia di Brescia, popolazione quattromila persone, ci sono dipinti del Cinquecento. Affreschi. Marmi. Una luce incredibile.

Non sarà un caso che tutti vengano a sposarsi in Italia.
Certo, tutti tranne la Taylor Swift, che ha scelto uno stadio a New York - ma non credo sia l’atmosfera a cui stiamo puntando. Chissà cosa ne penserebbe Lina Sotis, poi ci arriviamo.

3. Una mozione letteraria.

Sto leggendo le Lettere a Chichita di Italo Calvino e scopro che in passato c’era questa usanza, almeno negli ambienti accademici e editoriali, di redigere piccole pubblicazioni per festeggiare un matrimonio.

Ad esempio lui racconta che sta preparando un commentario a delle poesie di Pavese che verrà pubblicato in occasione del matrimonio di un collega in Einaudi.

Pare che l’usanza fosse una miscellanea - una raccolta di scritti, poesie, saggi brevi, messi insieme da amici e colleghi in onore degli sposi. Posso dirti? Wow.

Dove devo firmare per rinunciare alle bomboniere e invece reintrodurre una bella pubblicazione?

Ok forse questa Ti dirò è la mia pubblicazione matrimoniale?

4. Il bon ton del matrimonio

Appena mia sorella mi ha annunciato il matrimonio sono andata a cercarmi la Bibbia. Non quella vera, il Nuovo Bon Ton di Lina Sotis.

Lina Sotis è stata per decenni la sacerdotessa del galateo milanese, editorialista del Corriere della Sera, arbitra suprema di cosa si fa e cosa non si fa in società.

La mia edizione è quella rivista del 2005, aggiornamento dell’originale del 1983, e già sfogliarla è un viaggio. Gli smartphone erano lontanissimi. I single erano ancora animali rari. Il mondo era un altro.

La voce “matrimonio” però è rimasta tutto sommato attuale. Qualche chiccha:

La sposa può vestirsi di bianco, lungo o corto, ma deve avere sempre un’acconciatura in testa. Sempre. Esistono i cosiddetti vestiti da cerimonia, e se volete essere eleganti, fate di tutto per non sembrare da cerimonia. Sui confetti: la sposa al passo con i tempi si disinteresserà della loro distribuzione lasciando che siano gli ospiti a servirsene.

Se c’è un matrimonio all’orizzonte: suggerisco la lettura.

5. Il taglio della torta non esiste più

O forse non è davvero mai esistito.

Sospetto che tutto l’immaginario che abbiamo in testa riguardo il matrimonio provenga da qualche film americano anni ‘80.

Ad esempio, credo che l’usanza della proposta in ginocchio con anello (e, ultimamente, dronate varie - chissà cosa ne penserebbe la Sotis) sia piuttosto recente.

Oppure: mi dicono che ora vada per la maggiore aspettare tutti seduti in chiesa l’ingresso della sposa. Di solito gli invitati non aspettavano sul sagrato? Sbaglio o almeno un tempo si faceva così?

Ecco sicuramente non in Belgio. In Belgio tutti da sempre aspettano seduti perché c’è una tradizione bellissima che è:

6. La discesa dalla scala

In Belgio non funziona come in Italia, dove il futuro marito vede la sposa per la prima volta in chiesa. E tu mi chiederei: cosa c’entra il Belgio? Giampaolo però stammi un attimo attento, il futuro marito di mia sorella è belga.

Dicevo, secondo una tradizione belga la “suite” - ovvero un gruppo ristretto che comprende il futuro marito, la petite famille, i familiari più stretti e i testimoni, raggiungono il luogo in cui la sposa si sta preparando.

La aspettano. Fanno i primi brindisi. Quando è pronta si riuniscono ai piedi della scala (c’è sempre una scala a quanto pare in Belgio).

E poi finalmente lei - divina - appare e scende.
In fondo alla scala la aspetta lui, lo sposo, con in mano il bouquet. (Sto già piangendo.)

Dopodiché tutti si spostano in Chiesa.
E la suite entra sfilando: apre la marcia il papà dello sposo a braccetto con la mamma della sposa, poi a coppie i testimoni, i familiari, via via, fino alla fine.

Chiude il corteo lei, la sposa, insieme al suo papà. Ta-tan-tataaan.

Ecco, sto di nuovo piangendo.

7. Lo scam della lista nozze

Sai cosa non è per niente carino? Scoprire che quando regali una televisione da una lista nozze online non stai veramente regalando quella televisione.

Stai facendo un bonifico agli sposi, che poi - se vorranno, se saranno ancora le stesse persone di quando l’hanno creata quella lista, se non sarà già scattata la sindrome della sposa (vedi punto 1) - magari andranno a comprarsi un modello simile in negozio.

Nel frattempo hai passato quaranta minuti a navigare tra set di lenzuola in percalle egiziano, vaporiere con dodici funzioni, e purificatori d’aria con filtro HEPA prima di tornare sulla televisione perché sì, ce la vedi proprio bene in casa di tua nipote.

È una truffa. E nessuno ne parla.

8. La cosa più importante

Ovvero: il buffet. Scherzo. Si vede eh, che sto puntando tutto sulla scrittura comica.

Non so se è perché credo che mia sorella sia l’essere umano con più gusto, intelligenza e sagacia che io conosca - e qualsiasi cosa lei tocchi, da sempre, per me diventa wow. Fatto sta che da un anno ai miei occhi sposarsi è improvvisamente diventato cool.

Non tanto per i fiori che ha scelto - che comunque sono incredibili - o per le partecipazioni che hanno inviato - stupende, cosa te lo dico a fare, Lina Sotis adorerebbe. Ma perché, e guarda cosa mi tocca scrivere come fossi un’autricetta rosa un po’ stucchevole (lo sono), nel carrozzone del matrimonio la cosa più importante è l’amore.

E forse si spiega così anche la recente virata rosa di questa newsletter. Vuoi vedere che la sindrome della sposa contagia anche gli altri. Pure me. E infatti non è un caso che l’ottimismo mi sia tornato proprio a Bruxelles, nei giorni del matrimonio di Kiki e Fred.

Pensa, era solo il matrimonio di prova. Immaginati ora che arriva quello vero, a settembre - in Italia. Potrebbe succedere di tutto. Ok forse mi iscrivo a un corso d’arpa.

Abbiamo una canzone che non c’entra niente o forse sì? Pensa un po’: l’abbiamo. È Paradis dei Donna Blue - gruppo talmente sconosciuto che non riesco nemmeno a trovare il testo su Genius e allenare il mio francese. Se poteste rendervi utili e scrivermelo, grazie.

Mi rendo conto che abbiamo raggiunto picchi di matrimonio extravaganza non indifferenti. Ma d’altronde fervono i preparativi: ho trovato il mio vestito, parto per l’addio al nubilato in una località segretissima, poi la prova d’abito della sposa in un altro Paese, poi il Belgio. Saranno settimane caotiche - non so se riuscirò a scriverti.

Comunque se ti va poi quando torno ci vediamo dal vivo: il 26 luglio a Diluvio Festival, con Ti dirò live.

Alla prossima.
Carlotta

quanto sarebbe più semplice la vita se il mio pensiero principale in un domenica di fine giugno in piscina, fosse quello di prenotare una grigliata per me e mio marito la sera stessa?

Tipo la mia vicina di ombrellone:

“Sì pronto avete posto per 2 stasera? Senta, e la grigliata la fate? A me sa, piacciono molto le cosce - come dice? Devo confermarla ora - ma come, non possiamo ordinarla stasera sul posto... io sì ma mio marito non so se la vuole, sa non è qui con me... sì sì aspetti la richiamo, un minuto”

“Pronto amore? Senti, ma tu la vuoi la grigliata stasera? Ah, l’hai mangiata ieri... beh peccato... io sì sì la prendo, come dici? Va bene bravo va bene a dopo”.

“Rieccomi allora sì sono di nuovo io, gliela confermo, due grigliate - e mi raccomando, tante cosce. Come? Sì, tante cosce per me. A stasera, a stasera arrivederci grazie”.

Attacca.

Cavolo che buone le cosce. E invece. E invece eccomi qua, nel lettino a fianco, a interrogarmi sul più contemporaneo dei dilemmi:

Postare o non postare?

Già perché se io non fossi io ma un’altra, quell’altra Carlotta, più alta, tatuata, #impegnata - insomma, ci siamo capiti, la influfemminista, oggi pedalando verso la piscina avrei messo mano alla pistola al cellulare quando ho visto da lontano quei due operai là - già annusando come sarebbe andata a finire.

Li ho visti da lontano piegati a lavorare, scherzavano, torso nudo, poverini con questo sole e mi son detta: “Dai Carlotta, fa caldo, son stremati. Vedrai che non ti dicono niente. Vedrai che passi inosservata”.

E invece:

“Cosa ci fai sotto questo sole bimba?”
“Fa caldo anche per pedalare dai che ti diamo una bella spinta noi”
“Anzi anche due spinte” Risatine.

Ecco se io non fossi io ma l’altra Carlotta: storia, reel, thread, tag a Selvaggia Lucarelli entro 48 ore così da soddisfare la brama di commiserazione facile facile (“Povera me! Non posso nemmeno andare in piscina!” ) chiamandola denuncia.

E invece, dopo averli mandati a quel paese, mi sono trattenuta dal postare. Cringio e non posto. Questo perché ho fatto un fioretto. Impegnarmi a non alimentare lo spauracchio del maschio occidentale:

“Se ci provo, mi denunci”

C’è un’amara verità che scopre ogni ragazza nei suoi 30 anni quando arriva alla fase fatidica: il disgusto da dating app. A quel punto cancella tutto, si getta nelle esperienze dal vivo. Corso di scultura. WeRoad. Club di scacchi. Running club.

Qualsiasi cosa una rivista fighetta abbia decretato come “Questo è il nuovo Tinder”. Purtroppo, ben presto, scoprirà che può stare fresca. Si riempie di abbonamenti e aperitivi ma tanto: nessuno ci prova più.

Gli amici maschi, interrogati sulla questione, rispondono:

“Sai cosa rischi oggi a provarci con una? Troppo rischioso”.
”Quelle là, le vostre amiche…li hai visti i loro reel su Instagram, le cose che dicono?”.
(Ahia. Mi sa che parla di quella Carlotta là.)

Prima che mi diciate “Ma che maschi frequenti” - vi segnalo che anche quello più evoluto, decostruito, post-patriarcale che ha fatto terapia e letto bell hooks, scava che scava pensa qualcosa di simile.

O più precisamente: ti dice che non ci prova perché vuole sconfiggere la visione oggettificante della donna, figlia del patriarcato. Tradotto: ha anche lui, come quell’altro, teme di prendere un palo.

Siccome quest’impasse, a me, pare una tragedia (qualcuno dovrà pur far qualcosa contro il calo demografico mentre il nostro Paese è ripiegato a farsi spiegare da un Generale se essere gay è normale) mi spertico e giuro ai miei amici maschi:

“Guarda che è una cazzata. Presentarti al bar. Fare un gesto romantico. Non è una roba da denuncia. Anzi. Ogni mia amica ne sarebbe lusingata. Altro che offesa”.

Silenzio.

“Sì ma io mica parlo di VOI. Voi - trentenni - magari ancora ancora. Tu non le conosci ma io sì: io parlo delle ventenni. Quelle hanno il me too nel cervello.

Ahhhh. Le ventenni.

Devo dirti la verità, in effetti è da tanto che io non ci parlo con le ventenni. Una volta mi capitava più spesso, sul lavoro principalmente. Ondate di stagiste e aspiranti professioniste che ho sempre trovato geniali e volitive. Ora è un po’ che non ne vedo più. Sarà che è vero che l’AI sta davvero rubando il lavoro principalmente a loro, ai neo-laureati. Ma stiamo divagando.

L’unica volta che mi capita di vederne di ventenni è di sabato sera, nel mio quartiere, dove arrivano a sciami richiamate dalla movida.

L’altra sera eravamo io e un’amica e le osservavamo ammirate, tipo documentario su Netflix, visto che non so che portale si sia aperto su TikTok ma portano tutte, ti giuro, tutte gli stivali al ginocchio. Sì, anche con questi 40 gradi. Stivali texani. Scamosciati neri. Variante camoscio beige. A punta oppure quadrati.

A completare l’outfit shorts e toppini. Ecco, i toppini delle ventenni pure, sono qualcosa per me di ipnotico. Mentre ero a Venezia e ne ammiravo di ogni foggia e colore pensavo: questi toppini sì che sono arte contemporanea. Altro che Biennale. Ma di nuovo, stiamo divagando.

Io lo ammetto, non so molto di queste ventenni e di cosa pensino, ma mi chiedo e ti chiedo: è così necessario saperlo? Per i miei coetanei 30/40enni parebbe di sì, ma per me lo è? Non lo so. (In realtà se ci siete e mi leggete: mi interessa! Battete un colpo! E magari spiegatemi questa cosa degli stivali d’estate).

E i ventenni invece?

Comunque mi sento di portarti all’attenzione un twist interessante.

Se le ventenni stanno dando picche ai miei coetanei, sembra che le cose siano un po’ diverse a ruoli invertiti. Non so se è solo la mia bolla eppure, non ti dico tutte le mie amiche ma quasi, che si sono fidanzate nell’ultimo paio d’anni l’han fatto con ragazzi ventenni.

Loro me ne parlano entusiaste: son sensibili, seri, leggeri. Nessuna tirata sul femminismo, nessun discorso sul patriarcato, nessuno spiegone con quell’aria di chi ti sta facendo un favore.

Sarà che è meno tabù rispetto a un tempo, quest’idea della coppia in cui la più grande è lei. O forse sarà che son davvero diversi. Che ci sono cresciuti dentro, in questo mondo nuovo, e quindi lo vivono con naturalezza. Chissà.

Curioso, no?
Vabbè, vado a farmi un tuffo.

Continua a scarseggiare musica interessante nella mia playlist, quindi sfrutto anche stavolta la riproduzione casuale del Chiosco in piscina, con un Cesare Cremonini che cade a fagiuolo visto che se c’è UN cantante italiano che sicuramente ha delle opinioni sulle ventenni, quel qualcuno è lui.

Mi sembra l’occasione giusta per fare un annuncio, ehm ehm.

Ti Dirò a luglio va Live.

Diluvio - festival di musica indie a Brescia - mi ha fatto una proposta: rendere Ti dirò parte del palinsesto della loro radio che sarà live nei giorni del Festival a luglio.

Sabato 25/7 tema libero - ovvero tutto quello di cui parliamo qui, dal vivo.
Domenica 26/7 speciale dating: con il format Ti presento un amico.
Perché qualcuno dovrà pur fare qualcosa contro questo calo demografico. Tanto vale farlo con la musica indie in sottofondo.

Entrambi i giorni verso le 20.

Seguite gli amici di Diluvio per partecipare e per vedere il programma - e se venite, portate un amico e/o un’amica single. Grazie.

Ok con questo è tutto. Che palle adesso ho voglia di grigliata.

Al prossimo lunedì,
Carlotta.

non so cosa provi tu quando ti viene un’idea - a me pare che tutto s’addensi.

Prima erano solo frammenti e collegamenti strani, ectoplasmatici. Poi accade qualcosa e d’improvviso si amalgamano. Un’idea!

Mi capita soprattutto in bici o davanti a un’opera d’arte.

Siccome si dà il caso che io sia a Venezia, le bici qua son vietate e c’è pure la Biennale, questa volta è toccato a un’opera.

Ovvero:

L’ho vista in una galleria che di per sé sembra un quadro (poi ne parliamo). L’ho vista e ho pensato: eccola, l’idea. Una cosa di cui era un po’ che ti volevo - e non volevo - raccontare, ovvero:

Son stata un po’ giù

Ok detta così è riduttiva. Per i primi mesi dell’anno - non so cosa sia stato - ma mi si è strappato via tutto il mio proverbiale ottimismo. Non so se l’hai notato, io di certo qua non ne ho parlato, visto che già è tanto che mi leggi, figurati se pure ti ammorbo con le mie passioni tristi.

Qualcuno - non ricordo chi - mi ha convinto che se proprio devi metterti a scrivere, almeno fallo facendo divertire. Calvino? Boh non ricordo. Vabbè sto divagando.

Il punto è che nei primi 3-4 mesi di quest’anno ho provato quel che prova un essere umano diciamo normale che non è drogato di sogni e fantasticherie e narrative tipo me - diciamo un realista tendente al pessimista - e posso dirti? È stato uno schifo.

Praticamente era tutto un calcolo tendente al ribasso se fare o non fare determinate cose tipo: “Se vado a quella cena quante probabilità ci sono che mi diverta?”. “Che possibilità vuoi che ci siano di incontrare persone interessanti?”.

Di solito applicavo alle cose un filtro che le faceva sembrare leggermente più possibili di quanto non lo fossero - la delulu, una luce soft che migliora qualsiasi scenario.

Ora no. Era tutto un: Carlotta. Guardiamo i fatti oggettivamente. Alcune cose succedono solo nei film.

Risultato: uscivo e sognavo meno.

Tiramisù

Poi per fortuna è arrivata l’estate, e gli amici, e la mia città che è e rimane quell’amica simpatica fes che ti fa venir voglia di uscire anche quando non vuoi. Così il muscolo della delulù ha ripreso a lavorare e i sogni a tornare.

Ho riniziato a respirare e mi sono ripromessa: mai più, mai più devo far scivolare via questo mio ottimismo. Un giorno poi ad un evento in città è venuto Renzi (ahia, mi sa che prima o poi dovremo parlare pure della mia ossessione per Matteo Renzi, ma non è questo il giorno) e lui diceva - in un rigurgito di obamiano “Yes We Can” - che scegliere di avere una visione ottimista del mondo è una scelta politica.

Cazzo - ho pensato - è vero. Sottoscrivo appieno. La mia attitudine positiva è qualcosa che avevo sempre data un po’ per scontata, tipo dotazione di fabbrica. Dopo aver sperimentato la spiacevole sobrietà che si lascia dietro quando se ne va, non me ne voglio più privare.

E quindi: coltiviamola. Soprattutto perché tutto, ti giuro tutto, concorre a riportarti al calcolo al ribasso. Non so se sia una cosa tutta italiana, se come dice la mia amica non facciamo altro che lamentarci, se sia colpa di internet, o una posa intellettuale per cui va di moda dire che viviamo nei tempi peggiori di sempre. Vallo a spiegare a mia nonna Rosi, che avrebbe fatto carte false per vivere la vita che vivo io.

Oddio, lo vedi? Eccolo! È l’ottimismo! Sbuca anche qui!!
Però come potrei non essere entusiasta, ti scrivo mentre ceno in un ristorantino su un canale a Venezia e mi è appena arrivato il tiramisù. Aspetta eh, lo mangio e torno.

Eccomi.
Sento che è il momento di accanirci con un colpevole:

Tutta colpa di Freud

Dicevo. Se dichiari: il mondo fa schifo, tutti annuiscono. Viviamo nei tempi peggiori di sempre, no? Nessuno o pochissimi si alzerebbero a dirti: “Scusa, che dati hai a supporto?”. No, anzi. C’è persino chi teorizza che siamo al declino dell’Occidente, l’Apocalisse, l’estinzione della razza umana - come cantavano i Baustelle. (Bella, poi te la metto.)

Sono ottimista ma non ingenua: so che di motivi per dirci che il mondo fa schifo ce ne sono a iosa. E il contesto in cui viviamo è spesso tremendo. Sono sicurissima che troverai tantissime newsletter pronte a spiegartelo meglio di me.

E ti dirò di più. Almeno prima il terrificante stava per lo più fuori - erano le guerre, il destino, gli dei arrabbiati, le cavallette. Qualcosa da cui ti potevi difendere, o almeno da cui potevi scappare.

Poi è arrivato Freud, si è inventato l’inconscio - un estraneo dentro di noi, uno sconosciuto che ci attrae e terrorizza dall’inizio del Novecento. Da quel momento l’apocalisse è anche dentro. Altro che conflitto israelo-palestinese. Prova a farti un giro dentro la mia testa. (Cazzo che buono ‘sto tiramisù).

Almeno prima c’erano i sogni

O comunque sai cosa? Ce la si poteva raccontare un po’ di più: i miti, le grandi narrazioni, gli aldilà.

Ora, per colpa di Freud e non so chi altro, son tutti relegati a interiorità nemica. Il mondo si è disincantato - i simboli svuotati, i miti diventati letteratura, gli aldilà psicologia, e quello che prima abitava il cielo o il mare o le foreste è stato traslato dentro, nell’inconscio, nel rimosso. Dove son finiti tutti i sogni?

Tra l’altro noi popoli mediterranei eravamo bravissimi a raccontarcela quel tanto che basta per andare avanti.

Federico Campagna, in Altrimondi, racconta come la cosa che ci accomuna, noi popoli affacciati su un mare che prima era una valle asciutta, è di averlo riempito di narrazioni. Soprattutto quando pensavamo che il mondo fosse finito.

Nati sotto il segno del sogno di Alessandro Magno e delle torre d’Ecole. Che anche se non sai dove andrai a parare: comunque andare. Mica stare sul divano a lamentare e fare micragnosi calcoli di avere e dare. Prendere e andare.

La felicità del fare

Scrive bene Isabella Guanzini in Filosofia della gioia - libro che amo molto e che dovrò ora purtroppo citarti solo a memoria visto che si trova a casa mia, a Brescia, mentre io sono qui a Venezia a non fare altro che camminare e perdermi, maledizione, non ho neanche una bici.

Nelle prime pagine dice che la gioia è fare di serpi coralli, dove le serpi sono i capelli di Medusa, il mostro che è stato sconfitto e di cui non sono rimaste che serpi abbandonate sulla spiaggia - il mare le bagna e le trasforma in coralli.

Fare di serpi coralli. Prendere il disumano, l’inconscio nemico, l’apocalisse dentro e fuori e trasformarlo in altro. Non rimuoverlo. La grazia nell’orrore. Non è: la luce in fondo in tunnel. La luce è nel tunnel, come in quel quadro di Ozzolla. La gioia e il dolore di esserci insieme. La risonanza.

Avremo la forza di fare di serpi coralli? Ce lo auguro.

Di tutto mi rimane e mi tormenta una poesiola, di Rodari, l’unico business plan su cui ora vorrei davvero ma davvero mettere mano - ovvero:

La botteguccia.

Se io avessi una botteguccia
fatta di una sola stanza
vorrei mettermi a vendere, sai cosa?
La speranza.

“Speranza a buon mercato!”
Per un soldo ne darei ad un solo cliente
quanto basta per sei.

E alla povera gente
che non ha da campare
darei tutta la mia speranza
senza fargliela pagare.

E questo, è tutto quello che mi si è addensato, davanti a quel quadro là.

• “Può la gioia colpire come una freccia l’opacità, la durezza e l’inerzia del paesaggio attuale, rompendone la corazza, per farne uscire acqua, pesci, stelle e un senso per il nostro tempo?” Io credo di sì. Se lo pensi anche tu, o almeno vorresti, leggiti Filosofia della gioia di Isabella Guanzini, teologa e filosofa che sulla gioia costruisce un argomento politico prima ancora che spirituale.
  

• Sulla stessa linea, ma da un’altra direzione, c’è Spinoza - che sulla gioia e sulla capacità di reincantare il mondo basa gran parte della sua filosofia. Deleuze lo riassume così: “In tutta la sua opera Spinoza non cessa di denunciare tre generi di personaggi: l’uomo dalle passioni tristi, l’uomo che sfrutta queste passioni tristi per stabilire il suo potere, e infine l’uomo che si rattrista per la condizione umana in generale. Il tiranno ha bisogno della tristezza delle anime per imporsi.”
  

• “I popoli del Mediterraneo hanno dovuto affrontare una lunga serie di simili apocalissi”- dice Federico Campagna in Altrimondi elencando guerre, carestie e pestilenze - “Di conseguenza hanno dovuto sforzarsi di elaborare una strategia di sopravvivenza particolarmente radicale. […] Invece di aggrapparsi ai valori di un mondo ormai allo stremo osavano migrare verso il punto zero dell’immaginazione, dove idee e valori potevano essere nuovamente estratti dall’infinita virtualità del possibile”.

• La Galleria in cui ho scoperto quell’opera è Beatrice Burati Anderson, un antico magazzino nel sestiere di San Polo a Venezia, con travi in legno del Seicento, il pavimento di sabbia e i muri incrostati di sale. Ospita Albedo, il progetto di Giovanni Ozzola, curato da Giorgio Galotti e Shen Qilan per la Biennale. Grazie a Profeta che mi ci ha portata.

Ce l’abbiamo una canzone che non c’entra niente o forse sì? Ce l’abbiamo: Foolish Man di Jack J. Senti che atmosfera. E ne abbiamo pure un’altra che c’entra, incredibilmente: l’Estinzione della razza umana dei Baustelle.

Che vita caotica, una Ti dirò di giovedì non si è mai vista. Ora rientro a casa e rientro in me - e ci risentiamo lunedì.

Ps. La Biennale mi è piaciuta così così, poi magari ne parliamo, però ho amato moltissimo il Padiglione della Santa Sede con l’esperienza sonora al Giardino Mistico dei Carmelitani Scalzi. Lo trovi qua.

Alla prossima,
Carlotta

spesso e volentieri questa newsletter la scrivo dal lido della piscina comunale di un quartiere periferico della città medio/piccola del Nord-Est Italia in cui vivo.

Ci vengo per refrigerarmi, sì, ma soprattutto perché è frequentata da gente diversissima da quella che ho intorno di solito. Gente che sicuramente NON ha Substack e parla di cose per me esotiche tipo la mastite e gli effetti del vaccino contro la poliomielite.

Io mi stendo, metto la crema, e faccio quel che mi funziona meglio per farmi venire qualche idea di cui scrivere: origliare.

Praticamente c’è chi per trovare ispirazione prende e va alle Canarie. Io prendo la bici ed esco dal ring. Rompendo quell’allucinazione che mi fa credere veramente di essere la persona che vive in centro città con quei gusti là (ci siamo capiti) e riconnettermi con quel che veramente sono: una provinciale.

Dicevamo, i discorsi delle vicine di sdraio. Oggi convergono tutti su di lui:

Il Generale.

E qui, nel quartiere periferico della mia città lontana dalle orecchie indiscrete dei miei vicini di ZTL che iniziano con r e finiscono con adical-chic, posso confessarlo: subisco il fascino di Vannacci.

Sarà che di questi tempi è strano, persino straniante, ascoltare una persona di destra (destra “pura”, come dice lui) con 3 lauree e quella proprietà della lingua italiana lì.

Sarà che il primo tatuaggio che io abbia mai visto è sul braccio del mio papà, un paracadute sbiadito, quello con cui si lanciava da militare col mito della Folgore, alzando moltissimo, agli occhi delle figlie, la barra di coraggio base richiesta al genere maschile. Ma stiamo divagando.

Sarà che ultimamente i discorsi intorno alla sicurezza dei confini suonano delle corde persino in me, che sono naive.

“Com’è che la gente ultimamente è ossessionata dalla sicurezza dei confini”
- mi chiederà più tardi mia sorella - la quale giustamente è convinta che il mondo quest’anno dovrebbe focalizzarsi più sulla varietà di mughetto da inserire nel suo bouquet, che non su nuove guerre, Stretti e minacce di bombardamenti vari. Come darle torto.

Però posso dirti?

Peccato.

Già, peccato che tra le tante cose su cui il Generale si esprime, anche con una certa proprietà di linguaggio, mai una volta che lo senti parlare di produttività del Paese ai minimi storici, calo demografico, stipendi fermi dagli anni ‘90.

Sembra preferire argomenti tipo la remigrazione, ovvero l’operazione con cui spendiamo miliardi per riportare a-casa-loro® 500.000 persone che vorrebbero stare in Italia e magari, potenzialmente, chissà - pagarmi la pensione.

“Ma mi dica di più, Generale, secondo lei i gay sono normali o no?”

Questo è quel che gli chiede Lilli Gruber, anche lei non è tanto interessata a giovani, lavoro o produttività. Le interessa di più parlare ai lilligruberiani che domani mattina avranno bisogno del loro reel indignato da pubblicare. Così come Del Debbio parla ai deldebbiani.

Tutti impegnati nelle loro camere d’eco a ripetersi quanto son tremendi Loro e quanto siam bravi Noi.

Ve la buco sta Eco Chamber.

Chissà a chi sto parlando io. Se tanto mi dà tanto a qualcuno che è rimasto un po’ troppo segnato da una lezione di italiano in terza media quando il programma diceva: Pirandello.

Perché il fatto è che tutto, ti giuro tutto quel che penso ha come matrice quel libro lì letto a 13 anni e da cui non sono mai davvero uscita, che è “Sei personaggi in cerca d’autore”.

Quel libro mi ha messo in testa l’idea che non siamo uno bensì 100.000. Che l’identità non esiste, è una maschera, o meglio, più maschere, che cambiamo al cambiare del contesto.

Da quella lettura in poi mi ha sempre esaltata sperimentare con la mia identità e osservare cambiando contesto quale maschera si sarebbe presentata. (Tipo: in piscina).

Infatti l’altra sera mi sono gasata con quel professore che parlava di Eyes Wide Shut e spiegava che quando - finalmente - la maschera cade, allora esplodono contemporaneamente tutte le personalità insieme. Tipo Tom Cruise che in una notte attraversa tutti i suoi io possibili - il traditore, il voyeur, il codardo, il vannacciano (ah no).

Che apocalisse gioiosa proprio come quella di fine Ottocento in Austria, in cui è stato scritto quel libro da cui Kubrick ha tratto il film. Tutti lì, a Vienna, Freud, Wittgenstein, Musil, Klimt, mentre l’impero cadeva a pezzi e loro non avevano più niente da proteggere - e quindi potevano finalmente pensare.

Perché mi dispiace dirlo ai miei vicini di ZTL con le loro liste di proscrizione, eppure temo che al cervello piaccia proprio la pluralità. Tanti nemici tante idee, per parafrasare quel saggio (scherzo!).

Per fortuna c’è il mare.

Sospetto che l’estate sia così vitale per il meteo, certo, ma anche perché per forza di cose ci costringe a cambiare aria e incappare in dei vicini di lettino parecchio diversi dalla gente che vorremmo frequentare.

Tipo Ferie d’Agosto di Virzì, con la famiglia di sinistra senza televisione da una parte, e i borgatari che i partiti li hanno votati tutti dall’altra. Praticamente una profezia.

Eppure, il cervello, in quel contesto gode. Felice di avere un nemico. Perché ad ascoltare la messa cantata di chi la pensa come te, incancrenisce. A incavolarsi con un diverso in carne ed ossa è felice. Sì, persino con un vannacciano.

Ok dai, ho capito. Mi tocca invitarvi in piscina domenica prossima.

• Da sempre desidero vedere “Sei personaggi in cerca d’autore” a teatro - nel frattempo mi accontento di questa bella versione su RaiPlay.

• “Doppio sogno” di Arthur Schnitzler, il romanzo da cui Kubrick ha tratto Eyes Wide Shut, è brevissimo e scritto molto bene. Perfetta lettura da piscina.

• Un libro che consiglio molto è “Il mondo al contrario” di Vann..…- ok, scherzo, scherzo.

Ultimamente non sto ascoltando chissà che bella musica, quindi ti propongo a caso quella che sta suonando ora dal barettino del Lido.

Canzone che probabilmente mai e poi mai metterei nelle mie curatissssime playlist. Però - qui tra di noi - posso confessarlo: non è male eh.

Oh, ce l’abbiam fatta.

Siamo usciti dal tunnel rubrica rosa in cui ci siamo recentemente incagliati.

Temo purtroppo non durerà molto.

Mi aspetta un weekend veramente romantico a Venezia per una performance del nostro amico Vincenzo Profeta ( l’evento è questo qui).

Alla prossima,
Carlotta

non ho capito se il mio recente tentativo di sedurre un filosofo abbia funzionato troppo bene o troppo male, dato che il risultato è stato il suo invito a rivederci per litigare (e non per - vabbè non lo scrivo, per una volta eviterò di essere volgare).

Il motivo della discussione da bancone del bar era uno di quei discorsi che ciclicamente ti ritrovi a fare e che ci mettono un attimo a farmi scaldare tipo:

I giovani d’oggi.

Ovvero la categoria preferita con la quale prendersela da che mondo è mondo. Le nuove generazioni. Nella variante polemica che ci propongono questi tempi strani in cui abbiamo adulti che accusano i giovani di non ubriacarsi, drogarsi, scopare abbastanza.

“Quanti ventenni vedi qui dentro stasera?“
Nessuno. Siam tutti quarantenni.

Io non vorrei dirglielo ma (a parte che di anni ne ho 36 e non 40, grazie) il problema forse è proprio che qua ci siam noi.

Gli adulti di oggi.

Quando avevo vent’anni mi sarei fatta sparare piuttosto che farmi vedere in posti infestati da vecchi over 30. Oggi invece è impossibile evitarci: siamo ovunque. Sotto i palchi dei loro concerti trap, in fila ai giovedì universitari, a sgomitare ai firmacopie del tiktoker di turno.

Ovunque, tranne dove dovremmo essere. A fare quelle cose orrende tipo investire in un materasso di qualità, firmare un mutuo, venire a patti con il fatto che no: quel cappellino da baseball non può essere la soluzione alla tua calvizie incipiente, Gianpaolo.

Il problema è che non gli abbiamo rubato solo i vestiti dall’armadio - gli abbiamo sottratto la distanza.

I nostri genitori erano lontanissimi. Ascoltavano cose per noi incomprensibili, avevano gusti alieni e passioni da vecchi, abitavano un mondo adulto che a seconda delle lune ci poteva affascinare, respingere, terrorizzare, ispirare, fare schifo. Quella distanza lì era il motore di tutto. Ti dava qualcosa da desiderare, uno scarto da colmare, oppure un muro da cui prendere la rincorsa per schiantarti o ribellarti.

Noi invece ci sediamo accanto a loro.

L’ha detto bene da Supernova.

Siamo diventati adulti accessibili, totalmente trasparenti.

E un adulto completamente leggibile, esattamente, cosa dovrebbe ispirare?

A forza di spiegarci

Non sono scema eh. Lo capisco che non è (solo) una questione di scelte individuali.
Ci sono in ballo forze economiche e culturali gigantesche che ci hanno portato qui - a questi tempi strani in cui le bambine di dieci anni si fanno la skincare anti-aging e i quarantenni assaltano i negozi della Lego per comprarsi i set di Star Wars.

Tant’è, abbiam finito per togliere tutta la complessità dal nostro essere adulti fino a diventare completamente digeribili, a prova di reel. Invece di far fermentare le nostre contraddizioni col passare degli anni, le appiattiamo su gusti giovanili.

Se c’è un silenzio scomodo a tavola, non lo sopportiamo: ci beviamo sopra o tiriamo fuori il telefono (noi, mica loro, che a quanto pare ora fan tutti il digital detox e sono sober curious). Se inciampiamo in uno spigolo emotivo, corriamo a incasellarlo in una comoda diagnosi psico-terapeutica da esibire in bio.

Hartmut Rosa scriveva che la vera malattia della nostra modernità è il tentativo aggressivo di portare l’intera esistenza sotto il nostro controllo razionale. Tutto deve essere conoscibile, dominabile, a portata di mano. E noi adulti ci stiamo cascando in pieno.

A furia di spiegare tutto per renderci rassicuranti, abbiamo tolto il mistero dalle cose. E un mondo senza mistero, avverte Rosa, è un mondo che diventa muto. Non ha più niente da dirti.

Così a noi non resta che prendercela al bar con i ragazzini. Loro, che hanno così tanta fame di incomprensibile da essere tornati ad andare a messa la domenica mattina (vedi? Son proprio sfigati).

Capire è maleducazione.

Essere adulto significa tante cose, a me piace quest’idea dell’adulto come l’individuo che può permettersi il lusso di non capire.

Io ad esempio ho sentito che l’età adulta mi è successa l’estate scorsa mentre leggevo Italo Calvino. A un certo punto scriveva:

“Tutta la mia vita è stata un riconoscere validità a cose a cui avevo detto no”.

Italo Calvino - Un eremita a Parigi.

L’ho letta e l’ho capita. Per davvero. Qualche settimana dopo ho trovato il primo capello bianco.

(Fa niente che poco dopo mi è esploso un attacco d’acne in faccia. Come se il mio corpo, terrorizzato dalla consapevolezza, si stesse ribellando - facendomi lo scherzo di farmi regredire all’adolescenza).

Eppure, se dovessi dirti chi è il mio adulto di riferimento, per me è proprio lui. Quel Calvino sulla luna, con la distanza che lui definisce necessaria per guardare le cose, che continua a mescolare il mucchio dei suoi “sì”, dei suoi “no” e di un gran numero di “ma”, come fossero carte da gioco. Un adulto incomprensibile persino a sé stesso, o meglio, non didascalico.

Perché da giovane credi di sapere tutto. Hai quell’arroganza lì. Poi cresci, accumuli nuove e contraddittorie versioni di te, prendi qualche sberla, inizi a far pace col fatto che non avevi capito nulla e che non controlli un bel niente.

Ed è proprio lì, quando finalmente abbandoni la pretesa di dover capire tutto, che lasci spazio ad altro.

Che poi è quello che sempre Hartmut Rosa chiama risonanza. Ovvero l'antidoto che lui propone a quella malattia del nostro tempo - di portare l'intera esistenza sotto il dominio razionale. La risonanza è l'esatto contrario. Il momento in cui accetti di lasciarti toccare dal mondo, invece di accanirti a controllarlo cercando di decifrarlo. Starci dentro senza doverlo risolvere. Questo, secondo me, dovrebbe essere il perimetro esatto dell’adulto.

“Ho capito” è il punto esclamativo dell’ipnosi.
Meglio dire: “Sto ancora ascoltando.
Sto ancora attraversando.
Non mi serve la chiave, mi basta la soglia.”

(Lo scrive in Capire è maleducazione, un testo che non citerò mai abbastanza).

Buoni maestri.

Questa consapevolezza ce l’hanno quei maestri che ti cambiano la vita - o più semplicemente - quelli che ti fanno innamorare di una materia.

Non sono quelli che sanno tutto - al contrario. Sono quei maestri consapevoli che ci sarà sempre qualcosa che gli sfugge nella loro materia, un mistero. E ci stanno dentro con meraviglia.

È la loro attrazione verso quel mistero che ti affascina. Quando ti parlano, ti stanno prendendo per mano per fare una scoperta insieme a te.

Perché la verità è che amiamo sempre e solo ciò che ci sfugge.

Torneremo in eterno unicamente da chi (o da cosa) non comprendiamo fino in fondo. Rileggiamo a distanza di anni lo stesso libro solo se continua a nasconderci un pezzo, se ci parla con una voce che ancora non avevamo del tutto compreso - mica torniamo sulle pagine che abbiamo già risolto.

Diventare adulti incomprensibili credo sia soprattutto questo:
Fornire uno scarto.
Nascondere un pezzo.
Custodire il mistero.

Poi, per carità, possiamo anche raccontarci che “adulto” è solo un’etichetta. Possiamo dirci che siamo nel 2026 e che possiamo beatamente invertire i ruoli - appiattirci noi su di loro e limitarci a farci ispirare dai gusti dei ventenni, abdicando a una sorta di ruolo educativo.

Però, posso dirti?.
Che spreco.

• Amerò sempre ciò che non capisco subito è un mantra che torna sempre tra le persone che stimo di più. L’ultima da cui l’ho letto è Ileana Sonnabend - gallerista e mercante d’arte rumena, tra le protagoniste più luminose dell’arte del XX secolo. La sua collezione, Sonnabend Collection Mantova, si trova al Palazzo della Ragione di Mantova, che - ti dirò - potrebbe essere un buon piano per questo ponte.

• “Indisponibilità. All’origine della risonanza” è il testo per approfondire Hartmut Rosa. Ma se hai un’oretta, guarda l’intervento di Isabella Guanzini al Festival della Mente - è lì che me ne sono innamorata.

• Compio un peccato di Baricco eppure sì, te lo cito, in quel discorso in cui dice che forse i giovani d’oggi non hanno le risposte, ma hanno le domande giuste.

La mia proposta è non parliamone più dei giovani d’oggi e facciamo che - anche se non capiamo - li lasciamo fare.

Madonna che discorso da vecchia.

Ce l'abbiamo una canzone che c'entra niente o forse sì? Ce l’abbiamo ed è Spitting Off the Edge of the World.

Non avrò capito gli effetti del mio tentativo di flirt, però almeno ne è uscita una Ti dirò.

Mi rendo conto che iniziamo pericolosamente ad assomigliare sempre più a una rubrica rosa. Tenete duro, anche questa fase passerà (sarà l’estate)

Al prossimo lunedì,
Carlotta

Te l’ho detto o no che discussioni e litigi sono un grande motore creativo?

Ah, ovviamente si fa per scherzare, niente di vero, è tutta auto-fiction

Comunque lo vedi, sono troppo GenZ:

temo di non essere la persona più indicata ad esprimersi sull’annosa questione del trovarsi qualcuno.

Ti dirò di più: in alcuni appunti tempo fa mi fregiavo persino di non aver mai - in oltre un anno di newsletter - scritto nemmeno una parola sul tema: appuntamenti.

Eppure eccoci qua. A rispondere alla richiesta del nostro Giovanni:

Sai cosa ti dico Giovanni? Hai ragione. I tempi sono maturi per un articolino sul problema di trovarsi qualcuno. Attenzione: questa non sarà una guida completa e finita - bensì delle suggestioni.

Saremo caotici. La soluzione è alla fine.

Chi ci prova più?

Affrontiamo subito l’elefante nella stanza, Giovanni: se l’effetto che sortiscono i tuoi approcci sono una denuncia, rivedrei un attimo la strategia.

Al di là di questo, hai ragione. Un’empasse c’è. Le mie personalissime statistiche del venerdì sera dicono che:

• Gli amici maschi son per lo più d’accordo con Giovanni: son tutti terrorizzati, dan colpa alle femministe, paralizzati dal rischio denunce. E io ti giuro prima o poi vorrei analizzare questo fenomeno per cui siete tutti grandi e grossi ma son bastati 4 post di qualche femminista su Instagram per farvi arrendere. Così mi è venuto un sospetto: non è che sotto sotto non vedevate l’ora di smettere di dover fare la prima mossa?

• Le ragazze riportano che - sì - in effetti nessuno ci prova più. E tra tutte le categorie di maschi i peggiori son sempre quelli della propria città, qualunque essa sia. Poi però appena vanno fuori città a trovare l’amica ecco che magicamente i ragazzi di [inserire città a caso] son tutti intraprendenti. Mica come quei rammolliti di [nome città d’origine]. Peccato che le ragazze di [nome città a caso] giurino il contrario. Allora amiche vi chiedo e mi chiedo - non è che siete (siamo) leggermente più simpatiche in trasferta?

Comunque - io una soluzione ce l’ho e no, non sono le dating app, bensì:

Chicco, aiutaci tu.

Non so se me lo sono inventato eppure mi pareva di aver letto che il Louvre e altri musei parigini avessero aperto per un weekend l’ingresso solo ai single. Geniale. Immagina i musei di ogni città trasformati in luoghi di speed date (e che chic dire: ci siamo incontrati davanti a un Rothko).

L’idea c’è. Chi paga?

Io guardo voi, uffici marketing dei prodotti per l’infanzia. Pampers. Chicco. Prenatal. Siete i più motivati di tutti, quanto stanno precipitando i vostri fatturati con questo calo demografico? Avete tutto da guadagnare e tutto da perdere.

Sponsorizzate aperture di musei per single. Finanziate una campagna “Sistema un amico” tra i vostri clienti fidelizzati. Prendete un Festival a caso, e organizzate degli eventi laterali solo per single. Insomma, pensate a qualcosa voi. Le nostre sorti (e i vostri bilanci) sono nelle vostre mani.

Tre appuntamenti

Non sono una fan delle dating app eppure mi piace la teoria di un’amica la quale teorizza che vanno bene MA andrebbero messi d'obbligo almeno tre appuntamenti prima di scartare qualcuno. Un espediente per combattere l’effetto corsia del supermercato e concedere a un perfetto sconosciuto il tempo fisiologico per conoscersi almeno un po’.

La cosa mi affascina. Trovo qualcosa di stranamente romantico in questo approccio normativo al dating. Usciamo, ma ci garantiamo tre occasioni a prescindere. Un patto alla cieca.

Certo, c’è l’incognita del rischio. Metti che finiate per detestarvi al secondo appuntamento. Un po’ come è successo a me con il tizio della birra analcolica con cui ho deciso di uscire di nuovo (lo so, lo so, non dirmi niente) e infatti abbiamo finito per litigare. Spoiler: non c’è stato un terzo appuntamento.

Tre imprescindibili

Altra teoria interessante, condivisa da una persona - mia sorella - che quest’anno si sposa non una ma ben 2 volte (con la stessa persona, NDR) e quindi potrebbe avere una certa expertise.

Lei dice che la persona giusta compare non appena tu hai ben chiari i 3 imprescidibili. Ovvero quelle tre qualità dell’altra persona su cui non vuoi negoziare

Il che sembra semplice eppure non è, anzi. Potresti metterci persino anni a capire che del senso dell’umorismo te ne importa poco, se poi ha problemi nella gestione dei soldi. Oppure che non l’avresti mai detto eppure per te è fondamentale che l’altra persona abbia un rapporto decente con la propria famiglia.

Molto spesso quel che ne esce è il contrario dell’ideale romantico che avevi in mente. Credo sia un esercizio non banale proprio perché ti costringe a guardarti allo specchio in modo piuttosto onesto, senza raccontarti bugie.

Dove cercare

Io ci credo parecchio a quell’adagio che dice che nella vita le uniche cose che non ti cerchi ma ti trovano loro son l’amore e la morte.

Infatti faccio poco e niente per trovare qualcuno - credo che sia un processo piuttosto frustrante e che non porti a granché - anzi.

Son convinta che quando sarà, io e il fortunato ci troveremo in un posto a caso, tipo là. All’Italmark. Reparto caramelle.

“Ah, anche tu il mix Polka di Haribo”.
Mi volto. È lui. Indica il sacchetto di caramelle che ho appena messo nel carrello.
“Sì, sono le mie preferite ma…”.
“Non dirmi niente, è una truffa. Da qualche mese hanno diminuito il numero di rotelle alla liquirizia..”.
”E son rimaste solo quelle gommose fruttose…uno scandalo”

Così, sotto i neon dello scaffale caramelle, scatta la scintilla.

• Non so se abbiamo mai toccato l’argomento albi illustrati. Incontri e disincontri di Jimmy Liao è una piccola perla che parla di amori destinati ad essere e lo fa attraverso tavole bellissime. Su Amazon è un po’ caruccio, io te lo metto lo stesso, magari lo trovi su Vinted o simili. Merita.

• Qui su Substack mi è piaciuto un pezzo di : “Le dating app funzionano benissimo”.

• Un rabbit hole in cui sono finita di recente riguarda una TikToker - Danielle Walter - riciclatasi come guru del dating, il cui format fisso era portarci con lei all’ennesimo appuntamento. Dopo averne collezionati a centinaia, il miracolo è avvenuto: si è trovata qualcuno. E per celebrare l’evento ha pensato bene di condividere una video-epopea di 26 episodi per raccontare la sua storia d’amore. Livello di imbarazzo: incalcolabile. Il sottotesto era: essere single è una malattia da cui lei finalmente si era liberata. Inutile dirti che Youtube ci è andato a nozze, ecco un’analisi di DUE ORE su ascesa, gesta e crisi di Danielle Walter (che ho visto tutto)

Abbiamo una canzone che c’entra niente o forse sì? Ce l’abbiamo, anzi meglio, abbiamo l’intero mixtape di Tedua, che per la cronaca ha per me una delle scritture più interessanti del panorama. Di tutte ti lascio Lettera a Tedua (Ciao Zena).

Nel titolo ho messo parte 1 perché mi piacerebbe tornare sul discorso e son certa che avrete consigli e teorie ben più interessanti delle mie. Anzi, sai cosa ti dico? Quasi quasi mi piacerebbe l’idea di aprire una posta del cuore. Chissà.

Alla prossima,
Carlotta

Forse dovrei parlarne con Roberto Volpi - statistico e autore di saggi col pallino del calo nascite - il quale l’altro giorno su Il Foglio spendeva qualche migliaia di parole per rispondere alla domanda: “Ma com’è possibile che i concepimenti siano diminuiti durante il CoVid?”.

Che sexy il lockdown

Non lo so Roberto, a me un’epidemia globale non fa proprio venire voglia di riprodurmi, però oh - magari a te sì. Son gusti.

Vi risparmio la ventina di righe piene di dati. Il punto che Volpi non si spiega è come mai in tutta Europa la media del calo per quei mesi è dell’8,1%. In Italia del 14,9%. Molto di più! Com’è possibile? Sarà che ci sono meno coppie giovani? O che il clima era particolarmente plumbeo?

A me sembra assurdo intestardirsi a far figliare la gente durante il lockdown però ok, Roberto, discutiamone. Se proprio proprio dobbiamo analizzarne la cause, cosa dici se nel calderone ci mettiamo il contesto socio-economico?.

Ma no, quisquilie!

Com’è che quando si parla di calo delle nascite si finisce sempre per fare il processo alle scelte personali?

Quasi mai invece all’infrastruttura dentro cui queste scelte dovrebbero maturare. Come se fare un figlio fosse solo una questione di voglia e non dipendesse - anche - dal sistema intorno a te. Un sistema pratico ed economico che, da noi, molto spesso la voglia te la fa passare.

Eppure, se spulci le classifiche europee sulla natalità, capisci che il sistema pesa. Prendi il fatto che ai primi posti trovi sempre la Francia. Un Paese che da tempo ha deciso, strutturalmente, di favorire chi fa figli (calmi, calmi, lo so che anche loro sono in calo, poi ci arriviamo).

“Eh ma da noi è diverso”

Cosa è diverso? La percentuale di Pil che investiamo in politiche per la natalità? Il numero di asili nido pubblici? La quantità di congedi parentali? No, ovviamente.

“Da noi le coppie preferiscono avere un cane che un figlio”

Questo è – lo cito senza problemi tanto è iscritto a Ti Dirò ma mica la legge (meno male) – mio padre

Siamo in un giardino nella campagna belga a festeggiare il matrimonio di sua figlia, nonchè mia sorella, insieme a un altro centinaio di invitati, perlopiù belgi.

“Hai visto?” mi ha detto mio papà. “Guarda quante invitate sono incinte. E se non lo sono, arrivano con almeno due o tre bambini al seguito. Mica come da noi...”.

E poi mi attacca con la storia dei cani e dei giovani che non vogliono più rinunciare a niente.

Non lo so, papà. Ma tendo a pensare che gli stipendi del Belgio, un mercato del lavoro che attira professionisti super qualificati da tutta Europa e un sistema welfare che funziona - stuzzichino le fantasie sessuali e la fiducia nel futuro parecchio di più rispetto ai nostri stipendi fermi dal 1990.

Nell’azienda in cui lavoro, una startup italiana fondata da under30, per fortuna se vieni promossa alla guida di un team e rispondi "Sono incinta", HR ti guarda e dice: "Congratulazioni! Ma cosa c'entra?". Non cambia niente, è normale. Fuori da qui, tanto normale non è se sul tema ho già scritto non uno, non due, ma almeno tre comunicati stampa. Scommetto che in Belgio non farebbe notizia.

O magari mi sbaglio, e invece è solo l’aria della campagna belga e hai ragione tu papà.

Penso che dovrei fargli incontrare Roberto, lo statistico. Andrebbero d’accordo. Immaginateli: grafici sulle adozioni di animali, dati sul lockdown. Poi arriva anche il tizio del primo appuntamento. Tutti insieme a discutere delle scelte delle persone. Bevendo birra belga, alcolica naturalmente, ci mancherebbe.

A questo punto quasi mi dispiace essere io a rovinargli la festa. Però devo dirvelo:

Il problema siete (anche) voi.

I dati più interessanti sul tema li ho letti proprio qui su Substack, in un pezzo di :

Seduzioni

LA SFIDA DELLA DENATALITÀ di Filippo Dellepiane

La demografia è una scienza complicata e per questo non è mai semplice parlarne, soprattutto se lo si fa con l’intento di usarla in maniera critica e non solamente descrittiva. Negli ultimi anni, si è molto parlato di denatalità e cambiamenti della popolazione italiana e non solo. In realtà, in questa disciplina, concorrono molti elementi: culturali, am…

Read more

7 months ago · 2 likes · Seduzioni

Il problema non è solo che si fanno meno figli.

Il problema vero è che il calo è iniziato decenni fa, almeno dagli anni ‘70, e oggi ci sono banalmente meno donne in età da gravidanza rispetto a cinquant’anni fa.

Per questo gli incentivi servono – e noi in Italia, diciamocelo, potremmo fare molto ma molto di più – ma ormai non bastano. Infatti anche la Francia sta calando negli ultimi anni. Gli studi ci dicono che anche se facessimo quattro figli a testa quella barca ormai è partita. Non risolveremmo il problema.

Il fenomeno si chiama trappola demografica: ci sono e ci saranno sempre meno potenziali genitori. E pensa: quei pochi rimasti preferiscono pure adottare i cani

Vabbè, di certo non è il mio caso, visto che ormai è chiaro, no?

Preferisco i gatti.

Viaggiare dal Belgio in aereo insieme a mia sorella e ai suoi due gatti è stata un’esperienza illuminante.

Non una, non due, almeno tre persone sono impazzite davanti ai trasportini e ci hanno mostrato le foto dei loro. Tutto un tripudio di vocine e complimenti e miaooow.

”Ma sono stupendiii, come si chiamano?”
”Il mio è proprio uguale, ha gli stessi occhietti”
”Certo, certo, metteteli pure vicino a me”.

Ora vi invito a riflettere.

Pensate se davanti al portellone dell’aereo io e mia sorella ci fossimo presentate NON con due trasportini. Bensì con due passeggini.

Altro che vocine.
Gelo in cabina. Cavolo, forse ha ancora ragione mio padre.

Ho evitato di farcire l’articolo di dati, che sono sexy quasi quanto il Covid per Volpi. Ne metto un po’ di utili qui:

• L’inverno demografico italiano. Nel 2025, il numero medio di figli per donna in Italia è sceso a 1,14 (Fonte: Istat 2025)

• I numeri nel resto d’europa d’Europa. Il tasso di fecondità medio nell’Ue27 nel 2024 è 1,34 figli per donna. In cima alla classifica la Bulgaria (1,72), in fondo Malta (1,01) e Spagna (1,10). (Fonte: Eurostat, marzo 2026)

• La spesa italiana. L’Italia è al 25° posto su 30 nell’OCSE per spesa in famiglia e figli rispetto al Pil, eppure la spesa pensionistica è al 15,2% del Pil nel 2025, destinata a salire al 17% entro il 2040. Ne ha parlato Boldrin nell’ultimo episodio di Pulp Podcast, che invito a recuperare. (Fonte: Osservatorio CPI — Unicatt)

• Mi dispiace papà: in questo stupendo articolo de Il Sole 24 Ore sulla pet economy c’è un dato che ti dà torto: ad adottare i cani sono soprattutto i genitori con figli, non i single.

A questo giro ce l’abbiamo una canzone che c’entra niente o forse sì? No, mi dispiace, non l’abbiamo. Però c’è una playlist che non so come ho trovato e per di più lo ammetto - ha un titolo parecchio antipatico - però merita:

Piccolo update: i suddetti gatti di mia sorella staranno da me per qualche mese, in sostituzione della mia di gatta che invece starà da mia madre.
Praticamente ho raddoppiato la quota gatto pro capite. Secondo le statistiche, sono spacciata.

Ah - mi è mancato sentirci, giuro che non salto più così, per due lunedì

Alla prossima,
Carlotta

Un po’ di contesto sulla mia birra analcolica:

Sai a chi piace moltissimo prendersela sia con le scelte personali che con il sistema? . L’ho intervistato qui:

Giuro non sono esterofila MA scrivo spesso di quel che fanno i francesi:

Questa edizione di Ti dirò (che chiamiamo “Sorpresa” in attesa di un nome migliore) è diversa dalle altre. Un po’ perchè esce, a sorpresa, un primo venerdì del mese. Di solito quando voglio farmi perdonare un lunedì saltato (scusate), Oppure festeggiare qualcosa di speciale, tipo il fatto che compiamo un anno, Auguri!.

Soprattutto è diversa perchè non ha un tema o finali da studiare. La riempio di tutto quello che mi ha ispirata nell’ultimo periodo. Alcune cose sono finite in Ti dirò, altre no, altre magari servono a te.

Highlights

E se internet dovesse esplodere?

Ho sentimenti contrastanti sulla liberazione da internet. Da una parte mi ha molto colpita la notizia dell’Internet Resiliency Club, nato ad Amsterdam nel 2025: sviluppa reti alternative tramite radio per prepararci a un’eventuale interruzione del web. Dall’altra, nell’ultimo mese mi sono comprata un Nokia anni ‘90 e sto cercando di circoscrivere il mio utilizzo di internet a un solo luogo - per lo più la scrivania - come nei cari vecchi inizi 2000.

A fuoco i piani editoriali: producete serie TV

Un negozio di vinili a New York mi sta intrattenendo moltissimo su Instagram. La pagina si chiama Revival of the Fittest e ha trasformato il suo profilo in una piccola serie tv: clienti abituè, il proprietario, passanti che chiacchierano, trasportano divani, ascoltano musica in episodi da un minuto.

Ecco: questo secondo me è il modo più interessante di stare sui social adesso. Ne guadagnano tutti - in primis i creativi. Pensa se il tuo bar di riferimento producesse una piccola serie con i suoi avventori. O il tuo negozio preferito. Molto meglio che il post con la grafica dedicata alla promozione, no?

Bonus: un film a capitoli il cui primo episodio sembra una poesia:

Libri

Continuo a pensare alla definizione di “Libri da cesso” che ha dato Guia Soncini su Review. Sono quei libri che ti tieni intorno. In cucina, sul comodino, sul bordo della vasca. Li apri a caso, li richiudi, li riapri. Non hanno un inizio e una fine, solo pagine che sfogli quando ne hai voglia. Per lei, e anche per me, alcuni dei libri da cesso sono:

• Rinata di Susan Sontag, i diari della scrittrice scritti quando ancora non sapeva che sarebbero diventati letteratura. Il primo, Rinata appunto, è il libro che mi porterei su un’isola deserta.

• Ritratti italiani di Arbasino, conversazioni, interviste, chiacchiere con Fellini, Moravia, Visconti, Longhi e altri tra i più grandi italiani del ‘900.

Sempre da Review, Francesco Piccolo ha scritto di un libro che voglio leggere: le Agendine di Leonetta Cecchi Pieraccini. Diari di una donna che non era scrittrice, e forse è proprio per questo che vale la pena leggerli. Una vita normale, raccontata senza l’intenzione di raccontarla. Per niente normale. Decisamente un libro da cesso.

Bonus: Le rose di Rainer Maria Rilke per continuare la nostra dieta fatta di sola poesia, saggi e diari.

Musica

Basquiat diceva che l’arte è come arrediamo lo spazio, la musica come arrediamo il tempo. Il mio tempo di questi tempi sembra un po’ un film in bianco e nero degli ‘60 visto che gli arredatori sono Henry Mancini, Martial Solal e Artie Shaw. Ovvero: Colazione da Tiffany, Godard, degli Aristogatti (!). Ne ho fatto una playlist. Si chiama La vita è un film:

Film

A proposito di La vita è un film al cinema ho visto:

• A bout de souffle di Godard che ho amato, così come ho amato anche “La Nouvelle Vague”, il film che racconta la storia di quel film. qui nei commenti a “Scrive bene MA” mi ha suggerito di continuare con Bande à Part e Weekend. E poi ha aggiunto:

  

• Ho recuperato Sentimental Value, bello però cavolo, perchè nessuno mi ha avvertita che probabilmente sarei uscita dal cinema piangendo?

• E.1027 - Eileen Gray e la casa sul mare - racconta la storia di un’architetta modernista e della casa che Le Corbusier le violò dipingendoci e facendo intendere fosse una sua opera. Non mi è piaciuto il film, però la storia merita.

  Sono andata a vederlo perché ultimamente nei miei giri, nelle cose che leggo, mi capita spesso di chiedermi: chissà cosa ne penserebbe un architteto. Strano no? Quando mi viene da pensarla così, significa che è tempo di approfondire quella prospettiva.

Così ho visto una puntata del programma di Arbasino “Match” in onda sulla Rai nel 1978 con un dibattito tra due degli architetti protagonisti di quei tempi sulla questione urbanistica dei tempi (architettura contemporanea VS conservazione dei beni culturali). Si può vedere su RaiPlay a questo link.

Sempre dallo stesso programma, Nanni Moretti giovane che litiga con Monicelli:

Sai cosa penso ogni volta che guardo questi programmi? Che è incredibile: diciamo SEMPRE le STESSE cose, pure quasi 50 anni dopo.

Podcast

Un po’ mi vergogno eppure ho ufficialmente attivato il mio primo abbonamento a un podcast su YouTube. Mi vergogno perchè non l’ho dato chessò, a un podcast di divulgazione filosofica o astrofisica. Ma a “Epico Podcast” ovvere l’ennesimo gruppo di maschi bianchi etero sui 30 anni che parlano di tutto e di niente usando troppi americanismi.

Ne vorrei scrivere anche in Ti dirò di come i podcast siano l’unico formato in cui sbrago completamente. Non cerco qualcuno che mi insegni qualcosa, che mi spieghi, che approfondisca. Cerco un sottofondo, mentre cucino, mentre faccio altro

Gianluca Diegoli ha scritto un bel pezzo su Substack su come fruiamo dei podcast - di sottofondo, appunto - e mi ha fatto venire voglia di capire meglio cosa cerco davvero quando non cerco niente.

Il venerdì di [mini]marketing

[È venerdì] Ma chi li guarda tutti questi video podcast?

Ciao, stai leggendo la newsletter settimanale di Gianluca Diegoli (gluca), il Venerdì di [mini]marketing…

Read more

5 months ago · 1 comment · Gianluca Diegoli

Possiamo dire che è stato un periodo piuttosto intenso per la comunicazione politica italiana? Io sono finita nella pagina instagram di meme darsamore che credo non ironicamente deciderà le sorti delle elezioni 2027

Averi

La mia lista degli acquisti ultimamente è un po’ caotica:

• Nokia 105 - un telefono pre-internet con cui mi sto illudendo di usare meno instagram. E così sto sviluppando una dipendenza da Snake (gioco comunque decimsamente sottovalutato)

• Cuscino di seta - posso dire? Netto miglioramento di capelli e pelle la mattina. .

• Cavo USB-C da 3 metri con spia dei watt - un cavo che mi mostra i watt in entrata al computer in tempo reale. Praticamente fanstascienza.

• Altro set di organizer da valigia - mi sono autoinfluenzata dall’ultima “Sorpresa” così mi sono comprata UN ALTRO set per mettere in ordine il trolley.

Cose che aspetto:

• Archivissima, in tutta Italia 4-7 giugno - il primo festival italiano dedicato agli archivi storici. Talk, visite guidate, performance e la Notte degli Archivi. Io ho iniziato a bazzicare l’Archivio di Stato di Brescia per frugare tra le lettere di quel tipo che ho conosciuto:

• Tarocchi, Accademia Carrara Bergamo - fino al 2 giugno - la mostra più ampia mai dedicata alla storia dei tarocchi, sette secoli di carte dal Quattrocento al Novecento.

• Festival della Mente, Sarzana 4-6 settembre - mi porto avanti. Ci sono stata l’anno scorso e a certi interventi ci penso ancora. Sarzana poi è un posto bizzarro e bellissimo. Qualcuno ci va? Sarebbe carino organizzare qualcosa.

Cose che aspetto:

Brescia Mutty Gallery ha aperto e sta facendo cose pregievolissime - se sei da queste parti, vai. Aggiungo: una mostra a Salò sul turismo del lago di Garda e una serie di video aesthetic su Brescia a cui metterò sempre e comunque like. E poi, questo ha fatto male:

Parigi Non sto sprecando ore sui reel se questo significa imparare il francese - qui due comici che mi piacciono molto e che consiglio. E poi: il Louvre e altri Musei hanno organizzato weekend a ingresso gratuito per i single. Immagina dire: ci siamo conosciuti davanti a Monet ed è stato subito amore.

Ok sono più romantica del solito, ma c’è un motivo.

Bruxelles In questi giorni sono qui per il matrimonio di mia sorella Federica — per questo non sono arrivata lunedì e metto le mani avanti: molto probabilmente saltero pure il prossimo. E metto ulteriormente le mani avanti: a settembre replichiamo con le nozze anche in Italia. Mi raccomando, fate gli auguri a Kiki nei commenti.

Auguri a noi!

E poi facciamo gli auguri anche a noi.

Un anno mi era venuta l’idea di raccontare il mio mese parigino ai miei amici tramite Substack.

Poi ci ho preso gusto e ho iniziato a parlare non solo di Parigi ma anche di uomini con la tote bag, sesso sopravvalutato, Italo Calvino, uovo in camicia, pompini, NASPi e tanto altro.

Però piace che il primissimo sia stato scritto su un treno per Parigi. A rileggerlo mi sembra scritto malissimo, ovviamente. Eccolo qui:

Noi ci sentiamo al prossimo non meglio specificato lunedì,
Carlotta

Qui trovi tutte le “Sorprese” passate. Intanto eccone alcune:

una delle conseguenze che più amo di aver lanciato questa newsletter è che oggi mi trovo davanti un caffè, con un’amica, a discutere di quanto sia cambiata - o meglio, peggiorata - la mia scrittura.

“Manca la chiusa". Così dice. Drizzo le orecchie (questa critica l’ho già sentita). Le chiedo di continuare.

“Ultimamente finisco di leggerti e son confusa. Prima mettevi una chiusa, mi lasciavi col sorriso, oppure stupita, o in disaccordo. Ora no. Mi lasci con l’amaro in bocca e mi vien da dire: ma vaffanculo Carlotta.”

Il coito interrotto

Dicevo, questa critica l’ho già sentita. E a farmela è stata la mia critica letteraria personale. Quella che mi legge dalla tenerissima età, quando sbirciava nel mio diario segreto. Mia sorella.

Lei sostiene che parto sembre a bomba (l’affermazione forte, il “Ti dirò”). Poi però subentra la mia pigrizia, mi passa la poesia, verso la metà l’energia si disperde e la sensazione che resta è quella di un coito interrotto.

Avere le mie critiche letterarie personali mi esalta: adoro ritrovarci davanti a un caffè a dibattere sul concetto di “Finale”. Perché sviscerare come si chiude una newsletter, in realtà, significa ragionare di ben altro.

C’è la scrittura, è vero. Ma sotto la superficie stiamo indagando il modo in cui ce ne andiamo da una festa (io, ad esempio, sono una fan della French Exit: andarmene di soppiatto, senza salutare). Stiamo parlando di come chiudiamo una relazione. Di come ci fa sentire il silenzio dopo che una frase finisce.

Mettere le mani nel “finale” significa chiederci: quanto siamo davvero capaci di lasciar andare?

Confesso ad esempio che ho sempre trovato stucchevole il mio bisogno di chiudere con una morale. Nelle prime Ti dirò lo facevo spessissimo. Chiudevo con la lezioncina. Poi ho preso confidenza e me ne sono liberata. Visto che il mezzo lo consente mi son detta: la morale decidila tu che mi leggi. Qua non siamo su una rivista: puoi dire la tua, commentare.

Come dici? Suona come una spiegazione un po’ paracula? Forse. E allora andiamo più a fondo.

Chiudere ultimamente mi mette ansia. È un’insicurezza che arriva dalla vita vera, ne sono certa. Dall’imbarazzo di stringerci la mano, congedarci ma per dirci cosa? E allora meglio la french exit: trovo il cappotto e me la svigno, sperando che nessuno si accorga di niente.

Ho anche l’ardire di pensare che questa storia del finale dica sì qualcosa su di me. Ma pure su chi legge “Ti dirò” da un po’. Che esige quel che vuole ogni lettore da che mondo è mondo: più parole. Non si accontenta più del trafiletto, sarà mica che vorrebbe il romanzetto? Casca male però, ha ragione mia sorella. Son troppo pigra per scrivere un libro intero.

E così ogni finale gli risulta più fastidioso.
Vaffanculo Carlotta.

La scrittura non è tecnica

Forse dovrei iscrivermi a uno di quei corsi. Imparare a fare un finale come si deve. Studiare la tassonomia: finale aperto, chiuso, circolare, in medias res. Frequentare una di quelle accademie di scrittura, magari con un'insegnante che ha pubblicato tre romanzi e un memoir sulla sua relazione complicata con la madre. Prendere appunti. Fare i compiti. Imparare la tecnica per arrivare all'explicit (lo sapevi che si chiama così il finale? Il contrario di incipit).

Eppure, com’è che ho la sensazione che tutti questi manuali sullo scrivere bene prendano un abbaglio colossale?

Si concentrano sul “poco” e si perdono il “tanto”. Non gliene frega niente di parlare delle cose interessanti tipo perché usi sempre elenchi di tre. Perché la sintassi trema prima di un appuntamento importante. Perché eviti le parentesi. Perché quando usi la parola “comunque” hai già un piede fuori dalla porta. O perché da quando hai scritto dei sassi qualcosa è cambiato. La scrittura è questa cosa qua, ti dice sempre una cosa e, intanto, ne sta dicendo un’altra. Un gioco di prestigio.

Al contrario, i manuali dicono una cosa e basta: fai così. Massimo 8 parole per frase. Evita le ripetizioni. Non iniziare mai una frase con "e". E ci credono davvero.

Mentre si dimenticano di farti la domanda più importante. Perchè non vogliamo salutarci?

Meno male c’è AI.

Correrò il rischio di far incavolare qualcuno, però lo devo dire. Grazie intelligenza artificiale. Finalmente possiamo smettere di ossessionarci con lo scrivere bene. Delegare il poco (la tecnica, i manuali, l’explicit) e concentrarci sul tanto: aver qualcosa da dire.

In passato la differenza tra scrivere bene e avere qualcosa da dire non era così netta. Le due cose coincidevano in un’unica figura: lo scrittore. Adesso no. Adesso chiunque, o quasi, può scrivere bene. Basta chiedere. E così, per la prima volta, iniziamo a discutere di quel che conta davvero: aver qualcosa da dire.

Faccio una profezia: nei prossimi decenni chiunque scriverà un libro. La tua vicina appassionata di true crime. Il collega che nel tempo libero fa lo chef e vuole raccontarsi con un’autobiografia-ricettario. Il giovane prete che ha deciso di lasciare la tonaca - ah no, aspetta, quello è già in classifica.

Immagina: la produzione attuale moltiplicata a livello esponenziale. Che ribadisco: non sarebbe nemmeno un male. Sono felice che sempre più persone superino blocchi, insicurezze, ossessioni da manuali di grammatica e liberino la propria scrittura. Se non fosse per i poveri alberi.

Tutti, proprio tutti, scriveranno i libri. Tutti, tranne gli scrittori.

Chi è scrittore davvero - abbandonerà il libro. Cosa farà al suo posto? Non lo so. Se lo sapessi, sarei ricca.

Ma andrà così, vedrai: un bel giorno uno scrittore farà un’invenzione. Qualcosa di nuovo che ancora non conosciamo, e la scrittura troverà un corpo diverso per esprimersi.

A quel punto anche noi lettori cambieremo. Ce ne fregheremo dello stile, della tecnica, dei libri. Dello scrittore guarderemo soprattutto come sta al mondo. O cosa fa quando deve andarsene da una festa.

Anche questa volta ho cercato un po’ di risposte nella tribù di artisti e scrittori.

• A Parigi, per un attimo, ho pensato di capire il futuro della scrittura davanti all’installazione di Kamela Janan Rasheed. Lei prende manuali di letteratura scientifica, testi islamici, patologie del linguaggio - gli fa fare un incidente di parole di cui non si capisce niente e poi le butta su un muro.

  Forse è questo che farà lo scrittore, abbandonati i libri. Scriverà sui muri, sui quadri, dappertutto:

• Anche a Brescia, per un attimo ho pensato di aver colto la risposta. Ero a Mutty Gallery con Erik Kessels - un artista che scova collezioni di foto, dà loro un ordine, ne crea dei libri. Tutto è iniziato da un baule: centinaia di foto di una coppia di sconosciuti. In (quasi) ogni foto la moglie in posa. Poi a un certo punto lei non c’è più. Solo i monumenti.
  
  Sai cosa ho pensato? Nei suoi libri non c’è una sola parola, eppure Kessels è profondamente scrittore. Prende un mucchio di foto, le seleziona e gli dà un ordine narrativo. Praticamente crea una storia, senza scrivere nulla.

  

  Ah, indovina cosa ha risposto quando gli hanno chiesto come capisce se una collezione di foto vale la pena di diventare una storia? “Il finale”, ha detto. È l'assenza della moglie nelle ultime foto a rendere interessante tutto quello che viene prima.

• Alla fine la risposta non l’ho trovata però credo che molto di quello che voglio dire l’ha scritto passando per caso in “Storia di un tradimento” con un commento. E con un gran finale.

La senti? La musica sta finendo, tra poco tocca salutarci e a me vien già l’ansia. Mettiamo un’ultima canzone? Questa l’ho sentita in “À bout de souffle” di Godard, al cinema questa settimana. Che film! Avrei voluto non finisse mai. Così ora almeno una volta al giorno la ascolto: New York Herald Tribune di Marial Solal.

A questo giro arrivare fin quaggiù è stata più lunga del solito - lo so. Ma d’altronde, volevi più parole, no? Questa volta però niente french exit. Proviamo a salutarci per bene.

Non posso fare tutto da sola. Ti va di scrivermi anche tu? Anche solo ciao. Anche con tutti i refusi del mondo. O anche un “Vaffanculo Carlotta” se è questo che hai pensato - prometto che non mi offendo. Anzi, sarebbe un bell’inizio.

Alla prossima,
Carlotta.

Possi dirti? Forse i tempi sono maturi per pubblicare un bel manuale di scrittura firmato Ti Dirò. I capitoli sarebbero:

Per liberarsi dalla paura di scrivere:

Per superare il blocco dello scrittore:

Per evitare i sensi di colpa:

Perchè nelle serie TV le protagoniste non scrivono più:

svegliarmi alle 5 per colpa di un WhatsApp, a prescindere, mi fa girar le palle.

Ti dirò di più: se a mandarlo è una tizia che se ne sta in Sri Lanka “in Naspi” da settimane e voleva solo chiedermi un favore ma ops, scusa, non avevo calcolato il fuso orario...Ecco: potrei non rispondere delle mie azioni. Per di più era lunedì.

“Eh vabbè ma che esagerata, non puoi fare come tutti e mettere in modalità “Non disturbare”? - senti Gianpaolo, non farmi irritare, e poi il punto è un altro.

Il punto è che ultimamente io ne ho contate veramente tante di persone che alla domanda "E tu? Di cosa ti occupi di bello?" rispondono: "Ah no sai, ora sto cercando di prendere la Naspi. Mi faccio un annetto così, poi vediamo...".

Penserete: "Vabbè Carlotta, è la tua bolla". In effetti ammettiamolo, non è che io frequenti proprio la crème de la crème di LinkedIn.

Andate a lavorare googlare

Poteva finire qui, con me che faccio autoanalisi sulle mie frequentazioni. Ma siccome amo avere ragione ho tirato fuori il telefono e scomodato l’unico vero termometro oggettivo della nostra società: Google Trends.

Ho impostato la ricerca per la parola chiave “Naspi” dal 2015 (anno in cui il termine è stato introdotto da Renzi nel “Jobs Act”, contribuendo secondo me a un fatale rebranding, ma poi ci arriviamo) - ad oggi, marzo 2026.

Non ho una laurea in statistica MA le ricerche per la parola chiave “Naspi” mi sembrano parecchio aumentate tra il 2025 e 2026, o sbaglio?

Qualche numero: per anni l’indice di interesse ha viaggiato intorno a quota 20 o 30. Poi, a gennaio 2025, ha toccato quota 100 (il picco massimo storico assoluto in Italia). E a inizio 2026 siamo ancora lì, a 94. L’interesse è praticamente triplicato in due anni.

Ed è strano, perché non è che la gente stia googlando di più perché ci sono licenziamenti di massa. Anzi, secondo l'Istat nel 2025 il tasso di disoccupazione ha toccato i valori minimi.

Quindi cosa giustifica questa esplosione di ricerche su Google?

Il mito della Naspi

Ho l’impressione che, come sempre ultimamente, c’entri TikTok. Se cerchi “Naspi” escono fila e fila di contenuti un po’ aspirazionali tipo “Pov hai preso la Naspi” da spiagge fantastiche, a tutorial su come ricevere l’assegno a routine di bellezza per la disoccupazione. Ma il tema non è solo quello.

Per deformazione professionale non posso non notare che il termine “Naspi” suona davvero bene. Io credo che Renzi, quando col Jobs Act ha trasformato "Indennità di disoccupazione” in “Naspi” abbia fatto un’operazione di rebranding suo malgrado.

Disoccupazione è un termine che suona cupo, pesante, qualcosa di cui vergognarsi che ti fa pensare alle fabbriche chiuse e agli anni ‘70.

Naspi invece fa un po’ una startup californiana, o no?. Un’app fintech o un brand di tavole da surf. “Prendere la Naspi” sembra un progettino figo, di cui parlare all’aperitivo, mica un ammortizzatore sociale (che ti pago io, ops).

“Sai l’anno prossimo mi faccio un po’ di Naspi, poi vediamo”.
L’immaginario è quello di una nuova forma di Erasmus solo che anzichè finanziartelo i genitori (che non hanno più soldi) o l’Unione Europea, te lo paga la cara-vecchia INPS.

Ultimo punto ma non meno importante: il “Mito della Naspi” è avvincente.
Non ha i contorni tristi della disoccupazione ma viene raccontato come un’avventura eroica. Per forza ti appassiona.

Prima c’è la prova di forza: farti licenziare. Perché se ti dimetti, addio assegno. L’eroe della Naspi ha un ingegno fuori dal comune e una dedizione quasi spirituale per resistere a un ambiente logorante, attivare tattiche passivo-aggressive con HR e attendere con pazienza zen che l’azienda sia costretta a darti il benservito.

Poi, finalmente, arriva la ricompensa. Sconfitti gli ostacoli, metti le mani sul bottino: se ti va di lusso, parliamo di 1200 euro al mese per massimo due anni, la libertà (parziale) di fare quel viaggio all’estero che sognavi e finalmente la tanto agognata “pausa”.

L'eroe della Naspi non sogna un lavoro meglio pagato. Non vuole contrattare più tempo libero, o trovare una professione che dia finalmente senso alle sue giornate. Niente di tutto ciò.

Ed è proprio questo il mio problema con il mito-Naspi.
Faccio fatica ad accettare che l’orizzonte massimo delle tue ambizioni si sia rimpicciolito fino a coincidere con il farti bastare 1200 euro statali il più a lungo possibile. Quel che sogni è davvero tutto qui?

Risposta: sì.
E forse hai ragione tu.

Son finiti pure i sogni.

Se c’è qualcosa che questo mito della Naspi può raccontarci è che il lavoro ha fallito così tanto che non si cerca nemmeno di sognare qualcosa di meglio. Sembra una diserzione di massa in salsa italiana: visto che la nave fa acqua da tutte le parti io sai che faccio? Aggiro l’INPS e vado in spiaggia. (Fellini avrebbe adorato).

Il sogno di un lavoro migliore? Magari qualcosina la raschi cambiando azienda, certo. Ma viviamo in un Paese in cui i redditi oggi sono più bassi di 20 anni fa, peggio di noi fa solo la Grecia. “Ah, come dici? A te hanno adeguato lo stipendio all’inflazione?”, chiederai laconico a quell’amico che lavora all’estero. E di politiche serie per far evolvere un tessuto fatto di PMI a bassissima produttività, nemmeno l’ombra.

Il sogno di cambiare qualcosa? Abbiamo appena passato intere settimane di palinsesti a parlare di separazione delle carriere, e non per essere benaltrista ma, se per miracolo arriva in Parlamento un’innovazione come la settimana lavorativa di 4 giorni, scende il silenzio e nessuno ne parla. Ma dimmi di più sulla famiglia del bosco, ti prego.

Il sogno di una pensione? Ci viene ripetuto da anni che col cavolo che la vedremo. E allora sai che c’è? Magari questa Naspi è una nuova versione della baby pensione: me la prendo adesso, a 28 o 30 anni, a rate di 1200 euro, e me la godo finché ho ancora le ginocchia che funzionano per fare surf. Nel patto sociale a lungo termine credici tu.

Ecco. Se metto insieme tutti questi sogni infranti, posso davvero rimproverare chi, in questo preciso momento storico, ha come massima ambizione prendere la Naspi? Come mi ha detto un’amica la questione alla fine è semplicissima: meglio 100 giorni da pecora a sognare un lavoro migliore... o 1 giorno da leoni, in Naspi, magari dallo Sri Lanka?

Non lo so.
Nel dubbio, qualsiasi opzione scegliate, vi chiedo un favore.
Non scrivetemi su WhatsApp di notte.
Grazie.

Silvano Agosti, mio idolo personale nonchè regista, poeta, scrittore bresciano ha il pensiero a mio avviso più lucido sul lavoro. Dovremmo lavorare massimo 3 ore al giorno, dice lui. Il resto è una gabbia. Qui una sua intervista:

Ti sblocco un ricordo: Paolo Virzì con “Tutta la vita davanti”, quanto ci aveva visto lungo nel 2008? La protagonista, filosofa neolaureata finisce in un call center dove la sfruttano senza pietà,e intanto son tutti sono obbligati a cantare canzoncine motivazionali insieme alla Ferilli. Chissà se sognava la Naspi.

Nota a margine: ho provato a fare un po’ di ricerca ma che fatica trovare contenuti fatti bene sul mercato del lavoro in Italia. Le opzioni sono due: o non sono stata capace io (possibilissimo, e nel caso manda link/profili che poi aggiorno), oppure qui c’è un buco nero di divulgazione che aspetta solo di essere riempito. Avanti tutta, economisti, YouTube aspetta solo voi.

Ok questa settimana la canzone non c’entra niente ma proprio niente, però che bel sound primaverile: è la Studio Version di Tropics di ShitKid

Con questo è tutto, passo e chiudo.

Al prossimo lunedì,
Carlotta

provo antipatia per chi la pensa come me e simpatia per quelli con cui non concordo.

Questa frase non è mia bensì del conte-professore Andrea Carandini, intervistato su Il Foglio questo weekend da Michele Masneri.

È una perversione in cui mi ritrovo completamente, e che mi porta ad avere le amicizie più variegate, soprattutto con persone che la pensano in modo molto diverso da me.

Tipo: il maschio troglodita.

Uno di questi raccontando di un’avventura del weekend andata male si lamentava: “Vi rendete conto? Ci siamo solo baciati e poi basta. Cioè dai, almeno un pompino…”.

E così mi ha sbloccato un ricordo

Questa frase infatti l’avevo già sentita.

Sedici anni, festa d’estate, brillitudine generale, io e un ragazzo del mio gruppo di amici limoniamo tutta sera.

Fin qui tutto bene.

Poi è tardi, sono stanca, devo rientrare, il tipo diventa tutto tristissimo e si lascia andare con gli amici con un laconico: “Ma almeno un pompino”.

Tutti scoppiano a ridere, me compresa il giorno dopo quando me la raccontano, la sua frase diventa iconica, simbolo di disperazione ormonale.

Questo “tenero” ricordo mi pone in una posizione più d’affetto che di rimprovero verso quella frase là. Eppure guarda cosa mi dice - non dico la mia amica super femminista - ma una generica AI:

Sbuffo. Non lo so, AI, io di pressione ai tempi mica ne ho sentita e ci ha rimesso di più quell’amico là che è stato un po’ vittima di sfottò.

Però mi rendo conto che: ero strutturata io per non sentire pressione e il mio gruppo di amici era variegato, c’erano maschi e c’erano femmine, e la reazione generale è stato riderci su. Ma se in quel gruppo là ci fosse stato un ragazzo che l’avesse preso sul serio? O una ragazza più vulnerabile? Non lo so.

Ammetto che dietro questa battuta un tema da problematizzare, c’è ed è:

La sua erezione è un tuo problema

Avevo letto un pezzo molto bello di una scrittrice qui su Substack che - accidenti - non sono riuscita a recuperare per linkartelo. Vado a braccio.

Lei descriveva una dinamica interessante: quella per cui, per alcuni uomini, dal momento in cui hanno un’erezione e c’è una compagna nei paraggi, è come se scattasse un diritto all’orgasmo.

È un po’ così no? Forse se sei donna la riconosci quella dinamica lì per cui il tuo compagno se lo aspetta che sia tu a “sistemare” la sua erezione quando si presenta. In fondo da soli cosa dovreste farci con quel pene di mezzo? È ovvio che tocca noi. Ok magari non un rapporto completo. Ma almeno un pompino…

Sembra che il vostro desiderio diventi automaticamente responsabilità di chi vi sta accanto. E infatti ci rimanete un po’ male, sbalorditi, quando vi sentite dire di no. Ma come è possibile? Vi cade il mondo. Ecco, per me, quel momento lì in cui vi cade il mondo, ha qualcosa di comico.

A questo punto l’AI mi chiederebbe: “Cosa succede però quando qualcuno lo prende un po’ troppo sul serio, questo diritto? Quando il desiderio si fa pretesa?” Lo sappiamo bene cosa succede e fa tutt’altro che ridere.

Quindi? Eliminiamo questa espressione? Dovrei non riderne e non validare quegli atteggiamenti là? Non lo so, nel dubbio aggiungiamo altra complessità.

Ontologia tossica del maschile

Il maschile per sua natura è tossico. Una dose di tossicità anzi - è fisiologica. Sarebbe un errore pretendere di eliminarla completamente. A dirlo non è un mio amico troglodita bensì la Dottoressa Stefania Andreoli:

Lei dice: tutto sta nel capire quando la tossicità maschile diventa problematica, e no - problematica non è la battuta fuori luogo. Problematica per Andreoli è quando si entra nella sfera della criminalità. C’è una bella differenza.

Nell’intervista cita un libro - “Il gesto di Ettore: Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre” di Luigi Zoja che mi pare una buona lettura per affrontare il tema da un contesto più ampio rispetto a quello a cui siamo abituati.

Quindi io sto forse dicendo: “Giustifichiamo tutto quello che non è criminale?” No.
Però ecco, non classifichiamo come criminali dei comportamenti che non lo sono. Ma anzi, proviamo a farcela insieme, se possibile con mentalità aperta, quella domanda là: “Dov’è che inizia la linea del “problematico?”.

In poche parole quello che ti sto dicendo è: con la mascolinità tossica è il momento di sederci e iniziare a parlarci. Almeno un caffè.

Post Scriptum

La canzone che ascolto no-stop da quando è uscita non credo che c’entri qualcosa con quello che ci stavamo dicendo, certo è che arriva da quel gruppo di maschi-trogloditi (con affetto eh) che sono Il Nemico e .

Ci tengo a dire che credo nel consenso quindi a quel mio amico là ho chiesto il permesso per scrivere della sua frase. Ha detto sì ed è contento di aver ispirato una Ti dirò.

Al prossimo lunedì,
Carlotta

Dall’archivio di Ti dirò:

è la prima volta che, a una conferenza, mi viene l'istinto di tenere gli occhiali da sole al chiuso pur di pareggiare il livello di coolness della gente che mi circonda. Poi mi son detta: “Dai Carlotta, per favore, non essere ridicola”, e li ho tolti.

Mi trovo in un posto che assomiglia più a un club che a una sala per conferenze, e infatti è Voce, lo spazio in Triennale a Milano ricavato dagli spazi dell’ex Old Fashion.
Ecco anche quella parola, “conferenza”, credo mi verrebbe contestata dall’organizzatore Carlo Antonelli ( il termine corretto in milanese-italiano mi risulta essere “talk”).

Antonelli ci tiene subito a precisare: in questo evento (“Equinozio” NDR) non ci sono i Recalcati o i soliti conferenzieri, questa è un’altra cosa. Anzi, qui non serve nemmeno il corpo di chi spiega: basta la voce.

E infatti il primo a intervenire, Federico Campagna (filosofo, scrittore, docente, consulente editoriale nonchè "icona gay", precisa Antonelli) - si palesa solo via audio dalla sua casa di Londra.

Niente faccioni sgranati pixelati, niente “Mi sentite? Sei in muto!”. Solo una voce avvolgente alla Pablo Trincia, diffusa da un impianto audio notevole.

L’esperienza è a metà tra l’ascolto collettivo di un podcast e la seduta spiritica. “Fede ci sei? Ce la racconti una storia?” e lui da Londra inizia evocare i mondi del suo ultimo libro, Altrimondi, raccontandoci di come l'immaginazione sia stata lo strumento supremo del Mediterraneo per sfuggire, combattere, modellare il peso della Storia. Lo stesso libro che sto amando e che mi sono portata in treno da Brescia sperando in un firmacopie. Pensa te quanto non avevo capito un cavolo del format.

Il prossimo spirito da evocare ospite è Chandra Livia Candiani. La poetessa ha mandato delle opere per l’evento, ma poi ci ha ripensato. “Le poesie che ho mandato son troppo positive”, ha scritto ieri via mail. La primavera invece non è solo positiva: ha un cuore crudele. E allora la chiamiamo in diretta. Alla vecchia maniera. Dal telefono. Perché lei mica usa Meet, Zoom altra diavolerie. Ecco, la chiamata al telefono se la fai a una conferenza normale, fa sfiga tecnica. Qui fa subito avanguardia.

Il telefono squilla in vivavoce. “Prontooo? Livia?”. Una vocina-ina sottilissima ci saluta dal bosco in cui vive. Ci annuncia che la primavera non per tutti è una festa, soprattutto per chi è sbucciato, come lei che quando stava in città la subiva. Perché nel traffico questa stagione scoppia con violenza, mentre in natura è più discreta.

Non te lo nego, a questo punto sono già estasiata, e quasi quasi li tiro fuori questi occhiali da sole mentre aspetto i prossimi ospiti, il fisico quantistico Tommaso Calarco e l’astrofisica Ersilia Vaudo, che do per scontato intervengano solo via audio. E invece eccoli qua. In carne ed ossa. Col microfono in mano. Manco fossero un Recalcati qualunque al Festival della Mente di Sarzana (che salutiamo).

La delusione svanisce subito perchè entrambi ci fanno decollare finchè diventiamo un puntino in questa specie di club, Parco Sempione, Milano, l’Italia, la Terra piccola piccola vista da lassù, e noi minuscoli insieme a lei. “Scoregge nello spazio infinito”, per citare testualmente quel mio prof di filosofia.

Ogni tanto è bene sentirsi insignificanti. Ricontestualizzare. Lo conferma anche Ersilia Vaudo, che per indole avrebbe scelto Filosofia, però sapeva che le lauree umanistiche rischiano di farti accartocciare su di te (incasso il colpo in silenzio). Così ha seguito l'avventura della Fisica, che l'ha fatta sentire libera e l'ha portata fino all'ESA a Parigi (e, tra parentesi, a curare la mostra Unknown Unknowns qui in Triennale nel 2022).

Ecco, a quanto pare gli artisti amano la fisica quantistica. Tommaso Calarco lavora spesso con loro. Per dire, insieme all'artista concettuale francese Pierre Huyghe ha lavorato a un'installazione sonora che cattura la musica degli atomi in movimento. Ora in mostra al Berghain di Berlino (‘aridaje de cool).

Viene da chiedersi: ma che c'entrano arte e scienza? Calarco ha una bella risposta. Arriverà il giorno in cui, come società, saremo chiamati a prendere decisioni etiche e politiche sulle tecnologie quantistiche. E l’arte è lo strumento perfetto per tradurle e avvicinarcele emotivamente. Serve a far sì che percepiamo anche la scienza come qualcosa di intimo che ci riguarda da vicino, e non come qualcosa da addetti ai lavori da lasciare in mano a chi sta chiuso in laboratorio.

Posso dirti? Alla fine mi hanno conquistata. Al netto della coolness e del mio autografo mancato, dobbiamo farci pace: oggi l’intellettuale è di tendenza. Quindi sì, tra un talk e l’altro ci tocca il dj set concettuale (Festival della mente: prendi appunti, a settembre voglio la listening session, grazie). Ma se la sostanza è questa... poteva decisamente andarci peggio.

• Per approfondire il lavoro di Federico Campagna qui il suo sito personale. Il libro che mi ha fatto prendere il treno da Brescia (e benedire Gutenberg) è Altrimondi. Appena lo finisco, ho già in lista Cultura profetica.

• Di Chandra Livia Candiani in passato avevo già citato Il silenzio è cosa viva. Per approfondire la faccenda della primavera crudele di cui ci ha raccontato dal vivavoce il libro è: Pane dal bosco.

• Una bella intervista su Wired a Tommaso Calarco sul progetto al Berghain con Pierre Huyghe.

• Di Ersilia Vaudo ho messo subito in wishlist l’ultimo libro Mirabilis. Cinque intuizioni (più altre in arrivo) che hanno rivoluzionato la nostra idea di universo. Qui una sua intervista:

• Ma quanto scrive bene Carlo Antonelli? Questo suo pezzo su Repubblica sulle vacanze fatte senza mai muoversi dall’hotel è stupendo. E poi ho scoperto una chicca: lui e Luca Guadagnino condividono la singolare passione di scrivere necrologi d’autore per le celebrità.

Ce l’abbiamo una canzone che c’entra niente o forse sì? Ce l’abbiamo, soprattutto perchè è uscito “Lolito Ceresiaco”, l’ultimo album di Tatum Rush - per me l’artista più talentuoso e sottovalutato della scena diciamo-indie attuale (ricordo che dicevo lo stesso 10 anni fa di Lucio Corsi, e infatti). Su tutte: Lungomare

Sì lo so, avevo promesso un altro pezzo per questo lunedì anche in seguito a votazione su instagram però che vi sia da lezione: perchè il vostro voto venga preso sul serio andate al seggio, mica sulle stories.

Al prossimo lunedì,

Carlotta

l’anniversario che mai e poi mai avrei pensato di festeggiare è quello del mio anno senza alcol. E invece eccoci qua.

Galeotta fu una (brutta) sbronza lo scorso marzo per farmi dire: “Sai cosa Carlotta? Direi che abbiamo dato abbastanza”.

Lì per lì pensavo sarebbe stato una cosa temporanea, un piccolo detox come già ne avevo fatti in passato, oppure una quaresima partita un po’ in ritardo. E invece.

“Non ho un problema con l’alcol MA”

Ecco, mettiamo le cose in chiaro: non è che avessi un problema con l’alcol eh.

È che mi sempre piaciuto far festa. Ho attraversato tutto il cursus honorem della festaiola. Prima il cocktail “Invisibile” in discoteca, poi la fase delle birrette artigianali, quando tutti si credevano mastri birrai, poi l’allucinazione collettiva in cui siamo impazziti per il Gin Tonic, per approdare infine alla pacifica religione del posto da cui vengo.

Non so da quale provincia d’Italia mi stia leggendo tu, ma dalla mia (Brescia NDR) la scelta tra Campari e Aperol è praticamente una dichiarazione di voto. E il vino fermo nello spritz pirlo traccia il confine col Veneto. Praticamente non ci stiamo sbronzando: stiamo facendo geopolitica.

Ma poi cosa c’è di meglio per staccare la spina? Persino l’AI, ti giuro, quando finisco un progetto per cui la sto utilizzando mi dice: “E ora, Carlotta, versati un buon bicchiere di vino rosso e rilassati”. Le ho dovuto spiegare di piantarla, che io non bevo più.

Bere è un fatto connaturato nell’essere umano…è un rito millenario. Prendi i re nel Medioevo: brindavano sbattendo i boccali per mescolarsi il vino e dimostrare che non era avvelenato, oppure i greci coi loro simpos…

Cazzo.

Se per giustificare il quarto pirlo del sabato sera devi iniziare a tirar fuori i re medievali, le tribù primitive e la notte dei tempi... posso dirti? Forse un problema ce l’hai.

Così ho deciso di smettere.

Da un giorno all’altro. O meglio, mi son detta: facciamo un esperimento sul campo per vedere cosa succede se provo a essere fottutamente presente.

Le regole erano:

1. Sperimentare il disagio. Cala il silenzio imbarazzante a una cena? Arrivi per prima all’aperitivo e non conosci nessuno? Niente scudi.
Il bicchiere funziona un po’ da armatura, in qualche modo placa una certa ansia sociale. Ecco la regola per me era: via lo scudo. Stacci dentro al disagio, vivilo nudo e crudo, senza vie di fuga.

2. Smettere di performare. Licenziare per un po’ la festaiola. Basta fare quella che non dice mai di no a un aperitivo, quella che esce sempre o c’è per un altro giro. Quella ero io, e ci stavo benissimo. Troppo benissimo. La regola era: stanare chi c'è sotto. Con una certa apprensione, aggiungo - perché magari scoprivo che in realtà mi piaceva da morire andare a letto a mezzanotte e bere le tisane. Spoiler: sì.

3. Il ritmo naturale delle cose. Ovvero l’ipotesi più ardita: e se la storia dell’alcol che “aiuta la socialità” fosse una gigantesca fregatura? Ok, scioglie la lingua e accelera la connessione, ma poi? La regola era: zero allegria artificiale. Cercare un modo di stare insieme più reale e spontaneo. Com’è sintonizzarsi al 100% con chi hai davanti?.

In sostanza, quello che volevo mettere alla prova sul campo era: non è che per un piacere immediato e socialmente approvato come il pirlo campari mi sto precludendo dei piaceri che nemmeno mi immagino?

La risposta - ahimè - è sì.

E te lo dico con un certo dispiacere, non lo nego, perchè da qui è dura tornare indietro. Eppure la verità è questa: si sta meglio così. C’è anche altro eh: più focus, più energia, meno ansie, pelle pazzesca… però ok, non siamo in una rivista di benessere. Andiamo al succo:

• A nessuno frega niente: alla gente importa meno di zero di quanto bevi. Molte persone non si sono nemmeno accorte che ho smesso. Magari c’è chi ti rompe le scatole i primi cinque minuti, ma poi passa ad altro. La pressione sociale ha esattamente il peso che decidiamo di darle. (E se ci sono persone che si allontanano perché non bevi, non so come dirtelo: lasciamole andare 👋).

• Grazie Salvini: Mi pesa ammetterlo, ma credo che abbia fatto più Salvini (con l’inasprimento delle regole sull’alcol alla guida) per la diffusione di una cultura delle bevande analcoliche a livello mainstream che anni di campagne salutiste. In un anno non ho trovato un solo bar in cui non ci fosse un’ottima alternativa analcolica. Le mie preferite:

  • La birra Forst 0.0, non potrei vivere senza.

  • Il bitter dealcolato BTTR di JNPR con cui nel mio bar di riferimento mi fanno un super Negroni analcolico.

    

• Questioni di genere (sì, pure qua). Tendo a pensare che tutto questo sia stato infinitamente più facile per me in quanto donna. Anzi, ho il sospetto che per alcuni una donna diventi persino più desiderabile se non beve. Invece per l’uomo temo che il bicchiere d’acqua rimanga avvolto da uno stigma pesante: sottrarsi al rito sociale del branco mi sa che è parecchio più complicato.

• Infine, un’amara verità: ho realizzato che, forse, il sapore dell’alcol non mi è mai piaciuto davvero. Recentemente ero a una serata speciale, volevo festeggiare e ho ordinato un calice di rosso. L’ho lasciato a metà. Mi sa che la maggior parte dell’alcol che ho bevuto negli anni era più perchè “Si faceva così” che non perchè ne avessi voglia davvero.

La sensazione più strana, inebriante quasi, è essere - io, proprio io - sempre la persona più sobria nella stanza. Niente scelte impulsive, zero messaggi mandati a caso, tutto sotto controllo. Credo di star sviluppando una sorta di sindrome da prima della classe (mai stata) in cui un po’ mi crogiolo dall’alto della mia sobrietà.

Altre volte, non mi riconosco. Mi chiedo chi sia questa persona così disciplinata e mi manca quel briciolo di caos in cui se facevo una stronzata potevo dar colpa a un bicchiere di troppo. Ora la responsabilità del messaggio cretino mandato di notte è tutta mia e solo mia.

La domanda è: l’esperimento ha funzionato, ma quanto durerà?
Mi immagino davvero una vita senz’alcol?

Chissà, riparliamone tra un anno.

• No/Lo Bolo di è una newsletter qui su Substack che seguo con piacere ed esplora tutta il mondo delle bevande non alcoliche, un mondo a cui guardo con curiosità anche se mi dispiace, Kombucha: non mi avrai mai.

• “Drunk” di Edward Slingerland è il libro da leggere per capire perchè il vizio intossicarci insieme ha contribuito alla civilizzazione. Se serve una scusa antropologica per giustificare il terzo gin tonic, eccola qui.

• ha scritto un pezzo molto bello qualche tempo fa sempre qui su Substack in cui tra le altre cose parla di presenza e sobrietà in un modo che mi è rimasto addosso: “E non sei più tornato”.

E anche a questo giro abbiamo una canzone che c’entra niente o forse sì. Sarei pronta a scommetterci che pure lui ha avuto un’insopportabile fase-sobrietà in cui è andato predicando la magia di essere "fottutamente presenti". Parlo di Kanye West, ovviamente. Il pezzo è God Is:

Che dirti. Siamo in una fase incredibilmente prolifica in cui ho il felice problema di avere più “Ti dirò” pronte per il lunedì. Infatti questo pezzo è stato scelto tra due tramite sondaggio Instagram (ma come, non mi segui?). L’alternativa era: “Sognare la NASPI”. Arriverà.

Al prossimo lunedì,
Carlotta

si son tutti incazzati pensando di essere loro quei nemici di cui ho parlato in “Sono una hater”.

Dall’amica che mi ha guardata storto, alla collega disiscritta, per non parlare di mia mamma che mi ha mandato un vocale di 2 minuti per dirmi che la devo piantare di citarla nelle mie newsletter. Tutti, dal primo all’ultimo, se la son presa.

Però io non so come dirvi, potete anche stare calmini:

È tutto finto

Ad esempio, prendi quello che ti ho appena scritto: non è vero che mia mamma mi ha mandato un vocale (lei non la legge nemmeno più la mia newsletter, “Preferivo quelle dell’inizio” - ci tiene sempre a sottolineare), nè che una collega si è disiscritta. Ok una dose di realtà magari c’è, ma poca poca.

C’è pure un termine per pararsi il culo spiegare questo processo ed è: autofiction.

Praticamente quando io scrivo di te (o di me) non sto davvero parlando di te, quanto di una tua versione immaginaria - simile ma diversa - che esiste solo nella mia testa e funziona bene ai fini di quel che voglio raccontare.

Ecco capisco che non sia proprio piacevole avere intorno qualcuno che saccheggia parti di te - o meglio solo quelle che funzionano ai fini di una narrazione - per poi metterle nero su bianco e giustifarsi con un: “Eh vabbè: è autofiction!”

Ok posso dirti? In effetti è un po’ una merda.

“Tutto è materiale”

Così si è sentita dire Nora Ephron dalla madre (sceneggiatrice pure lei) sul letto di morte mentre le ordinava di non frignare e prendere appunti. Già, la morte di tua madre? Materiale. Un divorzio? Ottimo materiale - come sa bene Carrère, ma poi ci arriviamo.

Ogni cosa, davvero, può diventare racconto. Il problema è che non ci sono confini. Sarà per questo che Daria Bignardi nel suo podcast l’altro giorno diceva che chi scrive non ha famiglia, non ha partner, non ha amici. Chi scrive è fedele solo a una cosa: la scrittura.

Ho visto non uno ma ben due film molto belli in questi giorni - intanto parliamo del primo: “La Mattina Scrivo” di Valérie Donzelli. Il protagonista è un fotografo reinventato scrittore il cui successo tarda ad arrivare. Ad un certo punto domanda alla moglie:

«Li avete letti i miei libri?»

Lei risponde: «No». E aggiunge: «Abbiamo paura di trovarci qualcosa».

«Cosa?»

«Qualcosa di noi…» E poi lo incalza dicendogli: «Non hai fantasia? Inventati qualcosa anziché parlare sempre di chi hai intorno».

Che detta così sembra facile, ma in realtà è una richiesta crudele. “Inventati qualcosa”. Tirar fuori mondi dal nulla è una delle cose più frustranti che ci siano. E la verità è che: raramente funziona. Infatti un ottimo modo per scrivere, quello che SICURAMENTE ti insegnano nei corsi di scuole dipo la Holden, è: tenere appunti. (Sono 20.000€, grazie).

Appunti che nel mio caso son composti per lo più di frasi rubate, discorsi origliati, lampi di parole che suonano così bene da dare il là a miriadi di altre frasi.

Quindi ocio: tutto potrebbe finire nei quaderni. Tutto, tranne qualcosa.

Cose di cui non scriverò mai

Ci sono cose che non finiranno mai in Ti Dirò, purtroppo.
Cose che non diventeranno mai scrittura.
Fatti senza collegamenti lontani o strani, inadattati alle mie romanticherie.

Son fatti nudi crudi muti - sassi buoni a nulla, che non sono tagliati a diventare altro. Men che meno poesia.

• Emmanuel Carrère è praticamente un meme per quanto finisca sempre per parlare dei cavoli suoi (e di chi gli orbita intorno). Lo sa benissimo la sua ex moglie, che con il divorzio ha preteso un contratto per vietargli di scrivere di lei senza il suo consenso. Nel frattempo, lui stava scrivendo “Yoga” e, indovina un po’? Era pieno di fatti che la riguardavano. «Tutto falso», dichiarò lei ai tempi (ma va?), trascinandolo in tribunale e costringendolo a tagliare e riscrivere interi capitoli per cancellarla dalla storia. Che paura.

• per la mia adolescenza è stata dinamite. Con “Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire” mi ha fatto scoprire che si poteva parlare così - senza alcun pudore - di cavoli propri, degli altri, di tutte quelle cose che nessuno aveva il coraggio di dire (figurarsi scriverne). Nei salotti tv la processavano come se quel libro fosse un’ammissione di colpa, ignorando un piccolo dettaglio: era un romanzo. Ok, autobiografico, ma comunque un romanzo. (Panarello tra l’altro è da poco sbarcata qui su Substack con la sua “Newsletter dal salotto a Plutone”)

• Tutti che se la prendono con gli scrittori, ma i pittori, scusa? Sarà che la mostra di Gerhard Richter a Parigi mi ha davvero segnata e continuo a pensare a tutte ‘ste mogli ed ex mogli: sedotte, dipinte, immortalate e poi lasciate. Chissà come deve essere diventare, per sempre, l'oggetto dello sguardo di un mostro sacro. E poi divorziarci.

Ricapitolando, a questo giro abbiamo non uno ma ben due bei film: il primo è, appunto, “La mattina scrivo” (trailer), l’altro è “Nouvelle Vague” (n’altro trailer) STRE-PI-TO-SO. In più abbiamo una canzone che è una bomba (Dettagli di Ok Giorgio) e sto persino leggendo un libro di quelli che ti fanno benedire Gutenberg (cit.): è Altrimondi di Federico Campagna. Cosa dovrei volere di più?

Lo so cosa stai pensando: oddio non è che la prossima volta ci finisco io nella newsletter?. Facciamo un patto: se sei una di quelle adorabili persone che quando - colpevolmente - salto un lunedì mi scrive: “Maccome, oggi niente Ti dirò? Lunedì rovinato - emoji che piange” coccolando così a dismisura il ego - giuro* che sei in salvo: non ti tirerò in ballo.

Al prossimo lunedì,
Carlotta

*ovviamente non è vero. Autofiction pure qua.

“Mi stai descrivendo un film porno del 2018”.
“In che senso, scusa?”.
“Questo sesso ideale che dici tu...non è un tuo gusto personale: è esattamente un porno di 8 anni fa”.

Ti dirò di più - ora i porno non iniziano nemmeno più così, con i preliminari, adesso si parte direttamente in medias res (o “a pecora” per citare il mio amico).

Messa così mi sa che s’è tiktokizzato pure il porno e i preliminari sono a rischio skip, quindi, via: tagliare: si parte subito a 90. Chissà se c’è qualcuno che li studia questi trend.

L’indice del rossetto ma per il sesso

Per dirti, nella moda esiste il “Lipstick Index”: l’indicatore economico che interpreta le crisi socioeconomiche osservando le vendite dei cosmetici. C’è recessione? La gente non spende duemila euro per una borsa, preferisce gratificarsi con piccoli lussi. Ed ecco che i rossetti premium impennano.

C’è qualche studio simile per i trend su Pornhub? Chessò, magari l’impennata delle MILF ​​ci dice qualcosa sul fatto che i trentenni di oggi, avendo zero potere d’acquisto, fantasticano su una donna matura, emancipata e col mutuo estinto? In effetti qualcosa del genere c’è: in un saggio intitolato “Economia libidinale” il filosofo Jean-François Lyotard analizza il processo di domanda e risposta imperniato sulle pulsioni libidinali però posso dirti?

Non abbiamo tempo di leggerlo - oggi abbiamo veramente tante cose di cui parlare tipo:

I fiori comprateli da sola

Secondo l’Osservatorio Ufficiale della mia Fiorista di riferimento il 90% dei suoi acquirenti sono donne che si comprano i fiori da sole.
“Anche a San Valentino?”
“Sì, anche a San Valentino.”

Nessuno dà più attenzione alle piccole cose, dice lei, ed è così che gli uomini non regalano più i fiori alle donne.

Vabbè, donati o meno registriamo il fatto che sabato scorso (San Valentino NDR) i fiori fossero tutti finiti e chi scrive non ha potuto rientrare nella statistica comprandosi il consueto mazzolino del weekend.

Il mondo ha continuato a girare lo stesso pure senza i miei fiori in casa se ve lo steste chiedendo, confermo.

Ma andiamo oltre.

Il KPI dell’abito da sposa

“Possiamo sfatare il mito del pianto davanti all’abito da sposa?”

Questa è la domanda che ho fatto alle sarte dell’atelier per spezzare l’atmosfera (mia sorella stava odiando TUTTI gli abiti che aveva provato)

Risposta: NO. Le future spose vogliono “Sentire le campane” davanti allo specchio.

E se una scegliesse semplicemente l’abito carino, niente effetto wow, semplicemente: ti sta bene? Niente da fare. L’indicatore massimo a cui tutte ambiscono è il pianto, è così capisci che hai trovato lui, il tuo abito.

Ti giuro mi affascina moltissimo il fenomeno di questa ricerca - quasi eroica - di un vestito. E mi chiedo chissà se a qualcuna è successo di piangere in camerino quando ha trovato - finalmente - il suo perfetto paio di jeans.

Ok ora seguimi che facciamo un bel salto per attraversare il fiume e raggiungere la riva opposta:

Un mondo di single

Così titola Internazionale e così sento ripetere nella mia bolla da mesi e mesi: siamo tutti single e “trovarequalcuno®” non è mai stato così difficile.

A parte che le due cose sembrano contraddirsi (a logica doveva essere più difficile accoppiarsi quando i single erano meno, no?).
In più sarà che ho rivisto di recente Sex and the City e posso dirti? Nel 1998 i discorsi erano gli stessi e tanto facile non era nemmeno allora se per accoppiare le 4 protagoniste ci hanno messo 6 stagioni e 2 film (il sequel apocrifo non consideriamolo nemmeno, dai).

Però mi son detta: oh, se ne parla persino Internazionale un problema forse davvero c’è. Così sono andata dalla mia edicolaia di riferimento (lei - a differenza della fiorista - non ha opionini) e l’ho preso.

L’articolo - a parte citare per lo più dati e abitudini da Giappone e Corea del Sud (il che è strano se si vuole descrivere un fenomeno occidentale) porta a supporto un vago: “La percentuale di single è raddoppiata negli ultimi cinquant’anni negli Stati Uniti”. Il che sembra plausibile però posso dirti? Mi aspettavo qualcosa di più.

Infatti rimango della mia idea: la vera differenza tra oggi e il 1998 non è che sia più o meno difficile incontrare qualcuno, quanto il fatto che allora non avevi trenta contenuti al giorno che analizzavano la questione, sempre con una nuova teoria. Non c'erano reel, non c'erano i podcast, non c'era le newsletter su Substack (ops).

Avevi al massimo l'amica che ti diceva che gli uomini fanno schifo e poi si passava ad altro. Adesso invece se l'algoritmo ha deciso che sei nel target "dating difficile" te ne manda a valanga.

C’è anche altro eh, come sostiene quel mio amico là (sempre lui, il massimo esperto di porno): siamo ossessionati dal passato. Abbiamo il feticcio di un’epoca ideale in cui (crediamo) si stesse meglio. In cui c’erano più preliminari, più fiori, più matrimoni e più appuntamenti, più romanticismo.

E il futuro? Chi ne parla del futuro?

Vabbè, di certo non io, che sono ancora ferma a un porno del 2018.

Pensa te.

Abbiamo una canzone che non c’entra niente o forse sì? Ebbene sì, l’abbiamo ed è una chicca sognante un po’ nostalgica: What Does it Take di Milijon.

Mi sento di dichiarare pubblicamente che dopo anni di onorato servizio con tanto di Fantasanremo e viaggi all’estero per raggiungere gruppi di ascolto quest’anno NON seguirò Sanremo.

Al prossimo lunedì,

Carlotta