Rome. The first day. I made the bed.

- Donald Barthelme, “Rome Diary”

Certo dia eu acordo e estou na Europa. Então subo até o segundo andar. O salão é vasto, uma espécie de sótão reformado, e as esponjas são muito mais resistentes. Sobre a mesa está o meu computador e eu estou na Europa para escrever um livro. Tenho 38 anos, venho publicando desde os 22 e nunca me custearam a escrita de um livro, o trabalho de um livro. A mesa é comprida. Não preciso comer nela, porque há outra mesa no primeiro andar. Duas mesas. A Fundação me concedeu duas mesas. Uma para comer, outra para trabalhar. A esponja não parece conscientizar que vem sendo utilizada há uma semana. No segundo andar, onde há também um pequeno banheiro, conto ainda uma poltrona, um sofá, uma cadeira, uma vitrola que não funciona e um piano elétrico que não sei tocar. Há um nome para este tipo de recinto, naturalmente, talvez mansarda, talvez água-furtada, não sei ao certo. De todo modo, trata-se de uma palavra livresca, e é numa palavra livresca que como uma tigela de cereais europeus (afogados numa beberagem de soja europeia) e me sento para escrever. E escrevo.

*

Ando folheando com grande interesse alguns volumes sobre a história da escrita, da escrita propriamente dita. Não sobre a história da linguagem, da poesia. A história dos sistemas de escrita, dos alfabetos, dos paus que fazem a canoa. Do material com que se constrói uma palavra como “proverbial”. Por quê? Porque é o tipo do conhecimento que nos minora, faz bem, torna os deuses evitáveis. Quero compreender com mais clareza de que barro vêm as minhas bics, para onde eventualmente voltarão. Acredito que em determinada altura destas escavações um homem real surgirá, pegará na minha vida, sairá cumprindo com meus dias. Já me sinto um pouco mais proporcionado – quem não se sentiria? – ao encontro de passagens como a seguinte, de Escrita: Uma breve introdução (Andrew Robinson em tradução de Camila Werner):

“Portanto, em algum momento no fim do quarto milênio antes de Cristo, nas cidades dos sumérios na Mesopotâmia – o ‘berço da civilização’ entre os rios Tigre e Eufrates –, uma economia em expansão impulsionou a criação da escrita”.

Ou então esta, de História da Escrita (Steven Roger Fischer em tradução de Mirna Pinsky):

“No Oriente Médio antigo, cerca de seis mil anos atrás, a sociedade suméria em expansão tinha de administrar suas riquezas naturais, trabalhadores, impostos, plantações, taxas, estoques da coroa e do templo, salários e gastos. As formas mnemônicas que tinham existido por tanto tempo não bastavam mais; algo radicalmente novo seria necessário”.

Não sei se me faço entender. O caso são as origens, compreende? A fonte. A bica. Naquele tão mesopotâmico então, ninguém se sentia assim ou assado, não por escrito. Pense. Todos estes sinais que vamos aqui e acolando, incansáveis, sem jamais perder a esperança de comunicar algo consequente, durável... os elementos constitutivos de uma imagem, de um arrazoado... demore-se um pouco no fato de que vieram à luz, aventura-se, no comércio, no contábil. No impuro. Na vileza. No impuro? Bom, não deixa de ter piada. Abro o bloco de notas quadriculado que acabo de comprar no supermercado da Estação (Banhof) e meto lá um versinho, algo como: “sou muito penhorado à minha voz por dizer coisas tão bonitas”. A borra do gesto, de uma vez que se esvazia o gesto, exprime umas ideias de mercadoria, a quitação de uma dívida, um inventário de bens (bois? ovelhas?). Toda escrita será assombrada por isto? Toda escrita será assombrada pelo transicional de onde veio? O que me leva a uma outra pergunta: serei mesmo assim tão crente na filiação? Aquele que se encontra em constante fuga dos seus sabe perfeitamente que fantasmas existem. “Teoricamente”, afirma Robinson, “a matemática poderia ser expressa em palavras, assim como os antigos filósofos naturais como Newton fizeram muitas vezes, porém o inverso não é verdadeiro: as palavras não poderiam ser escritas em sinais matemáticos”. Uma via de mão única. Deve a palavra pagar pela venalidade da letra? Penso nisso, neste caminho que não se refaz, enquanto caminho às margens do Limmat. Estamos em Zurique. Minha voz acena em Zurique, sempre risonha, ao cabo de toda e qualquer transação comercial. Produz-se então um pequeno pedaço de papel, uma discriminação, uma prova, um impresso com os dados referentes ao comércio que acaba de se dar, e que depois vai parar dentro de uma pasta rosa, para futura prestação de contas, e a concentração destes papéis significa igualmente certo ganho em realidade. Agora o tenho por escrito. O quê? Recibos. Mais e mais realidade.

A voz “acena”, dizia eu, acena em vez de articular. Minha voz acaba de completar uma semana aqui e ainda não encontrou idioma adequado nem mesmo para as cortesias. Reduz-se a uma língua de alcaçuz anelado, requebrada entre o inglês, o alemão, o francês, o hindi, o italiano, o português e o espanhol. Todos surpreendidos às margens do Limmat, dentro do S11, nas paragens do bonde. Todos os idiomas concebíveis. Se, por um lado, isto nos dá toda a vastidão do mundo, por outro, constrói um curioso cercadinho dentro do qual nos sentimos sempre um bocado sonolentos, sempre um bocado pescando. Mas agora estou acordado. Sei perfeitamente para onde estas palavras estão rumando. Relembro o rio cruzado de pontes, a expressão inglesa to burn one’s bridges. Não há mais para onde voltar, apenas meu corpo, apenas eu. É para lá que as palavras estão se encaminhando.

Assim vou me alargando deles. Se não são desconhecidos, se não são estranhos, como categorizá-los? Qual seria exatamente a natureza de nossas (em tudo sobrenaturais) relações? Parece que se inclinam para personagens, embora os saiba de carne, osso e caso pensado. Existem estes seres das fímbrias, nas fímbrias. As pessoas nas fímbrias das pessoas ao nosso redor. As pessoas que têm laços longínquos com os nossos. As pessoas que só vemos nas bocas dos outros. Pessoas de ouvir falar. Pessoas de segunda mão, de que conhecemos apenas particularidades, prefácios, biografemas, blocos de tão curioso formato.

Meu amigo entabula uma curiosa correspondência com um seu ex-vizinho nonagenário. A cada dia, meu amigo recebe de seu correspondente uma lista de cinquenta a sessenta palavras, são as palavras do dia. Não há nenhuma ordem, nenhum princípio organizador conspícuo, o gosto campeando em total liberdade. Certa feita, Felisberto Hernández disse algumas palavras sobre a amizade das palavras. “Pero hay palabras que nunca podrán ser amigas mías: las que no me parecen naturales o las que no entran en el misterio de la simpatia”. De fato, é misteriosa a simpatia que nos liga a certas palavras, a certos tipos de palavras. Eu próprio me recuso obstinadamente a tratar com palavras que me são antipáticas, muita vez em prejuízo da inteligibilidade. Nunca alcançarei os motivos. Julgo trata-se de um mistério a ser protegido enquanto tal, nunca solucionado, nunca barateado com explicações.

As palavras que lhe são simpáticas, ele as convoca e envia para o meu amigo, que logo em seguida as rebate para mim, que ao longo dos dias as vou resolvendo numa espécie de retrato, numa espécie de familiaridade. Há dias venho compulsando as listas de palavras enviadas pelo amigo nonagenário do meu jovem amigo. Nunca, nunca uma ordem. Existem padrões, é possível detectar certos padrões. “Bulbo” e “calcinha” figuraram já em mais de uma lista. Encontros consonantais que se repetem, um viés precioso, uns dedos de joalheiro. As predileções sugerem cenas. Como não sugeririam? As cenas dessas palavras, o que elas fariam a lábios, ao formato de uma boca, a cadeia de circunstâncias que propiciaria o seu uso. Algumas me arrancam verdadeiros gritos de júbilo a meio do expediente, como “passamanaria”, “discricionário”, “pegmatito”. Outras tantas me fazem suspirar, como “campanário” ou “paquera”. Percebo que seu peso muda se as isolo do grupo. Percebo as relações. Como a palavra “tronco”, por exemplo, que nunca chamou a minha atenção, beneficia das palavras que limitam com ela na lista, a saber, “dentifrício” e “trombone”.

As palavras do dia começam a se escrever no meu dia, numa tinta que imagino prateada, lunar. Meu dia toma de empréstimo qualquer coisa de seu brilho. Deixo inclusive que façam de oráculo. Indago das palavras se Fulaninho gosta de mim, se Beltraninho vai me pagar. “Haverá mesmo um amanhã?”, pergunto, e elas respondem: “tílburi”, “trincar”, “epinefrina”.

Hoje meu amigo recebeu também uma frase de Guimarães Rosa e um convite para o Duolingo, onde nosso improvável amigo nonagenário já está com 1925 dias de ofensiva. Isto é um presente. Acolho estas informações sabendo, no meu mais íntimo, que isto é um presente, que eu tenho sorte. Somos três pessoas tão diferentes, tão improváveis, e no entanto, compartilhamos de uma órbita. Cada qual no seu canto, tocando sua vida, mas estranhamente alinhados a certos momentos do dia.

Há poucos dias, ao topar com a palavra miniatura abrindo uma das listas, tive a nebulosa compreensão de que havia ali uma mensagem, de que havia ali um empuxo temático. Acho que devo escrever sobre miniaturas. Meu amigo me pergunta se me refiro ao gênero literário ou a miniaturas de fato (“miniaturas miniaturas?”). Há algo curioso aqui. A ideia de uma miniatura literária me é infinitamente fascinante, mas miniaturas de fato me desconcertam. Eu as odeio, irracionalmente. Salmos em grãos de arroz, unhas reproduzindo Pollocks. Tenho vontade de espatifar todas as garrafas com barcos que encontro. Havia uma dessas na estante da sala da casa onde cresci. Lembro de passar muito tempo olhando para aquela garrafinha com aquele barco dentro, aquele barco infinitamente intricado, ele próprio parecendo de vidro, um arranjo intricadíssimo de tubos e esferas de vidro, lembro de passar muito tempo, muito tempo da minha infância, olhando para este objeto e sentindo o que só agora consigo reconhecer como fúria.

*

“Eis o que eu não disse ao homem que, numa praça numa grande metrópole, se propôs a escrever o meu nome num búzio”, começaria o conto. Seria um longo e desvairado monólogo contra as artes da miniaturização. Uma apoteose. Uma desancada definitiva das ambições olímpicas, da perícia levada ao absurdo, do vazio infernal da técnica. O mundo está do jeito que está em parte por conta de gente como vocês, em parte por conta dos que vão pela direção contrária, dos que agigantam. No limite, trata-se de quebrar recordes, uma prática que deveria ser desencorajada sempre.

*

Tenho pudor de pedir para ver as palavras com as quais meu amigo responde. Sinto que estaria cometendo uma indiscrição, me metendo na correspondência dos outros. Além do mais, acho extremamente divertido estar no mais extremo de uma certa comunicação, não poder responder. Sinto como se estivesse a meio de um telefone-sem-fio, como se pudesse apenas passar à frente a informação, sabendo perfeitamente que ela chegará irreconhecível.

Por outro lado, algo em mim precisa fazer chegar ao amigo nonagenário a palavra “diatribe”. Contemplo fazer a sugestão. Pergunto-me se tenho o direito de intervir.

No verão de 1907, August Strindberg e o ator August Falck alugam um imóvel sito ao número 20 da Barnhusgatan (“Rua do Orfanato”), em Estocolmo. Originalmente uma loja, o espaço é reformado e passa a abrigar o Intima Teater, capacidade para 161 espectadores. Tamanho é o entusiasmo de Strindberg ante a ideia de estar à frente de um teatro, tamanho o seu embevecimento diante das possibilidades, que ele escreve quatro peças num brevíssimo intervalo de tempo. Enquanto trabalha na primeira, vai sonhá-la numa carta ao amigo Adolf Paul, sonhar com uma peça “íntima na forma; um tema simples tratado com minúcia; poucas personagens; perspectivas vastas; irrestritamente imaginativa, mas erguida sobre observações, experiências cuidadosamente estudadas; simples, mas não muito simples; nada de aparatos enormes; nenhum coadjuvante supérfluo; nada daquelas ‘velhas máquinas’ ou peças de cinco atos construídas segundo regras; nada daquelas peças arrastadas que duram a noite toda. Senhorita Júlia (sem intervalo) já passou por seu batismo de fogo e demonstrou ser o tipo do drama que o homem impaciente de hoje em dia pede: minucioso, mas breve”.

A carta é citada no prefácio de Evert Sprinchorn ao volume The Chamber Plays. Suponho que a tradução seja de sua autoria. Traduzo do referido volume.

*

Percebo que é com uma perspectiva de Kammerspiel que passo pela vida. Uma sucessão de interiores. Personagens em espaços fechados, tensamente relacionados. A angustiosa consciência de se ser uma variável numa dada situação. Na generalidade das situações. Saber os nossos braços e mãos sempre tão próximos da desordem. Tão lindando com alguma reformulação no quadro. A menor alteração surgirá sempre drástica e irreversível sob essa luz. Saber que estamos sempre tão próximos a intervir. Saber que é seu o resfôlego sob o fenômeno. Todas as possibilidades de intervenção se reunindo num tremeluz nervoso. Com frequência me pergunto como as pessoas conseguem viver normalmente sabendo que a intervenção é tão possível.

E eu ousaria

Perturbar o universo?

pergunta-se, na tradução de Caetano Galindo, o santo do Prufrock de Eliot. E depois:

Num minuto cabe o tempo

De decisões e revisões que num minuto são o inverso.

Está em todos os sinais que emitimos, premeditadamente ou não. O meter a colher. O meter o bedelho, entre as moléculas, na cena atômica. O alterar. O redistribuir. Constituímos um grosseiro impedimento ao quedo das coisas. Estamos vivos, emitimos sinais, intervimos. Não é preciso intencionar coisa alguma. Não há recolhimento suficientemente acabado. Nada é hermético. Somos um embaraço à imobilidade. Nada inerte. Continuamente pomos abaixo estruturas invisíveis a olho nu com a nossa própria respiração. Nada será deixado em paz. Não enquanto estivermos aqui. Pressupõe-se contato. A maior parte de nós sabe exatamente quantas facadas daria e anda pelo mundo conhecendo isso. Há quem acabe desenvolvendo certa sensibilidade doentia para os limites. Vendo limites em tudo, adoecendo disso. Afinal, não há momento que não nos crave nalgum limiar. E para alguns de nós, repito-me, sucede um desconjuntamento grave entre o tique e o taque.

A história é confusa, e contada aos berros. É também a primeira coisa que ouço tão logo lá ponho os pés. O volume neutraliza qualquer possibilidade de uma conversa vicinal. Para trocar os cumprimentos do costume, precisamos, os outros, arquear por sobre a voz, espichar um bocadinho. Concluída esta etapa, procuro me ater (ato de volição) ao que pode haver de significado naquela estridência toda. Sento-me. Voam fragmentos afiados, referindo uma sua colega de trabalho, portanto, uma professora, pois ela trabalha numa escola de crianças bem pequenas. A colega, professora portanto, pelo que posso entender, pôs-se à frente de uma classe de crianças bem pequenas e anunciou que ia tirar a própria vida. Sim, pelo que posso entender, é isso. Mas os braços da mulher que conta a história se erguem dramaticamente no ar pesado de fumos de churrasqueira, congelam-se, esgalhados. Suas mãos se recortam contra a parede de tijolos expostos. “Pesado”, ela repete, calcando bem as sílabas. Não consigo estar com os dois pés nessa frequência, portanto, perco muitos detalhes. Que idade exatamente tinham as crianças para quem ela fez o anúncio. Se levou a coisa a cabo nas próprias dependências da escola, se se atirou na frente de um carro em movimento à saída do edifício, se aguardou até chegar em casa. Estou certo de que todos estes detalhes foram fornecidos, mas desta vez não me foi possível alcançá-los e assimilá-los. Tenho a impressão de que todos podem ver como estou cansado. A wild ride. Ela organiza todas as narrativas em clímax, e são sempre, invariavelmente, mórbidas. Ela parece não conhecer ninguém que não esteja neste exato momento em situação de hipérbole. É uma proseadora extraordinariamente violenta. Uma pessoa se sente moída. Acabo de dar-lhe dois beijinhos e perguntar se fez boa viagem. É ela que parece liderar o bando que mais tarde me acossa perto da cozinha e me pergunta a diferença entre volátil e volúvel. Eu explico para o bando a diferença entre volátil e volúvel. Zombam (nada “pesado”, naturalmente) porque eu sei a diferença entre volátil e volúvel. Meu amigo diz: “você também não se ajuda”.

*

Creio que não posso, em sã consciência, reivindicar senão uma fração pífia daquilo que já deveria saber um homem aos quarenta anos de idade. Simplesmente não há fim para o tanto de ritmos que devemos aprender. Pensamos com frequência que a coisa não pode se estender muito além da rumba, mas estamos equivocados. Pouso a mão direita sobre o ombro de um cunhado cuja paciência é à prova de bala e suspiro alto. Minha ignorância é galática. Truques vocais, maneiras de temperar, nomes de músculos, leis. O que eu tenho são estas pequenas diferenças entre as palavras. Às quais atribuo uma importância, reconheço, desproporcionada. A ponto de acreditar que alguma espécie de redenção é de fato possível por meio das palavras, destas palavras com suas pequenas diferenças. Justo por conta de suas pequenas diferenças. Numa idade em que, bem sei, eu já deveria ter perdido todas as esperanças. Excelsos senhores! Agora o brilho niquelado no olhar deles me faz emudecer, e em bom tempo. Tem aipim frito. Decido adotar dali em diante uma certa canastrice, uns ares de larga desmunhecada. A noite ainda vai a meio. Vem-me à memória a frase desfechada por Silvia Pinal, no papel do Diabo, ao final de “Simão do Deserto”: “tendrás que aguantar hasta el fin!”. Mais uma vez, penso que estou fazendo isso, creio que estou enfatizando a mim mesmo dessa maneira com o único propósito de resistir ao cansaço, de me manter desperto. Quanto mais espaço se ocupa, mais alertas nos tornamos. Quanto maior o espaço que se ocupa, mais o espaço coça, mais o espaço arranha, pinica, exige de nós uma postura vigilante. Funciona, por um tempo. Mas um gesto assim não se sustenta, acaba desabando, deixando-nos fatalmente às voltas com a amarga sensação de nos termos parodiado a nós mesmos em público, de termos dobrado uma aposta no vazio.

*

Sim, quanto mais você mente, mais atento se torna, deve se tornar. Quanto mais você sonega, quanto mais se artificializa, mais refinada sua atenção. Tem muita coisa no ar e convém dar conta de tudo. Podemos atingir extremos de tensão bastante singulares nestas circunstâncias. Ride it out. Sinto-me vagamente culpado diante dessas pessoas por estar cultivando uma dimensão privada. Isto é uma novidade. Eu nunca me havia percebido como alguém cheio de segredos. O que também prova que, se você tratar alguém como espião por tempo suficiente, esta pessoa vai começar a espionar.

*

E para quem você trabalha, para quem entrega as informações que vem coletando? Com quem está a sua lealdade? A literatura?

*

“Escrever porque uma certa janela de boa-vontade se fechou”. A frase me ocorre e abalo para registrá-la, ignorante, a princípio, de suas reais implicações. Ela se precipita do tumultuado pano de fundo de uma contínua tourada cerebral com a autoridade de um verso. Talvez seja um verso. Como distinguir? Afinal, pode igualmente se tratar de uma daquelas raras ocasiões, não mais que duas ou três por ano, em que eu produzo um pensamento.

O pseudônimo era uma “formalidade diplomática”. Ninguém ignorava a real identidade de Giuseppe Carimandrei. É assim que se assina o autor da primeira edição de Storia e Cronistoria del Canzoniere, Mondadori, 1948. Sendo Carimandrei como que uma convenção do próprio Umberto Saba, poeta triestino que, já entrado em anos, concluíra que a idade o havia distanciado de sua própria obra ao ponto da imparcialidade. Se não estou muito enganado, o arrazoado aqui é de que a idade, a passagem do tempo, teria mesmo o poder de nos tornar perfeitos críticos de nós mesmos. Críticos cabais. Saba escreveu um texto crítico sobre o próprio trabalho, na terceira pessoa, falando como esta convenção, a partir desta convenção, de resto, transparente, Giuseppe Carimandrei. Pouquíssimo tempo se perde até a declaração aberta de que estamos prestes a nos lançar a uma minuciosa investigação das causas por trás da incompreensão do público e da crítica em relação à obra de Saba. Carimandrei procede a uma espécie de mapeamento da faltosa fortuna crítica de Saba, salienta algumas linhas de força. Uma delas, o autobiografismo de Saba. È il cosidetto «autobiografismo di Saba»¸ lê-se. Praticamente metade da obra foi escrita enquanto Saba vivia na clandestinidade, em Florença, em fuga do terror nazi. Um momento descrito por Stephen Sartarelli, tradutor da Storia e Cronistoria... para o inglês, como sendo de máxima desilusão para Saba; momento em que sua fé na fraternidade dos homens e na fraternidade da Itália havia atingido seu ponto mais baixo. É neste contexto, nesta espessura, que Saba se propõe aplicar um corretivo numa comunidade literária que nunca lhe dera o devido valor.

*

Nada como a proximidade de um bloco de rascunho, destes que ficam largados sobre os balcões das papelarias, blocos onde as pessoas testam as canetas antes de comprá-las, nada como a proximidade de um bloco destes para me fazer ver, e da maneira mais clara, o quão próximo estou da minha própria assinatura o tempo inteiro. Próximo ao extremo da náusea. Fico escandalizado com a facilidade com que saio pondo meu nome nas coisas, o desembaraço com que minha mão, meus dedos, lançam-se à tarefa de assinar. Minha mão subitamente adquire improvável graça de decisão. Uma sucessão de floreios cumpridos com precisão e casualidade, como se de fato a mão fosse feita precisamente para isso, para assinar, para significar o seu portador em contratos, cheques, formulários, cartas, frontispícios de livros. Como se a mão fosse um peixe na água do nome. A assinatura está na ponta dos dedos, uma iminência, ela espera ansiosamente por um sinal para saltar, por uma oportunidade. E o pior é que eu me treinei para atingir isto. Minha infância é marcada pela inveja às intricadas, belíssimas assinaturas que se desenhavam à minha volta. Eu estudava – como pode uma criança ser ao mesmo tempo avoada e tão cheia de cálculo? – a assinatura do meu avô no seu exemplar de O Livro do Desassossego. Ela evocava um friso muito antigo. Eu passava horas aproximando mentalmente aquela massa labiríntica de sinais à realidade do nome do meu avô, procurando decodificar a primeira à luz da segunda. Em seguida, o segundo impasse, topado, como já dei a entender, com um entusiasmo inteiramente doentio. O impasse de criar a minha própria assinatura. O período de estudos. As repetições. Vê-se. A assinatura está na ponta dos dedos porque fui eu que a coloquei lá, já lá vão muitos anos. E eu fiz força.

*

Acresça a isso o fato de que, por esta época, com onze ou doze anos, comecei a colecionar autógrafos por correspondência. A contemplação detida de assinaturas passou, portanto, a ter um vulto e um peso bastante improváveis na vida interior de um rapaz mal saído da infância. O hábito de colecionar autógrafos – sobre o qual sempre quis escrever, sobre o qual nunca escrevi longamente – acabou também por firmar, em mim, uma associação entre o ato de assinar e demonstrações de estima: associação tão falsa quanto difícil de desfazer. Enquanto testo uma caneta na papelaria, enquanto assino meu nome repetidas vezes no bloco sobre a bancada da papelaria, de meio a tantos rabiscos de Twombly, sei que estou obscuramente dedicando alguma coisa a alguém, sei que estou fazendo uma baixeza, sei que estou dando vazão ao que de pior existe em mim à vista de todos.

A papelaria chama-se Bazar Sensação. O que, convenhamos, não ajuda em nada.

A espaços o vento chibata meu ouvido esquerdo. Por trás das bumbas, uma guitarra obscenamente viril sola há talvez meia hora; por trás do solo de guitarra, a voz dele: “as cinquenta gotinhas de Dipirona estão batendo”. No retrovisor, meu rosto, o rosto todo amarfanhado de um astronauta numa centrifugadora gigante. Cansado e dolorido do passatempo, passo a observá-lo agora, de canto de olho. Flagro-o fazendo o sinal da cruz pouco antes de metermos pela rodovia. Naturalmente, todos os desastres que ele busca afugentar com este gesto vêm passar diante dos meus olhos, como nos filmes que as pessoas nos filmes costumam assistir quando vão tirar a carteira de motorista. O utilitário entra com tudo na traseira de um caminhão de gasolina. Um cervo saído daquelas placas que advertem da possível presença de animais na estrada atravessa o para-brisa do veículo; seus olhos, cada vez mais perto, cacos foscos. Ou desviamos do cervo e colidimos com uma cabine de pedágio, dentro da qual uma mulher com um crachá escrito Luara encomprida os olhos e para de sorrir.

*

Eu e o homem a meu lado estamos num impasse. Ele não me ama, nem eu o amo tampouco. No entanto, como somos constitutivamente incapazes de tratar desse tipo de coisa de maneira objetiva, como somos incapazes de simplesmente arcar um com o outro – procedimento padrão, pude já ver, em tantas famílias – sem que isso acarrete em tomar todo tipo de liberdade, a atmosfera entre nós é de enguiço. Durante a maior parte do trajeto, consigo fazer frente à minha própria torpe tendência à conversa miúda. Por outro lado, um silêncio cultivado com demasiada intencionalidade acabaria por levantar suspeitas. De modo que, quando os eucaliptos começam a aparecer, rigorosamente enfileirados de ambos os lados da estrada, comento minha surpresa diante do fato de estarem todos de pé, dada a violência da tempestade que se abatera sobre a região no dia anterior. O que lhe dá ensejo de compartilhar algum dado, alguma curiosidade, alguma anedota, prontamente esquecida, sobre a fábrica de papel, assentada numa elevação distante à nossa direita. Uma grossa tripa de fumaça branca se eleva da construção. Contra o azul do céu interminável, a fumaça produz um efeito plástico bastante interessante. Para que cenas e ocasiões venho guardando, unhaca, o adjetivo “bonito”? Golden retrievers brincam num parquinho gramado ao entardecer; rapazes sem camisa tocam violão. A idade da inocência acabou. Tudo isto dá-se muito longe. Agora estamos na estrada, agora descemos, neste monstruoso utilitário, a metáfora mais gasta do mundo.

*

Metáforas. Não me sinto tocado pela imagem dos eucaliptos porque ela me fala de força, tenacidade, adaptabilidade, qualquer que seja o termo em voga. A pequena e metálica comoção que sinto diz respeito a uma certa imagem da escrita que vem se formando. Os eucaliptos estão dispostos a intervalos regulares não muito extensos, têm todos o mesmo tamanho, sua composição é cerrada e compacta, o prazer que suscitam é quase idêntico ao de ouvir um bom orador. O que fala é uma coisa feita pelo homem, sem nenhuma pretensão ao natural. A vitória do artifício. A deliciosa estranheza do método que se anuncia como tal, sem escamoteação. Na casa dele predominam os tons terrosos, móveis de vime, badulaques indianos. Por vezes, pássaros balofos e coloridos ao extremo da chanchada vêm pousar no jardim. Ele interrompe uma conversa para mostrar-nos, no seu celular, um vídeo tomado quando de sua última visita a D., a pequena cidade cercada de cachoeiras onde, depois de muito esforço, muita privação, conseguiu comprar em sociedade com alguns parentes uma espécie de casinha de veraneio. Um tamanduá cruza o quadro. “Olha o tamanduá!”. Eu olho o tamanduá.

*

Acatar ou desacatar, obedecer ou desobedecer. Ambas as posturas produzem consequências desvantajosas, quando não desastres. Simplesmente não há uma maneira correta de tocar a vida. Os servis tabulam cada pequena humilhação que lhes é feita, desfazem-se em fantasias de Pirata Jenny, sua capacidade para o remordimento desconhece limites. Os individualistas, os arrojados, os que abandonam a mesa de negociação e saem da sala pisando grosso, os que não cederão sob hipótese alguma, recostam as cabecinhas contra a vidraça à noite, contemplam ruelas vazias e suspiram, sem compreender muito bem por que ficaram sozinhos, por que a mesa de negociação os abandonou a eles. A única constante verificável é o preço que se paga ser alto demais. Ninguém consegue ser uma coisa até o fim. As alegrias da solidez não são para nós.

*

Fazemos uma parada. Enquanto o espero voltar do banheiro, concentro minha atenção num grupo sentado a uma mesa na varanda do restaurante. Três hell’s angels, dois homens e uma mulher, todos de idade mais para avançada, travam uma elegante, visivelmente amistosa conversa, cujo teor exato não alcanço por estar no outro extremo da área alpendrada. Acendo o cigarro e sigo observando seus gestos. Gestos medidos, mas calorosos. O homem de bandana vermelha cofia a longa barba branca enquanto escuta, atento, a exposição da camarada. Atento às expressões idiomáticas, os dizeres que a sabedoria popular nos legou para informar que é impossível, absolutamente impossível, viver segundo um projeto, viver um desenho coerente. Fodido, fodido e meio. Tanto faz como tanto fez. O final de “Alfie”, quando Michael Caine olha para a câmera e diz: “se não te pegam de um jeito, te pegam de outro”. Michael Jackson em “The Wiz” cantando: “you can’t win, child; you can’t break even, you can’t get out of the game”. Cofio minha própria barba, recém-aparada, agrisalhando. De repente, a vontade, quase irresistível, de ir com eles, de ir com os hell’s angels, de começar, na companhia deles, na vizinhança deles, um novo e interessante capítulo da minha vida.

É com alguma dificuldade que me lembro que não sou uma criança, e que eles não são o circo.

*

Quando finalmente chegamos ao hospital, a realidade da tempestade do dia anterior se coloca. A guarita do posto policial foi destelhada, e os escombros ainda não foram recolhidos. Há uma cópia de árvores caídas pelo trajeto que conduz aos ambulatórios, raízes expostas, desordem e imundície por toda a parte. Como estou há muito tempo em silêncio, lamento em voz alta não ter trazido a minha câmera. O comentário me ocorre com tanta naturalidade que nem parece que já faz quase uma década que não tenho uma câmera fotográfica. Eu falo como se não tivesse desistido de fotografar há uns oito ou nove anos, e ele responde como se eu ainda fotografasse; como se, de fato, eu tivesse esquecido uma câmera em casa, dentro de uma gaveta, sobre a mesa da sala, sobre o braço do pequeno sofá marrom. Por um breve instante, um homem que eu não sou mais veio à tona e se pronunciou, e foi recebido como se nunca tivesse deixado de existir, como se em nada diferisse de mim. “Pena mesmo”, diz ele, conduzindo o automóvel até o estacionamento. “Talvez você já queira ir pegando seu lugar na fila, estamos bem em cima da hora”. Não tínhamos como prever que minha consulta atrasaria quatro horas, e que teríamos de sofrer a companhia um do outro por toda a tarde de inverno. Será inapelavelmente noite quando pegarmos a estrada de volta. Ele reclamará por longo tempo que já não enxerga nada, que não tem mais condições de pegar estrada à noite, que é uma imprudência, isto que estamos fazendo. Eu me dirigirei a ele como um pai exausto se dirigiria a uma criança colérica. “Calma, daqui a pouquinho chegamos”. Mas trata-se de uma voz que não corresponde a nada que eu já tenha sido, ou que, desconfio, em algum momento serei.

‘Mil olhos tem a noite’, pois sim, tudo tem olhos. Aranhas têm olhos, parece que uma boa quantidade deles quando se olha uma aranha através de um microscópio. Mariposas têm olhos, besouros têm olhos, suponho que o mesmo valha para centopeias. Detestáveis baratas voadoras têm olhos.

A janela estava escancarada. Fazia tanto calor, tanto calor. De modo que poderia entrar uma barata. As frias estrelas me olham. ‘Mil olhos tem a noite’; mais para um milhão, penso eu.

*

Procuro deliberadamente uma literatura de olhares hostis. Oriento-me para isto, não só como leitor. Pressinto certo perigo em dizê-lo, embora, a princípio, não consiga identificar este perigo muito bem. Sei que, mal o pensamento me ocorre, uma espécie de enojo me adverte de que devo acompanhar esta linha de raciocínio com cuidado. Pergunto-me a que risco, exatamente, me exponho. Minha respiração quebra-se de encontro ao contar o olho. Meus lábios se tesam, os pelos do antebraço assumem posição de sentido. Verifico um estreitamento do meu corpo inteiro, como se estivesse prestes a demonstrar uma proposição que não deveria ser, em hipótese alguma, demonstrada, ou mesmo reconhecida publicamente: eles existem, os olhos existem. Portanto, como o que me falta de fé verdadeira, sobra em superstição, comporto-me como se o ato de escrever fosse tornar estes orbes, estes corpos que não se conformaram nem água nem carne, irremediavelmente reais. Pois é apenas de ouvir falar que sei que os olhos não são abstratos. Vivo como se não estivesse inteiramente convicto de sua presença no meu rosto, ignoro-os de maneira tão metódica quanto ignoro as outras marcas do meu corpo, e sei que este interdito, ou melhor, este cálculo de indeterminação, me protege de alguma coisa tão mortificante que minha imaginação não a alcança. Não sei por que repilo tão instintivamente a realidade física dos olhos quando o olhar ocupa tamanho espaço na minha vida. Percebo agora que me relaciono com eles como certas pessoas se relacionam com a própria genitália: persigo ativamente os prazeres que eles me podem proporcionar, e preciso vencer todo tipo de resistência interna para pensar com alguma profundidade no que eles são. Por razões que, julgo, jamais serei capaz de desvendar de todo, não aceito totalmente o fato de serem os olhos o artífice do visual. É como se apenas a imagem tivesse o direito de existir, e não o equipamento responsável por sua captação e ordenação. Fico repugnado ao extremo da vertigem diante de qualquer representação – literária, cinematográfica, plástica – de violência ocular. Não consigo estar em paz diante do fato de que existem profissionais médicos que dedicam a vida inteira à futucação do olho. São, para mim, quase tão indecentes quanto dentistas.

Boa parte de minhas dificuldades deriva do fato de que sou visível. Vou além e avanço a hipótese extremamente vexatória de jamais ter ultrapassado de todo certo asco diante do fato de que os indivíduos devem apreender-se uns aos outros mediante os sentidos. Em alguma parte de mim parece existir um pequeno anjo de metal que não se reconciliou de todo com a crueza de certos processos. Penso que jamais conseguiria descrever de forma convincente um par de olhos doces ou amorosos. Sei que já fui olhado com doçura, talvez até mesmo com amor. Mas eu não vi, não passou de um encontrão, eu tinha os olhos postos em algum outro elemento da cena, algo que não me devolvesse o olhar. Penso que só houve uma pessoa na minha vida em cujos olhos me detive com meus olhos, o homem com quem fui casado por cinco anos. Penso que foi o único par de olhos que consegui de fato focalizar na minha vida. Todos os outros diligenciei de evitar. Mesmo assim, sem recorrer a uma fotografia, não conseguiria dizer com certeza, de bate-pronto, de que cor são os olhos do meu ex-marido. Tropicaria em algum matiz entre amendoado, cinzento e dourado. Engasgaria num entretom, discorreria acerca da iluminação ambiente, solucionaria o impasse tirando da cartola algum adjetivo distingué como “cambiante”. É o que as pessoas passaram a esperar de mim. Gagueira e adjetivos antiquados. Trato de comparecer com estas coisas mesmo quando estou me sentindo moderno e fluente, pela boa manutenção das relações.

*

Suponhamos então que eu me veja um dia às voltas com a descrição de uns olhos doces. Eu me cingiria a dizer “doces”, os olhos são “doces”, e a ficção o acataria, pois a ficção e eu somos de naturezas diversas. Eu sou rígido e intransigente, eu sou o pequeno querubim de titânio. A ficção é muito mais aberta e se maleia por todos os recantos do rosto, do corpo, da situação. É absurdo, o tanto de que ela é capaz. A ficção andou desde sempre cheia, positivamente cheia de criaturas que se olham nos olhos e atingem com isso entendimentos. Entendimentos secretos, misteriosos. Com os olhos. A ficção é inverossimilmente generosa. A ficção é um anjo de verdade. Não sei dizer se estas categorias de fato existem.

– Posso vê-lo chegando – o dia em que nasci!

É um filme maléfico, cheio de malefício.

Meu avô parecia achar Trinta Anos Esta Noite maléfico. Quando comecei a me interessar por cinema, eu era muito moço, uma criança, e mal podia sair de casa desacompanhado. Tinha de contar, o mais dos casos, com a boa-vontade do meu avô. Certo dia, vi no jornal que um cinema no centro da cidade levaria aquela tarde um filme francês de 1963, e fui sugerir o programa.

Meu avô suportou muito mal a menção a Trinta Anos Esta Noite. Um homem de temperamento brando, sólido de expressão, meu avô se descompôs completamente por um breve, apenas perceptível instante. Depois se refez e disse:

– Eu não posso ver esse filme.

E nessas palavras havia medo. É uma lembrança que me marcou porque foi um instante de total separação. Eu me vi inteiramente apartado daquele homem com quem, para bem ou para mal, eu dividia um nome, talvez pela primeira vez na minha vida. Foi como se uma partição de vidro se erguesse entre nós, e vinham rebater em mim, os tremores daquele pequeno abalo que eu tinha involuntariamente causado. Posso estar exagerando, mas penso que a partir daí as nossas relações mudaram. Eu tivera, pela primeira vez, uma intuição muito forte de que éramos dois indivíduos distintos. Eu teria que passar uma vida inteira provando isso, para mim mesmo e para os outros. Mas já podíamos começar de algum lugar. Daquele momento em diante, a separação, o desvínculo, começou a se afigurar como uma possibilidade.

Naturalmente, eu era uma criança, então, e não teria conseguido articular nestes termos aquela estranheza e aquele recuo e aquela discreta reconfiguração. Eu estou falando por ela, por ele, aquela criança. Aquele selvagem. Eu o conheço. Eu estou chegando tarde demais com as palavras, mas cá estão.

Passaram-se anos até que vi finalmente o Trinta Anos Esta Noite. Tornou-se um dos meus filmes favoritos. É ainda um dos meus filmes favoritos. Reconheço que me comporto de forma cerimoniosa com ele, que talvez o respeite em excesso. Eu me percebo inteiramente cego à afetação e ao amaneiramento que alguns lhe atribuem. Não consigo conceber que alguém não veja o quão sem subterfúgio é o sofrimento no rosto de Maurice Ronet. Seu entendimento e sua habitação daquele personagem são tão completos que o termo atuação soa um pouco aquém. Não existe terminologia adequada para o trabalho de Gena Rowlands nos filmes do Cassavetes.

Trinta Anos Esta Noite é um filme ao qual costumo retornar, não de forma irrefletida, como dei a entender, mas não se trata absolutamente de um filme maléfico para mim. É um filme que espero ter ocasião de rever muitas vezes. Já com News from Home, uma vez só foi o suficiente. O filme é brilhante. Mas é uma espécie de buraco negro. Ele suga toda a vitalidade de quem o assiste. É um feito, é óbvio que é um feito. Mas me falta a robustez.

Eu me pergunto, hoje, se foi isto que meu avô me admitiu mau grado seu naquele dia. Que lhe faltava alguma coisa, uma certa robustez. Que ele era fraco, que ele era na verdade tão fraco que um filme poderia aniquilá-lo. E eu, agora, posso fazer a criança sorrir diante disso.

Quando deito sobre minha vida um olhar retrospectivo, vejo-me metido com uma série de atividades comumente associadas a pessoas inteligentes. Declino educadamente de um passeio às ilhas para terminar de ler um ensaio sobre Cézanne; transcrevo pacientemente passagens de grossos volumes em fichas pautadas; leio para uma plateia de jovens antropólogos e lideranças indígenas; imagens de atrizes suecas me ateiam pálidos clarões nas fundas madrugadas. É de surpreender, portanto, que eu não tenha me tornado, apesar destas constâncias, um homem particularmente inteligente.

Eu consigo travar uma conversação com pessoas inteligentes; eu consigo, mediante franzir de cenho, assentidas de cabeça, exclamações entusiásticas e perguntas que provam, para além de qualquer dúvida, que estive prestando atenção no que ia dizendo meu interlocutor, eu consigo transmitir a impressão de que sou um sujeito de espírito suficientemente penetrante. Em muitos sentidos, sou como que a presa ideal das pessoas verdadeiramente inteligentes. Porque o brilhantismo me interessa, me interessa honestamente, me interessa – por assim dizer – honesta e entranhadamente, e sempre tive ocasião de constatar que as pessoas brilhantes costumam se relacionar quase que exclusivamente com pessoas, senão brilhantes, pelo menos promissoras e esforçadas. Promissor eu sei que sou. Tenho sido promissor desde que me entendo por gente. Tenho sido consistentemente promissor há quarenta anos. Ademais, as posturas pelas quais me vejo repartido na memória, as imagens de mim mesmo que acorrem mais prontamente quando olho para trás, são posturas e imagens de esforço, de grande esforço intelectual. Mas não me tornei um intelectual. Tornei-me, isto sim, algo como uma vítima exemplar, o preá perfeito para a rapina do verdadeiro intelectual.

Frequentar pessoas excepcionais foi a maneira que encontrei de me cultivar sem ter de passar pelo gigantesco incômodo de uma educação formal. Muito cedo compreendi que “meu caminho” passaria ao largo dos saberes institucionais. Embora eu não fizesse ideias muito claras quanto a onde este caminho iria dar, a ele me lancei com otimismo marcial e uma confiança no futuro inteiramente infundada. Um bom trecho deste percurso passei empenhado em aprimorar o meu faro para a genialidade. Atualmente, penso, e à força de algumas decepções fundantes, consigo enxergar um gênio a umas boas braças de distância em condições de visibilidade as mais desfavoráveis.

Hoje em dia, já não frequento mais quase ninguém.

*

Tenho tentado me regrar. Com isto, quero dizer que tenho movido batalha contra a amorfia dos dias, tenho tentado decompô-los em atividades e posturas facilmente repetíveis, tenho tentado trancar os gestos no corpo, o corpo em horários, tenho tentado perimetrar o que deve ser feito e adquirir outras consistências que não a da promessa. Ora, em que pé estamos com isso? É difícil estimar. Se, por um lado, vejo progressos, por outro, devo reconhecer minha própria impotência diante de certos hábitos e inclinações. Posso passar horas andando de um canto a outro do apartamento torcendo as mãos e falando comigo mesmo em idiomas que não domino muito bem. Continuo interrompendo tarefas importantes para cantar para os mesmos milhões que costumavam frequentar meu quarto de menino. Com frequência, certas cenas do passado vêm se abater sobre mim a meio do expediente, e gasto uma enormidade de tempo e élan vital acomodando estas memórias insidiosas e violentas. É frequente alguma antiga nudez ressurgir à minha frente sem ser chamada e impedir a chegada do momento seguinte, demandando total atenção. Isto, tive já ocasião de constatar, e sempre para meu grande embaraço, não é de forma alguma comum. As pessoas à minha volta – porquanto ainda há pessoas à minha volta, embora sejam poucas, embora a cada ano escasseiem mais e mais – não parecem, por assim dizer, confinadas a relações de sujeição no tocante a seus próprios passados. Elas não estão petrificadas. Elas estão em movimento, elas parecem estar em movimento, mesmo que este movimentar-se se manifeste apenas em atos de linguagem. Eu me pergunto se estas pessoas conseguiram alcançar um tal estado através de um empenho consciente, um empenho consciente no sentido de tornar suas experiências pregressas legíveis para si próprias. Eu me pergunto se foi, enfim, a linguagem, ou posto melhor, a linguagem enquanto compromisso com o inteligível, o que lhes conduziu, em última análise, a uma posição de relativa vantagem com relação ao passado; se foi, em suma, uma certa disposição, ou talento, para o cristalino, o que lhes conferiu tanto poder de barganha com relação ao que viveram e ao que já foram.

Acontece-me, portanto, e isto é o mais das vezes, alcançar o momento seguinte com algumas horas de atraso, não raro envelhecido de alguns anos. E isto é o futuro.

Isto.

Isto depois de horas. Horas sem tom. Horas sem tônus. Ou horas por demais retesadas, horas duras, sem limiar, redondamente inabitáveis. Horas de hora em hora sucedendo-se como aros em chamas através dos quais tivéssemos de saltar. O futuro e seu cheiro a pelo chamuscado. Sim, tentemos entrar em acordo com ele. Reconhecer a feitoria abandonada do corpo. Passear pelo fantasma que nele vai se aprontando. Voltar do fantasma e dizer a verdade.

*

Partamos, então, da seguinte hipótese de trabalho: dizer a verdade é descrever com a máxima exatidão o que se viu no fantasma. Dizer a verdade é relatar em que pé anda a nossa sobrevida. Não a nossa vida, não a nossa morte, mas o que vem depois disso; em que estágio vai a toalete do que vem depois disso. Dizer a verdade é morrer, com todas as nada desprezíveis vantagens de se permanecer em vida. Uma morte pública. Suculenta, se encaminhada bem. O sonho do autoelogio fúnebre ao alcance de todos. Mas há também uma outra hipótese, muito menos poética (sou poeta): a de que o espírito do tempo esteja de alguma forma influindo no meu próprio espírito. A mim me parece que o atual panorama literário está cheio de mortos dizendo a verdade. Tenho acompanhado, ao longo dos últimos quinze ou vinte anos, o que a comunidade literária tem feito com quem não entrega a própria história. É possível, portanto, que esta vontade, irracional e súbita, de me deter em prosa e publicamente sobre minúcias da minha própria vida origine, na verdade, do medo. Porque tenho tido ocasião, repetidas vezes, ao longo dos últimos quinze ou vinte anos, de ver o que a comunidade literária vem fazendo com quem não entrega a própria história, com quem não rende a própria história. Ou talvez eu só esteja interessado em ampliar um pouco meu leque de possibilidades expressivas para a perda, o que não me parece um impulso inteiramente imoral. Lembro-me aqui que a crônica e a escrita memorialística sempre me interessaram vivamente; que muitos autores que me são caros as praticaram, ou sobre elas variaram de maneira consequente e original; que muitos destes autores tiveram, por exemplo, colunas em jornais onde comprometiam-se a exercitar o mundo, e que este exercício de mundo, levado a efeito com periodicidade regular e em conformidade com as limitações inerentes ao formato de uma coluna de jornal, transcorria numa estreita relação com certa ideia de público leitor.

Perdi tanto o passeio às ilhas quanto o ensaio sobre Cézanne. Perderam-se também as fichas pautadas preenchidas de alto a baixo. A plateia, de meio à qual poderia ter estado alguém com o poder de alterar bruscamente os rumos da minha vida, dispersou-se. As atrizes suecas são encantadoras e falam sueco. Ingeting.