² Certa vez, argumentei que todo o escritor amiuda-se numa espécie de turista, expectador por vocação, abstraído do mundo e, sendo neste mesmo mundo que vive, é-lhe circunstância tão menor em sua vida que nada lhe significaria senão teatro.1 Sua ideias fecundam a partir disso mesmo, que, a ele, são alvitres necessários de serem ouvidos, aprendidos e, acima de tudo, reverenciados como Palavra. Continuei argumentando que trata-se de um equívoco: o escritor não passa de ninguém que esteja atravessado pela circunstância “mundo”, bem como não é ninguém senão sujeito abaixo de toda essa esfera opressora. Mas acho que fui meio infeliz nas minhas proposições, isto é, não disse tudo.

³ A qualidade de percebedor é consequência direta de estar abaixo do mundo. Acima, só se pudesse regrá-lo — e esse é um espaço único que somente Deus, não só pode como deve, ocupar. Então, observar e concluir sobre o fenômeno que lhe penetra a alma é, sim, sua vocação, seu âmago indubitável. Porque é uma sensibilidade particular, consequência de sua posição oprimida: mesmo envolto no mundo, sua condição de turista subsiste. Em outras palavras, antes considerei que se tratava de um equívoco o escritor estar absolutamente acima do mundo e, sendo assim, não ser observador de nada, mas apenas um homem atravessado pelo plano do perceptível com intenções de comunicá-lo; agora, considero o escritor como um homem que, vocacionado, está tanto abaixo quanto acima do mundo, e sua necessidade de dizê-lo a partir de suas imperfeições é consequência de tanto ser observador quanto produto. O escritor é, portanto, ambivalente, contraditório, uma dialética humana que perambula com palavras e julgamentos que, em todo caso, corrigem-se constantemente. Está tanto acima para interpretá-lo como abaixo para senti-lo.

⁴ Com efeito, ser escritor não é para qualquer um, não. Poucas pessoas merecem essa maldição. E, sim, reservo-me ao luxo de atestar-me um escritor (obviamente por vaidade; porque somos assim: vaidosos). Ah, sim, na minha cabeça escritor é muito nobre. O melhor tipo de homem que existe. Mas sei que nas cabeças alheias não é assim que funciona. Advogados são os melhores, engenheiros são os melhores, políticos, jornalistas, radialistas, jogadores de futebol, prostitutas etc. — e isso só é verdade nessas cabeças. Eu, pelo menos, sou um escritor, e todo o resto de mim é subjacente à escrita ou vocações menores. E, por pertencer a este grupo, sou vaidoso a ponto de afirmar que isto me torna mais nobre que qualquer pessoa… Mas assim pensa o advogado, o engenheiro, o político, o jornalista… Se não me fiz claro, fui irônico. É que escritor, às vezes, é um bicho terrível, he-he.

⁵ Sigamos. Peguemos, por exemplo, Tolstói. Vejamos esta foto — a original:

⁶ Olha! Vê a magnitude desse homem. Há coisas que só as fotos podem entegar, entre elas é vislumbrar tamanha pessoa da história humana. E lembremos que de suas mãos saíram “Anna Karênina” e “Guerra & Paz.” Aposto que, em algum momento de sua vida, no mais íntimo pulsar da alma, Tolstói se vira um talentoso observador do mundo e, contíguo à observação, pôde ser o arauto de suas impressões, porque estivera em algum ponto sobrejacente para comunicá-las. Bom, tendo lutado na Guerra da Crimeia, testemunhado execuções públicas, ter ficado órfão na juventude, abandonado a faculdade e, antes de morrer, distanciado-se da família, é fato que isso lhe encheria a consciência turística e literária. Mas, insatisfeito, não só bastaria saber: era necessário dizer. E disse. “Contos de Sebastopól”, “A morte de Ivan Ilitch” etc. Assim, esse homem talentoso mereceu, certamente, toda a magnanimidade que hoje lhe é atribuída. É, sim, vocacionado, amaldiçoado. É, sim, um escritor — na maior literalidade da palavra.

⁷ Vejo que me adiantei. Falei de arauto, mensageiro. Agora, pois, explico: um escritor só o é porque cumpre uma função típica, que, em todo caso, define exatamente quem nasceu para ser. Falo de escrever. Ora, escritor é quem escreve, não? E só escreve quem tem algo a dizer. E as coisas ditas só as são porque foram absorvidas adrede — com a finalidade de serem objetos do arauto.

⁸ Pois é o arauto uma qualidade subjacente à do escritor, mas que define, por excelência, sua vocação. Eu, ao menos, considero que muitas são as contingências que antecedem a mensagem. Como assinalei, Tolstói serviu, testemunhou, isolou-se, casou-se, fugiu etc. Cada vivência simbolizou fonte para seu labor literário. Porque é o que se percebe na própria substância da obra tolstoiana. Guerra, traição, morte, família, cristianismo e anarquismo. Ora, porra, é muito arriscado dizer que a obra é a extensão de Tolstói verbalizada? Eu bato o pé: Tolstói foi — e é — tudo o que escreveu. Ou, pelo menos, fizera parte de sua vida todas as coisas que não morreram com ele, sendo sua vida a própria pessoa de Tolstói.

⁹ Eu sei que, às vezes, sou truncado. Soo difícil. Minha escrita — não que isso seja de valor — é quase que, por demasia, intangível, abstrata demais. É a minha forma de escrever — embora não seja a única. Mas acho que deixei tudo suficientemente claro para, finalmente, falar das causas necessárias desta Crônica.

¹⁰ Engraçado que todos nós ocupamos esse espaço de escritor, não? Pertencemos à mesma espécie de Tolstói, Dostoiévski, Shakespeare, Saramago. Somos desta laia. Lemo-los e inspiramo-nos, fruto desse amor. E esse amor só existe porque é sequela da vocação (maldição) da escrita. Claro, claro!, adianto-me: todos esses magnânimos escritores só os são porque não foram meia-bocas. Tenho tanta certeza de que sou escritor quanto meia-boca. Ou pior que isso. Talvez, em algum dia, eu faça alguma coisa digna de nota; que surja-me coragem e talento para observar a vida com os mesmos olhos de Tolstói e enfeitar minha prosa com a magnanimidade, assim sendo um arauto homérico da consciência ao mundo.

¹¹ Eu tenho fé nisso. Tenho fé na minha ascensão. Cacete, imagina eu fazendo uma obra do calibre de Saramago, Machado de Assis, Camões… É o que eu mais desejo. Acho que sou suficientemente instruído para degladiar-me com esta vocação única — que todos nós, escritores, temos —, com o propósito de sangrar a escrita no papel. O que me importa é sangrar mesmo, mas com magnanimidade, delicadeza e elegância. Vejamos Hemingway: “Por quem os sinos dobram.” Puta que pariu, esse título não te deixa de pau duro? Só o título. Tem coisas que o mero deslumbre apetece mais que o testemunho integral das coisas. Hemingway, assim como Tolstói — e Shakespeare, Saramago, Henry Miller, Sándor Márai… —, tinha, com certeza, um dom de observação que lhe garantira uma posiçãozinha acima... Não que ele pudesse oprimir alguém, não materialmente. Mas com o calibre de seus títulos, de sua escrita e de seu jeito único de observar o mundo, não demorou muito para que, com proficiência, parisse obras que nenhum mero mortal seria capaz. Sacumé?

¹² Agora, vós, vocacionados escritores. Sejai logo os arautos subjacentes de vossa escrita! Fazei de vossos espíritos mensageiros verbais da observação! Estamos todos no mesmo bojo que esses homens estiveram, e esse século é nosso para deixarmos uma marca tão brilhante que seja inconfundível diante de ouro e prata. Esperamos pelo quê, ora?

31/ago./2026

Mogi das Cruzes, S.P.

² Aquela gostosa me ganhara no sorriso. Dentes brancos, sorriso grande, lábios vermelhos e carnudos. Sentia que de lá emanava uma mística de simpatia e amor — coisa que desconhecia na maioria das mulheres. Ela era discreta — ao menos sorrindo. Era difícil de sorrir. Mas sorrira, e isso me cativou singularmente. Um riso de amor, de alegria. Ganhou-me ali, com aquele simples gesto com a boca.

³ Puta, que tesão em mulher discreta ao mesmo tempo que simpática. Eu poderia beijá-la e afundar-me sua alma só com aquela feitiço alegre que me jogara. E nela havia tudo de bom: olhos rútilos, tez branca, sardas nas bochechas, cabelos negros e um corpo afável e belo. Mas nada, absolutamente nada, se comparava àquele sorriso brilhante e comprido…

⁴ Mas a contemplação durou pouco. Inesperadamente, uma enorme piroca latejante lhe entupiu sua garganta, destruindo a maravilha daquele seu sorriso de mulher. A pica entrava e saía, e mais saliva se acumulava naqueles lábios que outrora me cativaram. E ela beijava, batia contra seu rosto, masturbava e, depois, engolia aquele monstro novamente.

⁵ Aquele titã a despiu por inteira. Arrancou sua calcinha com uma violência abominável e lhe penetrou sem pudor algum. Socou, socou, e aquela boceta ficava cada vez mais vermelha e violada. A mulher gemia e o homem bramia como um urso selvagem. Seus corpos se emaranhavam em um único só berço de luxúria. Mais aquela rola entrava, menos mulher ela se tornava. Lembrei-me de seu sorriso incomparável.

⁶ Gozei. Enfiei o pau entre as pernas e soltei meus fluidos na água da privada. Encerrei o vídeo, limpei-me, dei descarga, vesti-me e abri a porta de meu banheiro. Jaz tanto pecado naquela privada que só ali Judas seria santo. Tratava-se de um pornô. Estava batendo uma, pela tarde, num pós aula. Havia acabado de almoçar e estava afim de dar uma cagada. Emendei uma bronha e isso me custou uns quarenta minutos, muito fôlego e imaginação. Fazia um bom tempo que não batia uma punheta, e, quando batia, quase nunca gozava.

⁷ Saí do quarto pra tomar um café. Mamãe estava na cozinha.

— Oi, filho, tá tudo bem?

— Tô sim — respondi-lhe molenga, manso, castigado.

— Ficou muito tempo no banheiro…

Não sei até onde vai a inocência de minha mãe. Mas burra ela não é.

— Caganeira…

Enchi a xícara com o café e voltei pro quarto.

— Vai estudar?! — exclamou ela, da cozinha.

— Vou!

⁸ Fechei a porta. Sentei-me ante meu computador, tablet e caderno. Costumo estudar bastante depois das aulas; isso quando não meto o louco e passo três horas degladiando-me com meu pau por uma mísera gozada. Abri o tablet nas anotações da última aula: “Coisa Julgada, Ação Recisória e Execução Civil.” Trava-se de Processo Civil. Abri meu caderno dos estudos, o “Manda Brasa”, e escrevi o nome da aula: “Pro. Civil IV: Ação…” Suspirei. Lá se começava mais uma sessão de estudos…

— Ah, quer saber? — exclamei. — Foda-se. Acho que eu deveria escrever uma crônica.

Pensei, pensei…

— Ah, claro, ha-ha-ha! Por que não sobre “punheta”?

⁹ Isso, isso. Genial! Seria sobre isso mesmo. Abri euforicamente minhas notas do tablet e iniciei esta que vos ledes: “É para os homens. Chispem, mulheres…”

¹⁰ É. Acho que estou prestes a escrever um terceiro best-seller. Os dois primeiros foram “Mulheres”. Digo isso porque vocês, caralho, são os maiores fãs de putaria que existem na face deste planeta. Meus contos e poemas não valem nada perto de peitos e bundas — segundo vocês. Filosofia?, “nah!” Literatura, “sai dessa!” Catolicismo, Deus e santos?, “porra nenhuma!” O quê, então? “PUTARIA!”

Puta que pariu, viu…?

¹¹ Mas tá tudo bem. Eu também preferiria peitos e bundas a contos e poemas, putaria à intelectualidade. Porra, quem aqui é bom-samaritano a ponto de rejeitar uma gostosona da porra com o argumento de que ela atrapalharia a elucubração-literário-filosófico-metafísica…? Nah!, acho que ninguém. Olha: eu, pelo menos, não sou um homem desse tipo. Gosto de literatura, gosto de filosofia, mas também gosto de mulher. Não dá pra ser (virgem) escritor a todo o tempo. Deve-se sopesar, não? Acho até que os maiores escritores dos últimos tempos sopesaram — e sopesaram bem — literatura com sexo. Henry Miller e Charles Bukowski são a prova disso. Eu tento…

¹² Mas eu não estou aqui pra falar nem de literatura nem de sexo. Pô. Literatura, irmão? Foda-se literatura! Literatura é isto aqui. Não preciso escrever sobre a escrita. Não sou nenhum parnasiano, ensaísta, escritor de metalinguística etc.1 Eu sou um anti-herói da literatura — embora arrisque muito em contos e poemas. Mas a minha especialidade é escrever p-u-t-a-r-i-a. Sacou? Agora, sobre sexo, o motivo é outro: não quero me lembrar das enrabadas do meu tio nem das perversões do meu ensino médio.

¹³ Pois a verdade é: quem quer saber de literatura e sexo quando o título desta Crônica é PUNHETA? É, pois é. Punheta. A saga masculina sempre é acompanhada por essa ingênua e obscura forma de aliviar as vibrações do corpo. Uma satisfação islamico-pagã que perpassa por toda a vida do homem e o condena a arder nas chamas do inferno, porque os líquidos de suas bolas foram pro ralo e não para um útero. Um pecado capital e um poder filhadaputamente gostoso que reside nas mãos masculinas — geralmente na direita. E, assim sendo, eu, representante mor dos machos, tenho a ousadia de dedicar esta Crônica a ela, nossa velha amiga das madrugadas entediantes: à punheta.

Comecemos.

¹⁴ Não sei de quem é a autoria desta seguinte máxima, tão verdadeira quanto a Palavra Divina, mas devemos concordar que seu autor é um gênio perdido:

¹⁵ Aposto minha castidade anal de que todo o homem se lembra da primeira bronha batida. É como perder a virgindade, tirar a carta de motorista ou tirar a OAB. É um momento de tanta euforia e descobrimento que fica registrado como uma escultura de mármore em nossos cérebros. Ao menos, eu me lembro nitidamente, e admito: foi assustadoramente bom.

¹⁶ A ocasião em que descobri aquele vício não poderia ser outra. Mas antes, devo introduzi-los às preliminares…

¹⁷ Tinha eu meus nove anos. Um doce garoto prestes a ser corrompido pelo islamismo — embora já fosse boca-suja demais e um dos favoritos de Alá. Eu brincava com alguns amigos do prédio. O mais velho era um japa (Japa), que tinha, provavelmente, uns doze anos. Em seguida, vinha Pepe, o Grande (o Pequeno era meu irmão), de seus dez anos — um alemãozinho mirradinho e esguio. Depois eu e, por fim, Jãovito — o filho do síndico —, de oito anos. Esse era o complô adulto do condomínio.

¹⁸ Japa viera de uma linhagem tradicional do Japão, que desaguou no Cambuci, S.P. Ele era o oriental típico: vestia um colete de exército e camisetas de anime. Usava óculos e não costumava a tomar banho. Era meio abobalhado e imbecil, mas, na maioria das vezes, era divertido; ao menos, simpatizava com ele quando me deixava jogar no seu DS azul — o da bateria infinita.

¹⁹ Numa noite pós aula, reunimo-nos todos no salão de festas do prédio. Era nossa base secreta, que nos servia como o melhor lugar para jogar videogame, conversar e brincar de lutinha. (Hoje, lá serviria de boca e puteiro.) Japa estava conosco e, em se tratando do guri mais velho, vi que ele se aproximava de mim com certa malícia, portando seu celular iPhone 4. Era, pois, o único de nós a ter um celular.

— Aí, ô gay, hi-hi-hi — ele me chamou.

Olhei. Estava risonho. Pepe, o Grande, também ria ao seu lado.

— Olha isso aqui:

Virou-me a tela de seu celular. Uma selfie no espelho de uma mulher despida, com os peitos morenos e mamilos escuros.

— É disso aqui que eu gosto, hi-hi-hi — ele completou. — Agora, já você…

Trocou a foto e foi prum vídeo. Era só uma rola, sendo masturbada, na praia. Eu encarei aquilo e não entendi do que se tratava. Claro, sabia que era uma pica, mas por que o cara fazia aquilo com ela?

— Que porra é essa, Japa?

— Tu gosta disso… Da r-o-l-a…

Fiquei puto.

— Eu gosto é da vagabunda da sua mãe, seu bosta.

— Chamou ela do que? — retrucou irritado.

— De vagabunda! E vai se foder você também, Pepe — dirigi-me a ele.

Pepe, o Grande, ficou meio em choque, igual a uma puta que levou uma beliscada na teta. Aí o Japa me deu um soco na barriga. Eu cambaleei, quase caí pra trás. Ergui-me e meti-lhe um tapão seco na orelha. Pepe, o Grande, tentou apartar a briga. Levou uma no queixo. Então, de repente, nós três caímos na porrada. Jãovito, o filho do síndico, ficou assistindo. Esse aí era meio baitola.

— Parem de brigar! Não vou mais andar com vocês.

Nós três miramos o Jãovito.

— Vai se foder, Jão!

²⁰ Aquela briga acabou em instantes, quando papai veio me chamar para subir. Eu fui com ele, mas não deixei de dirigir minha última ofensa aos pivetes. Mostrei-lhes o dedo pelas costas e apertei meu saco. Subi.

²¹ Papai ordenou-me um banho antes de jantar. Fui. Chegando no banheiro, olhei-me no espelho. Eu sabia que eu era meio imbecil. Sabia das minhas brigas e más inclinações, e me condenava por isso. Despi-me, dei uma mijada no lixo, entrei no box. Meus banhos costumavam ser apenas esses aforismos infantis — e nada mais.

²² Mas, naquele dia, seria diferente: alguma coisa mudaria para sempre na minha vida. Jamais seria o mesmo após aquela chuveirada quente. Porque, naquele momento, a curiosidade tomou conta do espirito puro daquele menininho malcriado e briguento. Lembrei-me do vídeo no celular do Japa e mussitei baixinho: “que caralho de bagulho aquele cara tava fazendo…?” Obviamente, decidi experimentar. Esgueirei-me pra ver se papai me observava do corredor. Não estava. E ele já havia visto o homem-sabão. Não viria mais me checar, como costumava a fazer. Aproveitando a oportunidade, imaginei aquela mulher dos peitos morenos e isso me deixou de pirulito duro.

— Puxa…

²³ Acho que foi uma das minhas primeiras ereções premeditadas. Novamente estiquei os olhos ao corredor. Ninguém. Nem meu irmão, que assistia à TV na sala, sequer pensando no quê eu poderia estar fazendo. Olhei pro meu pinto e ele me devolveu o olhar.

— Tá legal, é só pegar aqui e… MEU DEUS!

²⁴ Toquei o centro da Galáxia. Senti minha bunda se contrair, minha barriga esfriar, meu pinto formigar. Uma sensação diferente de todas aquelas que já sentira na vida. Um prazer indescritível e assustadoramente estranho. Uma habilidade nova era-me adquirida pelas mãos… Fiquei assustado. Foram duas chuchadas na bimba e eu “gozei.” Gozada relâmpago. Aquilo foi estranho.

— Meu Deus, meu Deus, meu Deus…!

²⁵ Terminei o banho. Vesti-me e decidi apagar aquilo da mente. Era estranho, era esquisito. Fiquei com medo de toda aquela sensação nova experimentada no banho. Tinha que me recompor… Fui pro meu quarto. Peguei meu tablet e abri num videozinho do TazerCraft. Distraí-me e, naquela noite, pude me esquecer daquilo — por enquanto.

Só agora percebo que me batizei com uma banheta.

²⁶ Alguns anos poderiam ter se passado e aquela coisa estava se tornando comum na vida de muitos meninos, sendo eu mais uma vítima entre milhares. O papo de “cócegas no pinto” tornou-se recorrente nos grupinhos de amigos, fosse na escola, no condomínio ou até nas festinhas da turma. Parece que um traficante mágico drogou ao mesmo tempo toda a criançada, e toda ela ficou viciada na paradinha nova. As meninas sequer entendiam do assunto — e nem nós, embora pudéssemos sentir perfeitamente aquela brisa.

²⁷ Foi num recreio. Estava com uns amigos discutindo a novidade. Até que Felipão, o único de nós que já tinha bigode, inteirou-se das inquietações pueris e veio espalhar as boas novas. Estávamos no sexto ano de um colégio católico da Vila Mariana.

— Amigos, não temam! — ele disse alto, dirigindo-se a nós. — Vocês estão falando de punheta.

Ninguém entendeu.

— Punho o quê?

Felipão enfatizou.

— Punheta, amigos, punheta. As “cócegas no pinto.”

Um coro de compreensão pairou sobre o pátio. Felipão continuou.

— Eu venho vos avisar de que ontem, batendo uma punheta, eu gozei branquinho!

Ninguém entendeu novamente.

— Você bateu em quem?

— Gozou branquinho? Quê é isso?

Felipão pressionou as têmporas.

— Vossos pintos choram, amigos. Aquele frio na bunda são seus pintos chorando. E o choro é branco…

— Que nem mijo?

— Exatamente. Que nem mijo. Só que branco.

²⁸ Outro coro de compreensão tomou conta do pátio. Felipão era um deus para todos nós, reverenciado pela sua sabedoria e bandeirantismo na adolescência. Tempos antes, ele sofria bullying, inclusive de mim, e agora estava sendo mamado pela criançada. Tem gente que dá a volta por cima de formas totalmente inesperadas.

²⁹ O sino tocou e voltamos às nossas salas. Procurei por Felipão nas escadas. Eu estava inquieto. Sofria.

— Ei! — exclamei.

Ele se virou e me fitou dos degraus acima.

— Preciso te perguntar um negócio… — complementei, igual a um pateta.

— Pois pergunte!

— Olha…, eu estive reparando que meu pinto…, sabe?, tá meio esfolado… Eu bato (bato?) punheta nele e…, ele tá inchando…

Felipão segurou meu ombro e me sorriu compreensivo. Seus olhos me penetravam a alma.2

— Puxa… — ele começa. — Isso é sério.

— Sério como?

— Seu pinto vai cair.

— O quê?!

— Você pegou AIDS.

³⁰ E se mandou. Fiquei parado nas escadas, incrédulo. Era meu fim. Acabou. Tiago, o Onanista, morreria ali. Fudeu tudo.

³¹ Voltei pra casa desesperado, quase chorando. Eu não podia acreditar que Felipão me dissera a verdade. Meu Deus, eu não poderia perder meu pinto. Não poderia morrer de AIDS. Eu só tinha onze anos. Onze anos e um moleque sem pinto e com AIDS. Decidi fazer o impensável, o ousado. Se havia alguém mais sábio que Felipão e que pudesse me ajudar era minha mãe. Ela teria a resposta. E a cura. Eu só precisava saber como perguntar…

³² Peguei o telefone de casa. Disquei seu número. Ela trabalhava num gabinete na Paulista.

“Tuuuuu…, tuuuuu…”

— Alô? — ela atendeu.

— Oi…

— Ah! Oi, Tico.

— Oi…

— Diga, bebê.

Fudeu. Não tinha planejado a pergunta. Tive que improvisar.

— Mãe… — eu começo —, hoje eu fui fazer xixi, né? Aí, meio que eu acabei, tipo:… eu tava com a mão suja. Aí, eu peguei no meu pinto, né?

— Hmm, sei.

— E aí, eu vi que, tipo assim, na pele, ele tava meio que assim, inchado, né?

Faço uma pausa dramática. Sabia que mamãe me ouvia do outro lado da linha; e eu esperava que ela não suspeitasse de nada. Pois tomei fôlego e dei a cartada.

— Será que tem risco d’eu pegar AIDS?

Dois segundos demorados se passaram depois da pergunta. Aí eu ouvi mamãe…

— … HA-HA-HA-HA-HA! — um riso agudo e interminável — É CLARO QUE NÃO, BEBÊ, HA-HA-HA-HA-HA…!

Fiquei aliviado, embora silente. Sentia-me um babaca.

— Então tá tudo bem?

— Claro, Tico, tá tudo bem, sim!

— E o que você acha que pode ser?

— É só sujeirinha! Tem que lavar com sabão. Bastante sabão.

— Tá…

³³ Até hoje meu pinto não caiu. Pelo contrário, só cresceu e ficou bonito. Puta piroca. Às vezes, tenho uma vontade danada de encontrar o veado do Felipão e dar-lhe a maior das pirocadas na bochecha, por todo o terror que ele me fez passar na infância. “Tá sentindo, ô seu bosta? Hein? Não caiu, otário”, e bimbar-lhe-ia. Por essas e outras eu sou a favor do bullying.

³⁴ Não muito tempo depois, voltei da escola eufórico. Nem subi para meu apartamento; fui direto ao encontro dos amigos do condomínio. Primeiro, casa do Jãovito, que morava no térreo, nos fundos do prédio. Toquei a campainha. Nada. Toquei denovo. Uma janela se abriu do meu lado.

— Pronto?

Era a mocréia da mãe dele. Não gostava de mim.

— Oi — eu disse.

— Oi.

— Jãovito tá?

— Não.

— Tá onde?

— Fora.

— Tá.

Ela fechou a janela. Saí em busca de Jãovito. Contornei o pátio e vi as luzes do salão de festas aceso. Entrei pela janela.

— Jão?

Não era o Jãovito.

— É o Pepe! — respondeu ele, dos fundos.

Acheguei-me a ele. Estava sozinho, sentado num sofá velho com um notebook nas mãos. Assistia a alguma coisa. Fiquei curioso para saber do que se tratava.

— Quê cê tá vendo aí?

Riu-me pouco envergonhado e me mostrou, virando seu notebook. Eram duas lésbicas se dedando. Gemiam e se lambuzavam de saliva e sucos vaginais. Apertavam suas bundas e peitos com violência.

— Eita…

Pepe, o Grande, me olhou.

— Senta aí.

Sentei-me.

— Esse site — começou — é demais. Se chama chisvídios. Dá só uma olhada. Olha só pr’essas bundas…, e pr’esses peitos. Olha só o tanto de gostosas. Sacumé?

Ouvia e concordava abobalhado.

— Diz aí — olhou-me furtivo —, se uma dessas caí do teto aqui na nossa frente, você não faria sexo com ela?

— Sexo?

— É. Tipo dedar ela, só que com o seu pinto.

— Hmmm… — murmurei. — É, seria legal.

³⁵ Ficamos assistindo ao pornô. Foi o primeiro que assisti na vida (salvo a pica masturbada no celular do Japa). Comecei com as lésbicas. Não entendia bem o que estava acontecendo entre aquelas mulheres, mas me excitei. De algum modo, fiquei constrangido. Quis voltar pra casa e me ocupar com qualquer outra coisa. Não estava gostando daquilo, embora não conseguisse parar de assistir. Era realmente muito estranho e sem sentido. Saía do óbvio de todas as formas. Notei Pepe vidrado… “Caralho, como ele gosta disso?”, pensei.

³⁶ Trocamos de vídeo (continuavámos nas lésbicas). Fazia alguns minutos desde que me sentei com Pepe. Aí, ouvimos um suspiro agudo vindo do nosso lado. A reação não seria outra senão fechar o notebook abruptamente, porque poderia ser um de nossos pais. Mas tava tudo bem. Era Jãovito, que pairava silente. Estava pálido: tinha visto e ouvido tudo. Não o vimos chegar. E olha que o guri era moreninho…

— AI, GZENTE, QUE NOJOH! TIRA DISSO, TIRA DISSO!

Homossexualidades ali me foram certeza.

³⁷ O tempo passou. Aos doze, me mudei para Mogi das Cruzes. Passei a morar numa casa, com quintal, piscina e de frente para o clube do condomínio. Nessa mesma idade, dei meu primeiro linguão, numa bonitinha do condomínio. Uma loirinha pentelha e mimada — além de extremamente disputada pela moçada. Depois dela, foram outras garotas, todas concorrentes e concorridas. Dos doze aos dezessete (com exceção da época trancafiado em casa por conta da pandemia), fui agraciado com ocasiões de dar um beijo ali, outro aqui, ter um romance com uma e com outra…; e, obviamente, aprendendo a desejar a mulher de uma forma diferente das que eu costumava na infância.

³⁸ Isso porque, quando criança, o desejo feminino era algo semelhante ao materno. Eu queria uma mulher que cuidasse de mim, que me protegesse, que me guardasse com ela para sempre. Por isso, eu era apaixonado pelas musas do ensino médio. Mulheres — na visão da criança — maduras, inteligentes, mais velhas e desenvolvidas. Tinha certeza de que poderiam cuidar de mim na vida como mamãe me cuidava em casa. Elas saberiam me amar justamente porque eram mais velhas.

³⁹ No entanto, na adolescência, o desejo pela mulher mudou. Houve-me o que acredito ser uma ambivalência de sensações: de um lado, eu amadurecia de modo que não me sentia mais atraído pelos cuidados femininos; e, de outro, sentia que a inocência se esvaia na medida que mulher passava a ter um sentido meramente carnal. O desejo, assim, era simples: era o toque sexual — muito embora eu não o soubesse descrever.

⁴⁰ Com efeito, agitava-me. Agitava-me sexualmente e, com euforia, após beijar uma menina, corria para casa, trancafiava-me no banheiro e descabelava o palhaço. (Claro, não era instantâneo. Geralmente, era no final do dia.) Logo, a punheta nasceria como o refúgio da impropriedade juvenil. Se, de um lado, a mulher não poderia me entregar o sexo e, de outro, eu não poderia exigi-lo, a punheta era uma excelente alternativa. Essa foi a adolescência.

⁴¹ Mas é óbvio que isso não foi personalíssimo. Descascar a banana é uma circunstância absoluta na vida do adolescente:

— Bati duas ontem… Pensando na Lelê — disse a um colega.

— Nossa, só? Eu bati dezoito.

O grupo de espanta.

— Guerreiro.

— Pau de ferro.

— Mão divina.

⁴² E era certo que o pornô acompanhava tudo. Punheta no modo clássico já não bastava. Era preciso o estímulo, o apimentado, o absurdo. E a pornografia se apresentava pra essa função. Se passasse uma gostosona na rua, morena, de bundão e calcinha marcando, era exatamente isso que influenciaria o pornô. Se a bonitinha do colégio tinha os peitões, cabelos escuros e lisos, certamente se procuraria uma atriz pornô parecida com ela. Se a professora de inglês era uma rabuda, exigente e meio safada, era “sexo com professora” na caixa de pesquisa do XVideos…

— Nossa, que gostosa…

— Ué, quem?

— Ela ali.

— Porra, ela deve ter uns oitenta anos.

— Ééé… Já sabe, né?

E por aí vai.

⁴³ Então, a adolescência passou. Dezoito, dezenove, vinte anos. Mais mulheres, mais gozadas e mais vezes desperdiçando virilidade. Com isso, novamente, a punheta se esvaia do sentido. O pornô não era mais o suficiente e os estímulos ficavam cada vez mais obsoletos. Todo esse infortúnio assolava a masturbação. Gozada relâmpago? Nem pensar. O negócio era lutar contra o pau mole por horas, esperando que, em algum canto do seu cérebro, se encontrasse um estímulo absolutamente compatível com o tesão do momento. Era gozar a qualquer custo. E isso é difícil. Porém, precisava-se inovar…

⁴⁴ A grande questão é que, buscando a inovação, a punheta perde seu sentido primeiro. O onanismo puro e simples não pode passar de uma mão e uma pica. Mas o homem gosta de inovar — e muito. Obviamente, uma bronha é muito sem sal. Não há como negar, eu entendo. Porém, porra, pense que é isso que a faz tão digna. Um auto-amor cabal como esse lhe proporcionando os maiores regozijos carnais conhecidos na fisiologia humana. Não vejo o porquê fazê-la coisa tão magnânima — sendo que já é. Não há necessidade. Acho, contudo, que quem assim faz desrespeita a própria habilidade; subjuga-se a um dependente do prazer artificial e inorgânico.

⁴⁵ E o rol das artimanhas sacrossantas de inovar na punheta é exemplificativo…3

— Elástico de cabelo! — sugere o católico.

— Duas esponjas e uma luva! — rebate o ortodoxo.

— Anel peniano! O que vibra — proclama o calvinista.

— Não! O melhor mesmo é a boneca de látex "240 FODILHONAMASTERTURBOKU PRÓXÓTA 5.000", modelo top de linha, com seis velocidades de sucção, ânus elástico, vagina com três níveis de aperto e gritos de orgasmo realistas dolby surround 7.1.4

⁴⁶ É, mais uma vez o judeu inventando moda. Mas eu não posso me eximir. Também senti que gozar estava difícil. Eu também tentei inventar modar…

⁴⁷ Foi numa banheta. Eu estava no meu apêzinho em São Paulo, na Vila Mariana. Sozinho. Despi-me em frente a janelona que dava a toda a cidade e fiz uma mesura à minha terra cinza. Fui ao banheiro — isto é, o único cômodo separado do resto do apê —, desejando mais que tudo aquela água sobre mim. Abri o registro da quente e fui manejando com a da fria, até que ficasse na temperatura ideal. Ajeitei o bumbum e as costas na cachoeira morna, inclinei-me de modo que meus braços e cabeça ficassem fora do alcance de se molhar, apoiei-me com o antebraço esquerdo contra a parede e liguei o celular.

⁴⁸ Não estava lá muito no clima pro descabelamento do palhaço. Mas missão dada é missão cumprida. A oportunidade era aquela e eu devia acatá-la. Aí que me lembrei de uma musa, uma deusa, dos peitões e bundão; e também bonita pra cacete. O pau subiu na hora. Então, digitando “lasirena69” naquela magnífica interface do XVideos, ela apareceu. Linda e gostosa: um verdadeiro mulherão da porra. Desci a tela lentamente, enfeitiçando-me com a nudez sensual de todas as suas obras pagãs, até que me deparei com um vídeo que nunca vi. Era aquele mesmo. Apertei.

“0%…, 18%…, 64%…, 99%…, 100%…; É O BRAZINO, JOGO DA GALERA. VEM JOGAR BRAZINO QUE…”

⁴⁹ Pulei o anúncio. Aí o vídeo começou. O cara se deitava numa maca. Estava com calças jeans e uma camisa preta. Ela entrou em cena. Achegou-se a ele, pela direita, e o despiou. A musa vestia um lingerie preto e bordado. Cabelos soltos e negros. Sorriu para a câmera, que ficava na altura dos olhos do homem-do-pau — no estilo Point of View —, e despiu-se também, pondo aquele par mágico de peitos pra fora. Aí começou a bater uma no cara.

⁵⁰ Batia, batia… O problema era que ela não botava a boca, não o punha entre os peitos…, sequer montou nele. Ficou só ali, punhetando o protagonista, sem parar, ora rápido, ora devagar. E nem pra apertar as bolas do companheiro ou cuspir na própria mão...: um pornô bem sem sal.

— Porra… — mussitei a mim mesmo —, só isso?

Saí da tela cheia e desci nos recomendados. Aí ela começou a falar.

— Ei!

Subi ao vídeo.

— Tá saindo do vídeo porquê? — ela perguntou, embravecida. — Você mesmo, caralho.

Antonella “LaSirena69” Alonso se dirigia a mim.

— Oi?

— Isso mesmo: você. Tá saindo do vídeo porquê?

Fiquei espantado. Lá vinha mais um sermão de atriz pornô.

— Bom… — tentei contornar —, é que você tá fazendo exatamente o que eu tô fazendo — enfatizei o “exatamente” e o “eu.”

— Como assim? — replicou.

— Eu tô assistindo a uma punheta, ô Antonella.

Ela esboçou um semblante compreensivo.

— Bom, pense que sou eu batendo ela em você.

— Aí que tá — e pressionei meus olhos com os dedos —: meu pau tá sentindo minha mão, e minha mão tá sentindo meu pau. Não dá pra pensar que é você batendo essa punheta em mim — acentuei o “você.”

Ela não disse mais nada. Parecia estar sem argumento algum.

— Ôôô, ‘pera aí! — disse uma voz.

O homem-do-pau se levantou. Era um careca branquelo. Tinha certeza de que já o conhecia. Já o vira em algum lugar…

— Eu te entendo, fella — ele disse para mim.

— Me entende? — ironizei — Com a Antonella te batendo uma você “me entende”?

Ele riu.

— Sim, brô. E eu posso te ajudar.

— Ô, sai fora!

— Sério. Faz o seguinte: sente-se na sua mão por meia hora. Tua bronha vai ser um negócio s-e-n-s-a-c-i-o-n-a-l.

Comecei a escutá-lo.

— Meia hora? — perguntei.

— Isso. E, depois, pegue no teu pau. Vai ver a mágica…

— Hein? Que mágica?

Ele deu um sorriso jocoso. Eu juro por Deus que já vi esse cara antes…

— Não vai parecer que é você batendo uma em si.

⁵¹ LaSirena69 encolheu os ombros e me encarou, fazendo-me uma mesura de “vá lá”. Eu fui. Desliguei o chuveiro e me sentei na privada, fora do box (imagina se fosse dentro). A mão direita foi pra debaixo das ancas e a esquerda puxou um Clash Royale.

“TRRRRIIIIMMMM… PÃ-PÃ-NÃ-NÃ-NÃ-NÃ…”

⁵² Fiquei jogando e perdi quase todas. Até que deu meia hora. Minha mão formigava e eu não a sentia mais. Troquei a tela para o pornozão e tanto LaSirena69 quanto o homem-do-pau me acenavam positivamente, encorajando-me.

— Beleza, vam’ bora.

⁵³ Alavanquei o pau pra fora da privada e o segurei com força. E comecei.

⁵⁴ Era realmente engraçado. Não estava sentindo minha mão tocando meu pau, embora sentisse meu pau sendo tocado por uma mão. Pois eu entrei no jogo: aquela bronha era de LaSirena69, enfeitiçando-me com suas habilidades. E meu braço formigava — e isso fazia formigar toda a minha lateral direita. Estava bom, bom demais, e logo, logo eu iria gozar e, eu já estava sentindo a porra vir, e… e…

TUM!

⁵⁵ Eu desmaiei batendo punheta. A pressão caiu. Meti a cara no box e fiquei como um imbecil ali encostado. Estava todo peladinho, molhado, de pau duro, desacordado sobre a privada. Alguns minutos poderiam ter se passado quando acordei com o pau roxo, um galo na têmpora e a mão adormecida. “Puta do caralho”, pensei. O celular havia acabado a bateria e eu fiquei sem o pornô. Aprumei-me igual um retardado injuriado e decidi acabar aquele caralho de banho.

⁵⁶ Deitei-me na cama, liguei a TV e mandei aquele bosta do homem-do-pau se foder, com toda a força do pensamento.

Aí concluí que nunca mais inovaria na bronha.

⁵⁷ Depois daquele dia, as coisas mudaram. Eu via todas aquelas mulheres nuas e totalmente abertas, em infinitas posições possíveis, rastejando ao encontro de um pau ou de uma boceta… — sempre com mesmo o pensamento de pertencer àquela vida. A diferença é que elas ganhavam dinheiro com tudo aquilo — senão fama —, enquanto eu perdia meu tempo e, todas as vezes, um pouco mais de mim mesmo.

⁵⁸ Parecia, então, que o sexo estava cada vez mais acessível e, como consequência direta dessa facilidade, banal. As felicidades pareciam-me estranhas e sempre correndo para mais longe de mim, tendo sua essência cada vez mais intangível e absurda. Um mínimo de prazer se extraia das que remanesciam, mas isso significava sacrificá-las em troca de um algo mais que, infelizmente, eu jamais alcançaria. Boceta ficava cada vez mais artificial e, disso para a mulher, constantemente mais empobrecida. E a mulher também perdeu seu sentido pleno, transfigurando-se, então, numa abstração de satisfação tão-somente carnal e não espiritual. Tanto é que o amor soava constrangedor quando sentido ou imaginado, embora fosse a coisa que mais desejei enquanto livre de toda essa perversão.

⁵⁹ Pois este foi o grande mal da punheta: nunca uma satisfação plena da alma, mas uma alternativa desnecessária e cruel para todos aqueles que buscam um algo mais sem saber o que é. A punheta, portanto, arruinou-me enquanto humano e transformou-me numa criatura completamente apática ao que tanto desejei na vida: o amor de uma mulher. Em troca, o corpo feminino violado — de todas as formas possíveis enquanto consensual — era a máscara para toda a dor que aceitei sentir…

⁶⁰ Já era noite.

— “Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo…” Senhor Deus. Que passa comigo? Por que me assolo neste pecado? Por que insisto em desrespeitar ao Senhor? Por que prefiro Te ignorar a Te ouvir? Por que, meu Deus?

Nada. Insisti.

— Deus, ainda que eu perceba tudo dizendo “não” para esse caminho, ainda que eu perceba todos os males que faço a mim mesmo, ignoro-os. Por quê? Por quê, meu Deus?

Silêncio.

— Ah, Deus…, diga-me qualquer coisa… Qualquer coisa…

Respirei fundo. Nada.

— Obrigado por me ouvir, Senhor. “Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo: amém.”

⁶¹ Deitei na cama. Ajustei o despertador para às 04:50 da manhã. Cinco horas e meia de sono. Suspirei e fechei os olhos. Envergonhado. Triste. De pau mole. Senti a vida se encerrar ali, naquela noite, por aquele silêncio de Deus. Adormecia lentamente.

⁶² Mas algo estava estranho. Não consegui me concentrar no sono. Palavras, palavras, muitas delas se acumulando na minha cabeça e me agitando, querendo se agrupar em orações, frases soltas, sem muito sentido. Gritei por dentro, pedindo por silêncio. Não conseguia me calar. Elas vibravam minha mente com violência, dizendo coisas, muitas coisas, sem que eu as pudesse distinguir e ouvi-las. “Droga, cala a boca, Tiago! Sossega e dorme.”

⁶³ Uma grande palavra começou a ganhar força. Ficava mais alta e mais repetitiva. Seus fonemas pesavam mais que os demais, mais que os das outras palavras. Concentrei-me nela. A palavra era “amor”.

“AMOR, AMOR, AMOR!”

“Como assim, amor?”, pensei. Então, ela foi para o plural. “Amores.” “Amores? Por que penso em amores? Que isso quer dizer?”

“AMORES, AMORES, AMORES!”

⁶⁴ Fiquei aturdido, assustado. Minha mente dizia coisas sem que eu quisesse. Ela falava essas palavras sem sentido e…, e…, e eu entendi. Enrolava-me em travesseiros e cobertores, mexia-me sobre a cama. Algo se esclareceu. Era Deus. Deus me dizia alguma coisa.

Outra palavra:

“VIDA, VIDA, VIDA!”

“Amores e vida. O que isso significa? Deus, o que isso significa?”

⁶⁵ Senti minha cabeça ardendo. Não parava, não sossegava. Eram muitas palavras, sendo “amores” e “vida” as duas mais altas. Até que Ele disse, muito alto, com toda sua força divina, para mim, prostrado impaciente sobre a cama quente:

“CRIE AMORES PELA VIDA!”

⁶⁶ Abri os olhos. Abruptamente, levantei. Fitei meu terço na cabeceira. Fitei Nossa Senhora ali, vigiando-me. Meu coração estava disparado. Suava muito — e suava frio. Tremia. Minha mente continuava com as mesmas palavras, naquela mesma ordem, repetindo-as continuamente. Sem descanso. A mesma frase. Dita alta. Sem parar.

“CRIE AMORES PELA VIDA!”

⁶⁷ Senti que Deus gritava com a minha voz. Finalmente pude entender o que quis me dizer. Estava óbvio. Tudo muito lúcido e cognoscível.

⁶⁸ E eu descobri o que fazer.

22/ago./2026

São Paulo, S.P.

2

Foi tipo assim:

Charles apertou os olhos acidamente.

— Nelson…, eu não te entendo — ele disse.

— Como é?

— Não fuma, mas bebe. Não sai com nenhuma prostituta, mas fode ocasionalmente. Que porra, não? — e tragou seu oitavo cigarro.

Nelson pouco se importou. Meneou a cabeça e desviou os olhos à frente. O outro, tomado por certa culpa, suspirou e continuou.

— Olha, eu preciso te falar um negócio…

— Diz aí.

Charles engoliu a seco e pressionou seus dedos com força.

— Cara…, eu vendi sua alma ao diabo.

Nelson desdenhou.

— Ééé?

— Pois é — confirmou Charles.

— E o diabo aceitou?

— Aceitou.

— Mas não deveria ser eu o vendedor da minha própria alma?

— Também achei estranho…

— E por que ele aceitou?

— Bom…, é o diabo, não? Não acho que tenha tantas regras assim…

— Tá, e o que você ganhou?

— Outro uísque.

O bartender serviu-lhe um segundo copo. Saía fumaça da bebida. Charles sorveu num só gole ácido e, instantaneamente, apertou os olhos — mais que da primeira vez. Nelson o fitava intrigado.

— Saúde… — disse Nelson.

— Ééé… Saúde — Charles devolveu a mesura. — A gente se vê no inferno.

— Hein?

A música arrefeceu lentamente e o bartender mirou Nelson com um sorriso maléfico. As bitucas e cigarros de Charles se incendiaram por completo. Os copos quebraram e todo o uísque vazou sobre o balcão. Nelson silabou alguma coisa, tomado pela incredulidade, mas não pode terminar de dizê-la. Logo reparou que, abaixo de sua cadeira, um enorme e incendiado círculo vermelho tomou proporções o suficiente para mãos saíram dali e o agarrarem pelas pernas. Não podia ver o que o puxava e para onde era puxado — não podia ver o que estava do outro lado. Aquele círculo pegava fogo e o vermelho se assemelhava ao do sangue.

— Que porra é essa?! Charles, que porra é essa?!

Charles apenas assistia, silencioso. Um quê de satânico se esboçava em seus olhos.

— CHARLES! ME AJUDA, CARALHO! O QUE É ISSO? — implorava por ajuda, sendo puxado cada vez mais em direção ao grande círculo.

Nelson se agarrou na cadeira que se sentava, mas as mãos puxavam tudo o que se agarrasse. Agarrou-se na cadeira de Charles, mas este só assistiu ao amigo sendo arrastado ao inferno. E elas subiam ao seu peito, pescoço e rosto, penetrando-o violentamente os orifícios de seus olhos e boca. Sentia seu corpo violado e a alma estuprada pela tirania daquela força infernal.

— CHARLES! CHARLES! SOCORRO!

Nelson desapareceu. O círculo se fechou e tudo voltou ao devido estado. Charles assistia quieto, mas não resistiu ao medo e apavorou-se. Mirou o bartender e reclamou outro copo.

Chegando, virou-o sem piedade.

16/ago./2026

Mogi das Cruzes, S.P.

A vida se esvai
em plena quietude,
e o homem não a percebe
senão seu silêncio constante.
Quando então sussurra
em seu ouvido
já é tarde:
o homem aprende
quando ela grita o seu
fim.

2. A Passante

É-me tão simples
dizer sobre ti: leitora,
mágica, mística; e
não me conheces.

E teu nome, que
jaz em mistério,
por que te importaria
que eu soubesse?

Que escolha tenho
senão te olhar,
quieto, deste lado
distante,

se tu me és tudo
e nada mais que
a menina que batizo
“a passante”?

Rogo por saber
sobre ti e apelo
para o que não
conheço.

Contigo quero,
no tempo que
me permitem,
um começo.

E, se fadado estou
à paciência,
tê-la-ei sabendo
do seu mistério.

Assim seja, e não
só outro sonho
que tanto me foi
critério.

3. As brasas

Atenuam as chuvas
como atenuam
as brasas;
e o fogo do sol
decresce na medida
em que triunfa
a lua pálida.
A noite encobre os
firmamentos
e assim começa
o novo ciclo.
A Terra, nua sob
as entranhas do
Universo, acena
com o sorriso.

4. Suspiro santo

Fazei de mim um santo,
mas não hoje.

Para isso não tenho pressa;
não tenho vontade imediata;
não tenho orgulho de sê-lo já.

Tenho é o medo,
de deixar de ser quem sou.

Ora, e quem sou?
Não sou nada;
e assim quero ser
quando adormecer

— esta noite.

Mas fazei de mim um santo,
n’algum dia futuro,
n’algum dia distante de hoje
e bem próximo da morte. 

Para doer muito
toda a vida que eu fui,
mas me ser muito doce
o primeiro suspiro santo
quando houverdes de
me conceder.

5. Cárcere

Creio em mentiras.

Faço de meu corpo
um cárcere,
desagradável e maculado.

Depois de tudo,
é um Pai Nosso:

um adeus a mim.

6. Arrependimento

Dedico minhas epifanias
pecaminosas
às noites;

e às madrugadas,
um aperto doloroso
no coração.

Ela me assiste da
cabeceira.
Ele, lá de cima.

Desculpai-me.

7. Porquês e propósitos

Vivi e me esgotei.
Cedo ou tarde, a
vida cobrará o seu
preço.

Há de aparecer
em minha porta,
fritando sob o sol,
reclamando os
porquês,
sem que eu tivesse
a vivido.

E meus propósitos
acabam
aqui.

8. Coração santo (último)

Não me esqueçais como sou,
ainda que nada seja,
senão um fracasso do homem
que quisestes que eu fosse.

Não tenho coração santo
e sou muito esclarecido
acerda de meus problemas,
de meus pecados,
e daqueles de que ainda não
me arrependi.

Mas, mesmo assim,
perdoai-me por tudo,
ainda que eu não possa
ainda me perdoar.

Achai-me em Vossa graça
e perdei-me em Vosso seio,

assim como fazei de mim
esse alguém destruído,

e, só assim,
quem eu deveria ser.

13/ago./2026 às 23:57 (data da compilação)

Mogi das Cruzes, S.P.

² Meu irmão corria à minha frente em direção ao mar. Eu andava sobre a areia úmida e as ondas arrefecidas tocavam meus pés, alguns metros atrás, enquanto ele pulava as ondas maiores sem dificuldade. O sol crescera sobre nós havia algumas horas, mas se escondia sobre a espessa nuvem cinza que cobria a praia. Algumas gotas de água caíam do céu e, todas juntas, davam menos que uma garoa. Estava frio, e eu logo teria enxaquecas. Mas estávamos na praia prestes a mergulhar.

³ Acho que não devo contar qual era minha sensação ao ver meu irmão porque não vale à pena. Seria um misto de “lá vai ele outra vez” num tom reprimido com “olha que exibido” num tom invejoso — e não vejo sentido em falar sobre isso. Eu só estava um pouco distante de sua alegria juvenil e andava meio cabisbaixo. Não sou do tipo que costuma a ir em praias, especialmente no frio. Também não gosto de me sujar com areia e ter o cabelo endurecido pelo sal da água do mar. Mas dessa vez eu quis e, estando lá, já não havia saída.

— Corre, porra! — meu irmão insistia.

⁴ Mirei ele tediosamente. Gesticulei um “espere” com a mão direita e ordenei para que fosse mais devagar. Ele não pareceu se importar e seguiu obstinado para mais fundo. Eu continuei o seguindo. A essa altura, a água já batia no joelho.

⁵ Acheguei-me a ele e passamos a pular as mesmas ondas com a mesma disposição. Ao nosso lado direito estava a Ilha Porchat e, ao lado esquerdo, a um quilômetro e meio, o Quebra-Mar santista. Diante de nós só havia o mar, que se ajuntava em ondas maiores, de um metro e meio a dois metros de altura. Nós pulávamos as ondas frias. Meu irmão se jogava na minha frente e eu me desviava. Assim fez algumas vezes até que se aborreceu com minha quietude.

— Tá assim por quê?

— Tô cansado.

— Na praia, caralho? Dormiu a manhã inteira.

— Tô cansado, porra — insisti.

⁶ A uns oitocentos metros estava a Pedra da Feiticeira: uma grande rocha com uma estátua em seu topo, acomodada na maré que subia. Estava pichada: “SHE”. Parecia-me interessante.

— Por que não vamos até aquela pedra? — sugeri.

Ele topou. Saímos do mar e começamos a correr até ela.

— Não estava cansado?! — gritou meu irmão, correndo atrás de mim.

— Não mais!

⁷ O vento gelado e aquelas gotas colidiam diretamente em meu corpo; a areia fria se entranhava em meus pés; meu cabelo, embora curto, já estava todo empapado de sal. Eu estava com frio e sujo. Não gostava de me sentir daquele jeito. Mas eu não precisava me pensar naquele estado. Não precisava me importar. Se me houvesse a obrigação de extrair um mínimo de prazer, mesmo naquelas condições, eu faria isso. Eis o porquê de correr àquela pedra. E por que não subi-la? O que teria lá em cima?

⁸ Chegamos nela. Era alta, mais do que eu pensava. Provavelmente, teria uns cinco metros de altura. Era bem difícil de escalá-la, porque estava úmida, escorregadia e sem muitos pontos bons para se segurar. Mas eu não sou um homem barrado por pedras altas e escorregadias.

— Quer que eu te empurre? — perguntei para meu irmão. — Aí você me puxa pra cima.

Ele me olhou decidido.

— Beleza.

⁹ Ele esticou o pé para uma ligeira fenda. Segurou-se numa outra mais acima e eu empurrei sua bunda pra frente. Ele conseguiu se equilibrar. Girou no próprio eixo e ficou face-a-face comigo — na verdade, um pouco mais acima. Estendeu-me a mão e me puxou. Tentei por o pé na mesma fenda e não consegui. Era muito difícil.

— Eu acho que vou cair — eu disse.

— E eu não consigo te puxar.

Eu voltei para a areia. A água batia na canela.

— Eu vou tentar subir sozinho, então. Pode subir sem mim. Só toma cuidado pra não cair e se arrebentar.

— Tá — e se mandou. Puto.

¹⁰ Fiz a mesma coisa. Botei o pé na fenda mais baixa e segurei com as pontas dos dedos a fenda mais alta. Fiz força e me puxei até ficar quase ereto. O outro pé foi na parte mais plana da pedra — isto é, com uma puta angulação de trinta graus. Girei no próprio eixo e me sentei na pedra. Mas comecei a escorregar. Então, cravei as mãos na lateral e fui subindo me arrastando, usando o atrito da minha bunda com a rocha. E fui assim até conseguir chegar numa parte bem acidentada e fácil de se equilibrar. Na metade do caminho notei que, cuidadosamente acomodado numa fenda, havia um tercinho. Era azul e bem bonitinho. Fiz o sinal de cruz e ergui os olhos aos meu irmão, que me assistia. Ele fez o mesmo sinal.

— Quer ajuda?! — exclamou ele do alto da pedra.

¹¹ Sinalizei um “não” com uma das mãos. Já estava fácil. Levantei-me e consegui andar tranquilamente. Aí subi até o topo. A pedra parecia dez vezes maior àquela altura. Olhei para as ondas que colidiam com a base e o infinito horizonte a quilômetros e quilômetros da orla. Senti uma ligeira vertigem.

— Puta merda… — silabei. — É bonito aqui de cima.

¹² Bem do meu lado, havia algumas frutas e velas. Era macumba. Pensei em chutar pro mar, mas fiquei com medo de isso me dar azar. Não sou um homem de tanta fé para sair perturbando espíritos pagãos. Deixei quieto. Sentei-me e encostei as costas na estátua, que me era bem estranha. Não entendi bem o que significava. Ignorei-a e encarei o horizonte. Suspirei fundo. Era realmente muito bonita a vista do mar.

¹³ Poucas são as vezes que sinto uma epifania danada ao olhar alguma coisa bonita. Naquela pedra, lá no alto, tive a sensação de vislumbrar uma porção de meu futuro ao olhar o mar. Minha vida sempre ocorreu de forma inesperada. Não totalmente, na verdade, mas sempre diferente da forma que eu a especulava. E inesperado seria meu futuro também, já que passei a acreditar que alguns planos menores são sempre totalmente incertos. Os maiores ficam cada vez mais estranhos na medida que chegam. Isso é tudo o que eu posso dizer da minha vida.

¹⁴ Antes dessas férias da faculdade, eu estava seguindo uma rotina um tanto quanto enfadonha, embora isso me colocasse longe de distrações. Eu acordava cedo, lá pelas quatro e cinquenta, e pegava um ônibus de Mogi para São Paulo. Da rodoviária, tomava o metrô até a faculdade. Quando não almoçava por lá, almoçava em casa. Fazia o mesmo caminho de volta. Estudava a aula do dia, treinava, tomava banho, jantava e, depois, dormia. Tentava dormir mais que seis horas por noite. Nos espaços vazios do dia eu lia (ou tentava). Também escrevia. Não sou escritor daqueles que se estão acostumados: sou menos que um amador e pior do que penso.

¹⁵ Em breve essa rotina vai recomeçar. Eu não gosto tanto dela, mas não experimentei nada melhor que isso. Também não sou muito fã de férias. Na verdade, não sou fã do que as férias me são. Um total de nada com porra nenhuma, sem tanta chance de desfrutar dos prazeres que a liberdade me oferece. Ela oferece tudo e eu não acolho nada. No entanto, algumas coisas vão mudar. Ficarei os finais de semana em São Paulo. Cursinho para a magistratura e promotoria. Aproveitando, darei cabo da minha banda. Estou ansioso para essas mudanças. Foram de repente e isso me alegra. Gosto de me ocupar com coisas que me soam progressivas e, futuramente, frutíferas.

¹⁶ Eu sei que sou um estudante dedicado. Eu gosto de estudar. Tive que gostar…; mas eu preciso de um empurrãozinho. O cursinho será o empurrão de que preciso. Mais um motivo para estudar. Acho que isso revela uma particularidade minha: não estudo para conquistar algo; estudo para compensar alguma coisa. Como assim? Significa que passar num concurso é menos querido quanto estudar uma boa aula. Eu vou pelo antes e não pelo depois. Eu gosto de estudar porque assisti a uma aula. E passar num concurso público ou tirar boas notas são duas razoáveis consequências. Por outro lado, sobre a banda, a coisa muda. A minha animação está na consequência de tê-la. Uma banda é um acontecimento: é compor, ensaiar e tocar. A consequência é o público e, se Deus quiser, rentabilidade. Mas, como exceção à regra, eu não estou ligando tanto pro público e dinheiro. Eu me importo com todo o resto, toda a circunstância de se ter uma banda. E eu sei que o som vai ser foda. A gente quer algo como Jinjer, Gojira, TOOL, Mastodon…, mas sem abandonar as origens: Iron Maiden e Black Sabbath.

¹⁷ Essa foi a epifania. Um sentimento bom sobre o futuro. Um sentimento que sempre surge em quem está sentado sobre uma pedra no mar, olhando o horizonte, na companhia do irmão e pensando na vida. As coisas iriam mudar e eu estava ansioso por isso. Ainda, jurei a mim mesmo que não deixaria esse sentimento escapar do coração: enquanto eu sentir falta dessas felicidades, saberei que está tudo bem. E eu subi aquela pedra, porra, eu sou fódão.

— Bora descê’? — disse ao meu irmão.

— Vam’ bora.

¹⁸ Contornamos a pedra e descemos. Fiz a mesma mesura ao tercinho quando passei ao seu lado. Àquela altura poderíamos pular sem problema algum. Dei o salto e caí na água. Já havia cagado pro frio. Meu irmão quis descer escorregando, sem pular.

— Quer fazer o que agora? — perguntou.

— Quer fazer um cilculo e sair na mão? Quem for finalizado ou ser empurrado pra fora do círculo perde.

— Fechou.

¹⁹ Eu e ele somos graduados em jiu-jitsu. Começamos juntos há quase oito anos. Eu tinha doze e ele oito quando pisamos pela primeira vez num tatame. Ele havia parado um tempo, no início. Eu parei um pouco mais tarde, um ano depois de me graduar azul. Só quando eu entrei na faculdade que decidi voltar. Então meu irmão quis voltar comigo e, um ano depois, ele pegou a faixa azul — isto é, no final do ano passado. Eu sou faixa-azul há quase cinco anos e, no final do ano, se Deus, o mestrão e eu quisermos, eu serei faixa-roxa… Acho que depende só de mim, na realidade.

²⁰ Eu não penso que sou um bom lutador. Há outros melhores que eu e com muito menos tempo de esporte. Tem gente talentosa pra caralho; e o talento não é nada mais que o amor que se tem por algo. Se eu tivesse amor pleno ao jiu-jitsu, talvez eu fosse um lutador bem melhor. Penso isso porque eu apanho pra cacete, desde faixa-branca maluco a faixa-preta aborrecido. Mas eu não desisto. Não entrego. Tenho muito orgulho em dizer que, agora, no jiu, eu sou resiliente. Pelo menos isso.

²¹ Fizemos o circulo na areia. Ele quis na areia úmida. Eu quis na fofa. Fomos na fofa.

— Melhor de três, tá? — eu disse. — Se eu quedar, te empurrar pra fora ou te finalizar, eu ganho.

— Tem que sair inteiro do círculo ou é só encostar fora?

— Colocou o pézinho…: se fodeu.

— Porra, aí é muito difícil — ele disse injuriado.

— Ou é muito fácil.

Ele me olhou de baixo pra cima.

— Ou é corpo inteiro ou eu não luto.

— Ah, puta merda. Não fode, né?

— Olha que eu tô indo nadar… — provocou.

Eu cedi. Iria arrebentar ele.

— Fechou. Corpo inteiro.

²² Cumprimentamo-nos. Armamos a guarda e nos fitamos. Ele foi o primeiro a investir um golpe. Segurou-me na nuca com uma das mãos, enquanto a outra segurava minha mão. Eu ousei fazer a mesma coisa: segurei-o na nuca também, mas busquei estourar a pegada de sua mão na minha. Ergui o joelho e quebrei a pegada. Investi no seu tríceps, ergui-me, desci a mão da nuca esgrimando seu braço e tentei quedá-lo. O safado esquivou e empurrou-me. Novamente separados. Busquei a mesma pegada na nuca, mas ele puxou-me o tríceps e buscou me cinturar. Girei e evitei o golpe. Ele me pegou a mão e, enganchando minha canela com seu pé, levantou-a até sua outra mão. Buscou minha nuca e quedou-me. Ele ganhou a primeira.1

— Beleza… Agora você tá fodido.

— He-he, quero ver.

²³ Cumprimentamo-nos a segunda vez. Rapidamente, puxei seu tríceps e consegui o cinturar. Desci um dos joelhos ao seu lado, desequilibrei-o e enfiei sua cara na areia. Ganhei.

— Porra, cara. Meu joelho. Vai se foder.

— Ganhei.

— Tá doendo.

— Ah, não foi nada…

²⁴ Não foi nada mesmo. Ele se levantou e partiu pra porrada. Nós dois caímos na areia e começamos a lutar. Ele é meio pilhado. Quis me dar um armlock, mas eu defendi e passei sua guarda. Caí no cem quilos e busquei uma americana. Mas o moleque é esguio. Escapou e se levantou. Pulou em cima de mim querendo me bater. He-he, sempre gostei disso. Tudo resolveríamos na porrada se mamãe ou papai não viessem intervir. Mas dessa vez não havia nem mamãe nem papai. Era surra atrás de surra e não havia ninguém que nos parasse… Até que ouvimos um grito agudo do nosso lado. Era um garotinho moreno, de, talvez, nove anos. Corria em direção à praia. O mais engraçado era ele pesar uns noventa quilos. A mãe dele o acompanhava de longe.

— Meu Deus, olha o tamanho daquela criança! — exclamou meu irmão.

— Caralho, a mãe dele tá logo atrás — silabei furtivo. — Cala a boca.

O gordinho pulou na água. Meu irmão não se aguentou.

— OLHA AS TETAS DELE, HA-HA-HA-HA!

Enfiei areia em sua cara. Ainda estávamos lutando, caídos. Ele ficou puto.

— Vá se foder, porra.

— Vá você! Cala a porra da boca. A mãe vai ver que a gente tá rindo dele.

— Oshe?! Foda-se. Ninguém mandou o moleque engolir o pai.

Aí eu comecei a rir pra caralho.

— HA-HA-HA-HA! — e olhei pro guri. — Olha ele correndo…. HA-HA-HA!

— AS TETAS BALANÇANDO!

— HA-HA-HA-HA!

Fiquei sem fôlego.

— Vamos parar, isso é errado.

— Beleza, vamos vazar daqui.

²⁵ O gordinho começou a gritar. Talvez fosse autista. Corremos dali antes que fossemos presos. A mãe bem que nos olhou com desgosto. Senti a penitência vindo atrás de nós dois. Mas nós somos rápidos. Corremos até a ponta da praia e deixamos o gordinho e sua mãe esvaziarem o mar.

²⁶ A essa altura eu já estava imundo. Totalmente empapado de areia, sal e água de mar. Vestia uma camiseta da equipe do jiu que, naquele momento, parecia mais com um maiô. Em outra ocasião eu ficaria totalmente desconfortável com essa situação, mas estava legal demais para me importar. Eu não costumo me divertir tanto. Desde que entre na faculdade, parece que as coisas ficaram mais sem graça. Não que eu não me divirta nas aulas. Eu rio pra porra na faculdade. Mas eu sinto falta de umas aventuras. Sinto falta de sair na mão com alguém. Sinto falta de jogar bola, basquete, vôlei. Sinto falta de ensaiar com a banda — que, graças a Deus, está voltando. Até sinto falta de sair com uma gostosona da porra: todas elas estão namorado e isso é obra do satanás. Mas não dá pra remoer esses sentimentos. Eu tenho meu irmão que compensa muitas coisas. Lógico: ele não é uma gostosona da porra e eu não vou comer ele. Isso é errado em todas as culturas e sites pornô. No resto, ele até que dá pro gasto, he-he. É brincadeira.

²⁷ A cada dia que passa sinto que meu irmão é meu melhor amigo; um alguém que está neste mundo para compartilhar de perto todas as minhas dores — e eu as dele. Quando éramos crianças, não nos gostávamos. Hoje, porém, as inimizades morreram, e o que nos sobrou foi a mais justa das batalhas. Provocamo-nos sempre com amor, porque é o que irmãos fazem. E eu o amo tanto que morreria por ele. E eu não minto quando falo isso. Não sei, contudo, se ele morreria por mim, mas eu, sim. Na realidade, eu não deixaria ele morrer por mim.

²⁸ Chegamos na ponta da praia. Eu olhei para ele. Estava cansado, e eu também estava. Notei sua gentileza alegre nítida em seus olhos. É um moleque de um coração enorme. Fiz uma mesura e o mandei se foder. Ele devolveu o xingamento e nos sentamos. Ficamos admirando o horizonte cinza e as ondas colidindo com a ilha. As pedras não deixavam o mar escapar, e só o mar fazia daquelas pedras uma ilha.

(Eu e o guri. Foi no seu primeiro treino como faixa-azul. Eu não estava esperando pela foto.)

01/ago./2026

Mogi das Cruzes, S.P.

² Na véspera, encontrei-me com meu amigo Gordão e minha amiga Lua. Saí de Mogi das Cruzes na minha possante Tucson, lá pelas nove da noite. Cruzei toda a zona leste para chegar no antro da zona sul. Dividiríamos cerveja gelada e, eles, o cigarro. Eu tava louco pelas cervejas — só. É porque eu não fumo. Não tenho o hábito de fumar. Já fumei, sim, cachimbo e charutos. Mas, cigarro, nunca. Com POD foi diferente: eu dei uma tragada, ontem, e foi a coisa mais (gay) broxante que me ocorreu. Sabor de maracujá (ou manga?). Uma bosta.

³ Havia anos que fazíamos esse mesmo rolê: dividir álcool e opiniões pela madrugada, rindo muito e ouvindo um sonzinho. Quando começamos, tínhamos dezesseis anos. Hoje, temos vinte e continuamos com a mesma maturidade de quando éramos mais novos.

⁴ Cheguei lá pelas dez da noite. Encontrei-os sentados no pátio do prédio que morava Lua — e minha vó. Lua e vovó são vizinhas de porta. Gordão morava com a vó no prédio vizinho. Pois ali que era o point da Vila Mariana, o point paulista. Todo o bom rolê acabava ali. Quando não, aquilo já era o rolê. Acho até que prefiro este a qualquer outro. Sempre gostei muito de virar um álcool com esses dois, naquele mesmo lugar, pelas noites. E eu confio neles para todas as minhas opiniões sem valor, assim como, creio, são-me confiadas as suas opiniões também.

⁵ Cheguei e eles já haviam começado os trabalhos.

— Cadê a cerveja? — perguntei.

— Aqui — e Gordão me entregou uma.

— A propósito, de boa, Lua? — viro a ela.

— Siiim… Faz tempo.

— Ôô…

⁶ Começamos a beber. Na verdade, eu que comecei.

⁷ Eu, Gordão e Lua somos daqueles que falam de tudo. Mas gostamos de nos provocar. Sempre caímos em política. Eu sou do tipo de cara que se inclina à (extrema) direita. Lua sempre se inclinou à esquerda. Gordão é do tipo que pouco se fode com política — meio anarquista.

— Meio nazista, he-he-he — (é claro que não.)1

⁸ Ironicamente, a gente sempre se entendeu. Nunca entendi o motivo. Talvez porque não gostamos do MBL. Enquanto Lua os acha direita demais, eu os acho esquerda demais. Gordão os acha chatos demais.

⁹ Lua gosta do MST, mas com suas ressalvas. Eu não tenho ressalva nenhuma para considerá-los filhos da puta. Já Gordão culpa o capitalismo pela existência do MST. Sobre políticos: “Só tem filho da puta”, diz Gordão. “A maioria é filha da puta”, eu digo. “E o Bolsonaro?”, ele me pergunta. “Não fale do mito”, eu respondo. Pelo incrível que pareça, fazemos disso alvitres muito engraçados. Falar de política, afirmo com certeza: com eles é melhor.

¹⁰ Acho que a nossa única coisa em comum é o metal. Se não fosse por ele, acho que nunca seria amigo desses dois aí. Na verdade, acho que minha vida seria muuuito mais um pé no saco…

¹¹ Bom, uma tragédia aconteceu enquanto conversávamos. A cerveja havia acabado. Tomara três e já me sentia levemente mamado. Gordão deveria estar na quinta. Lua bebera duas, se pá. Explico que, na adolescência, desenvolvemos uma resistência diabólica ao álcool; isso significa que precisávamos de muito mais para nos embebedar. Logo, fomos comprar mais bebida num OXXO da Rodrigues Alves. Subimos a avenida e, quando chegamos lá, estava fechado.

— Puta, que caralho — resmunguei. — E eu ainda preciso mijar.

— Eu também — completou Gordão.

¹² O OXXO abriria meia noite. Faltava mais meia hora e eu e Gordão com os sacos apertados. O que nós fizemos? Bom, Gordão foi mijar numa rua próxima. Eu fui em seguida. Desci a mesma rua que desceu Gordão e achei um cantinho ajeitado. Saquei o pau pra fora e mijei. Olhei pro lado e vi o Sr. Han dormindo. Grande Sr. Han… O único mendigo japonês da saudosa Vila Mariana. Saudei-o e guardei o pau.

¹³ Mijados todos, voltamos ao OXXO. Reunimo-nos novamente e esperamos. Havia mais pessoas esperando. Dois caras fumando e um casal alternativo se pegando. É. São esses aí nossos companheiros da noite.

¹⁴ Voltamos a conversar.

— Sabia que existe um anel peniano que, tipo, vibra? — diz Lua. Ela é daquelas que fala “tipo”. — Você o coloca no pau e ele segura teu sangue. Fica mais duro e demora pra gozar. E vibra.

— Oh, louco — eu respondo.

— Eu uso elástico de cabelo e olhe lá — responde Gordão.

Olho pra ele furtivo. Dou aquela risada de “você também?” e volto à Lua.

— Às vezes, eu gostaria de ter uma boceta.

— E eu queria ter pau.

— Mas aí você só teria a mão.

— E qual o problema?

— Se quiser algo a mais, vai ter que pagar. E caro.

— Tendo pau e dedo, nenhuma boceta me meteria medo.

Fui refutado. Aí o OXXO abriu.

— Trouxe a carteira? — perguntou Gordão.

— Não — respondi. — Achei que você que traria.

— Não trouxe também.

¹⁵ Voltamos ao prédio do Gordão. Tínhamos um plano-B. Subimos ao seu apartamento e ele fez a mágica. Copão do Harry Styles, limão, água, Pitú e gelo.

— Vê aí, pai — entregou-me.

Sorvi um golinho tímido.

— Puta que pariu. Bão demais.

— Fala que eu não nasci com o dom — desdenhou.

¹⁶ Voltamos ao pátio do prédio de Lua com o copão. Aí, depois de nos zombar, voltamos às outras farras de nossas vidas. Falamos dos shows que fomos; dos nossos problemas pessoais; das músicas que ora ouvíamos e ora compúnhamos; das horripilantes ex-namoradas; das mulheres que eu e Gordão amávamos; dos homens que Lua odiava; de sexo; de carnaval; de suruba; e de pecado. Falamos de Céu e inferno, Deus e diabo. Falamos, sim, de tudo. Desde as maiores baixezas até as nossas íntimas aberturas da alma.

¹⁷ Afinal, tudo nos aperta com força. O mundo inteiro se entranha em nós. Nada possamos fazer contra isso. Por isso, o aceitamos. É o que sabemos fazer — e fazemos por todas as dores que escolhemos viver. Falávamos disso.

¹⁸ Aí Gordão foi cagar. Subiu ao seu apartamento e deixou eu e Lua trocando ideia.

— Por que trancou a faculdade? — perguntei. Ela fazia jornalismo na PUC-pariu.

— Nah, a galera não foi muito com a minha cara.

— Por quê?

— Sou alterna demais. Puxava um cigarro e todo mundo desdenhava.

— Caralho, na PUC?!

— Ééé… E o Mackenzie? Como tá indo?

— Uma bosta, he-he. Por que você não vem pra concorrência?

— Eu passo…

Comecei a rir.

— Eu gostaria de fazer jornalismo.

— Sério?

— Sim. Na verdade, não cursar jornalismo. Mas fazer o quê os jornalistas fazem.

— Tipo escrever sobre as coisas?

— Especialmente escrever sobre as coisas. Sobre pessoas. Quero conhecer pessoas e escrever sobre elas. Do povão eu faço parte, sobre o povão eu quero escrever.

— Eu gostaria de jornalismo político.

— Isso é legal…

— Mas a galera vive de stories no Instagram… Isso não é jornalismo. Perdeu a graça. Não quero me foder para ser quem eu quero.

— Faz um jornalismo gonzo, sei lá.

— Quem sabe?

¹⁹ A conversa foi longe. Conversamos muito mais que isso. Ela me ouvia atenciosa. Eu devolvia a atenção. Sempre gostei de conversar; e com ela toda a conversa foi boa. Acho que Lua é uma das poucas que tolera as merdas que eu falo. E, mesmo que eu tenha opiniões extremamente contrárias das dela, o que ela diz sempre me pareceu interessante.

— Eu sou complexa — respondeu.

E era mesmo.

²⁰ Tá, eu sei que jovem é um bicho meio estranho e irracional. Eu sou jovem, ando com jovens e afirmo isso. Mas a juventude não é de todo o mal. Aprendemos muito na juventude. A gente sofre, matuta, chora, arrepende-se… Como Lua disse, ela é complexa; e os jovens também são. Por quê? Porque as coisas são mais difíceis. É trabalho, relacionamento, faculdade, cursinho, amizade, pais, irmãos, viagens, carros… A porra toda. E tudo isso é coisa que nos molda: as preocupações são outras e, muito mais, violentas.

²¹ Veja: existe um mundo que nos espera e nada podemos fazer para não atravessá-lo. Eu, confesso, tenho medo desse mundo. Acho que Lua e Gordão também têm. Num dia, tínhamos dezesseis anos e a maior preocupação era a punheta (ou dedada) do dia. Hoje, porém, nos falta dinheiro, nos falta trabalho, nos falta amores — nos falta a vida. Eu, pelo menos, quero viver com a maior das intensidades. Mas tenho medo desse mundo que vem aí. E se não me houver a intensidade desejada? E se eu for um fracasso? E se…?; e se…?; e se…?

²² He-he, eu sei que eu tô errado em pensar essas coisas. Mas o jovem pensa isso. O que eu posso fazer senão pensar? Ah…: viver. Ou aproveitar com a maior das intensidades tudo isso.

— Abre o portão aqui!

²³ Olhamos. Gordão voltou. Trouxe consigo mais álcool e pediu uma pizza. Lenda. Era digno de ter o portão aberto. Quando a pizza chegou, comemos e bebemos tudo. Conversamos mais e, enfim, nos cansamos. Já eram quase três da manhã. Precisávamos dormir. Gordão, principalmente, que já estava há trinta horas de pé.

— Te vejo amanhã? — perguntou Gordão.

— A gente vê.

— Tá. Manda mensagem quando chegar no apê.

— Suave.

²⁴ Despedimo-nos todos e voltamos para nossas casas. Eu fui dormir num apêzinho dos meus pais na Humberto I. Fui dormir sozinho, he-he. Afinal, já sou grandinho.

²⁵ Cheguei ao apê e me acomodei na cama. Esqueci de mandar a mensagem pro Gordão. No lugar disso, estudei o teto escuro. Peidei quente e concluí algo da noite. Acho que, lá no fundo, eu amo ser jovem. Não é tão ruim. Na maioria das vezes, é putaria irracional da nossa parte. Mas é a intensidade jovem que cativa. E eu gosto disso, já que não tenho problemas maiores para lidar. Mas muitos jovens têm. E que Deus os abençoe — mais do que eu. Muitos estão aí com suas aflições, constrangidos pela consciência, amedrontados com o mundo. Deve ser horripilante, eu imagino. Ninguém disse que seria fácil mesmo.

²⁶ Afinal, somos tão jovens…

² Eu fui vítima disso tudo. Fui vítima de uma personalidade brasileira, romântica e nada boêmia, daquelas que se encantam pela tez morena, pelo rosto europeu, pelos cabelos castanhos claros, pelo corpo magro etc. Ah, é disso mesmo que padeço. Que coisa mais infeliz, não? E, sofrendo dessa personalidade mais que desdita, houve-me encantar-me pela única mulher sem a qual posso viver neste mundo — aquela em cujo olhar jaz tanto mistério, em cujo jeito de andar há tanta ofensa e em cujo aborrecer-se existe tanta elegância. E, pasmem!, é aquela mocinha bela, morena, de rostinho europeu, invocada, dona de cabelos castanhos e de olhos dourados. Talvez um pouco mais velha, mas nada que não seja um ou dois anos de diferença. Se eu aqui tenho meus penosos vinte, ela deve ter seus vinte e um (ou dois?).

³ Quando a conheci, era só sua pessoa e nada mais. Não pude acreditar que aquilo não terminaria ali. Não pude acreditar que pensaria nela com uma frequência assustadora, bem como que me sentiria insuficiente a partir do momento em que ganhou um mísero espaço na minha mente — que logo desceu ao coração. E isso foi rápido, num átimo inexplicável: nem percebi que me apaixonei; quando o notei, já não me permitia olhar para qualquer outra mulher com a mesma ternura. Todas as outras, senão com indiferença, vejo-as com uma perversão passageira. Mas, com ela, a moreninha europeia, não ouso um mínimo de perversão ou indiferença. Nem um mínimo disso sequer me é aceitável pensar. Nela só penso com amor e respeito, com doçura e, tragicamente, com desejos dolorosos e desconfortáveis, que me espantam se penso invadir-lhe a privacidade.

⁴ E você me pergunta: “— Qual o desejo, portanto?” Meu desejo? Meu desejo é afundar nos seus olhos místicos e penetrar na alma inabarcável que se esconde entre todo aquele maravilhoso amontoado vivo de carne, ossos e fluidos, bem dispostos entre si, que me constrange de formas particulares toda vez que a vejo, sempre passando sem me notar. Meu desejo é sentir seu calor de amor, abraçar o brilho rútilo de seus olhos, aspirar o perfume que lhe gruda à pele todos os dias, conhecer a doçura de sua boca na minha e, ainda, sentir seus músculos contraídos nos meus braços para, enfim, ampará-la na Terra. Meu desejo é ouvi-la cantar pela manhã, vibrar com sua dança durante o dia, consumir sua arte pela noite e repetir isso todos os dias, porque dela nunca ficarei exausto. Meu desejo é absorver tudo o que ela pode me entregar e fazer parte de cada momento, mesmo dos perdidos no tempo, de sua vida. Meu desejo é bramir, como um louco selvagem, todo o meu sentimento e tê-lo recebido e aceito pela estranheza que ela me é. Meu desejo é arruinar tudo o que sou para vê-la acostumada à felicidade e ao amor, porque não há nada em mim que supere qualquer coisinha dela. Meu desejo é saber escrever palavras de amor melhores, só para lhas encaminhar de forma inédita. Meu desejo é fazer com que tudo isso seja verdade e alcançá-la na eternidade quando houvermos de encontrar com a morte, porque, sem ela, não creio ser alguma coisa viva inteiramente.

⁵ Pois orei a Deus e pedi, pelas poderosas intercessões de Santa Maria, qualquer alívio para essa dor. Mas, quando veio, ignorei-o e ainda o ignoro. A morena tem seu homem (ou teve?), mas isso não me detém; meu coração não sossega, e meu corpo ainda se agita perto dela. Às vezes, acredito piamente ser ela a dona do meu destino. E, mesmo que não seja, arriscaria qualquer coisa minha para ter com ela uma troca inútil de poucas palavras — e que isso não dure apenas uma ânsia de momento. Nunca fui tão apaixonado. Ela toda é perfeita e realçada com a melhor das cores. Ela é tudo de que um homem precisa para abobalhar-se e degladiar-se com a insistente paixão em seu coração. Ela é do tipo de mulher que não se experimenta, nem de que se esquece.

⁶ Ela é mulher para uma vida inteira — ou para um momento que vale por toda uma vida.

19/jul./2026

Mogi das Cruzes, S.P.

² Embora seja uma putaria danada alocá-los em movimentos próprios — que, ao meu ver, não faz tanto sentido para esta Crônica —, cada um tem um quê de diferente e excepcional. Nenhum deles é próprio de um só movimento ou gênero, já que não houve regra nenhuma que se prezasse nas obras. Entretanto, todos sapateiam sobre um mesmo chão, que são as semi-biografias. Óbvio: muitas delas são quase que piamente baseadas em fatos reais, mas é com um pequeno toque de ficção que eles movimentam a escrita — apesar de que, para esses cabras, ficção é coisa quase que desnecessária, já que as próprias vidas lhes foram um verdadeiro caos.

³ A verdade é que a literatura americana do século passado foi a putaria encarnada. Isso porque, com um calendário assim de guerras, a cabecinha do escritor americano vira do avesso. E, quando os pirados pegam uma caneta e algumas folhas, sabemos o que vem: histórias fodas. (Sim, isso mesmo: sou fã da literatura americana do século XX. Gosto tanto dela que quem me faz a cabeça são Bukowski e Thompson.) Veja, pois, que não havia regra nenhuma: se o mundo se degladiava, por que não a literatura? Tanto é que, literariamente, era cada um por si. E, quando um caía, era atirando. Assim se seguiu da metade do século XX até o seu fim, do jeito que tinha de ser. Era tudo tão sem valor que, até isso, ironicamente, era o seu valor.

⁴ Bom, não é só de putaria que vive o homem. Dostoiévski, Tolstói, Hemingway, Machado de Assis, Aluísio Azevedo, Érico Veríssimo etc.; todos eles são o oposto dos americanos (com exceção, é claro, de Hemingway — mas vocês entenderão por que ele é mencionado aqui, e não ali). Enquanto aqueles são rudes e baixos, inexplicavelmente simples e honestos, nada dialéticos, estes são psicológicos e dramáticos, investigadores da alma humana e, de alguma forma suficientemente coerente, das questões complexas da investigação filosófica, personificadas na própria criação literária. Em outras palavras, enquanto os primeiros mascaravam a prudência em putaria, estes mascaravam a putaria em prudência. Se, para Tolstói, a traição era um tabu, Miller pouco se foderia com isso. Se, para Dostoiévski, a prostituição antecedia a santidade, Bukowski já a santificava.

⁵ Mas nada dessa inconsistência literária deve ser menosprezado. A literatura sempre foi um protesto humano contra tudo — literalmente tudo —, e censurá-la é censurar do gênero humano a própria clave da criação. Toda e qualquer literatura é uma possibilidade da vida humana e um menu referto de consciências oprimidas pela realidade da ficção; ainda mais quando semi-biográfica: um testemunho real e direto de tudo aquilo que se sofreu, cuidadosamente encaixado numa boa narrativa verbal. Quem disso se nutre, da vida se nutre também.

⁶ De todas as crônicas, esta foi mais direta. Costumo sempre seguir em tom de conversa, coisa que não prestei muita atenção aqui. Eu tinha coisas para falar e falei (ou melhor: escrevi). Pois finalizo com um trecho de Sexus (1949)1, de Henry Miller, já que é a obra do momento:

⁷ É, o cabra sofre igual a gente.

17/jul./2026

Mogi das Cruzes, S.P.

² Hoje (inicio esta Crônica no dia 15), a Argentina torna-se finalista da Copa (termino esta frase no dia 16). Domingo será a final contra a Espanha. Não sei o que esperar. Não esperei a vitória espanhola sobre os franceses e, pasmem!, aconteceu, por dois a zero — um espetáculo de jogo. Da mesma forma, cá estive incrédulo com a rápida virada argentina sobre os ingleses. Afinal, esta Copa acentuou muitas impressões — hoje sendo elas um fato incontestável —, como impressionou e proporcionou aos vibrantes torcedores espetáculos inesquecíveis, de vitórias impensáveis, dribles ousados e um quê de ânimo para a próxima, em 2030.

³ Sendo um evento que grandes mãos tentam manipular, nada se compara ao que os selecionados fazem por seus berços e por seus acolhedores irmãos de terra, desafiando, sim, elites que perdem os desejados olhos de seus atos populistas. Copa é coisa do povão, essa é a verdade, e nada pode parar o povo.

⁴ Veja: senão pelo jogo, nada fiz hoje. Foi tempo para matutar — e escrever. Pois digo, em palavras pixeladas, minha impressão sobre a Argentina. Serei honesto: eles jogam bola, eles amam o futebol e amam a camisa que vestem. E esse amor deles é bom para mim: quanto mais eles amam, mais eu amo; quanto mais eles celebram, mais eu celebro; e tudo isso é genuíno. Podem acusar-me de falso brasileiro, mas a isso eu respondo (e sempre gostei de responder):

— A Argentina não é o meu rival!

⁵ Isso mesmo. Sou brasileiro e amo a rivalidade entre Brasil e Argentina. Mas contra eles eu não tenho nada. E sabem o porquê disso? Sabem o porquê de vibrar com a Argentina? Porque é disso que o Brasil precisa!

— Quê?! — ouço-te inconformado. — O Brasil precisa que a Argentina vença?

⁶ Exatamente! Vejam-nos e vejamo-nos: enquanto os hermanos gritam, vibram, bramem como cavaleiros vencedores sobre uma taça que lhes aguarda o toque suado das mãos — assim em busca de serem donos deste século —, nós aqui rumávamos enrijecidos, confortáveis na casa chique de nossos pais, servindo como meros funcionários do País, e não como heróis — como fomos um dia e como hoje são os argentinos. Salvo Neymar — o herói digno de todos os aplausos desta Copa e dos brasileiros —, não houve outro sequer que tenha vestido a camisa amarela sem se enrustir em patrocínios e movimentações criminosas contra a dignidade dos brasileiros (e falo, aqui, das apostas).

⁷ Ao sul, um país inteirinho vibra com homens que santificam o campo e a taça, que enchem o peito para cada verso do hino e abraçam-se quando encurralados para, juntos, vencerem o inimigo em campo, balançando a rede oposta quantas vezes forem necessárias. Já aqui, nossos heróis estão aprisionados ao funcionalismo e à obediência, quando não por evitarem as ojerizas da cúpula esquerdo-larápia midiática brasileira, que tanto destrói este País. Sim, acredito piamente que nossos selecionados são vítimas.

⁸ Perceberam, pois, a diferença? Mas não. Aqui, o afegão médio brasileiro sofre de muito, senão de tudo. Não seremos nada — ou não voltaremos a ser alguma coisa — se em nós continuar a existir inveja e vira-latismo. Ah, sim, vira-latismo mesmo! Ora nos sentimos os melhores — quando não o somos; ora nos sentimos os piores — quando não deveríamos sê-lo. Na medida em que o brasileiro põe seu coração nos lugares errados, mais nos veremos inertes em campo, obedientes e omissos, afastando-nos progressivamente de erguer ao mundo a taça com nossa memória campeã — que sempre será.

⁹ Dito tudo isso, que os argentinos sirvam de exemplo! Se a vitória for deles — contra a temida Espanha, tão preparada e digna de vencer também —, que a quarta estrela no peito de nosso irmão latino bem nos incomode. Que a taça levantada pelo herói Messi resplandeça toda a sua luz nos olhos brasileiros, de forma que, em todos nós — todos, todos, todos —, surta o mesmo desejo: “É disso que precisamos!”

¹⁰ Ao menos, é o que eu desejo: sou um homem do mundo como sou um homem com pátria. Sempre, sempre, sempre encherei o peito de amor e orgulho quando vestir a camisa amarela. Sempre apertarei com força o escudo que carrego, porque tanto amo minha terra e minha história — e sei que muitos brasileiros amam também.

¹¹ Afinal, somos um povo com muito a aprender e muito de que se lembrar.

16/jun./2026

Mogi das Cruzes, S.P.

Ela prestava atenção aos contornos disformes do rio escuro, passando sob seus olhos, logo à sua frente. Apoiava-se sobre os cotovelos, rudemente pressionados sobre o parapeito encravado em pedregulhos, e mirava a água em movimento. O rio corria à direita da referência de seu corpo. O sol também decrescia à direita, no horizonte, silhuetando os prédios baixos com suas janelinhas iluminadas, oblíquo ao rio e a ela; e ia numa velocidade lenta, recostado nas firmes nuvens carregadas sob todo o céu cinza. Uma nesga de vento frio, vinda da esquerda, balançou seus cabelos soltos e deslocando-os dos ombros e seios. Sentiu a brisa gelada, mas não se deu ao trabalho de notar a sensação da pele resfriada. Pouco lhe importou.

Calmamente, como se ensaiasse, ou lhe fosse imperceptível o movimento, recuou a mão que segurava um maço fino e judiado. Recuou a outra, puxou um cigarro, depois um isqueiro e acendeu o cigarro, apoiando o maço no parapeito. Fumara dois outros antes deste de agora, minutos antes, e quis embebedar-se pela manhã. Tragou e aqueceu-se. Olhou de novo para o rio e depois para as casas na margem distante. Silabou qualquer projeto de frase, mas não a concluiu. Seria uma ojeriza solta no silêncio.

Ela vestia um simples e bonito vestido preto, que se prendia aos ombros encolhidos e prosseguia por todo o corpo magro, passando dos joelhos. O decote era imperceptível, mas o vestido era ligeiramente agarrado, entregando aos olhos alheios a fartura de mulher que era. Erguia-se, também, sobre um par de saltos pretos e caros. Tudo o que vestia era sobremodo caro, bem lhe apessoando. Não carregava joias no corpo, senão um colarzinho dourado que se escondia entre os cabelos bem negros, pouco castanhos. Usava maquiagem escura e sóbria. Era uma mulher muito bonita, farta e magra, de rosto contornado e definido, claramente europeu, e de tez morena. Tinha sobrancelhas definidas, olhos grandes, embora amiudados, e lábios rútilos, mas secos pelo cigarro. Tragou novamente. Tão logo a fumaça turva e azul subia, desaparecia com a força da brisa. O sol continuava a decrescer no horizonte.

Uma mulher mais velha, também bem vestida, mas não tão sóbria quanto a que mirava o rio, achegou-se por trás e firmemente a fitou com ternura.

— Olga — exclamou —, tá frio demais. Cadê o casaquinho?

Olga não respondeu. Nem moveu a cabeça. A mulher aproximou-se insucedida e tocou seu braço moreno e gelado. Sem espanto, Olga prestou atenção.

— Ah, minha filha. Por favor, venha. Vamos entrar. Tão servindo pãezinhos...

— Eu vou. Pode ir. Termino o cigarro e vou — disse Olga, finalmente.

— Quer que eu te traga o casaquinho?

— Não, não. Estou bem. Vá lá, mãe. Obrigada — e sorriu friamente.

A mãe recuou encolhida de frio. Olga não esboçou sequer uma ânsia de movimento. Tragou o cigarro novamente e mirou o céu cinza e carregado. Uma grande e interminável nuvem escura cobria aquele fim de tarde. Mirou-a como mirava o rio, de forma imprópria, silente. Não guardava as contrações do corpo resfriado; apenas se acomodava na obra de luz refletida pelo sol que seus olhos lhe entregavam. Matou o cigarro e atirou a bituca no rio. As cinzas caíam no parapeito.

— Deus do Céu... — silabou, finalmente, ao silêncio.

Voltou as costas ao rio e caminhou até o salão iluminado, recuado da margem. Olga Nowakowska era seu nome. Moça madura, adulta, lá de seus quase trinta anos, jovem e decorada com vida; mas existia nela certa perversidade, não própria, mas ocasionada por um passado inexplicável. Sua perversidade não era inclinação a nenhum pecado, tampouco à libertinagem; era, pois, coisa de isolar-se e de deprimir-se, ambiguamente, se se pensasse no corpo alegre que lhe acomodava a alma. Nowakowska andava em passos lentos e perdidos, acentuados pela pouca firmeza que contraía da calçada. Notou sua mãe ainda fora do salão, por uma janela cristalina à sua frente.

O salão era de um prédio tombado pela prefeitura, bem preservado, erguido no século passado, de arquitetura mista entre a greco-romana e a europeia. Era cinza e enfeitado com janelas coloridas. Iluminava-se tanto por fora quanto por dentro, nas entranhas de concreto e madeira. Lá estaria sua mãe, entre outras pessoas bonitas e discretas. Felicitavam-se com conversas agradáveis e brindes, sobretudo entre altos elogios alegres. Uns dividiam as mesas redondas e brancas, bem dispostas pelo salão; já outros se acomodavam de pé em rodas de conversa, sobretudo perto da porta adjacente à esquina do prédio. Cada um tinha um assento reservado, mas alguns preferiam festejar de pé. Garçons polidos e educados, vestindo ternos brancos, rodavam entre todos os festeiros, servindo-lhes pãezinhos e outros aperitivos, juntamente com espumantes caros e elogiados.

Contornando uns e outros, velhos que a notavam discretamente, Nowakowska mirou sua mãe, acenou-lhe e se aproximou. Esboçou um sorriso educado aos que trocavam assuntos com a mãe e pegou seu casaquinho de couro preto, estendido sobre a cadeira. Vestiu-o, pegou a bolsa e aprumou-se.

— Mãe — dirigiu-se a ela —, vou.

— Já? Mas nem comeu nada...

— É hora. Não quero chegar tarde.

A mãezinha inconformou-se, mas nada podia impedi-la.

— Quer que chame um táxi? — sugeriu aborrecida para a filha.

— Não precisa...

— Então...

Olga beijou a mãe. Não deixou que terminasse de falar, fazendo com que engolisse as palavras. Virou-lhe as costas, contornou todos os velhos indiscretos e saiu.

Na rua, tomou a via adjacente à lateral do prédio, seguindo para dentro da cidade e afastando-se do rio. O anoitecer triunfaria em menos de uma hora, já que o céu escurecia e os postes brutos e elegantemente desenhados já incendiavam, com a luz amarela, a superfície da calçada e as faces dos prédios acomodados às margens da rua asfaltada. Agora, Olga andava ligeira e nada obtusa, penetrando nos caminhos dos transeuntes, que desviavam de sua fúria encrustada nos passos rápidos e comprimidos. Sentia, também, o frio nas canelas desnudadas e no rosto. Fez-se novamente a abrir a bolsa, caçar o maço, desembrulhar um cigarro e acendê-lo aos lábios úmidos e viciados, ateando-lhe o fogo necessário para aquecer-lhe os pulmões.

Numa das ancas — a esquerda —, roçava-lhe a bolsa. Isso lhe incomodava; pois fez-se bruta e pressionou com a polpa do braço o acessório, erguendo-o à superfície da costela e livrando a anca do incômodo. A outra mão ainda segurava o cigarro aceso. Levava-o, sempre que possível — isto é, vezes em quartos de minuto —, à boca e tragava; e expelia a fumaça azul bem à frente, cruzando-a e quebrando-lhe os fluidos dispersos no ar.

Andou por mais duas ou três quadras e tomou à esquerda, numa rua referta de bares. Encolheu-se e atravessou os transeuntes acomodados em seus grupos festivos na calçada. Cruzou um, dois, três grupos para, finalmente, chegar ao prédio em que morava. Desembolsou a chave gelada e penetrou-a na fechadura da porta. Abriu-a e andou pelo corredor comprimido e iluminado, sobre um carpete vermelho e luxuoso, até o elevador. Pressionou o botão e esperou que chegasse. A essa altura já tinha matado seu último cigarro, tendo arremessado a bituca numa viela, a uma quadra de distância da que abrigava seu prédio. O elevador chegou e as grades se abriram. Entrou, apertou o botão do quinto e penúltimo andar e subiu.

Olga Nowakowska era ossos, carnes e fluidos bem dispostos entre si, revestidos de sua graciosa aparência e eriçados com sua inabarcável alma. Sua mãe dera-lhe este talento místico no ventre, que só após, com a própria Olga, completou-se. É a bela morena silente, dona do passado complexo e infeliz, e da alma contrastada com todo o seu firmamento na Terra.

Finalmente, no seu apartamento pequeno e enrustido, adjacente ao final do corredor do andar, voltou a caminhar com mais tranquilidade. Da porta ao fundo, eram três cômodos: uma cozinha misturada com uma área de serviço, à esquerda da porta de entrada; um banheiro, à direita, mais afastado, perpendicular à parede oposta; e uma sala maior, com sua cama cabeceada na mesma parede oposta à do banheiro e adjacente à parede dos fundos, com uma imensa janela. Era tudo bem ajeitado, mas decadente — não por culpa da mulher isolada que o habitava, mas pelos maus cuidados do antigo condômino, que partira havia quase um ano. As paredes da sala eram revestidas por um papel de parede bege fosco, sóbrio, e todas tinham rodapés e rodatetos elegantes. Dispunha-se, na sala, junto à parede do banheiro, um imenso armário com prateleiras: guardava lá quase tudo, até seus livros. Havia, também, uma mesinha escura na cozinha, com dois bancos estofados e ornados de madeira acabada.

Anoiteceu rapidamente. Olga despiu-se e arremessou seu vestido escuro no chão. Tomou banho quente e foi rápida. Saiu, vestiu uma camisola, embrulhou-se num cobertor quente e, ainda lhe restando um último cigarro, miúdo no maço judiado, puxou-o e acendeu-o. Abriu a janela e sentou-se na cadeira que pegou da cozinha, esticando os pés sobre a outra. Mirou o prédio iluminado da quadra vizinha e toda a avenida movimentada, cinco andares abaixo de seus olhos. Flagrou homens e mulheres trocando seus corpos em animalescos beijos salivantes. Flagrou bêbados e prostitutas caçando-se. Respirou toda aquela vida da cidade, distante em seu apartamento, como um acidente de querer fumar o último cigarro. Maculada no silêncio, prostrada sob a lua pálida no horizonte e ofendida pela noite, desatou a chorar.

14/jul./2026

Mogi das Cruzes, S.P.

² Eu faço Direito. Estou no terceiro ano da faculdade. Tenho vinte anos e metade de uma faculdade de Direito na ficha. Não lembro bem o porquê de ter escolhido o Direito, ou o que tenha me motivado a ser jurista. Sei que foi uma decisão ligeira no final do ensino médio; uma Ave-Maria improvisada e — bum! —: jurista. Eu tive outros planos, mas, afegão médio que sou, decidi pelo mais seguro, que foi o Direito.

³ Mas eu não quis que a faculdade me tomasse cinco anos da vida sem encerrar qualquer sentido para mim. Tive de dar razão a esse momento da vida. Pois “quero foder com a porra toda” foi o que assumi como motivo do meu futuro diploma. Cheguei a essa decisão no início deste ano, já no meu quinto semestre. Disse para alguns amigos num almoço após a aula. Eles deram seus motivos: “dinheiro”, “segurança” e “evangelizar o réu”. Motivos mais do que dignos. Assinaria embaixo se não tivesse sido o meu querer foder com a porra toda.

— O que seria a “porra toda”, e por que quer foder com ela? — ouvi do Cachorro Carente, amigo da faculdade, nesse almoço.

Dei de ombros.

— Longa história.

⁴ É, eu gostaria ter pensado num motivo melhor que esse. Hoje, eu não vejo tanto o mesmo sentido nessa escolha. Quando o pensei, acho que foi enquanto tomado por certa afetação ideológica, típica do jovem adulto inconformado com a ordem caótica das coisas. Eu acreditei que teria certo protagonismo no mundo jurídico, sendo capaz de transformá-lo e de resgatar os bons valores esquecidos, dando às leis e às instituições deste país uma outra face, livre de corrupção, esquerdismo e antipatriotismo. Acreditei que, tendo esses motivos nobres e esse contrassenso revolucionário, eu poderia mudar toda a instituição jurídica brasileira. Isso, enfim, seria o “foder com a porra toda.” Contudo, ainda afetado ideologicamente, como sentado num pêndulo de movimento ininterrupto, deixei de acreditar nesse protagonismo messiânico que imaginei para meu futuro. Por quê?

⁵ A verdade é que, nos últimos tempos, venho dando (ré no quibe) alguns passos para trás. Deixei de pensar-me como herói. Agora, só me penso como um espectador com um mundo inteiro atravessado na alma. Que quero dizer com isso? Quero dizer que quase nada posso fazer contra o caos que é o mundo. Não posso revigorá-lo totalmente, não posso melhorá-lo por completo, sequer fazê-lo inteiramente santo. A decadência humana, a queda do ocidente e a abolição do homem são coisas que, mesmo distantes e absurdas, intangíveis para qualquer sensibilidade inocente, são-me, agora, lanças fincadas no peito. E não há nada que eu possa fazer contra elas.

— Ah, cara, não fode — ouço do Cachorro Carente. Grandes “não fode’s” vieram dele.

— “Não fode” o quê? — replico injuriado.

— Tá me dizendo que está tomando as dores de toda a humanidade?

— Ééé…

Ele mata a cerveja.

— Bom, cara, sei lá. Fume uma maconha e bata uma punheta. Quem sabe te resolve a vida?

⁶ É. Acho que é demais isso tudo. Vinte anos e ainda ficar puto com o mundo. Que merda. Acho que já é idade para deixar de querer resolver os problemas do mundo para começar a resolver os próprios.

⁷ Tenho a impressão de que sofro da crise russa do homem supérfluo, de Ivan Turguêniev; ou a crise de Raskólnikov, de Dostoiévski. Ora um Hamlet ineficaz, quando não inexpressivo para o mundo, ora um Raskólnikov desesperado. Sou como um aventureiro do desejo de mudança, referto de ambição e força de vontade, embora inócuo na própria alcova relenta, à espera da morte e do fim humano, já que nada posso fazer para atender à minha falsa vocação. Não quero ser egoísta, como não quero ser injusto. Às vezes, sou como esse Hamlet: mesmo abstraído do mundo, trato disso como um contorno pessoal que faço diante do transcendente. Não dá para ignorar a podridão do mundo, não, mas sou incapaz de resolvê-la. Tudo isso para dizer que eu fico chocado com notícias.

— Como assim existe um clube de bilionários numa ilha particular cheia de alegorias satânicas, comendo criancinhas e estuprando mulheres inocentes?

— Não é novidade.

Ou:

— Por que, caralhos, as pessoas estão acreditando nos extraterrestres divulgados pela Casa Branca?2

— Agora estão.

Quando não:

— É sério que a arbitragem da FIFA favoreceu a seleção argentina?

— Hermanos hijos de puta!

⁸ No fim, Cachorro Carente tem razão. “Foder com a porra toda”… virou um objetivo distante. Faculdade de Direito…, foda-se, cara. Que força eu teria contra as elites globais, contra o Foro de São Paulo, contra a esquerda internacional, contra o Supremo Tribunal Federal, contra o PT e contra a Seleção da França?3 Um golpe meu contra esses filhos de satã não seria mais forte que um peido no banho quente após uma pizza de strogonoff assada no puteiro Casa Blanca, aqui em Mogi das Cruzes.

⁹ Acho que até aqui uma coisa ficou clara: eu não sou especial. Eu já acreditei que tivesse alguma coisa de especial. Aí li Bukowski4, Camus e Dostoiévski. Parei de acreditar que tinha em mim algo de especial. Mas eu não gosto de não me sentir especial. Então penso: o que em mim poderia ser especial? Aí vejo o que melhor sei fazer, que é escrever. Descubro que não há nada de especial nisso.

¹⁰ Entretanto, como eu disse, estou sentado sobre um pêndulo de movimento ininterrupto. Se ora acreditei que tive em mim qualquer coisa de especial, e ora declinei de toda a substância dessa crença, é possível que, com grande intensidade, achar-me-ei num ponto de equilíbrio entre o valor e a simplicidade, totalmente vazio de excessos ilusórios sobre minha vocação.

¹¹ Algumas coisinhas eu acho que posso mudar. Eu aceitei a dor desta vida e quero fazê-las dignas de existirem no meu corpo. Além do mais, sentir que estou perdendo cinco anos do meu tempo na Terra, numa faculdade de Direito, não me parece razoável, ainda mais quando se paga caro na mensalidade. Alguma coisa tem que sair dali. Não tô na faculdade por acaso. Idiota seria eu em achar que aquilo seria perda de tempo. A vida me colocou isso nas mãos, e o que vou fazer? Enfiar no cu? Não, porra. Talvez eu possa foder com o resto da porra, mas com ela toda…, só a segunda vinda de Cristo mesmo. E, ao que me parece, não estou aqui para disputar com Cristo. Se é d’Ele a missão de botar ordem na porra toda, quem sou eu para querer antecipá-lo?

¹² Lembro-me de uma vez que fui ao Ministério Público acompanhar um julgamento do Júri. Foi um show da porra. Estavam lá o Promotor fódão e o Defensor veado. Os dois brigando. Coisa de louco.

— Afinal — concluía o Defensor veado, dirigindo-se ao Júri —, não podemos resolver a criminalidade. Ela sempre vai ocorrer…

— Excelência! — exclama o Promotor fódão. — Não podemos resolver a criminalidade, mas este crime podemos resolver. Vocês têm esse poder nas mãos — dizia ao Júri.

¹³ Foi do caralho. E é verdade. Tem coisas que não cabe a mim resolver. Posso me indignar com elas, claro, mas “a porra toda” é muita coisa para resolver sozinho. É aquela fábula do beija-flor, tão antiga que se perdera a autoria: incêndio na floresta; o beija-flor voa, beberica a água no rio e volta para arremessar nas chamas; os animais que restaram se unem ao beija-flor, cada um fazendo sua parte; o incêndio se encerra.

¹⁴ Ainda no restaurante com Cachorro Carente e os demais amigos da faculdade, mato minha cerveja e afasto o prato sujo.

— É foda viver em um mundo onde todos estão numa velocidade diferente da sua. Bom, é difícil acompanhar todo mundo, claro, mas quem disse que é isso o que eu quero?

¹⁵ Cachorro Carente fixa os olhos nos meus. Não fala nada. Pedimos a conta e vamos embora. O resto do grupo também toma o seu rumo. Acho que, enfim, entendi o porquê fazer faculdade.

13/jul./2026

Mogi das Cruzes, S.P.

² Acredito que todos nós, escritores — todos nós, sem exceção —, roemos uns dos outros uma imperceptível inveja, bem como, internamente, sentimo-nos orgulhosos das próprias ideias. Talvez pensemos que somos dotados de sensibilidades únicas, valores incorrigíveis e, com isso, tratamo-nos por meros espectadores do mundo, já sabedores de seus alicerces, pormenores e os efeitos no plano do perceptível.

³ O problema é que, infelizmente, esquecemos que neste mundo vivemos, deste mundo fazemos parte e neste mundo aprendemos a ser. E, por mais que, muitas vezes, as coisas que ocorrem aqui sejam imparáveis, elas nos atravessam o íntimo e moldam nossas sensações. Que quero dizer com isso? Quero dizer que nos tratamos, estupidamente, por turistas, terceiros interessados, articuladores do imutável etc., sem qualquer poder de transformação ou talento, transmitindo sensações vaidosas a quem quer que seja, porque é a única coisa que sabemos fazer; mas evitamos pensar que este senso de abstração já é um contorno pessoal que elaboramos diante do que nos transcende — diante do mundo.

⁴ Ora, porra, não nascemos deuses. Não somos deuses. Somos, realmente, vaidosos e palpiteiros com coisas a dizer. O mundo nos atravessa e não podemos fazer nada contra isso. Choramos, rimos, sentimos as coisas, percebemos, erramos…; enfim: somos carne e alma com o interesse em escrever, porque gostamos de transmitir nossas alegorias pessoais a algum desocupado — nada mais que isso. Não somos sujeitos acima de nada, senão abaixo de tudo. Nada em nós é universal e eterno. A essência humana e alguns valores, sim, são universais, mas, o resto… Foda-se o resto. O resto é resto. E o que é o resto? O resto é toda a impropriedade humana, sobretudo artística.1 E esse resto não importa fora daqui, do mundo.

⁵ Bom, fora daqui, não. Mas esse resto não é de todo o mal. O resto — digo, o que é, por excelência, próprio — é o que, talvez, nos importe enquanto escritores e leitores. Veja: não lemos Tolstói enquanto ele corresponder ao eterno, ao imutável, ao impessoal… Lemo-lo pelo que ele é enquanto corresponder ao imutável com o seu resto. Do contrário, que valor teria Tolstói se ele fosse um mero espelho da Verdade? Precisaria ouvir dele o mesmo do mesmo? Porra nenhuma. Quero conhecer seus podres, suas opiniões, seus alvitres. Quero lê-lo articulando a Verdade, não a reproduzindo. É isto que me importa: o novo, o diferente, o estranho. Trata-se do resto.

⁶ Acho que quem mais me chamou à atenção foi Bukowski — mais que qualquer outro escritor. Ele é o puro e simples imutável disfarçado no resto. Ah, rapidinho: como eu gostaria de chutar a bunda do intelectualzinho que diz: “Bukowski não tem valor algum.” É de uma ignorância — senão soberba — tremenda dizê-lo assim. O velho foi, sim, pervertido, relento, bêbado…, mas um dos únicos que, discretamente, defendeu os marginalizados e excluídos. Acho que Bukowski fê-los heróis. É bonito ver que isso foi o seu resto. E o imutável foi o que? Talvez, a empatia, a graça, o humor e a sinceridade. Isso são coisas imutáveis, sim, mas foi seu resto que deu vivacidade à sua obra, como daria em qualquer outra de qualquer outro escritor.

Aí, lendo tudo isso, você me pergunta:

— Qual é o teu resto?

E eu te respondo:

— Acho que tudo. Sou burro demais para não dizê-lo, ou dizê-lo com alguma coisa a mais.

⁷ Penso que todos os bons escritores diziam o imutável a partir do resto. Eu sequer sei dizer o imutável. Eu só sei dizer o resto. Minhas ideias, às vezes, julgo eu, são dignas de nota; já outras, valem-me um apagar de fogo no cu. As que são dignas de nota, talvez, acidentalmente, encerram o imutável. As que me valem um apagar de fogo no cu, necessariamente, são só o resto.

— E esta Crônica? Vale-te o apagar de fogo no cu ou é digna de nota?

— Acho que é um misto.

⁸ Acidentalmente, imagino ter escrito alguma coisa digna de nota. Os palavrões, todos, são o apagar de fogo no cu. O imutável, quando eu o digo, não é porque eu o quero — ele apareceu sem que eu soubesse. Já o resto é algo que eu sabidamente digo.

⁹ Perceba: eu gosto de falar palavrões, gosto de falar sacanagem, de zoar as pessoas, de flertar com escrotices, de promover a pornografia literária etc.; embora também goste de vida intelectual, literatura clássica e filosofia medieval. Mas, cara, eu sou um homem amante das obscenidades fáceis de meu tempo. Eu sou do baixo clero. Eu pouco me fodo com as belezas imaculadas da história humana. Não que isso não me importasse; é porque eu não tenho tato nenhum pra elas. Eu gostaria de ter, sim. Mas eu ainda vivo aqui em baixo. E, aqui em baixo, eu acho que eu tenho um certo talento. Gostaria de tê-lo dizendo o imutável. Quem sabe um dia?

¹⁰ Isso me lembra uma passagem de Pulp (1994), de Bukowski:2

¹¹ Tá aí o imutável bukowskiano. O cabra sabe das coisas. E é disso o que eu falo. Não tenho tato nenhum para o imutável, mas sei de certa vaidade própria, uma que reconhece meu talento para o resto, que me direciona para o obsceno; um orgulho das próprias ideias, sejam necessariamente baixas ou acidentalmente belas. Eu tenho talento pra isto, “isto”. Não quero desperdiçá-lo somente com o resto. Hei de viver para o imutável. A mão que vos escreve já bateu muita punheta torta pra não fazer algo de útil.

¹² Ah, mas eu comentei da inveja. A inveja — em todos os escritores — permanece. O quão eu invejo Bukowski, Tolstói, Dostoiévski, Hemingway, H. S. Thompson etc., satanás não se afogou em orgulho. Posso dizer que invejo esses aí. E a inveja, a contrassenso, é um algo bom. Inveja é coisa da arte, mas nunca do coração. Lá só existe amor e reverência. São esses caras que me nutrem enquanto leitor e os invejo enquanto escritor. O resto é coisa do coração, é coisa própria. Já argumentei isso, n’O Pitá.3

¹³ No fim, o que quis dizer aqui é que o resto é o único veículo possível para transmitir o imutável. Ou o mais cativante. É como diz o santo padroeiro das más bundas, Mano Brown:

— Até no lixão nasce flô’.

Isso me faz sentido.

¹⁴ Bom, não quis que esta Crônica ficasse truncada. É uma Crônica, porra, não um artigo. Ademais, converso contigo, leitor. Converso porque é a sensação que tenho ao ler qualquer coisa. É a solidão que move estas letras, mas somente a conversa — que imagino existir entre nós — é que me faz escrevê-las.

11/jul./2026

Mogi das Cruzes, S.P.

— Aí! — o Gordão começa. — Vamos encontrar o teu irmão.

— Bora.

² Pegamos o carro. Sentei-me ao volante e comi o restante do hambúrguer. Não sabíamos onde estaria meu irmão naquela noite.

— Liga pra ele — sugere. — Descubra onde ele está.

Faço isso. Ligo para Pepe, meu irmão. Converso e desligo.

— Está no outro condomínio — eu digo —, perto do lago, ao lado do restaurante. Falou para irmos “já, já”.

— “Já, já”, o caralho. Vamos agora ver o que ele apronta.

— Já é, bora lá.

³ Dei partida no carro. A boa e velha Tucson. Botamos Jinjer pra tocar no rádio — no talo. Wallflower, a música. Gordão recheou a fila do Spotify com Green Serpent, Duél e Outlander. Somos apaixonados pela vocalista, Tatiana. A deusa, a musa, que mulher da porra. Gostamos disso, de metal extremo e de belas e talentosas mulheres. Arranquei. Acelerei com a mesma violência do refrão: oitenta numa avenida de trinta ao som de “I never asked to be here; I hated that from the beginning; Turning molehills into mountains; I feel the pressure building.”1

⁴ Devo ser meio perturbado. Dirijo sem segurança alguma.2 Detestaria saber que passei por cima d'um gato. É um bicho muito filho da puta, sim, mas continua sendo bicho. E eu gosto de bichos. Não mato nem mosca, imagina um gato. Sou amigo dos animais. Não me perdoaria se matasse um atropelado.

⁵ Chegamos no outro condomínio. Descemos uma avenida cheia de lombadas, isto é, não dava para acelerar. Ao final da avenida, tomamos à direita numa rua de terra e bem escura. Contornamos o lago. Lago escuro, imenso, referto de tilápia, sapos, patos e capivaras. Toda aquela porção de água estava envolta em grandes árvores; e as casas iluminadas, capeadas entre as colinas. Ninguém nos veria naquele lago senão quem estivesse por lá.

⁶ Lá estava o restaurante. Descemos o carro. Tchau, Jinjer!

— Cadê esse moleque? — silaba Gordão. Veio dormindo no caminho.

— Disse que estaria aqui. Vam’ procurá-lo.

⁷ Começamos a andar. Havia uma churrasqueira iluminada ali perto. Havia o lago, o restaurante, um campo de futebol, a churrasqueira, um salão de festas e um grande espaço verde. Tudo escondido na escuridão da noite e refugiado entre as árvores. Pelo o que notamos, tinham dois grupos: um dos adolescentes, espalhados em todos os cantos; e outro, da macacada mais velha, na churrasqueira. Chuto que este último girava em torno de vinte a vinte e cinco anos. Gordão pareceu não gostar da música do grupo mais velho.

— Oh, louco. Essa música me persegue.

— Que música é essa?

— Sei lá, mas sempre toca perto de mim. É o Pepe ali?

⁸ Olho. Um pequeno braço do grupo adolescente andava na rua de terra. Meu irmão estava lá. Havia um outro moleque com ele e duas meninas.

— Pepe!

Pepe olha. Notei ele meio enrustido.

— E aí? De boa? — e cumprimentei meu irmão.

— De boa, sim — ele responde. — É o Gordão ali?

— El Pepe! — grita Gordão.

— Gordão! — Grita Pepe.

Ambos trocaram um caloroso abraço. Dois loucos se trombando dá nisso.

— O que vocês vieram fazer aqui? — pergunta Pepe.

— Te encontrar. Não tínhamos o que fazer — Gordão responde. — Tá aprontando o quê?

— Nada…

— Tá bebendo, né? — Gordão pergunta com malícia.

A molecada ficou desconfortável com a pergunta.

— É…, então…

— Relaxa — eu digo. — Também viemos atrás de bebida.

Meu irmão ri. A molecada parece ter se tranquilizado.

— Vamos abrir o jogo, então: aqui tá todo mundo bebendo.

Uma das meninas nos revela um copão de vodka, energético Baly e gelo. Entregou-nos.

— Oh, louco! Aí sim!

Foi o copão mais broxante que nos foi entregue, mas aceitamos de bom grado. Reivindicamos e começamos a tomar.

— Querem vir com a gente? — pergunta Pepe.

— Tem mais bebida?

— Porra, tem mais cinco garrafas de vodka com a gente.

— Com certeza.

⁹ Acompanhamos Pepe. O grupo de adolescentes se concentrou perto do grupo adulto, que estava sentado à uma grande mesa de madeira. Belas mulheres rindo e bebendo. Acho que erramos em ficar com os adolescentes.

¹⁰ Cumprimentamos toda a molecada. Reconheci alguns rostinhos. O mais engraçado de tudo aquilo era que eu vi a maioria daquelas crianças crescer. Todas elas estavam fumando, bebendo e ouvindo funk. Algumas trocavam beijos sebosos atrás das árvores.

¹¹ Meu Deus. Eu conheci o baixo clero juvenil. Era pod, askov, baly, funk… Caralho. Catorze a dezesseis anos. E é isto o que é todos os finais de semana dessa moçada: uma mistura satânica de tudo o que é proibido para menores de dezoito anos. Cadê o joguinho na casa do amigo? Cadê o futebol da tchurminha? Porra nenhuma. Aninha, de quinze anos, tinha sua boca violentamente invadida pela língua salivante de um marmanjo de dezesseis. Joãozinho, de catorze, fumava pod com essência de melancia. Gael, de dezesseis, andava de BYD Dolphin Mini, ouvindo funk no talo. Que porra é essa? Puteiro infantil? É a zona kids?

— E aí, Tiago! Quer dar um trago?

¹² Olho. Era um amigo do meu irmão. Já lhe dei carona para casa algumas vezes. Tratava-se do gêmeo doido — o outro era um pouco mais. O guri media um e noventa de altura e tinha dezesseis anos.

— É do que esse vape?

— Morango.

— Tô tranquilo.

— Certeza?

Desembolsei o cachimbo do bolso. Gordão desembolsou o tabaco Amsterdam.

— A gente fuma isso aqui.

¹³ Gêmeo Doido ficou impressionado. Nunca vira, em toda a vida, um cachimbo e um tabaco. Não viveu o suficiente para tamanho roots. Achegaram-se mais crianças.

— É um alienígena nesse cachimbo? — pergunta uma menininha.

— É sim.

— Segurando uma pedra? — pergunta outro pivete.

— Uma pedra mágica!

— E isso é tabaco? — Gêmeo Doido aponta para o Amsterdam.

— É…

— Quer dar um trago? — Gordão interrompe.

Olho furtivo para Gordão.

— Tá maluco, porra? — silabo. — Quer dar o tabaco pra criança?

— Olha só o tamanho desse guri, caralho. Não vai dar nada.

— Ainda é criança…

¹⁴ Gêmeo doido pegou o cachimbo da minha mão. Puta do caralho. Deu um trago. Não sabia tragar. Gordão ascendeu o tabaco. Gêmeo Doido tragou outra vez. Vaporou e passou para uma menina. Vaporou. A menina passou para Pepe. Vaporou. Passou para um outro, que passou para um, dois, três… No fim, acho que mais de quinze crianças deram um trago no cachimbo antes de pegá-lo novamente.

— Qual o nome desse E.T.? — pergunta a menina.

— Etevaldo — respondo.

A menina olha para todo mundo.

— FUMAMOS O ETEVALDO!

Todos comemoram. Olhei para Gordão. Divertia-se.

— Se bater uns coxinhas aqui, estamos fodidos.

— Ué, por quê?

— Caralho…, como assim “por quê”? — miro no fundo de seus olhos. — Somos os únicos adultos entre uma nesga infantil totalmente mamada.

— Relaxa, cara. Essa molecada sabe o que faz. Já tem idade pra isso — (olho espantado, quase desatando de rir). — E, outra: fazíamos as mesmas coisas nessa idade, senão pior.

Fico pensativo.

— É verdade.

¹⁵ Infelizmente, verdade mesmo. Há anos que ando com Gordão nos metendo nas piores frias. Acho que, sem exceção, minhas experiências quase-morte foram todas com ele: quase fomos sequestrados andando na Vila Mariana de madrugada; quase morremos atropelados na volta do show do Iron Maiden; já bebemos tanto que não sabíamos voltar para casa, e isso quase custou nossos cus…. Lembro de tê-lo carregado para a minha casa quando fumou maconha pela primeira vez, mas isso fica pra outra história.

¹⁶ Na verdade, eu acho que não tive tanto senso de consequência na adolescência. Aos quinze, fiquei bêbado pela primeira vez, numa festa de uma amiga estupidamente rica. Não lembro de mais nada. A partir dessa idade comecei a beber — e muito. Toda a vez que encontrava-me com Gordão — isto é, todos os finais de semana —, virávamos, cada um, uma garrafa de vodka Askov inteira, geralmente com sabor de maracujá, quando não pura misturada com Coca-Cola. Aos dezesseis anos, fiz minha primeira tatuagem: três caveiras na perna direita. Tatuagem imensa. Aos dezessete, fiz minha segunda: um ceifador na costela esquerda. Furei minhas orelhas algumas vezes, também. Já fui em vários shows de metal, já andei perdido pela madrugada em tudo o que é canto de São Paulo, já fiquei preso na estação de metrô Paraíso, já dirigi sem carta, já tive frustrações com bocetas, já comi um cookie de maconha3… É, tenho vinte anos e um horroroso histórico juvenil.

¹⁷ Enfim, Pepe, bêbado pra caralho, andou com o grupo até umas mesas com banquinhos. Todos se sentaram. Sentei com Gordão atrás da mesa principal. Pepe e seus amigos estavam fazendo copões de vodka com energético.

— Olha o gole pro santo!

Derrubou a vodka no chão.

— Olha o outro gole!

Derrubou…

— Os santos somos nós, caralho! — gritou Gordão.

De quatro garrafas de vodka, três foram pro santo.

— Estamos fazendo a de vocês! — gritou um dos pivetes na mesa. — Enquanto isso, podem ir bebendo esta aqui.

Nos entregou uma garrafa lacrada de vodka.

— Oh, louco…

¹⁸ Viramos aquela garrafa. Desenvolvemos uma resistência diabólica com álcool. A molecada nos viu virando aquela garrafa sem dó nem piedade. Não acreditaram. Acendemos o Etevaldo e começamos a fumar. Notei que aquela criançada estava nitidamente admirada com nós dois.

— Querem quanto de energético?

— Dois quintos…

— Gelo?

— Por favor.

— Tomem aqui!

Aí, sim! O copão veio perfeito. Isso, sim, era copão. Viramos.

— Nossa, o teu irmão e o amigo dele viraram numa só!

— É…, os caras são foda — respondeu Pepe.

Alguns se levantaram.

— Vou sentar na mesa dos adultos!

— Eu também!

¹⁹ Estava tudo de errado naquele rolê. E o pior era que não era eu e Gordão os aliciadores ali; pelo contrário: nós éramos os aliciados — por crianças! Uma nesga de criança se acomodou conosco. Todos já mamados demais. Então, começaram a puxar o nosso saco.

— Então vocês tocam guitarra?

— Isso aí — confirma Gordão.

— E tem uma banda…?

— Yes, sir! — eu respondo.

— Sempre quis aprender violão — intercala um garoto. Traga o vape de melancia. — Acho legal pra caramba…, tocar num grupinho, ao ar livre…

— É legal demais, guri.

O Gêmeo Doido chegou com seu irmão, o Gêmeo Mais Doido.

— Eu jamais sairia na mão com você! — disse o Doido, apontando pra mim.

— Bom saber.

— Você luta jiu-jitsu muito bem! — intercala o Mais Doido. — O Pepe sempre chega arrebentado na aula.

— É o esporte.

²⁰ Eu e Pepe montamos um tatame na garagem de nossa casa. Saímos na mão sempre que possível, isto é, todo o dia. Antes, era só jiu-jitsu; o problema é que deixou de sê-lo quando passou a valer soco e chute. Então, começamos a sair esfolados de cada luta, ainda mais porque aquilo evoluía para briga de rua. Rolavamos entre socos e sangue para o asfalto da rua. Divertiamo-nos.

²¹ Algumas horas poderiam ter se passado desde que chegamos lá. Já era uma da manhã e eu já estava cansado. A partir daí, fiquei meio monosilábico. Gordão ainda conversava com Pepe e com uma parte do grupo que não estava zanzando por aí. Prestei atenção na conversa de Gordão com Pepe. Era sobre namoradas e ex-namoradas. Não sabia que meu irmão namorava.

— Namorada é foda — Pepe diz. — Temos vários vídeos juntos…

Olhei intrigado.

— Fodendo? — pergunta Gordão.

— Fodendo — ele confirma.

²² Caralho, meu irmãozinho transa. O moleque tá perdido. Não sei porquê aquilo me apavorou.

— E ela é católica… — continua Pepe.

— Crente do cu quente — desata de rir Gordão.

— Católica porra nenhuma — eu digo.

Pepe ri.

²³ Um amigo dele se sentou ao seu lado. Começou a cantar funk. Pepe se emendou na música. Quando acabaram, ambos se abraçaram.

— Você é meu irmão. Eu te amo — disse pro amigo.

— Eu te amo.

²⁴ Só faltou se comerem. Pepe falava de um jeito muito diferente daquele que eu conhecia. Não parecia ele. Isso me incomodou um pouco porque, desde que eu o conheço, ele nunca agiu daquele jeito. Falava como se soubesse de tudo, como se não gostasse de não saber de nada. Ria das coisas que não entendia, perguntava do que não lhe importava. E, o pior, era que tratava os amigos como irmãos. Eu sou o irmão dele, caralho, pensei, e ele não me trata assim (ainda bem). Ele cantava funk, quase chorando, pensando viver um momento mágico. Puxava o saco de todo mundo, parabenizava todo mundo. Era estranho porque nada daquilo parecia real. E, conhecendo Pepe, ele não sabia o que fazia ali. Naquele momento, vislumbrei uma porção de nossas infâncias. Fiquei calado enquanto era tratado como deus daquelas crianças.

— Eu vi coisas demais — Pepe diz. — Eu evoluí.

— Acho que você só deu um passo ao lado.

Gordão olhou pra mim.

— Tô virado, mano. Vamos pra casa?

— Bora — e olhei pra Pepe. — Estamos indo pra casa. Vamos?

— Vamos. Consegue dar carona pra esses dois aqui? — disse apontando para dois amigos, mais loucos do que nunca.

— Fechou…

²⁵ Entramos todos no carro. Gordão ligou o rádio. Outlander estava tocando. Gordão aumentou no máximo. Funk é o caralho. Agora a molecada conheceria as drogas mais pesadas. Acelerei ao som de “Am I floating down the river of insanity; Or becoming just another part of you?; I'll return, I'll come home where they wait for me; Where the nature reins the life but not you.”4

²⁶ Deixei os dois nas próprias casas. Voltamos para meu condomínio, eu, Gordão e Pepe. Eu já estava virado. No dia seguinte, eu e Gordão desceríamos a um estúdio em César de Souza (um bairro em Mogi das Cruzes), para gravarmos algumas músicas autorais. Deveríamos compor naquela véspera, mas decidimos fazer o “total de nada com porra nenhuma.” Olha a merda que nos enfiamos. Teríamos cinco horas de sono.

²⁷ Entramos em casa. Gordão apagou na minha cama. Puta do caralho. Fui tomar banho. Quando saí, fui dormir na sala. Sentia-me melhor com o banho. As coisas de Pepe estavam lá, no braço do sofá, mas ele não estava lá. Ouvi um barulho vindo do lavabo.

— Pepe? — digo, detrás da porta.

— Oi…

²⁸ Entro no lavabo. Pepe estava vomitando, e muito. Estava horrível. Enfiava a mão na goela e vomitava. Não poderia sentir pena dele, mas senti um pouco. Oh, moleque burro. Na verdade, oh, fase burra. A adolescência é uma merda.

— É ruim, não é? — digo.

— É…

²⁹ Voltei para o sofá. Deitei-me e, instantaneamente, dormi. Queria esquecer-me daquela noite.

³⁰ Amanheceu. Quando acordei, Gordão ainda dormia na minha cama. Acordei-o. Ele se levantou.

— Que horas são?

— Dez.

— Foda.

³¹ Fomos tomar café da manhã. Pão com ovo e suco de laranja. Meus pais estavam saindo de casa enquanto comíamos. Despedi-me de minha mãe.

— Mãe, vou pegar a Tucson, beleza? Vou com Gordão num estúdio lá na puta que pariu para gravar nossas músicas. Não garanto que não haverá drogas. Beijo!

— Beijo, filho.

³² Meus pais saíram de casa. Pepe continuava dormindo. Mirei Gordão. Queria falar com ele da noite passada.

— Não gostei do que vi — começo.

— O que?

— Ontem, meu irmão, aquela galera.

— Por quê?

— Eu não reconheci o Pepe. Não era ele.

Ele matou o lanche. Mastigou olhando ao chão. Tornou os olhos aos meus.

— Ele é um só moleque entre oito bilhões de pessoas…

— Oi?

— Ele é uma pessoa! Ele pensa e faz. É um indivíduo, como qualquer outro. Ele não está preso a ninguém. Faz o que ele quiser.

— Não tô falando da bebida, porra, nem do vape. Acho que era outra a coisa errada ali.

— Tipo o quê?

— Sei lá…, só não me pareceu natural...

Gordão deu uma risada.

— Não viaja. É perfeitamente natural um moleque de dezesseis anos se foder um pouco. É a melhor fase da vida dele.

³³ Não gosto de ser calado. Fico puto. Mas me calei. Não achei argumentação melhor para continuar. Mesmo assim, não senti que Gordão entendeu o que quis dizer. E nós não fazíamos igual. Quando bebia com Gordão, era porque eu queria. Pepe parecia beber porque era o necessário para ele estar ali. Seu jeito, sua atitude…: quem era ele? Eu não conhecia aquele moleque.

³⁴ Matei meu lanche e bebi o resto do suco. Não olhei para Gordão.

— As crianças cresceram.

³⁵ Ele confirmou com a cabeça. Foi tudo o que eu consegui dizer.

² Não é segredo para meus fiéis leitores a minha paixão irremediável pelo sexo feminino. Ou pelo gênero feminino. Ah, eu não sei a diferença. Nunca li um quê de sexologia ou papel de gênero, tampouco me é familiar Simone de Beauvoir, Sartre e outros putólogos. Então, não vou palpitar sobre se gosto mais do sexo feminino que do gênero feminino, ou vice-versa. Já é certo que minha formação intelectual decorre do baixo clero literário e de algumas verdades populares que ouço diariamente. Não precisamos de alvitres desnecessários — não hoje.

³ O que quero dizer é que gosto de mulher1 — aquela que não tem pinto. Sou apaixonado por mulher. Passei pro time boceta e me alegro muito em sentir menos tesão em putaria do que em amar. Isso quer dizer que, entre peito e bunda, eu prefiro o caráter.

— Porra nenhuma! — ouço me dizer.

— É sério, agora eu sou crente.

— Não, não é. É só um metido a bom samaritano.

— Ah, não f…

— Peito ou bunda? — interrompe-me.

— Já disse que…

— PEITO OU BUNDA?!

— BUNDA É REGRA, PEITO É BRINDE! E QUE SE FODA VOCÊ!

⁴ É assim mesmo. Pois bem, sempre me pego pensando em proclamar, com a força do peito jovem, meu amor incorrigível à qualquer mulher que vier a me satisfazer as sedes da alma. Disporia a higidez de meu corpo apenas para tê-la alegre e satisfeita neste mundo, sem que meus interesses viessem antecedendo os dela. E provê-la na essência, amá-la mais do que a própria vida, é a missão dada pelo Senhor que eu, alegremente, aceitei.

— Gado! — ouço a ojeriza.

— Corno manso!

— Tô cagando — digo. — Sou amante de minha fausta ideia de amor.

⁵ Mas isso não é inédito. Já disse tudo no primeiro volume. Por isso, conduzo esta crônica com o novo, com a soturnidade masculina. E, apesar de ser o Vol. 2, acho que esta Crônica é mais sobre mim que sobre as mulheres. Comecemos.

⁶ Lembro-me de ter lido, certa vez, nalguma página solta pela imensidão do mundo literário, esta seguinte frase de Carl Jung (nunca li, também, um mínimo a respeito de Carl Jung):2

⁷ Se o sentido que eu lhe atribuo estiver correto, eu concordo com os dizeres. E, mesmo que o sentido atribuído esteja equivocado, isto é, não corresponda ao de Jung, foda-se. Sou um homem muito convencido das próprias ideias.

⁸ Veja: eu gosto de me sentar com as pernas cruzadas e com o troco inclinado ao lado. Um jeito bem (gay) feminino de se sentar. Mas é bom. É libertador. Nenhum homem deveria ter vergonha de se sentar assim, cruzando as pernas. Vergonha é coisa de (afrescalhado) macho rude. No mais, faço jiu-jitsu. Faixa azul, quatro graus. É uma putaria danada: “vamos rolar”, “faça a pegada”, “saia da montada”, “fique de quatro apoios” etc. (aviso: a veadagem está na pessoa, não no esporte). Também gosto de O Diabo Veste Prada; sou fã da Anne Hathaway e Emily Blunt. Eu, assistindo ao filme, não penso “que bons exemplos de empodeiramento feminino”, mas sim “que mulherões da porra”. Trata-se do complexo feminino de minha alma, já que o homem mais masculino (eu, macho pra cacete) tem a alma feminina.

⁹ Nada disso é mentira, mas é claro que disse zombando. O sentido que eu atribuo à frase de Carl Jung gira, em parte, em torno deste amor indiscreto e poderoso que tenho pelas mulheres. É uma qualidade da alma feminina, sim, a melancolia, a paixão, mas que se percebe na personalidade masculina. Nem sempre o homem é bruto; quando não é, é porque sua animosidade feminina toma o controle. São sensibilidades que há tanto femininas no homem quanto masculinas na mulher.

¹⁰ No mais, é a partir dessa melancolia tipicamente feminina que ouso me apaixonar por uma mulher. A paixão é isso. É feminina. E Deus sabe desse sentimento. Ele o fez, e o que Ele faz é bom, e Ele fez os homens precisarem das mulheres como fez as mulheres precisarem dos homens. Ora, querendo ou não, Deus nos criou incompletos. Por isso que temos essa paixão. É a reciprocidade sexual que move o mundo; do contrário, não haveria sentido em haver pau e boceta. Até onde eu sei, punheta e dedada não reproduz.

¹¹ É como se a alma masculina precisasse se encaixar noutra, numa diferente, estranha — a feminina. Como se ela precisasse de algo de que nunca esperou precisar, mas é o mais necessário para se continuar vivendo nesta Terra e, quiçá, na eternidade. O incompleto é falho e terrível. Agora, quando se chega lá, na união humana, do homem com a mulher, e converge a alma nessa estranheza que é o amor, jamais se desejaria novamente a incompletude. Eis o êxito da criação, talvez, que é o acabado para sempre. Nunca deixarei de amar se um dia aprendi a amar. E, se na eternidade houver-me de reunir-me com Deus e com todos os que estiverem no Paraíso, se puder amar mais do que amo aqui, procurarei por isso com toda a força do meu espírito indomável.

¹² Veja Nelson Rodrigues:3

¹³ “Nem a morte é a separação”, e isso está correto. Aqui é tudo um ensaio. Tudo é, senão artificial, uma realidade incompatível ou insuficiente às nossas almas projetadas para a eternidade. Caralho, e se amar for, sim, artificial aqui — que já é bom —, imagina — imagina! — como seria amar lá! Pensemos, também, na alma da mulher, onde somente lá poderemos abocanhá-las com amor pleno e felicidade ilimitada. É de explodir o coração de tesão.

¹⁴ Contudo, não me houve, ainda, esse amor eterno, isto é, o puro e simples amor. Comigo, tudo acabou e isso não era amor. Era paixão, coisa passageira, coisa que acaba e morre. O contato com a alma da mulher aconteceu. Isso é um fato consumado, sim, mas, creio eu, que foi ineficaz e, em parte, um desperdício de virilidade. E, embora acreditei que enfim viveria esse amor, não passou dessa expectativa. A última vez que isso me ocorreu, foi bem bosta.

— Tá assim por quê? — pergunta-me Violet Myers do meu celular. Desta vez é Violet Myers.

Batia punheta no banheiro. Caganheta (cagada com punheta).

— Ah, sei lá — digo-lhe —, hoje tá meio sem graça.

— Oh, não…

— Por quê? Vai me dar sermão?

— Não, nada disso. É outra mulher?

Fixo meus olhos nos olhos dela. Nos olhos…

— Acho que é…

— É… — Violet fica pensativa. — Isso é paixão.

— Paixão?!

— Pois é.

¹⁵ Não acabei aquela punheta. Aprumei-me e limpei o bogas emaranhado em pentelhos e churilhos & granfanhes. Violet Myers estava certa. Eu estava apaixonado por uma mulher. O problema é que, infelizmente, nada pude fazer para que me amasse. Às vezes, o acaso sorteia uns fodidos para que se apaixonem por um alguém que jamais corresponderá ao sentimento. Eu sou um desses fodidos.

¹⁶ Lembro-me de quando a vi pela primeira vez. Uma morena, cacheada e de cara invocada. Era madrugada, prestes a amanhecer. Esperávamos pelo ônibus para São Paulo. Ela parecia já fazer aquilo há muito mais tempo do que eu, de tomar aquele ônibus pela manhã. Para um mero panguão que jamais pisara numa faculdade, vê-la acostumada a esta minha futura realidade estranha, senti-me envergonhado. Era como se ela já corresse pelo mundo com total segurança, enquanto eu só podia engatinhar. E, até aquele início de época nova, ela nada me era senão uma estranha passante com o mesmo destino que o meu. Pouco me importava o que faria no dia, o que pensava no momento ou seus planos para a vida. Ela estava tão aborrecida que me envergonhava de notá-la mais que um breve olhar de soslaio: “Ah, é ela”, e morria ali meus pensamentos sobre a estranha criatura que se achegava no ponto.

¹⁷ Mas a ordem natural das coisas sempre agiu com bizarria, sobretudo a quem se atenta aos seus efeitos sobre o próprio horizonte de consciência. Pois eu notei que, quanto mais eu a via, mais a particularizava. Sem que eu quisesse, ela me tomava espaços na mente que nem sequer lhe pertencia: o que antes eu a notava com indiferença, passei a matutá-la nas vezes em que estivesse fora do meu alcance sensorial. O que quero dizer é que ela começou a significar mais do que todos que aguardavam o ônibus; depois, mais do que todos que cruzavam nosso mesmo caminho; e, por fim, mais do que qualquer um que cruzasse o meu somente.

¹⁸ É aquilo de Tolstói:4

¹⁹ Aquela morena estava numa categoria tão acima de qualquer outra que, para mim, era até rude pensar que isso não fosse um menosprezo contra todas as outras mulheres. Pois acho que minha queda é por morenas. Tudo bem, tudo bem. Loira é do caralho. Ruiva é do caralho. Tem cada japa aí que…, meu Deus. Mas todas as minhas paixões anteriores foram com morenas. Não sei porquê. Vai ver elas são mais fáceis (vá lá, feminista, processe-me). Acho que a razão disso é meu brasileirismo romântico, que me move atrás de morenas (a tez brasileira!). Claro, é obra da alma feminina, sim, as paixonites, mas só o brasileirismo romântico que me joga pra esses lados morenos da mulherada.

²⁰ Ademais, o time boceta pressupõe que não há nada melhor do que a mulher, mas não diz nada sobre certas preferências. Quando eu me deparo com a mademoiselle daquele rostinho europeu, carinha de invocada, cabelos escuros, quando não acastanhados pelo sol, e moreninha… Ca-ra-lho. Derreto-me todo. Fico completamente jururu.

²¹ Pois bem: quando a paixão vem forte, não há racionalidade que a segure. Foi na faculdade:

— Não faz cara de bunda que hoje eu tô cara de pau — diz-me um cachorro carente, amigo da faculdade.

— Vá se foder.

— Tá pensando no quê? — insiste ele — Tá quietão aí…

Eu pensava nela.

— Acho que tô fodido no curso — respondo. Parecia-me menos vergonhoso.

— Todos nós estamos.

²² Não muito mais tarde, acidentalmente, descobri seu nome. Depois, para onde ia. Faz faculdade onde eu faço. Nunca procurei saber dessas coisas; elas apenas me vieram. Mas, em se tratando daquela estranha, que dela nada eu queria, nada me importava, sequer me valesse mais que um peido no banho, eu acatei e guardei no coração. Por quê? Bom, porque era dela que se tratava. Dela que fazia parte tudo isso. Comecei a colecionar na memória tudo aquilo que lhe correspondesse, sem que fosse atrás. Eu deixava as informações virem. Não as esquecia. Esse passou a ser meu talento: virei um colecionador.

²³ Se tivesse, porém, esse talento para estudar, acho que seria um alguém com um futuro bem mais promissor.

²⁴ Mas toda a boa história tem seus momentos broxantes. Desceríamos do ônibus em instantes (às vezes, pegamos o mesmo busão na volta). Estávamos de pé; ela na minha frente. Tão próximos estávamos, mesmo que entre a gente houvesse uma distância imensa. Vejo que se segurava num dos assentos. Então, eu olhei à sua mão direita, colorida com o mesmo vigor de seu rosto moreno. Vi uma aliança. Puta que pariu, caralho, pensei. Meu coração se encheu de pavor e quase o vomitei pra fora.

²⁵ Eis aí o motivo do meu impedimento. A criatura namora. Como pode o amor da minha vida namorar? Puta merda. Eu cheguei atrasado demais? Até tinha rezado a Deus pedindo que me unisse a ela. Pedi pro Santo Anjo também. Só não fiz macumba porque essa porra não funciona. Fazer o quê? Por um tempo, eu vim escondendo do mundo esse sentimento que há muito tempo tomara espaço no meu coração. Escondi-o por vergonha, talvez; porque me sentia impotente diante dele. E agora isso já era certo.

²⁶ A vida te coloca uma bomba no teu colo que, ou você a enfia no cu e explode junto, ou a joga longe e que se foda o resto. Quase que eu explodi.

Fui para a faculdade no dia seguinte.

— Tá borocoxô porquê, veado? — irrompe minha quietude oblíqua o cachorro carente.

Olho todo murcho pra ele.

— Tô manso, tô castigado. Tô jururu.

— Quê?

— A guria namora…

— Que guria, caralho?

— Não vai me amar nunca…

— Do quê que você tá falando?

— Tá acabado…

— Ah, foda-se.

Cachorro carente toma seu rumo. Eu continuo lá, todo mole. Senti-me sacaneado pelo acaso.

Ainda ali, olhei para trás. Vi um gordo suado e de barba malfeita. Que terrível. Senti-me igual ao gordo: rejeitado antes mesmo de tentar qualquer coisa.

— É isso aí, gordão… — dirijo-me a ele. — Perdi dessa vez.

Ele me olha com um olhar consolador e tristonho. Vi sua alma recheada de decepções e fandangos.

— Eu nunca ganhei.

²⁷ Coitado. Não deve saber a diferença entre uma maçã e uma boceta. Mas tava lá, vivendo a vida. O gordo deve estar acostumado. Eu odiraria saber que me acostumei. Gosto do frio na barriga ao deparar-me com um mulherão da porra. É engraçado. É como sentir-se fora de si. Antes eu tinha medo, agora tenho vontade de rir. Por quê? Sabe-se lá o porquê. Perdi dessa vez. A morena tem um macho pra ela. Fiquei sem a morena. Oh, cu. Mas, como eu a amo e sei que certos finalmentes não terei com ela, desejo-lhe toda a felicidade do mundo. Pro cara, quero que ele se foda. Não, minto. Brincadeira. A ele apenas digo parabéns. Conseguiu. Não perca ela, jamais. Ela é a santa no puteiro, o ouro na merda, o belo no feio…

²⁸ Ok!, mas “nóis é nóis e o resto é bosta”, não? Não dá pra ficar jururu. É partir pra outra. Vida que segue. O gordo suado que viva eternamente derrotado — eu, não. Não nasci para ficar injuriado na cama. Não nasci para bater punheta às tardes porque, desta vez, a muié não correspondia ao meu amor. Afinal, se eu decidi viver no hardcore, tendo pau e dedo, nenhuma boceta me mete medo (Saulo, 15:16).

²⁹ Um breve corte, apenas para aproveitar o hype do momento: tanto é que tenho pau e dedo e nenhuma boceta me mete medo que, se fosse eu o protagonista de Obsession (2026), nada daquilo teria acontecido. Era madeira na Nikki e, se não fosse nela, seria na Sarah. Porra, se fosse comigo, aquilo não seria um filme de terror; seria uma comédia romântica. E, mesmo que, eventualmente, desse merda — como no caso do filme —, irmão… Aqui é jiu-jitsu, faixa azul, quatro graus. Pode vir até o capeta que é baiana nele.

Ah…, se eu tivesse um “salgueiro dos desejos”, eu desejaria certos atributos…

— Dedé! Dedé! — grito à porta de sua casa.

Adianto: Dedé é um amigo do ensino médio. É um polaco meio nazista. É fã de mulheres também, e de Fórmula 1. Grandes cagadas foram confessadas a ele. Por isso que ele está aqui.

Dedé abre a porta.

— Que merda, cara? O que deu em você?

Eu, puto da vida, segurando uma caixa de sapatos, adentro bruscamente a casa. Coloco a caixa na mesinha mais próxima.

— Dedé, me escuta! — começo, ofegante. Ando de um lado para o outro na sala. — Eu comprei uma coisa chamada "salgueiro dos desejos"..., e essa merda funciona, cara — finalizo em tom baixo e melancólico.

— Quê? Que porra de "salgueiro dos..."

Irrompo Dedé, segurando seus braços com as mãos suadas e trêmulas e fitando-o nos olhos, sem me desviar. Tiro o salgueiro quebrado do bolso.

— Presta atenção: É um artefato místico. Veja — entrego-lhe o salgueiro —: se você faz um desejo e o quebra, ele se realiza...

— Não fode, Tiago...

— Não fode você! — grito. — O problema dessa coisa é que ela é absolutamente literal. E eu fiz merda, cara. Vacilei.

— Tá..., e o que você desejou?

Dedé ainda não parecia convencido. Pego a caixa.

— Olha aí.

Empurro-lhe a caixa na mesa. Ele me olha, aborrecido. Abre a caixa.

— Quê é isso?

— Um pintinho, caralho. O que mais seria?

— E o que isso tem a ver com o desejo?

— Ele mede quarenta centímetros.

Dedé me encara por alguns segundos, tentando escolher as palavras. Não precisou dizer nada.

³⁰ Em certo momento da vida eu até pensei em escrever um poema, “Ode a todas as mulheres pelas quais me apaixonei”. Talvez um dia ele saia, porque é impressionante a quantidade de vezes que me apaixonei na vida. Nem sempre é correspondido. Às vezes, rola um linguão. O foda é que nunca é pra durar. Em algum momento acaba. As ideias não batem. Acho que, por isso, de não ser para sempre, que acabei não me apaixonando tanto nos últimos tempos. E, quando me apaixono, é aquela coisa assustadora, como no caso da morena. Foi a última vez.

³¹ Teve até uma garota da faculdade, uma (não tão) gótica. Já vi ela lendo Kafka. Também tem cara de invocada. Ela parece muito comigo: meio emputecida com o mundo, meio discreta, rebelde… Não que eu seja, de fato, assim, mas eu parei com a síndrome do bom menino. Gosto é de coisa simples: ler, estudar (nem tanto), tocar guitarra, ouvir metal extremo, falar palavrão e, eventualmente, escrever alguma coisa. Enfim, eu parei de vê-la com frequência a partir de certo semestre. Às vezes nos esbarramos. Ela me olha, eu olho ela, mas fica nisso. Um dia aí eu puxo ela de canto e troco uma ideia. Até lá, vou vagando pelo mundo e pelo baixo clero literário, lendo e escrevendo sobre a vida.

³² Talvez eu dê uma recheada com outras mulheres, mas, como dito na última Crônica, e, creio eu, fortalecido aqui, gosto de amar, gosto de deixar a alma de pau duro. Sair e dar uns beijos para quem pensa como eu é sem graça. Essa época já foi. É como querer apagar um fogo com um porrete. Acho até que isso objetifica a mulher. Ela foi feita pra ser amada, não pra ser descartada após uma noite de sexo. Mulher não é consolo, porra.

— Ah — ouço me dizer —, mas você colocou uma foto de uma atriz pornô na capa desse post. Isso não é objetificação da mulher?

— É, mas eu sou meio incoerente. Às vezes, inconsequente. Foda-se.

³³ A verdade é que eu me cansei de coisa passageira. Cansei de ficar sendo consolado. Cansei das chorosas gozadas. Quero o para sempre. Quero o amor eterno dito por Nelson Rodrigues… Quero dar o regozijo à minha alma feminina. Do contrário, acho que não fui feito para nada, senão, especialmente, para este insuficiente e imperfeito mundo.

02/jul./2026

Mogi das Cruzes, S.P.

Blá, blá, blá! Não sei escrever prefácios. Preferiria delegar esta função, se pudesse, mas não há a quem eu possa delegá-la. Portanto, assim escrevo, assim faço. Se não quiser perder teu precioso tempo lendo um prefácio improvisado como este, pule logo ao conto.

Trata-se de um conto em epístolas ("cartas", aos desconhecidos do sinônimo). Naturalmente, escrevo uma porrada de merda, mas creio que, desta vez, não ficou tão merda assim.

Não, não é um autopuxa-saquismo. Sou puxa-saco, sim, mas não de mim mesmo. Bom, veja: este conto, que, diferentemente dos outros e das crônicas, merece um prefácio, está alegre e espiritual — e característico de uma forma como eu costumo escrever: imitando.

E ele surgiu a partir de duas coisas: inveja e não-acontecimentos. Sou um invejoso, da pior espécie, mas tento disfarçar. Então explorei a inveja (que não é nada mais do que a admiração dita com más palavras), já que é um sentimento recorrente no meu coração e coisa que não é frequentemente dita com a força do peito.

Os não-acontecimentos, porém, tratam de um apenas, que faria qualquer literato afetado (eu) se mijar de emoção caso tivesse ocorrido: um encontro de Tolstói com Dostoiévski. Apesar de os gigantes russos terem estado em um mesmo evento — a aula pública do filósofo Vladímir Solovióv, em 1878 —, nunca se encontraram. Algumas farpas eram trocadas, sim, em jornais e depoimentos não tão importantes, mas jamais diretamente. Porém, maior que todas as ozerijas somadas, maior que toda a aparência invejosa e recíproca, havia um amor simultâneo, uma admiração inigualável, entre dois homens que, oprimidos pelo mesmo mundo e próximos de qualquer outro ser bípede e falante, mantiveram-na (não tão) escondida entre si.

Tanto um precisava do outro que foi um dos acasos mais tristes e, consequentemente, mais poéticos não termos uma história em que ambos os autores apertassem as mãos. Certamente, seria fascinante. Mas os acasos nos reservam coisas assim, e certas expectativas jamais se concretizarão — ao menos, não nesta Terra.

Com a morte de Dostoiévski, em 1881, é claro que seu amado concorrente não poderia se omitir. Uma carta1, que deixo aqui para vocês lerem, foi escrita ao crítico e correspondente de longa data de Tolstói, Nikolai Strákhov; e todo aquele amor que mencionei pôde ser contido na substância da mensagem. E ela, sim, é a razão do meu conto, porque, às vezes, é com a morte que conhecemos e damos valor a esse fenômeno estranho que chamamos de vida.

Bom, tenho a nítida certeza de que, hoje, sentados sobre os mantos que erguem o Paraíso, ambos trocam as tão desejadas palavras que deixaram de trocar aqui.

Fiquem com a carta e, em seguida, o conto!

O PITÁ

I

Carta ao sr. Rodrigues

Setembro, São Paulo.

¹ Corro com esta carta. Escrevo-a sobremaneira ligeiramente. Sabes que, quando se trata de coisas como essa, não me valho de paciência; isto é, perdoa-me a leviandade.

² Soube hoje, pela madrugada, da morte de Oscar. A notícia surpreendeu-me em meio às folias que venho tendo pelas noites, já que aproveito esta emenda de feriado descansando do jornalismo da Gazeta. Acompanhava-me Geni naquela rua onde havia O Corcel, que hoje não tem mais esse nome — não o lembro. Foi sarau de poesias. Já ao final, encontra-nos Rômulo, no seu conhecido estado afoito e infantil. Disse estar sem ar antes de nos cumprimentarmos. Antes que pudesse perguntar qualquer coisa, Rômulo mirou e falou com aqueles poetas da Vila Mariana que, particularmente, vejo como a espécie mais pernóstica desta nossa fase da Literatura. Após isso, correu adentro do sarau e lá sumiu por alguns minutos.

³ É claro que Geni me implorava para voltarmos para casa; sabes que, de todas as putas, essa mais me surpreende: medrosa é quando se defronta com a madrugada. Deixei às favas! Interessava-me o assunto que empalidecia Rômulo. Conheces-me: sou um curioso homem, um fenômeno de interesse e intromissão. Deixei que isso vencesse e entrei no sarau à procura de Rômulo. Puxei Geni comigo. É fácil achar um gordo desses; ele estaria prestes a se afogar na bebida, mas intervi antes. Quando implorei que contasse, não hesitou e desembuchou tudo: Oscar morreu nos teus braços, na tua casa, rogando pela esposa ao lado. Disse que fora vítima de infarto, mas não acreditei. Perguntei por que Rômulo estivera na tua casa, e sua resposta apenas contradisse a premissa: não estivera e soubera da morte por meios que não me quis contar. Não insisti e parti do sarau para meu apartamento, aqui em Higienópolis, com Geni. Estou dormindo com ela nos últimos tempos.

⁴ A verdade é que a morte de Oscar ainda me simula o sobrenatural, e prefiro mantê-la nessas condições. Como Rômulo soube, não sei, mas o mero maligno testemunho já me fora suficiente para endereçar-te a carta. Estranho é ter morrido jovem, tão jovem.

⁵ Quero que saibas que nunca compadeci com Oscar: um verdadeiro canalha, palpiteiro e intrometido; embora saiba que ele te fora amigo, amigo do peito. Contudo, entendo que deva ser-te um sofrimento danado a perda de um amigo, em especial Oscar. Assim que receberes a carta, retorna a mim. Hei, ainda, de dar minhas condolências à esposa: nem posso imaginar o que está sendo para a viúva. Sei que Oscar era um bom homem, sobretudo um bom marido, pois tanto amou que até me empalideço de tamanho coração que carregava no peito. Olga deve estar sofrendo, e muito; eu sei disso.

⁶ Bom, não quero ser injusto. Apesar de minhas impressões serem negativas contra o de cujus, trato de dizer que é coisa minha e nada mútua. Comigo, Oscar sempre foi um bom homem e grande entusiasta de quaisquer esforços meus, fossem literários, fossem profissionais etc. Sua canalhice é própria da minha sensibilidade, que nota baixeza em tudo que lhe acomete.

⁷ É isso, meu amigo. Sinto muito pela perda. Que Deus te abençoe e recepcione com muito amor a alma de Oscar no Paraíso.

Seu amigo Venceslau.

II

Carta à sra. Kóznycheva

Setembro, São Paulo.

¹ Minha cara Olga.

² Preciso dizer que, antes de tudo, ofereço minhas condolências. Não posso imaginar a perda que te está sendo Oscar. Soube, nesta semana, por Rômulo, no sarau, e empalideci com a notícia.

³ Desde que conheço Oscar, invejo sua inteligência artística, sobretudo literária. É demasiado perfeito no que faz e escreve, e não tenho dúvidas de que a ele confiaria quaisquer sugestões e conselhos sobre as minhas poesias e meus frustrados romances. Tenho a certeza de que fora um dos maridos mais amorosos e amados, e por ele preservo verdadeira admiração e amizade.

⁴ Um talento como esse não só nos fará falta, como também deixará uma solidão que não se calará nesta vida. Anseio, de coração pesado, por uma pista de sua estadia na eternidade, e não me censuro em dizer que também sinto dolorosas saudades.

⁵ Desejo que descanses, Olga. Quando puderes, retorna esta carta. Abraços.

Com amor, Venceslau.

III

Carta ao sr. Rodrigues

(cópia da carta à sra. Kóznycheva anexada)

Outubro, São Paulo.

¹ Porra nenhuma! Ah, que indecência a minha; apenas vê como sou prudente…: mal sabe Olga deste meu lado. Contigo, meu amigo, não escondo minha honestidade: não gosto, nunca gostei, quiçá venha a considerá-lo importante; Oscar é um vigarista conselheiro que jamais me fará falta. Preciso, obviamente, manter minha postura ajuizada e discreta sobre sua morte, sobretudo quando diante da viúva. Contigo, não. Um dia, porém, se for de teu interesse, hei de revelar os motivos simples da minha aversão a Oscar; não hoje.

² Ademais, surpreendeu-me uma notícia um tanto mais curiosa, apenas para evitar meus desabafos sobre Oscar: Geni renunciou à vida de prostituta, e o fez desde que começamos a nos encontrar. Disse-me que se cansara de trabalhar de madrugada e esteve oscilando entre a vida literária e a acadêmica. Pensa em cursar Direito e, apenas por isso, já desembuchou seus alvitres sobre minha personalidade irreverente, a qual não evito em momento algum. Ô, puta chata, mas nem por isso deixa de ser a mulher mais linda que já vi. É coisa, também, que posso ignorar; claro, é sua infantilidade.

³ Contudo, esquece tu desta minha ojeriza e inimizade para com Oscar. É algo que não escapa ao meu particular. Só digo isso ao senhor porque em ti confio esta minha aparência. Sei que sou bruto com as palavras, e sei que isso pode ser-te desgostoso, mas me conheces.

⁴ Encontra-me, tu, Rodrigues, n’O Pitá (lembrei-me: o novo nome d’O Corcel), amanhã, às vinte e duas.

⁵ Abraços.

Seu amigo, Venceslau.

IV

Carta ao sr. Rodrigues

Outubro, São Paulo.

¹ Ponderei nossa conversa n’O Pitá. Acho válido expor minhas conclusões nesta carta, ainda mais quando estou empachado pela calma e prudência argumentativa. Quero dizer com isso que Geni dormiu, finalmente. A madrugada é minha para conduzir nosso "debate".

² No alvorecer deste século, presumo que não haja mais o que se possa explorar na nossa tão amada Literatura. Somos como os cientistas, que esgotaram do imaginário humano as respostas metafísicas e irracionais da nossa existência. A Literatura é como um Cristo, mas morto pelos próprios cristãos, por não satisfazer — ou contrariar, melhor dizendo — o que a ciência lhe impugna. Acho eu que estamos num limite inultrapassável, reflexo da nossa demasiada sede por originalidade; e o medo do fracasso já não é mais o nosso fantasma, já que nada mais pode ser original.

³ Outrora, questionei-me do porquê de insistirmos em agradar a uma mãe morta, seja ela a nossa Literatura. A resposta que elaborei foi-me lógica e, em toda parte, prudente: insistimos na Literatura porque ainda não nos satisfizemos com o horizonte da consciência destes últimos séculos, e os que virão poderão ter homens que se esquecerão da nossa glória aqui.

⁴ Quero dizer que, onde quer que se olhe, encontramos alguém confiado no sucesso de seu ineditismo, e que se esquece de onde veio a fonte de suas ideias. Esse confiado, portanto, reúne coisas cá e acolá, espanta-se com a originalidade e...!, melindra-se com a crítica. Mas é aqui que está a chave!

⁵ Esse nosso cordeiro mune-se das "artes liberais", suscita o espírito do escritor, vale-se da filosofia, cria sua obra, parteja e assassina suas personagens, faz tudo ocorrer como antes; enfim, tudo isso porque não se alegra com o nosso horizonte de consciência.

⁶ Veja tu! Basta atenção e nada mais! Toda a nossa Literatura acabou no século passado. Nós somente a remoemos e lhe damos outra perspectiva para se mostrar — nada que não fosse um novo rosto. Tornamo-la uma frança, e tão somente uma. E os séculos que virão serão somente isto: escritores afetados que jamais atingirão a originalidade, remoendo a Literatura e suscitando os clássicos para fazê-los ecoar por mais tempo.

⁷ Em resumo, caro amigo, apenas escrevemos porque somos como esses afetados; e, mesmo que saibamos disso, não queremos enterrar, nesta geração, nossa mãe Literatura. Sabes que fui como um desses cordeiros, em especial um que se achou capaz de ser como Tolstói ou Balzac, Baudelaire ou Camões. A única coisa de que me alegro é poder ter sabido disso tudo. Não acredito que tu discordes.

⁸ Ainda, vê: Oscar entendeu mal a Literatura. (Perdoa-me dizer-te sobre Oscar outra vez, mas julgo necessário). A verdade é que ele morreu achando-se capaz de ser como Dostoiévski... — ou melhor, como Hemingway. Ele sabotou sua felicidade até a morte. Não há o que ele pudesse ter feito para desviar-se desse mal contemporâneo. Pôde, talvez, não prestar atenção nisso, já que é um homem sobremaneira ingênuo para crer no fracasso de sua geração. E nós — ah!, que coitadice a minha — compartilhamos dessa mesma geração acabada — ainda mais nós dois: dois jornalistas e amantes da linguagem.

⁹ Para não ser totalmente injusto, lembro uma vez que apresentara um conto meu a ele. Estávamos (n'O Corcel) n'O Pitá. Era noite de sábado, fim de sarau. Ele veio a mim, alegre, e perguntou-me o que escrevia. Não respondi nada e simplesmente mirei às folhas na mesa. Ele logo as notou e pediu licença para lê-las. Sentou-se à mesa comigo e, a cada oração, cada palavra, cada vírgula, percebia uma alteração. Eu me emputeci, claro: nunca gostei de palpiteiro; mas havia naquilo que dizia tantas verdades que meu aborrecimento passou a ser curiosidade. A fim de esclarecimento, o conto se tratava de um poeta bêbado e detestável, sem amigo algum, mas dono de um talento irremediável. Oscar deu-lhe a voz que lhe faltava, já que o percebeu monosilábico demais para um poeta. Não somente, fez-me amar a personagem, coisa que poucas vezes me ocorre quando escrevo. Ah, eu sei, eu sei…: tudo o que ele me orientou, eu acatei. Ele era bom no que fazia. Na verdade, nunca conheci ninguém melhor que ele. É difícil admitir isso quando o próprio espírito é um fluxo interminável de inveja. Mas, ultimamente, venho tendo esses esclarecimentos.

¹⁰ No fundo, acho que sempre senti pena dele. Ele era talentoso demais para uma geração pobre e vazia. Ninguém o reconheceria, senão eu, silenciosamente.

Com amor, seu amigo Venceslau.

V

Carta à sra. Kóznycheva

Dezembro, São Paulo.

¹ Cara Olga.

² Lamento que tenha descoberto minhas objeções contra teu falecido marido. A inveja é coisa de literatos, sim, e não passa dessa posição. Mas creio, também, que teu marido tenha tido disposição equivalente para comigo; decerto, em vida, preservou notável prudência em escondê-la — inclusive de ti. Não quero que pessoalizes este mal: contra ti nada oponho.

³ Presumi, certamente, que não passasse de uma impressão tua silenciosa, até Geni te encontrar bêbada, à porta de meu apartamento, na madrugada de hoje. Nem sei como o porteiro te deixou passar…

⁴ Eu estava dormindo, desfalecido na cama ao lado de Geni, após um hercúleo dia: acompanhei-a no vestibular para a faculdade de Direito, escrevi alguns poemas e adiantei algumas matérias para Gazeta, enquanto esperava que terminasse a prova, lá n’O Pitá, e, quando chegamos em casa, decidi reorganizar toda a biblioteca. Foi-me sacro o descanso, e caí como pedra. Não notei que vieste aqui — e não notaria nesse horário, de qualquer forma.

⁵ Foi então que Geni me acordou, um pouco antes do amanhecer. Disse que te ouviu chorando à porta da minha casa, silabando coisas como: “Maldito, verme”; “onfende a mim e à memória de meu marido.” Tu parecias embriagada, como me foi dito, até porque carregavas contigo, na bolsa, uma garrafa de vodka, como Geni percebeu. Notou ela, também, o forte cheiro de tabaco que te acompanhava. Diz Geni que tentou acalmar-te, mas que foi surpreendida de repente. Tu investiste contra ela, gritando: "Vou matá-lo"; "Não pode desrespeitar a honra do meu marido, como anda fazendo!"; "Queimá-lo-ei vivo enquanto dorme!". Ora, até duvidei disso: estive tão aborrecido na véspera que nem mesmo pude notar a algazarra.

⁶ Mas eis que Geni convenceu-te, de algum modo que não quis me contar, a desistir da investida contra mim. Entregou-te um chá que preparou e conversou contigo — tudo enquanto eu dormia! Espero que tenha tido êxito, porque Geni descobriu que investiste contra Rômulo também, pelos mesmos motivos de inimizades. Vê: surpreende-me que Rômulo tivesse problemas convosco (tu e Oscar), ainda mais devendo-vos, ao menos, uma inconveniente quantia emprestada. Mas isso não entra no caso e não quero me inteirar.

⁷ Geni disse que te acompanhou até o ponto de táxi, aqui na esquina, não muito depois de teres acabado o chá. Despedistes-te, e Geni voltou para cá.

⁸ Eu lamento que eu tenha feito com que a senhora chegasse neste ponto. Eu não posso dizer que imagino ou sinto a mesma dor que a senhora, porque, de fato, não imagino nem sinto. Eu sei que a morte é um fenômeno inexplicável; ainda mais quando abrupta e sem sentido. Oscar foi, sim, magnânimo, perfeito em muitos sentidos; e eu, sim, fui infeliz demais em tratá-lo com desrespeito, sobretudo após sua morte. Não deveria tê-lo menosprezado; não quis que isso chegasse à senhora.

⁹ Eu sinto muito que tenha descoberto. Peço, genuinamente, o seu perdão.

¹⁰ Feliz Ano-Novo, cara Olga.

Venceslau.

VI

Carta ao sr. Rodrigues

Janeiro, São Paulo

¹ Ah, ah! Hoje te trago novidades! É sobre Geni. Ah, meu Deus: estou tão empachado de orgulho e amor que nem sei como conduzir esta carta. Perdoa-me a pressa, caso a notes; ou a divagação, se a sentires.

² Estávamos tomando café da manhã, na varanda, enquanto o sol nos banhava com seu calor veranil-veranesco. A leve brisa da noite decrescia em intensidade, abrindo espaço para o quente dia que fez hoje. Sem nuvens, sem ventanias. Um dia alegre, sobremodo confortável e claro, ainda mais porque hoje é uma bendita sexta-feira.

³ De repente, a campainha toca. Geni imediatamente corre para a porta, dizendo: "Eu vou!" Ah, que moça adorável. Acompanhei-a com os olhos. É tanto amor que sinto por Geni que até me esqueço de seu passado putanhesco. Não faz muito que assumi meu amor por ela. Geni é feminina, alegre, extrovertida, intrigante e apaixonada. Dei sorte de tê-la apaixonada por mim — um raso homem com sua vã filosofia e seu empreguinho de jornalista nas horas vagas.

⁴ Não demorou muito para que voltasse com uma carta nas mãos, entregue pelo porteiro. Era da faculdade onde prestou o vestibular. Estava ansiosa, pesarosa, naturalmente invocada pelo receio de não lhe ser a hora ou, como bem sabes, de ser-lhe a hora e, com um quê de animação involuntária da alma, aquela que mexe o corpo sem que este peça por mover-se, ter de ir e acatar, determinada, a sua escolha.

⁵ Pois foi o que ela me disse, assim que abriu a carta: "Venceslau! Eu te amo, te amo, te amo!" Rapidamente, fui tomado pela sua mesma agitação. Estive apavorado. Quê passa com Geni?! Ela veio ao meu abraço. Sentou-se no meu colo e beijou-me, alegre. Notei sua nítida expressão de gratidão, ao que quer que seja, estampada nos olhos rútilos, coloridos com a melhor das luzes. Seu sorriso belo e esbranquiçado, de orelha a orelha, comunicava-me o inevitável amor de sua alma. Nunca estive tão apaixonado por Geni quanto naquele momento, e não deslumbro futuro menor que aquele sorriso que, tão próximo dos meus lábios, professava, com a força do peito feminino: "Eu te amo."

⁶ Geni foi aprovada no vestibular, meu amigo! Ah, que felicidade dizer-te essa novidade, porque é-me tão alegre comunicá-la quanto foi ouvi-la de Geni. Orgulhoso estou dela. Em breve será jurista; uma das melhores, tenho certeza, já que sua sensibilidade contagiante ganha tudo o que toca.

⁷ Vê, pois: trata-se de uma qualidade curiosa de Geni: às vezes, pequenas inclinações lhe surgem, discretamente, e, não muito tempo depois, notamos que ela as abraçou com muito amor. É o caso do Direito, como também o da religião. Anda pra lá e pra cá, orando, contando-me dos santos, da missa (pois vê que Geni se meteu em missa!), de seu anseio pelas respostas divinas... Bom, religião não é coisa para agora. Quero que saibas disto, meu amigo: da novidade de Geni.

⁸ Encontra-me amanhã, às vinte, n'O Pitá. Hei de perguntar-te muitas coisas, assim como quero compartilhar contigo outras tantas. Nem te conto de Olga Kóznycheva e do incidente da semana passada!

⁹ Amanhã, amanhã!

Com amor, seu amigo Venceslau.

VII

Carta ao sr. Rodrigues

Janeiro, São Paulo.

¹ Trata-se, naturalmente, da nossa conversa na véspera, n'O Pitá. Intriga-me o senhor posicionar-se a favor de Olga. Eu também me posiciono e compartilho dessa mesma opinião tua. Veja: como convencer-me da inconveniência que fora o incidente? Eu já o aceitei como uma consequência direta da minha boca aberta. Ainda, sei que por ela o senhor nutre inigualável respeito e não sei como teria esclarecido o incidente de forma menos prudente: ela insinuou me matar!, foi o que eu disse, que, agora, discordo e arrependo-me dessa consideração. Ainda assim, o senhor perdoou-me e insistiu que devo desculpas a ela por todas as objeções particulares e públicas que direcionei, indiretamente, a Oscar ao longo da vida, sobretudo após sua morte. Eu entendo que pedir-lhe perdão resolveria quaisquer inimizades (eu o pedi, mas não imaginei que fosse tão chulo e pobre); sei que Oscar era profundamente católico, e Olga também; e, com isso, meu pedido seria atendido. Mas estou receoso. Desde que Oscar partiu, tenho tido momentos estranhos e confusos, e tive sentimentos que não imaginei ter. Sensibilizo-me, sim, e estou de acordo com a ordem misteriosa das coisas, mas venho escondendo, sobretudo do senhor, uma inclinação que, até mesmo para mim, é intrigante e, desconfortavelmente, pesarosa.

² A verdade, caro amigo, é que estou mais do que arrependido. Nunca disse isso a ninguém senão a Geni, hoje, pela tarde. Ela lia (continua lendo) no sofá. (Se posso vislumbrar o livro, é da minha biblioteca. Acabei de vê-lo: Anna Karênina. Ah, que livro. Sempre amei Tolstói e tenho razões maiores para amá-lo. Não é sempre que um gênio desembarca neste mundo.) Bom: ela lia. Acheguei-me a ela. Notei que Geni esboçou um sorriso singelo, daqueles que não se quer mostrar. Mas eu não compartilhei o sorriso. Fiquei confuso, sobremodo irritado comigo mesmo, de coração pesado. Ela sentava-se num dos lados do sofá; sentei-me n’outro. Ela esticava as pernas sobre o estofado; eu me recuei e desviei os olhos, já chorosos, para a varanda vazia. Eu tinha tudo o que mais desejei, mesmo sem esperar tê-lo. Mas faltava algo, e doía-me saber o que faltava. Era Oscar. Ah, Deus.

³ Geni é sensível de um jeito próprio. "Que te passa?", perguntou-me. Tornei aos seus olhos. Belos olhos: espelhavam uma alma inabarcável, à qual eu pudesse confiar minhas mágoas. Tenho certeza de que ela reza por mim, porque é minha intercessora neste mundo. Ela insistiu: "Diga, o que te passa?" Menosprezei a primeira inquirição, mas acolhi a segunda. Então, meu amado amigo, desembuchei. Disse tudo: palavras que nunca imaginei dizer e que vou, insatisfatoriamente, com certeza, escrevê-las aqui.

⁴ Eu nunca demonstrei apreço por Oscar, apesar de ele tê-lo demonstrado por mim. Não foi recíproco, como se percebeu. De um lado, Oscar precisava de um amigo — eu —, enquanto eu me reservava cada vez mais às minhas próprias ideias e não lhe abria espaço em minha vida. Como bem sabes, sempre fui — e continuo sendo — este convencido. Não seria hoje, se não fosse por Geni, que me voltaria contra minhas inclinações. Pois renunciei a este espírito invejoso, embora tarde, tarde demais. O que nunca disse e que percebi escondido, soterrado por muitas mentiras que jurei a mim mesmo, lá no coração, era o amor que nutri por Oscar desde que o conheci, anos atrás. Ele sempre foi aquilo que desejei ser por toda a vida: sua escrita era intangível, impossível de imitar, tão própria dele que eu, um invejoso, passei a odiá-la por fora, embora chorasse e visse todos os meus desejos nela contidos. Lembra, também, que, outrora, disse que vivemos num século limite para a Literatura: tudo já fora explorado e desenvolvido, e não há mais originalidade. Eu menti, meu amigo. Disse porque Oscar contrariou tudo isso antes que eu pudesse desenvolver. Ele, sim, foi original; não eu, que acabei por me entregar à inveja.

⁵ O que quero dizer é que ele estava tão próximo de mim, conhecia-me mais que qualquer outra pessoa, e eu (motivo de me aborrecer comigo mesmo) escondia-me em ofensas, ataques e menosprezos. Nunca transpareci esse amor guardado porque era orgulhoso demais para proferi-lo.

⁶ E agora que morreu, tudo o que consigo fazer é elogiá-lo. Não porque transpareça o que quer que seja transparecido, não! Cristo, não! Eu o elogio porque é o que sempre tive medo de fazer. Eu o amo; sempre o amei! Essa é a verdade. Ele foi o melhor amigo que escolhi desprezar. E hoje isso me machuca; ele me faz falta. É aquela frase de Machado, n'O Empréstimo: “Está morto: podemos elogiá-lo à vontade.” Não é nesse sentido que elogio-o; não, e bem pelo contrário, já que o que digo é genuíno, sincero (coisa que pouca habilidade tenho para dizer).

⁷ Tudo isso que disse aqui disse-o à Geni. A diferença, porém, é que a ela chorei (choro agora) e com ela disse muito mais. Ela chorou também. Abraçou-me, no final de tudo. Achei que acabara ali, mas Geni, subitamente, levou as mãos ao meu rosto e aproximou os lábios dos meus. Desatou a chorar. Não entendi o que quis transparecer, até que falou, sobriamente: "Quando acompanhei Olga ao ponto de táxi, ela me contou algo que eu deveria te dizer; e, agora, vendo que esta é a melhor hora, digo-te: Olga me revelou que Oscar mencionou teu nome antes de morrer, e disse que te amava, que te perdoaria e que, do Paraíso, acenar-te-ia, caso Deus o permita."

⁸ Silabei imperceptivelmente; então chorei. Chorei como há muito não chorava. Abracei Geni. Aí entendi, mais que qualquer outra coisa, porquê Olga investiu contra mim. Como me sinto mal. Sinto-me destruído, desamparado. Por que, Deus, permitiste que isso acontecesse? Farei uma oração hoje. Pedirei perdão.

⁹ Hoje estou muito cansado, mas escreverei à Olga amanhã. Ela me mandou uma carta, dizendo, em síntese: “Perdoe-me aquela noite. Estive embriagada. Não imaginei que eu saísse do controle. Eu sinto muito e sinto por ter frustrado o sono de Geni. A ela sou muito grata, também.” Além, eu disse, inicialmente, estar receoso de pedir-lhe perdão. Quero pedir de tudo o que fiz. O perdão, sim, é coisa que precisa ser pedida, mas estou tão envergonhado... pelos motivos que já te disse. No mais, falarei com Geni. Ela me entendeu, e fico feliz com isso. Ainda, incentivou-me a falar com Olga.

¹⁰ Obrigado por ouvir-me na véspera e por ler esta carta, meu amigo. És meu confidente.

Com amor, seu amigo Venceslau.

VIII

Carta à sra. Kóznycheva

Janeiro, São Paulo.

¹ Cara Olga.

² Eu recebi sua carta. Não há o que eu tenha de perdoar. Quero começar assim. Nunca fizeste nada contra mim ou contra Geni. Aquilo jamais aconteceu. Ademais, soube por Geni daquela madrugada, e, sabes, Geni não parecia aborrecida, tampouco assustada, mas empática. É empatia, portanto, o que sinto. Garanto: é genuína, porque, minha cara, eu sei da minha culpa e covardia.

³ Desculpe-me, desculpe-me. Às vezes, sinto que começo truncado. Mas há razão para isso, e dizê-la é um finalmente para minhas mágoas, em especial dizer a ti. Estou envergonhado e arrependido, eis a verdade — e motivo de minha impropriedade. Bom, sabes disso.

⁴ No mais, serei simples: desculpe-me por tudo. Fui injusto contra ti e contra Oscar desde que os conheço. Eu não consigo me perdoar e não esperaria que Oscar me perdoasse, mas como soube por Geni, ele me perdoou. Peço o teu perdão; afinal, foste tu quem sofreu com minhas palavras chulas e posicionamento ridículo, infelizmente.

⁵ Que Deus me permita ser digno da amizade que Oscar me ofereceu.

Com amor, Venceslau.

22/jun./2026

Mogi das Cruzes, S.P.

— É uma fatalidade! —
exclamou a moça da
trottoir, que vira
tamanha maldade.

Atiraram num senhor,
homem bom, que
reagiu ao mal
de outro sem pudor.

A moça, atordoada,
choramingou. Afinal,
tem ela coração de santo:
a tragédia não aguentou.

Pobre moça, Senhor.
Fazei-a esquecer-se deste
dia e dessa dor.

Pobre moça, Senhor.
Fazei-a esquecer-se
de quem amou.

11/jun./2026

Mogi das Cruzes, S.P.

² Bom, estar na estrada me lembra Hunter S. Thompson (não me refiro às toneladas de mescalina, maconha e outras drogas enfiadas no porta-malas, a um advogado samoano tão louco quanto o autor e a um destino certo como Las Vegas; refiro-me a Thompson sóbrio, sabido da vida e incerto sobre seus desdobramentos em The Rum Diary). Lembra-me porque, em poucas linhas, ele traduziu essa minha sensação e a escreveu esperando que eu a lesse:

³ Veja: os melhores momentos na estrada são aqueles em que volto de Sampa para minha terrinha, no cu da Zona Leste — Mogi. É madrugada. Nessas horas, a estrada é vazia. Piso fundo e faço o famoso “cinquenta em cinco” (já deu para perceber que eu não sou exemplo de prudência no trânsito). Cento e oitenta na esquerda, Iron Maiden torando no rádio, mato para tudo quanto é lado. Uma cama quente e bons livros me esperam em casa.

⁴ Porra, como isso é bom. É como se o dia, chato pra cacete, se compensasse naquela noite escura na estrada. Porque tudo se ordena, toda a vida se simplifica e todo o absurdo se torna tangível e familiar. Eu devaneio nas ideias e nos planos para a vida, pois é o momento em que deixo de escutar todas as vozes estranhas do mundo e me concentro naquela à qual mais resisti em dar atenção: a minha própria.

⁵ Digo isso porque não tenho mais medo de ficar só. Óbvio, não gosto da solidão, e já deixei isso bem claro em Manifesto às palavras1. Quero ouvir, conhecer, tornar-me diferente a partir do outro, expandir meu horizonte de consciência...; porque sei que, quanto mais convencido da própria ignorância, mais ressinto a inteligência. Mas ter-se consigo, isto é, ouvir a própria voz em pequenos lapsos do dia, é indiscutível para que a vida flua.

⁶ E ela, a vida, está aí, correndo, sem esperar que eu a acompanhe. Bom, eu não posso deixar de abraçá-la e guardá-la no peito com amor e paixão. É como se eu lhe dissesse: “Vida, leve-me contigo para onde for. Eu posso não estar preparado, mas aceito o que vier”.

⁷ Às vezes gosto de pensar que um outro eu me acompanha na viagem. Tudo o que eu sei, ele sabe; tudo o que eu penso, ele pensa. Nós dois conversaríamos a uma velocidade criminosa.

— Sabe o que é a Vida?

— Uma bela mulher.

— Oh, se é.

— Sabe o que nos atrai nela?

— Diga você.

— Sua imprevisibilidade. Nunca sei o que ela vai fazer, o que vai dizer...

— Mas ela sempre faz ou diz alguma coisa.

— Sempre.

— Sabe o que também nos atrai nela?

— Fala aí.

— Sua intransigência. Ela tem cabelos bagunçados, tatuagem, brincos...

— Linda!

— Enfim, ela é uma rebelde. Contesta tudo e todos e não dá ouvidos a nada. Não espera por ninguém, nem por nós.

— Mas, tendo pau e dedo, nenhuma boceta nos mete medo.

Rimos um pouco.

— Mas veja que engraçado: no fundo do coração, um lugar que ela não sabe onde é, existe um sentimento discreto que ela tenta ignorar, mas que cresce cada vez mais e sempre mais forte. Ela tenta se desvencilhar dele, mas não consegue, porque, sem que saiba, ama senti-lo. É um sentimento que a faz querer se aprumar e declinar de sua rebeldia, de forma que não se desfaça de quem é.

— Como a esperança surgindo da incerteza?

— Exatamente.

— E o que ela faria se fosse tomada por esse sentimento?

— Não teria medo de errar. Pediria por chances e arriscaria tudo.

— Imaginei.

Silêncio.

— Ela acredita em Deus?

— Claro.

— E como ela acha que Ele é?

— Um mistério.

— Eu queria ser como a Vida.

— Bom..., viva-a.

⁸ A madrugrada crescia. Passei pela USP Leste — metade do caminho. Eu estava entre duas grandes merdas: o Tietê e a Universidade. Passei, também, por um radar. Acho que era de cem. Enfim, já o esperava. Baixei a oitenta e o cruzei. Radar agora só na puta que pariu. Volto: a verdade é que eu não sei o que é a Vida. Se me perguntassem, eu não saberia dizer. Inventaria qualquer coisa poética e milagrosa para responder, justamente porque acharia ridículo dizer isso a alguém que me perguntasse com seriedade.

— O que é a vida? — pergunta-me Abujamra.

— Uma bela mulher — eu respondo.

— O que é a vida? — ele insiste, com sua pausa dramática.

— Uma bela mulher rebelde.

— Tiago — olhando-me por trás de seus óculos questiúnculos e indecifráveis —, o que é a vida?

— Uma gostosona da porra!

⁹ Tudo bem. Seria melhor se eu dissesse “não sei”. Cagar muita regra enseja infantilidade — e isso eu quero deixar de ser. Mas quer saber de uma coisa? Acho que a vida pode ser, sim, uma gostosona da porra, mesmo que continue sendo um verdadeiro mistério, um indecifrável fenômeno na realidade. E eu escolhi vivê-la mesmo assim, sempre com a maior das intensidades. Fodam-se os “issos” e “aquilos”. Eu estou aqui. Pode doer o que for, pode ser lastimável ou até aterrorizante, mas eu aceitei. Eu faço isso por toda a dor que escolhi viver.

¹⁰ Aí você me pergunta: é possível escolher não viver? Talvez. Em Nós, os escritores!2, escrevi que não há vida para quem apenas está. Tem gente que escolhe abster-se da vida e viver numa inércia fria e desagradável. O desfecho disso seria o suicídio. Weber diria que é egoísmo. Não entendo por qual razão. Eu argumentei que suicídio é um ato de covardia, porque viver que é o difícil. Mas eu não quero ser injusto. Quem se mata deve ter tido suas razões. Só Deus sabe o inferno que é a existência para essas pessoas. E eu sinto por elas.

¹¹ Eu só não sentiria pelo arrombado que está com esse farol alto atrás de mim. Oh, que filho da puta, viu? Eu detesto o nego que vem com farol alto na esquerda. Dá seta, sinaliza, mas não enfia essa porra em mim, não. Acho que esse, sim, não vive a vida. É um bosta frustrado que se sente superior só porque está com o farol alto. A gente sabe que gente assim quer compensar o que não tem: tamanho de pica. E ele é dono de um Chevrolet Silverado — carro de corno.

Dei passagem e acelerei.

— Vá lá. Passa, oh, arrombado.

Vi ele frustrado tentando me ultrapassar.

— Filho da puta, he, he, he.

¹² Uma vez que a Tucson pega no tranco, nada passa ela. É um carrão da porra: tu pisava ele voava; tu freiava, ele ancorava (sábias as palavras dos Raimundos). Eu, de fato, não sou exemplo de prudência no trânsito. O que meu Santo Anjo trabalha, Erika Hilton não bateu de punheta.

¹³ Eu desacelerei. Deixei que me passasse. Dei seta e entrei atrás dele, na esquerda. Distância (não tão) segura. Segui. Afinal, a vida tá cheia dessas imprudências. Assumi que deveria vivê-la com intensidade, sim, mas com certa cautela.

— Você é um bosta igual ao cara daquele carro — ouço você me dizer.

— Sou.

— Quer se matar? Que exemplo você é, não?

— Não quero me matar e nunca disse que sou exemplo… Filho da puta! — grito ao cara do carro.

¹⁴ Ele freiou no radar. O radar da puta que pariu chegou. Quase que bato o carro; quase que perco a carteira. Cento e sessenta num radar de cento e vinte. Caralho. Quase me fodi. E o arrombado sabia do radar. Freiou e nem ligou o pisca-alerta. Bom, eu deveria saber. Conheço o radar. Juro vingança ao cara do carro. Seguimos.

¹⁵ Alguns minutos se passaram. Estávamos diante do pedágio. Tomei à direita e o cara à esquerda. Ele parou numa das cabines. Otário, pensei, eu tenho Sem Parar. Eu fui e ele ficou para trás. Acelerei e voltei à minha liberdade isolada e reflexiva. Puta do caralho. Minha vida é muito mais alegre quando vejo um banana se fodendo. Eu poderia ser esse cara, mas para certas coisas eu sou moderado. Se me houvesse um cara na frente, eu sinalizaria com a seta. Farol alto é escrotisse. Se o cara não me desse passagem, eu cortaria pela direita. Nem sempre tenho saco pra arranjar briga, ainda mais na estrada, já que nela ocorre meus bons momentos de felicidade.

¹⁶ Pego o retorno de casa. Tudo escuro. Entro numa estradinha. Mato aqui e ali. Pessoas foram sequestradas nesta estradinha. É o ônus de morar longe da cidade grande. Se qualquer suspeito aparecesse na frente do carro, eu não faria diferente: passaria por cima.3

¹⁷ Finalmente chego em casa. Abro a porta, beijo meus cachorros, beijo minha família. Agradeço a Deus por estar de volta. Afinal, mesmo que discreto, sou grato por tudo o que existe em minha vida, inclusive pelas dores que sinto no coração, pelas lágrimas que escorrem dos meus olhos, pelos tempos que mudam, pelas saudades…

¹⁸ Quais lições eu deveria tirar daqui? Não sei. Talvez seja o amadurecimento, a devoção a Deus, amar, sentir-se humano, fazer o bem… Eu não sei. Mas estamos aqui, não estamos? O que nos resta senão abraçar essa realidade? Eu escolhi viver, não escolhi? E escolhi viver com intensidade, como já vos disse. Não sei o que há depois daqui, mas uma coisa é certa: tem mais vida, com certeza. Aqui, na Terra, nós só estamos começando.

10/jun./2026

Mogi das Cruzes, S.P.

² Sinto-me um doente, lívido, se me nutro das próprias ideias. Valho-me, sim, e com frequência, da autofágica consciência — e isso é terrível. Porque sinto-me só, permeado pela própria pessoa, em que minhas sensibilidades tomam espaços que não lhes deveriam pertencer.

³ Se me permitem dizer de outra forma, percebo-me como o onanista cansado do onanismo e desejoso do sexo. E digo: o sexo amoroso, a união de dois corpos num só, somente. Este é o sentido que dou ao desejar ouvir palavras que não são minhas: união de fluidos, de corpos e de suor num único receptáculo da vida, como o contágio pelos dizeres alheios, pelas consciências desconhecidas, pelas histórias e suas novidades.

⁴ Veja: eu fico de cara quando conheço alguém que fala bem. É um fascínio interagir com alguém que chamo de "guerreiro das palavras", "domador da língua", porque é dessa forma que se conhece verdadeiramente uma pessoa. Quem tem essa habilidade, de se expressar corretamente pela linguagem, sabe dizer ao mundo exatamente aquilo que deseja dizer. E ouvir, então, é perceber outra bela consciência à deriva no tecido opressor da realidade.

⁵ Isso esclarece aquilo que julgo ser o mais belo dom humano: um espírito animalesco e revoltado, oprimido e opressor, que, diante da significância do mundo, recusa-se a entregar-se à impotência da cognição instintiva e, por amor, fortalece aquilo que de mais divino tem em si, isto é, a inteligência. Inteligência esta que compreende o mundo em sua verdadeira forma e o maquia com as imperfeições de suas sensações, tornando-o uma ficção, ironicamente e inesperadamente, fiel à realidade.

⁶ Suas articulações da linguagem levam aos ouvintes ideias desnecessárias, mas tão importantes para aqueles que, como eu, desejam conhecer a verdade. Porque a linguagem tem essa finalidade, bem como corresponde à nossa maior distinção dentre os animais: a expressão. Não é à toa que os argumentos mais convincentes partem dos que melhor manuseiam a linguagem, e os mais convencidos são aqueles que menos articulam essa habilidade.

⁷ Olha, eu confesso: eu amaria perder as palavras no tempo com alguém articulado. Que as mensagens não valham o mínimo, mas trocá-las com outro seria suficiente para o regozijo da alma. Ou então, de sobretarde, rodeado pela escassa natureza deste mundo, ouvir impressionantes histórias, verdadeiras ou não, apenas para povoar a imaginação. Coisas assim me levam ao delírio.

⁸ Lembro-me das aulas de História do ensino médio. Minha professora, carinhosa e irreverente, contagiava cada aluno com o mais espontâneo discurso de sabedoria. Sim: uma mulher que viveu tudo o que pôde para que o manto de professora se confundisse com o de pessoa. Ouvi-la era o melhor que me ocorria na semana. E tanto fazia o que nos dissesse: o que me importavam eram suas palavras místicas e sua espiritualidade marcante.

⁹ Outrossim, meu avô. O homem mais engraçado que conheci. Tantas são as histórias e os discursos inigualáveis que não posso deixar de rir ao memorá-los. E, apesar de quedar-me diante dele, continuar com meus males da introspecção, agradeço meu próprio silêncio, que dá espaço às suas enfáticas palavras emanadas de seu espírito selvagem e livre.

¹⁰ Mas o melhor mesmo são as intransigências na questiúncula roda da faculdade, em que ouço das mais engraçadas baixarias às mais admiráveis ponderações jurídicas. Obviamente, somos jovens demais para um universo como o do Direito, mas, como portadores de espíritos maculados pela rebeldia, contestar o tecido normativo é discursar contra toda a realidade opressora. E ouvir essas palavras de guerra é, para mim, uma das mais cômicas expressões do ser.

¹¹ É por isso que venho, por meio destas linhas, composição do infinito alfarrábio de minha alma, manifestar meu desejo inesgotável de ouvir. Como o sol quente que toca os pés descalços e os leva a aquecer o corpo, boas palavras ditas, poucas ou muitas, fascinam-me porque entram em meus ouvidos e esquentam a alma. Gosto de escutar como gosto de ler. E, quando digo, já emaranhado em novos verbos e adjetivos, falo com mais de uma voz. Falo ricamente, como porta-voz de todas as outras almas que cruzaram minha vida.

¹² Devo ouvir com mais frequência. Afinal, estou cansado da solidão. Tudo isso para dizer que amo uma boa conversa.

07/jun./2026

Mogi das Cruzes, S.P.

² Para isso, só havia uma solução eficaz: abstrair-me com qualquer futilidade infantil e desnecessária, comprimindo aquele medo a uma insinuosa sensação de que aquilo se resolveria em momento futuro, isto é, quando adulto. Resolver com meus pais era outra forma de fuga, mas, ainda assim, havia outros medos com os quais eu deveria degladiar.

³ O primeiro deles seria a espiritualidade quase motriz de minha mãe, que via sentido divino em tudo o que acontecesse. Como eu poderia respondê-la senão com objeções inócuas, desarmado de mediunidade, crença ou fé?

— Mãe — eu a provoco enquanto criança —, de onde vêm os bebês?

Ela me olha intrigada.

— Filho, eles vêm da barriga. Assim como um dia você veio.

Vejo seu sorriso referto de sua inevitável doçura.

— Por quê?

— Ah, meu filho, porque é daí que eles devem vir.

— Por quê?

— Porque não poderia ser de outro lugar...

— Por quê?

Ela fecha o sorriso.

— Porque Deus quis!

⁴ Sentia-me apavorado porque não via esse sentido e, apesar de belo, ele ainda era desconhecido e estranho às sensações infantis.

⁵ Mas o segundo medo era diferente: tangenciava o absurdo, o impossível, o distante — e vinha do meu pai. Enquanto conversar com minha mãe me fazia emergir cada vez mais no sentido espiritual, a sensação da mesma conversa com meu pai era outra, em sentido divergente: foi com ele que me questionei sobre os primeiros porquês científicos, fossem eles físicos, químicos ou matemáticos.

— Pai!

— Diga, filhão.

— De onde vêm os bebês?

Ele pensa.

— Da boceta.

⁶ Nesse sentido, todo o opressor Universo poderia ser descrito ou pelas eloquentes sensações maternas ante o plano espiritual ou pelo pé no chão científico e materialista paterno, sem haver razoável sopesar dessas duas ilustrações da realidade — tudo para aquela ingênua e instigada criança.

⁷ E eu sabia que inexistia, no meu arcabouço mental, clave que expressasse exatamente o mundo. Eu só podia delegar as dúvidas aos meus pais — os únicos que poderiam me dizer a verdade.

⁸ Mas o insucesso era-me frustração. Mesmo inundado pelas opiniões ascendentes, não notava sentido nas expressões do mundo. Não o notava porque não sabia notá-lo. Não me havia habilidade, apesar de sentir um amor indiscreto pelo que se contemplava no plano da realidade. Mas imagine eu querer dizer ao mundo essas sensações. Com que cautela as diria?

⁹ Mas eu fui crescendo e amadurecendo (ressalvo que não sou o melhor exemplo de amadurecimento: se nem maconha eu sirvo pra fumar, quem diria para o resto?), e aceitei que eu não poderia saber tudo. Ninguém sabe tudo senão Deus. Óbvio: o fato de nenhum homem ser capaz de saber tudo não deve ser motivo para não querer saber de nada. Se fomos coroados com faculdades mentais que nos movem com amor à verdade, por que ignorá-las e caminhar na ignorância?

— Por que não fazemos um acordo? — sugere Mefistófeles.

— Não, obrigado — eu lhe respondo.

— Tens certeza, humano? Não queres saber tudo?

Eu bocejo.

— Pra quê? Eu estou seguindo o caminho do Senhor, agora.

— “Caminho do Senhor”... Meu cacete santo — ele diz.

¹⁰ Então Mefistófeles desaparece em chamas e desce ao inferno. Era madrugada. Eu estava marolando o PornHub com o peru de fora. É, eu acredito que ainda não estou condenado.

¹¹ Mas tem gente que se acha sabida de tudo. Isso me causa uma azia inigualável, uma dor diferente de qualquer outra. E, sempre que alguém acha que sabe tudo, dá-se uma de duas: ou esse alguém se contenta com o que sabe e vive na ignorância luxuosa (o pobre vagabundo com dinheiro), ou é um puxa-saco da opinião gritante e política, aquele que fez o acordo com Mefistófeles. Quem menos inteligência tem menos se ressente da falta dela. É desse último que vou falar hoje.

¹² Bom, da mesma forma que subo pelas paredes quando vejo um funkeiro num Jeep com o som alto, enche-me de pavor ver um “intelectual” brasileiro, tendo lido meia dúzia de livros de teatro neo-burlesco e marxismo, proclamando-se amante da loucura, das artes e das estranhezas deste século e passado. O problema não existiria se isso não o convencesse de ser a vanguarda cognitiva da geração; o pai dos jovens dissidentes e oprimidos que choram com um mísero tapa na bunda.

¹³ É como se seu espírito repousasse num patamar acima daquele em que está toda a humanidade, porque suas sensibilidades de cheirar *** e *** *** lhe são únicas na espécie. E o pior é ele, indiscretamente e “sem querer”, sentir-se o herói da filosofia, orientando tantos outros para sua infeliz ideia de extraordinariedade.

— Estou aqui e vocês aí, e assim ficaremos — proclama o “intelectual”, vestindo *** e peruca. — Porque, vejam: minhas inclinações me permitem direcioná-los, e vocês precisam de direção.

Se eu pudesse, ao menos, responder-lhe, diria:

— Que caralho de fonte milagrosa é essa que, de um sorvo, lhe fartou para sempre as sedes d'alma? — (amo Goethe) — Como pode você ser o messias intelectual deste século e não de qualquer outro?

¹⁴ Ele sabiamente me acusaria de fascista.

¹⁵ Não pense, entretanto, que me refiro aos homens que dedicaram a vida toda à formação intelectual, que correram riscos e corrigiram-se quando se percebiam errados, que, em momento passado, fizeram-se devotos da verdade, como quer que ela lhes parecesse, e juraram-lhe obediência, e que o relativismo moral nunca os tenha orientado porque, há muito tempo, perceberam seus perigos. Esses, sim, são homens que dispuseram suas vidas ao bem, ao imutável e às inclinações ao conhecimento que suas faculdades mentais lhes deram.

¹⁶ Estou me referindo ao seu contrário: homens que não juraram amor à verdade, mas à sua moderação; homens que aceitam o relativismo ético e, como mercenários do puxa-saquismo, modulam a verdade conforme o soberano que se senta ao trono do País, ainda mais onde a intelectualidade que resta é caçada, enquanto a que subsiste lambe os bagos dos comuno-larápios internacionais que mandam na porra toda.

— Sabe qual é a nossa diferença? — eu diria. — Eu não quero que ninguém suba a certo nível de poder que lhe garanta enfiar o dedinho no *** dos outros. Você também não quer ninguém enfiando o dedinho no seu *** (eu acho), embora queira enfiá-lo no *** de alguém; e esse *** pode ser o meu.

— Olha, garoto — ele responde —, eu gosto que enfiem o dedo no meu ***. Todos devem ter esse prazer. Se você não quer o dedinho aí, você faz um desserviço à humanidade. Retrógrado, fascista!

¹⁷ Mas o mais curioso é que esses ungidos tenham lido diversas obras com mensagens universais, de autores atemporais, e que lhes tenha surtido o efeito inverso. Como, caralhos, com a inteligência que têm, quererem seguir exatamente no sentido contrário? E como, ainda, podem justificar suas ideias perversas tão semelhantes àquelas que fracassam nas obras que leem?

— Puxa vida, eu sinto muito — diz o ungido ao terminar de ler seu livrinho. — Não foi desta vez, garoto, mas acredite: eu farei melhor; eu sinto que posso.

¹⁸ Então ele se apruma, beija o livro e o guarda com os demais na prateleira, dando-lhe um destaque especial. Crime e Castigo nunca lhe soara tão particular.

¹⁹ Então eu questiono: não pode haver burrice nisso. Dostoiévski não é autor fácil de se ler. Há, porém, o que acredito ser filha da putice. É um tremendo arrombado aquele que, ciente da maldade, inclina-se a ela porque, munido de uma porção cruel de sabedoria, aceita sua autoproclamada condição de messias e opera para arruinar a geração que com tanto carinho o criou.

— Já vai começar! Já vai começar! — diz ele, no seu jeito bem ***, animado.

²⁰ Então o teatro começa. As luzes se apagam, as cortinas são recolhidas e todos ficam em silêncio. Um homem corpulento e trajado em vestes *** sai ao palco em passos lentos e altos e anuncia o início da peça:

— Boa noite a todos, todas e todes — um leve murmúrio de aprovação paira entre os espectadores. — O desejo do ser humano nunca foi outro senão amar a natureza. Porque ela liberta, ela transforma, ela ama de volta. Então vos convido a ingressar nesta jornada natural... Libertai-vos!

²¹ A plateia aplaude. Então sons de vento e pássaros acentuam a peça. As luzes se acendem. Um, dois, três... Uma dúzia de atores completamente nus entra pelas portas dos fundos. Eles correm em direção ao palco, pulando sobre os espectadores. Jebas cabeludas socando as nucas e as testas de toda a plateia.

— Aqui, aqui! Deixe-me senti-las — brame o intelectual karnaleano.

— Sim, querido! — diz um ator *** que passava pela fileira de trás.

²² O ***, então, dá uma *** na sua bochecha. Ele corre para o palco, por cima da plateia, como todas as outras gazelas, uivando o aflorar de seu amor rousseauniano.

²³ Todos os atores sobem ao palco, nus, mexendo os corpos como nunca, todos em êxtase. A euforia vibra em seus corpos e lhes dá a amada razão de ser.

²⁴ Então a música dos pássaros diminui. As luzes se concentram nos atores no palco. Eles param de se mover euforicamente e se acalmam. Todos fazem um círculo, cada um enfiando o dedinho no cu do outro; então giram.

— Eis Ouroboros! — anuncia o *** corpulento, que se desnuda e integra a roda.

²⁵ É a cobra que come o próprio rabo. Se pudessem, eles também comeriam. Eu sei que esquerdista é afetado, mas, tendo pau e dedo, todo cu tem jeito.

²⁶ Acontece que se fosse só isso não haveria problema. Pouco me importa o que eles fazem com os rabos. Mas é nas mãos desses caras que respiram as faculdades. São putos assim que verborreiam esquerdismo e materialismo em salas de aula, assassinando talentos porque, como antes mencionei, eles orientam quem nasceu para ser orientado. Olavo de Carvalho chamaria isso de intelligenzia. Eu não descarto o termo, mas chamaria isso por outro nome: putaria.

²⁷ Essa putaria "forma" pessoas, dá-lhes instruções de comportamento, afirma-lhes o que é a verdade e, como mercenária ideológica, assassina qualquer dissidente que ouse questioná-la. E isso, certamente, é acentuado num país onde se percebe uma dissonância gritante entre o povo e a verdadeira vida intelectual.

²⁸ Claro que o petismo se justifica. Tê-lo no poder por quase duas décadas não é sucesso exclusivamente político. É efeito de anos de disseminação das narrativas comunistas nas faculdades e de repressão a ideias divergentes. E o que eu digo não é próprio: Olavo de Carvalho morreu denunciando esses crimes.

²⁹ Uma vez que a inteligência nacional tem o *** arrombado pelas *** marxistas, nenhum ato ou esforço político será capaz de revertê-la à sua essência divina.

— Veja, veja! — brame o intelectual karnaleano. — É o Lula! Lá vem ele.

— Puxa vida, ele é meu herói! — responde o outro, um devoto de Foucault.

Lula sobe ao palanque. Parecia bêbado. Ele zanza de um lado ao outro, observando atentamente as mocreias petistas que o acompanhariam no discurso.

— Cadê as mulheres de grelo duro do nosso partido?1

Aplausos.

— Ele está insinuando que as mulheres devem ser mais empoderadas! — diz o primeiro intelectual.

— Isso! Ele é a favor do feminismo — concorda o segundo.

Lula volta a falar.

— Nós temos uma profunda gratidão ao continente africano por tudo o que foi produzido durante trezentos e cinquenta anos de escravidão no nosso País.2

Ele é ovacionado.

— Ele quis dizer que o Brasil não seria nada sem o bravo esforço dos negros escravizados.

— Isso mesmo!

O Presidente beberica sua 51. Dá um tapinha no bosó da primeira-dama.

— Hoje tem — ela silaba. — Fale sobre o aborto!

— Sim, sim... — diz a ela. — Sobre uma menininha grávida em razão de estupro — dirige-se ao público —, que monstro vai sair do ventre dessa menina?3

Novamente, o palanque é rodeado de aplausos e sentimento de aprovação.

— Sim! Feto não é gente!

— Ele é a favor do aborto!

O Presidente se despede.

— Obrigado, Pelotas, polo exportador de veados!4

Os intelectuais deliram.

— Eu sou de Pelotas! Eu sou de Pelotas!

³⁰ Após o show do inquestionável Chefe do Executivo Federal, os intelectuais cheira-***-da-Presidência voltam às universidades munidos de respaldo político para ministrar suas aulas. Como numa autofagia, novas vítimas são entregues ao mundo, todas diplomadas e castradas intelectualmente, com poder de voto e inclinações petistas.

³¹ Um não prescinde do outro: os intelectuais precisam do aval político para justificar seus crimes com "pluripartidarismo", enquanto o governo precisa dos intelectuais para acrescer-lhe novos eleitores. O dildo das consequências raramente vem lubrificado.

³² Mas tudo isso não veio por acaso. A partir do momento em que a cultura é dominada pelas narrativas criminosas da esquerda, toda a dominação comunista se sustenta. Pode-se dizer que Gramsci entendeu isso. Percebendo a inefetividade da revolução por cima, era necessário fazê-la por baixo. Com pequenas faíscas, então, o comunismo tomaria conta da religião, da linguagem, das universidades etc., de forma que toda a esfera de compreensão do indivíduo fosse totalmente dominada.

³³ E, mesmo que o sujeito se recusasse a obedecer às condutas impostas pelo governo, aquilo que ele pensa já estaria em consonância com as exigências implícitas do regime. Onde ele se refugiaria senão na própria cultura envenenada? Gramsci e os socialistas da Sociedade Fabiana entenderam isso cedo. Olha a merda que deu.

— Muito trabalho, senhor Gramsci?

— Ah, sim. Muito. — Gramsci olha de soslaio para o dono da voz. Estava escrevendo em seu diário, no improvisado gabinete da cela. — A propósito, boa noite, senhor Mefistófeles.

Mefistófeles se aproxima de Gramsci.

— Vejo que está frustrado.

O escritor se mostra desconfortável.

— Sim, sim. Não consigo pensar numa solução para a revolução. Acho que acabou para nós...

— Ah, não! — interpõe Mefistófeles. — Claro que não.

— Não?

O diabo sorri.

— E se fizermos um acordo? Eu lhe digo a solução e, em troca, você faz um favorzinho para mim... O que acha?

Gramsci aceita. Mefistófeles lhe cochicha o segredo.

— Puxa vida! Então é isso!

— Sim, exatamente isso.

— Tá, e qual é o favor?

Mefistófeles se senta ao pé da cama.

— Esta é a melhor parte — diz ele, mostrando o pirocão do inferno. — Você soube: "toda revolução começa por baixo".

³⁴ Mesmo que eu não tenha amadurecido um mínimo sequer, fiz um voto de amor tanto à verdade quanto ao bem — e por isso não sentaria no colo do capeta. Se grande parte da crise humana que percebemos hoje é resultado de uma inquisição contra a intelectualidade e a religiosidade, creio que tenho o dever de me opor a ela.

³⁵ É dar razão a todo o sacrifício de inúmeros homens e mulheres em nome do bem. É viver a vida intelectual, proposta por A.-D. Sertillanges, não como um hobby, mas como vocação. É honrar Santa Catarina de Alexandria, dar voz a São Tomás de Aquino, Santo Alberto Magno, Santo Agostinho, Santo Anselmo. É salvar a inteligência nacional desse comunismo ressonante.

³⁶ Porque Deus nos instruiu a isso, e Ele santificou nossos *** para que não troquemos sua *** por inclinações perversas. É saber não dar ouvidos a Mefistófeles e não deixar que ele nos arrombe o bogas. É comprometer-se com a verdade, como quer que ela se apresente, por amor e obediência, assim também para com os nossos cus.

³⁷ Essa é a verdadeira vida intelectual. É o que salvará a nossa amada República das Bananas.

02/jun./2026

Mogi das Cruzes, S.P.

² Pra quem adorava Hemingway, ouvi dizer, seu final foi poético. Literário, até, com uma carta de suicídio... Pra quê fazer isso, meu Deus?

³ Bom, afinal, o cara foi covarde. Dar cabo da própria vida é isso mesmo — covardia. Há quem diga que foi coragem, mas eu discordo. Coragem mesmo é viver. Isso, sim, mostra o quão macho você é. Mas há quem diga, também, que você não vive; você só está aqui. Veio a existir, veio a nascer e ficou. Ficou porque é o que se faz: fica. Não há vida para quem apenas está. O que mais se pode fazer, também? Levar-se à cova? Bom, ele fez isso. Ele conseguiu.

⁴ Tô falando de Hunter S. Thompson, o pai do jornalismo gonzo, como o conhecem. Não exijo que saibam disso [do suicídio]. Eu não sabia até pouco tempo atrás. Imaginava qualquer outro desfecho, mas não esse. Quem diria... Quem diria que esse foi o final que Thompson quis para si. “17 a mais do que preciso ou quero.” A vida se esgotara, talvez cedo..., cedo demais.

⁵ Fico pensando: o quanto ele achou que viveu o suficiente? Morreu feliz com o que escreveu? Morreu feliz com o que fez? Cinquenta foi o limite, mas, mesmo assim, chutou cachorro morto por mais dezessete anos? Caralho: ele, sim, pode ter tentado; dezessete anos tentando. Ele tentou, Ernest Hemingway tentou, Sándor Márai tentou. Todos eles tentaram, mas desistiram em algum momento. Isso me clareia um ponto: escritores estão mais próximos de nós do que das ideias que temos deles. São gente como a gente. Ironicamente, fico feliz com essa proximidade.

⁶ Mas veja que proximidade ainda pressupõe certa distância: enquanto nós nos degladiamos com a vida para termos o que dizer e escrever, esses aí já se sentiam satisfeitos. Escreveram o que queriam: missão cumprida! Não precisaram esperar que Deus os levasse.

— Eu faço isso, pode deixar — Thompson diz enquanto sacava sua arma.

Do outro lado da linha, Anita, sua esposa, pergunta:

— Isso o quê? Disse alguma coisa?

Thompson não diz nada. Tudo o que se ouve é aquele chiado telefônico e, rapidamente, um “click”. Anita achou que foi sua máquina de escrever... Bang!1

⁷Quando escrevi a crônica “Mulheres”2, conversei com um amigo no dia seguinte. Estávamos sob o frio sol de Sampa, na nossa acolhedora universidade. Disse-me que o inspirei de alguma forma, assim como viu no meu texto certa semelhança com Hemingway e Thompson. Eu não sabia onde enfiar a cara: tanto um quanto o outro fecharam-se à vida do mesmo modo — com um tiro! Sei que ele não quis falar nesse sentido; pelo contrário: acho que nem procurou saber o desfecho de Thompson. Apesar disso, ambos são a nata da literatura americana, cada um um bandeirante em seu próprio estilo. Fico feliz que esse tenha sido o valor de sua impressão. Engraçado, porém, eu não saber receber elogios: tudo o que lhe respondi foi um lastimável e sorridente “obrigado”.

— Escritores são estranhos — ele diz.

— Oh, se são. Cada coisa que vivem — respondo.

— Pois é. Ou eles são drogados, ou são loucos, ou viveram o inferno.

⁸ “Viveram o inferno”, pensei em Fiódor Dostoiévski. Ele participara de um grupo de intelectuais dissidentes, o Círculo Petrachevski. Em 1849, foi preso e acusado de conspirar para o assassinato do czar Nicolau I da Rússia. Este, então, como pena, orquestrou uma falsa execução: Dostoiévski e outros seriam enfileirados e mortos por fuzilamento. No último segundo, porém, isso não aconteceu. A execução foi interrompida. Todos, inclusive o escritor, foram mandados para trabalhos forçados na Sibéria. Ele escapou da morte por um segundo e por um “susto” intencional. Na verdade, acho que ele nunca esteve próximo da morte — não nesse caso. Não havia morte para Dostoiévski naquele dia. Mas, vejam: Dostoiévski acreditou que morreria.

— 10! — exclama o oficial.

“Ai, caralho! Eu tô fodido...” — pensa Dostoiévski.

— 9...

“Nah! Foda-se. Eu aceito.”

— 8...

“Deus nem existe mesmo, não tem como ‘Ele’ me tirar daqui.”

— 7..., 6..., 5...

“Convém ‘Ele’ existir...”

— 4...

“Ai, meu Deus...”

— 3...

“Puta que pariu! Deus, ajude-me!”

— 2...

“Deus! Perdoa-me! Eu acredito no Senhor!”

— Brincadeira!

⁹ O pior: anos depois, Escritos da Casa Morta. Em seguida, entre uns e outros, Crime e Castigo, Os Demônios e, antes de morrer, Os Irmãos Karamázov. Dostoiévski precisou presumir que morreria daquele jeito bárbaro para ser Dostoiévski? Muitos desistiriam de viver apenas pelo susto, apenas por acreditarem na morte. Dostoiévski, não. Além do mais, passou a nutrir admiração pelo czar e se converteu ao cristianismo ortodoxo. Depois de trancar o cu naquele dia, por que não virar puxa-saco do regime?

— Será que devo me drogar, enlouquecer ou viver o inferno para ser um bom escritor? — pergunto após refletir um pouco.

— Acho que você só precisa viver, mesmo.

— Viver o quê?

— Sei lá — ele dá de ombros. — A vida?

¹⁰ A “vida”. Que porra de vida? Às vezes acredito naquilo que gosto de declinar: “não se vive; apenas estamos aqui” ou “vida é para alguns, não para nós”. É, veja: o que preenche minha vida? Faculdade, provas, alguns livros e punheta? Não há nada de especial aí. Às vezes me apaixono, às vezes odeio alguém..., mas são coisas discretas. Bom, vejo-me enquadrado por excelência naquilo que Charles Bukowski dizia:

¹¹ É, não tenho habilidade para muita coisa. Nem para amar, apesar de querer. Escrever, então..., puf!, nem sei o que faço aqui. Tenho esse anseio de viver, de criar, de amar alguém, de sentir-me humano. Pouco experimentei tudo isso, e muitas vezes me percebi apenas estando aqui. Estar é o não viver...: nós já vimos esse desfecho. Não que eu insinue um suicídio, não; pelo contrário: quero viver antes que isso possa surgir como cogitação.

¹² Aliás, como consequência dessa querência por viver, quero escrever. Hei de dizer ao mundo tantas verdades que me perco em dizê-las. Perco-me porque não as sei proclamar; não vivi para dizê-las com a força do peito; não ousei, sequer, defendê-las diante de qualquer um. O que espero da minha escrita se não sei viver? É aquela frase de José Saramago:

¹³ São dizeres inesgotáveis: hei, mesmo, de viver para escrever, assim como hei de escrever para viver. Um não prescinde do outro. A questão seria: onde posso viver? E, quando viver — se viver —, como poderia dizê-lo?

— Puta que pariu! — brame um homem que se levanta bruscamente da cama.

A enfermeira entra em choque. Imediatamente se apruma e corre à porta.

— Ele acordou, ele acordou! — grita ao sair do quarto.

Logo em seguida, um médico entra e examina o homem assustado.

— Você sabe onde está? Sabe quem é? Sabia que estava em coma?

Não responde.

— Senhor, por favor...

— Senhor Rodrigues — exclama o homem.

— Certo... — silaba o médico. Ele olha para a enfermeira com um semblante despreocupado e acena positivamente. Mira novamente o Senhor Rodrigues:

— O senhor...

— Que bela besta é o Marx!

O médico não entendeu, tampouco a enfermeira. Anos depois, diria isso a outro sujeito — um chamado Otto Lara Resende. Tô falando do “anjo pornográfico”, Nelson Rodrigues.

¹⁴ Após o coma, O Óbvio Ululante, A Vida Como Ela É e O Reacionário. Num átimo, Nelson Rodrigues reinventa-se ainda mais original, ainda mais espirituoso, ainda mais criativo. À luz de toda a sua obra passada, Rodrigues faz-se um dos maiores, senão o maior, cronistas e dramaturgos deste país. Vá entender como isso ocorre. Acontece que, enquanto vivia no limite de seu corpo, Nelson absorveu tudo o que lhe acometia. Enxergou sentido atemporal em tudo isso e, com a mesma maestria costureira, fez de sua vida a mais espontânea e necessária literatura. Mas eu…, eu vivo o êxtase da vida e…, não sei dizer nada.

¹⁵ Volto para casa, amargo. Pego o carro e vou. Estrada vazia, sossego, consciência para todas as direções.

— Você precisa foder e beber.

— O que?

— Você ouviu bem: foder e beber.

— Ah, oi, senhor Bukowski — ele estava no banco de trás, inclinado para frente entre os bancos frontais. Segurava um copo de whisky.

— Não se acanhe — ele continua —, isso vai te dar muito o que escrever…

— Não — outra voz exclama. — Não ouças ele.

Era Dostoiévski no banco do passageiro.

— Dostoiévski? — eu e Bukowski o fitamos surpresos.

— Sim, eu mesmo. Ouça: não é o limite da vida que te dará razões para o dizer. Conheça tua própria pessoa, teus próprios demônios. É a tua consciência que te importa…

Eu ouço atento. Bukowski parecia não se importar.

— Mas, senhor Dostoiévski, eu sinto essa dor, esse desconforto. Eu anseio tudo isso. Conheço minha consciência, mas…

— Mas falta-te o trabalho intelectual. Lê, escreve, estuda. Precisa disso.

¹⁶ Reflito. O que ler, o que escrever? Logo, logo: concursos, serviços públicos, salários… Não vejo felicidade intelectual nisso. Vou virar um agente burocrata: preencher papelada, fazer despachos…

— Pare com isso! — outra voz replica.

Nós três olhamos assustados. Ele estava sentado atrás do banco do motorista.

— Nossa, não achei que você estaria aqui — eu digo, surpreso. — Como vai, senhor Kafka?

— Ótimo, obrigado — ele diz. — Você insinuou “serviços públicos”? Isso me cheira a burocracia… Bem! Vocês sabem — (Dostoiévski não fazia ideia) —, eu tive anos penosos degladiando com a burocracia. Minha realidade não foi tão alegre ou agitada. Foi totalmente o contrário.

— Você tem razão…; mas tinha, também, essa consciência artística. Vocês todos. Eu não tenho nem isso…

— Se o camarada aqui tem isso, “consciência artística” — Kafka mirou Bukowski —, você também tem. Só precisa desenvolvê-la.

— Ah, não fode! — replica Bukowski.

— Tá bom, tá bom! — eu digo alto — Tenham paciência. Eu agradeço pelo que dizem, mas vocês são vocês. Eu não vivi as suas vidas, não conheço seus demônios, nada!

¹⁷ Ficamos quietos. Sei que disse isso apoiado em certas inverdades. Sabia que estava errado, dizia o errado, e tentava convencer-me do errado. Eu performo alguém que tento não ser, por birra ou infantilidade. É meu gênio ignóbil.

— Ainda não percebeu? — mais uma voz. Vinha do banco de trás do banco dos passageiros. — Não percebeu que está errado, e de muitas coisas?

Reconheço quem diz. Uma certa felicidade toma conta de mim.

— Quem foi David Bowman para você? —pergunta-me.

— Eu não…, não sei dizer… — tento dizer algo.

— O que David Bowman fez? — insistia a voz. — Você sabe, sim: leu A Odisseia.

Fico em silêncio. Todos ouviam Arthur Clarke com cautela.

— David Bowman — ele continua — arriscou tudo. Foi até o fim e, sabe-se lá o que aconteceu. Ele abraçou o seu destino. Escolheu e arriscou. Você precisa fazer isso, assim como todos nós. Veja: o que você vai dizer se não aceitar viver? Não é a vida dos senhores aqui que te importa (talvez, para conhecimento e inspiração), mas o que te importa é a sua vida e a forma que você vai dizê-la ao mundo. Bukowski viveu suas baixarias, Kafka viveu o Estado, Dostoiévski viveu a introspecção do ser…; e eu posso dizer que vivi a ciência. Todos nós vivemos intensamente aquilo que nos foi reservado; não porque fomos agraciados com todas essas circunstâncias e um gênio criativo, pelo contrário: porque escolhemos viver intensamente tudo isso. Todos podem escolher viver intensamente. Basta, somente, coragem.

Escorria-me lágrimas dos olhos. De todos, inclusive. Nunca vi Bukowski emocionado — até aquele dia.

— Mas vocês souberam transmitir essa vida. Como? — pergunto aflito.

— Aí que está a questão: não é como a dizemos; é porquê a dizemos. Afinal, antes de sermos escritores, algum dia fomos leitores. Ou, melhor dizendo: só somos escritores porque somos leitores. Como quer ter uma “consciência artística” se não se nutre de arte? Esse é o nosso papel, porque nutrimos as pessoas com possibilidades de consciência, possibilidades de compreender a própria vida, e damos a elas um arcabouço diferente daquele que elas já têm. E, você mesmo disse: “estamos mais próximos de vocês do que das suas ideias sobre nós”.

¹⁸ Chego em casa. Descalço, ando e perco os passos no tempo, esfriando os pés. Carrego um espírito aborrecido, atormentado. Sinto que a alma clama ao corpo por trégua, porque ela sabe que por ele eu a sacrifico. Entro no quarto e vejo livros alinhados nas prateleiras. Reflito, empachado de certo orgulho, ao vê-los ali, quietos, silentes atrás do vidro: uns que já contaram suas histórias e outros que ainda anseiam por dizê-las.

¹⁹ Performo a queda de César quando me jogo na cama e me embrulho nos cobertores e travesseiros, deixando que o corpo, imolado pelo dia, inicie seu sacro descanso. Estiro-me por todo o colchão apoiado sobre as flexíveis fasquias e não deixo que ele me empedre as escápulas. Adversário de toda dor, transpareço um regozijo silente, breve naquele frio da tarde, porque conheço o remanso interminável e o frio derrotado.

²⁰ Resta-me dar espaço à consciência, que tanto clama por dizer. Ouço-a. Liberto-a. Faço-a profeta dos meus tempos. Vejo que Thompson espera na minha cabeceira. Vejo que muitos me esperam na cabeceira. É saber ouvi-los, apenas.

21/mai./2026

Mogi das Cruzes, S.P.