Qualche tempo fa ho pubblicato un pezzo su Notion solo per me e l’FBI che ormai, vista tutta la musica sufi che ascolto, di sicuro mi monitora. Quella entry, dal titolo N-U-O-V-I T-E-R-R-I-T-O-R-I era l’inizio di una fase che gli alchimisti definirebbero di nigredo. A un certo punto quei territori diventavano terre di mezzo, terre di nessuno, poi spazi liminali, e alla fine si trasformavano in messy middle. In sostanza cercavo di esprimere che cosa si prova quando ti senti perso mentre ci sei dentro con tutte le scarpe. Era un pezzo in cui mi sono permesso di scorribandare come un pirata e di sguazzare nell’autocommiserazione e persino di lasciarmi trascinare dalle correnti (una delle mie attività preferite), proprio come stavo facendo nella mia vita quotidiana. Del resto è così che è il messy middle. Ed è così che se ne emerge, tramite l’espolorazione. Ma andiamo con ordine.

Che cos’è il Messy Middle?

Il Messy Middle è il momento in cui il vecchio mondo non funziona più, ma quello nuovo non si è ancora fatto vedere. Abbiamo già varcato la soglia e adesso siamo belli che fottuti nella proverbiale “pancia della balena”. Può essere un labirinto, un fiume, una valle, una terra di mezzo etc. Da buono spazio liminale qual è, il messy middle è un luogo mutevole e le metafore si sprecano. Una cosa però è certa: non sappiamo dove stiamo andando. C’è anche un’altra cosa che è certa: se vogliamo scoprire un nuovo orizzonte, questo periodo è inevitabile.
Spesso è proprio nel mezzo di un progetto che si getta la spugna e si ritorna a cose più confortevoli o (se siete come me) si inizia qualcosa di nuovo ed eccitante. Il messy middle, per come lo intendo io, però non riguarda solo progetti creativi, ma anche momenti esistenziali. Io li chiamo momenti di frontiera. Per esempio uno potrebbe trovarsi nel bel mezzo di un trasloco, oppure potrebbe essersi messo alla prova con un’esperienza del tutto nuova o essere impegnato nell’esplorazione di nuovi territori più o meno metaforici. Nel corso del processo si va incontro inevitabilmente a una ristrutturazione delle proprie credenze (quelle mentali, non quelle della cucina) e all’improvviso ci si sente disorientati. Mentre proviamo a sviluppare una nuova maniera di interfacciarci al mondo, un periodo di dissonanza cognitiva è d’obbligo, lo dicono gli scienziati, mica io.
Ho sperimentato che persino quando il nostro raggio d’azione nel mondo si amplia (questo include persino le cose belle: per esempio passare un periodo all’estero), c’è una fase di messy middle e di solito finiamo con l’aggrapparci a ciò che ci è familiare.
Può essere, per esempio, che abbiamo una cartella piena di contenuti che rivelino un’altra faccia completamente diversa di noi, ma che alla fine ci risolviamo a postare sempre le solite cose, lasciando la cartella a macerare per un futuro indefinito. Il senso di disorientamento ci riconduce al porto sicuro: il post simpatico, il post ironico, il post professionale a seconda dei casi. Magari più avanti saremo pronti, non c’è fretta, però non inganniamoci fingendo che ciò che è contenuto in quella cartella “non siamo noi”.

Pur trattandosi di un momento ciclico della vita di ogni essere umano, il messy middle è camaleontico e di volta in volta facciamo fatica a riconoscerlo. Forse dipende dal fatto che è obiettivamente un momento poco piacevole, quasi un parto. A tal proposito, torno per un attimo all’alchimia e alla cosiddetta fase della nigredo. Mi sembra importante ricordarlo: la nigredo è il ritorno allo stato fluidoe classicamente corrisponde alla “morte dell’alchimista”. Secondo Paracelso “he who would enter the Kingdom of God must first enter with his body into his mother and there die”. La madre di cui parla Paracelso è spesso definita “prima materia” o addirittura “massa confusa”: è l’abisso. Massa confusa mi pare sincronicamente simile a Messy Middle, ma forse sono solo io. Ciò che voglio dire, alludendo alla nigredo, è che questo spazio di perdita è da mettere in conto, anzi è una tappa obbligata del processo di trasformazione, creazione e rinascita. Il Messy Middle, quando lo guarderete bene, è il New Beginning. Per tornare allo stato fluido è necessaria una morte dell’attuale configurazione delle cose. Può trattarsi di un ritmo stagionale, di una maniera di pensare o pensarci, ma può anche essere una certa attitudine rispetto a un progetto o a una situazione.

Come trasformiamo il Messy Middle nel New Beginning?

Per trasformare il messy middle nel nuovo inizio bisogna fare una cosa tanto semplice quanto difficile: rendersene conto. Accorgersi che quello che chiamiamo caos è il vero punto di partenza. Dobbiamo abbandonare il porto sicuro e arrenderci. È solo quando ti arrendi che la massa confusa smette di essere tale e si trasforma nel nuovo inizio. Senza riconoscere consapevolmente che la parte centrale di questo viaggio è in realtà l’inizio di un nuovo modo di vedere le cose, continuiamo a rimanere aggrappati all’illusione di essere ancora a casa, quando in realtà siamo già partiti da un pezzo. Se non lo accettiamo, viviamo una stagione purgatoriale e ovattata. È come se posponessimo la realtà.

Pensate al filo di Arianna.

Nel mito di Teseo, il filo serve a uscire dal labirinto del Minotauro. Il problema è che se siete come me, una volta usciti dal fottuto labirinto quel filo di Arianna non lo mollerete nemmeno sotto tortura. Lo userete vita natural durante, ci costruirete un bell’altare attorno, lo abbellirete, ci dormirete assieme etc. Dopotutto quel filo vi ha salvato la vita, vi ha condotto sin qui. Ma ora dovete metterlo giù. Dovete rinunciarci. Adesso che siete in un nuovo territorio, il gomitolo finirà per aggrovigliarsi e non vi servirà a granché. Non è meglio mollare il dannato gomitolo e cercare la strada a partire da quello che troviamo sotto al nostro naso? Negli spazi liminali la nostra tendenza è quella di aggrapparci a ciò che conosciamo. Vogliamo fare affidamento sul filo di Arianna per trovare una via d’uscita. Il fatto è che non ci sono trucchi e la vita non s’inganna. Per certi cancelli siamo obbligati a passare. Anzi il rischio che corriamo è quello di scambiare il gomitolo per il labirinto stesso e metterci lì a smatassare un groviglio inespugnabile. Così finiamo per diventare incapaci di vedere i nuovi territori che stiamo già calpestando e ci teniamo impegnati nel più confortante task di sgrovigliare il gomitolo. Come si suol dire, sgrovigliare il gomitolo is the new porto sicuro. La verità è che noi dal labirinto siamo già usciti da un pezzo. Dobbiamo dropparlo, punto. In una versione del mito, persino Teseo smolla la povera Arianna sull’isola di Nasso. Si vede che se n’era accorto pure lui. Comunque non vi preoccupate: Arianna si rifà con Dioniso che arriva in suo soccorso con un carro di… pantere. Meglio di così non le poteva andare.

Arriverà il momento in cui come Teseo dovremo affrontare la realtà: quello che ci ha portato sin qua ahinoi non ci condurrà oltre. Quando lo capiremo ci accorgeremo che questo è un nuovo inizio. Non significa che tutto ciò che c’era prima non è più valido. Lo è ancora, ma dovremo imparare a usarlo nuovamente nel presente, non come cerotto. È una distinzione sottile, ma vitale. Quando cambia la nostra percezione del messy middle, cambia anche la nostra percezione di tutto ciò che sappiamo. Ogni azione, da qui in avanti, è un piccolo nuovo inizio. Dovremo guardare ai nostri movimenti con curiosità e interrogarci su quello che sta succedendo. Non possiamo sperare che le dieci ore di mantra a testa in giù con le dita nel naso recitati sino all’altro ieri debbano portare allo stesso risultato, dobbiamo disabituarci ai risultati ottenuti e scoprire cosa fanno adesso quelle dieci ore di mantra e se sono ancora necessarie in questa fase del viaggio. Magari adesso invece che nel naso, le dita vanno ficcate da un’altra parte.

Perché è così difficile farlo?

Perché quando sei veramente perso non te ne accorgi. Passi molto tempo a provare quello che ha già funzionato, ma qualcosa non quadra. Ti convinci che prima o poi imboccherai la strada giusta, ma sotto sotto senti che stai facendo più fatica del dovuto e che forse dovresti fermarti a riflettere, chiedere indicazioni, mollare la vecchia mappa, comprarne una aggiornata. Arriva il momento (eh si, farà male) in cui dobbiamo accettare di esserci persi. Può anche essere che ciò ci renda umili abbastanza da essere capaci di chiedere aiuto, ma l’atto di chiedere aiuto parte comunque dalla nostra ritrovata capacità di fare affidamento su noi stessi e sulla nostra percezione delle cose.

Dobbiamo imparare a fidarci di noi stessi nel territorio sconosciuto. È questo il vero significato di arrendersi. Tu vai nell’ignoto e hai fiducia che ce la farai. In un certo senso impari a fidarti di te stesso, ma anche dell’ignoto.

Non vi sto chiedendo di gettare la spugna. Sto solo dicendo di accettare che nessuno verrà a salvarvi e che dovrete trovare la soluzione per conto vostro. È anche vero che di solito capita di rendersi conto di essere smarriti o perché abbiamo toccato il fondo, o perché ci imbattiamo in uno scritto, un film, una canzone, una conversazione, o quello che sia, che ci rende chiaro quello che sta capitando. Perciò niente paura, non sarete veramente soli, ma non fateci affidamento. È per questo che si dice: aiutati che dio t’aiuta.

Mi raccomando: attenti perché spesso capita di arrendersi, ma per finta. C’è chi si arrende per finta, pensando che l’arrendersi sarà ciò che li salverà. Io sono un maestro in questo: ok mi sono arreso, adesso mi salvi universo? Capite che state di nuovo ipotecando la vostra salvezza a qualcos’altro? Si, quando vi arrenderete sul serio la magica luce verrà a salvarvi su questo non c’è dubbio, ma non potete farlo con un’agenda segreta. Prima dovete arrendervi sul serio. E fare la fatica. La fatica da fare è quella della consapevolezza. È il lavoro necessario a sviluppare l’occhio del presente e di usare il coraggio e i valori che abbiamo coltivato per affrontare le sfide di questo momento della vita. Dobbiamo riconoscere di essere nel bel mezzo del caos generativo. È per questo che si chiama messy middle. Niente è come dovrebbe essere secondo l’idea che ve ne siete fatti, soprattutto se fate un paragone automatizzato col passato. Datevi il tempo di arrendervi altre mille volte. Non c’è ricetta per accorgersi di stare attraversando nuovi territori, è una cosa buona e sacra, proprio perché nessuno l’ha mai fatta prima esattamente così come la starete facendo voi. Questo è il vostro viaggio. Esistono però delle coordinate intuitive, quasi scritte nella nostra grammatica cognitiva (se la faccio fuori dal vaso ditemelo). Forse è proprio questo il momento in cui siete finalmente soli davanti al labirinto, e riconoscervi negli altri diventa vitale. Soli, sì. Ma non i primi ad aver percorso quel viaggio. Dovrete camminare da soli, ma non siete mica soli. Qui e là troverete sempre qualche segnale luminoso, segni di vita su un pianeta apparentemente sconosciuto.

Tanto per cominciare è vitale darsi tempo che è come dire che dovete sviluppare pazienza verso se stessi, come fareste con un bambino che impara ad andare in bici. Non gli insegnerai niente mettendogli fretta: impara più velocemente, bimbo! non ha mai funzionato con nessuno. Serve invece un periodo in cui è permesso alle cose di galleggiare in modo detritico senza pretendere nulla. In quella fase attraversiamo emozioni che di solito non ci concediamo, stati d’animo che non riconosciamo come nostri, perché il gomitolo, fino ad allora, ce ne aveva protetti. Il buffering che adottavamo tramite il filo di Arianna ci impediva di vedere le sfaccettature meno piacevoli della vita o di un certo progetto. Ecco. Ora che lo abbiamo posato, saranno cazzi amarissimi. I nuovi strumenti non emergeranno in modo coatto. Saranno come la spada nella roccia o come la spada che affiora da un lago alimentato dalle lacrime amarissime che starete piangendo. Li scoprirete strada facendo. Per un po’ non è sbagliato vedere tutto nero, brancolare nel buio, anzi è una tappa obbligata. Le avete provate tutte, vi rendete conto che questo cacchio di gomitolo non va da nessuna parte, e lo lasciate cadere a terra. Avete capito che è assolutamente normale trovarvi dove vi trovate, e adesso siete voi, da soli, in un territorio sconosciuto con qualche segnale luminoso a farvi da guida. Può far paura. Ma è anche liberatorio: è il momento in cui, per la prima volta, smettete di perdere tempo a sbrogliare il filo e iniziate davvero a camminare.

Ho bisogno di un sistema unitario che mi faccia venire la pelle splendida

Quando siamo nel messy middle ci viene una voglia assurda di trovare un sistema che tenga assieme tutto. Che si chiami scopo, missione, vocazione o dharma cambia poco. Non bisogna lasciarsi abbattere dalle voci, i segnali e la mancanza di coerenza interna, così come dal fatto di sentirsi contraddittori. Trovo abbastanza ironico che proprio nel momento di maggior scoramento, pretendiamo da noi stessi di trovare una missione™️, di trovare la risposta definitiva. Come se uno disperso nel deserto invece di cercare un po’ d’acqua in una pianta di cactus, volesse anche risolvere il problema del cambio climatico. Questa è una trappola imprescindibile del Messy Middle, soprattutto se vivete sul pianeta terra nel XXI secolo: perché non ho un fottuto dharma unitario che renda la pelle splen-di-da? Nel Messy Middle, cercare l’unità e la specificità è un inganno. L’obiettivo di questa fase è scoprire il percorso mentre ci si è dentro. Il “non sapere” è il vero padrone di casa, ed è lì che si trova il tesoro. È anche piuttosto importante riconoscere le “trappole” in cui ci imbattiamo mentre siamo nel MM (merdamerda?) perché sono il vero punto d’accesso al cambio di prospettiva. È assolutamente il succo di tutto questo processo. Bisogna spremerle e scoprire il sapore del nettare contenuto al loro interno. Ogni trappola contiene il suo contrario. Quando riconosciamo di essere di fronte a una trappola siamo pronti a sperimentarla e a capire che significa.

Cambiare prospettiva

Adesso che non siamo più protetti dal filo di Arianna, dobbiamo adottare quella che nel Buddhismo zen viene chiamata la mente del principiante. In The Farther Reaches of Human Nature, Maslow la descrive come “being naked in the situation, guileless … without “shoulds” or “oughts””. Adottando la mente del principiante diventiamo capaci quindi di accogliere qualunque cosa accada senza sorpresa, shock o indignazione. Nel messy middle, non è possibile essere protetti dal bagaglio, dalle armi usate sin qui, dal modo in cui avete fatto le cose prima. Per ribaltare la situazione in cui ci troviamo bisogna cominciare a raccontarsi un’altra storia. Persino a parlarsi in modo diverso. È facile volersi bene quando siamo nel climax e abbiamo appena ottenuto una serie di vittorie clamorose, ma è proprio quando ci ritroviamo nella pancia della balena che bisognerà apprendere ad amarsi. Il viaggio va sperimentato, bisogna muoversi con esso e spesso persino percorrere una strada e accorgersi che è quella sbagliata e nonostante ciò essere gentili con noi stessi. Mentre siamo inondati di cacca finiamo per credere sul serio che non avere un sistema coerente ed essere in una fase contraddittoria della nostra vita sia in qualche modo un segnale negativo. Non la chiamano dissonanza cognitiva per niente. Ci convinciamo di essere a valle, quando invece siamo appesi sul vuoto e stiamo pregando dio, ma a un braccio da noi c’è la montagna rocciosa che stiamo scalando.

Il Messy Middle si chiama così per la sua natura confusionaria, perciò, anche se non c’è una ricetta perfetta, di una cosa siamo certi: vuole essere vissuto intensamente. D’altro canto non c’è modo di uscire dal messy middle se prima non ci si innamora di esso. Sarà l’imperfetta parte centrale proprio perché non ci dà risposte, ricette o scopi. Ci regala però la possibilità di lasciar emergere da questa imperfezione apparente, un amore per il compito che ci ha assegnato o la lezione che ci sta insegnando.

No, la mancanza di coerenza interna non è un segnale negativo. È solo un inevitabile momento passeggero di dura fatica e ricalibrazione. È parte del processo e sono diposto a ripeterlo fino allo sfinimento, come potrebbe tranquillamente confermare ogni persona con cui interagisco.

Anzi vi dirò di più: tutte quelle voci pessimiste, scoraggiate, spaventate, tutti quegli stati emotivi difficili e poco piacevoli, tutto quel perdersi d’animo e quelle paurette striscianti sono tipiche del MM. Questo è un periodo estremamente significativo della vostra vita (o del vostro progetto). È il momento del cambiamento, quello in cui cioè l’impermanenza diventa più vivida dinnanzi ai nostri occhi e ci sentiamo più veri perché ci riconosciamo nel flusso, ci sentiamo più vivi, ci riconosciamo come esseri in cambiamento nel divenire della nostra specifica vita. Il momento del non sapere genera emozioni da cui poi noi dobbiamo riuscire a riemergere. È questo lo scopo. Usciamo dall’altro lato cambiati e con una maggiore capacità di gestire ciò che proviamo e di comprenderci. Poter riemergere da quelle emozioni fa parte proprio del processo di crescita. Il modo in cui impariamo a convivere con certi stati d’animo e a risollevarci da essi ci fa diventare “qualcosa”. La nostra capacità di risollevarci da stati d’animo che troviamo poco piacevoli è alla base del nostro processo di di scoperta e crescita.

Quello che dovremo fare è riscoprirli come stati d’animo che DEVONO essere lì, che fanno parte di noi in quel momento. Dobbiamo accoglierli totalmente come fossero gli stati d’animo di quel bambino che è caduto dalla bici mentre stava imparando.

In The Power of Myth, Joseph Campbell fulmina qualunque wannabe junghiano con una frase lucidissima: “The black moment is the moment when the real message of transformation is going to come. At the darkest moment comes the light.”

È quello per cui siamo nati. Siamo nati per tirarci fuori dal buco in cui ci cacceremo ripetutamente con le nostre mani, per imparare a diventare padroni di noi stessi. Ancora e ancora. È il fottuto viaggio. Cercavate una missione unitaria, uno scopo ultimo? Eccovelo. Lo avete trovato. È questo: adesso più che mai.

Sento tutte le vostre obiezioni. Vi capisco. Nessuno più di me vorrebbe svuotare quella coca nella gargarella durante un pool party pomeridiano con indolenti star di Hollywood, ma stiamo un po’ concentrati per favore. Non ho fatto io le regole. Anche a me piacerebbe che l’universo avesse un’altra grammatica e che non fosse necessario penare per un po’ di gioia, ma il penare è solo apparente. Siamo stati così abituati a non annoiarci, a non perderci, a sapere tutto, ad avere la ricetta preconfezionata che la nostra tendenza è diventata, in quanto specie, di rifuggire quegli stati d’animo. Addirittura percepirli come sbagliati tanto da crearci intere religioni attorno. Siamo sempre impegnati lì a risolverli, a condannarli, a schivarli, a confessarli, a trasmutarli etc.

E non importa quanti profili instagram vogliano proporcelo come un mito smantellato da epoche immemori, anche loro l’hanno scoperto l’altro ieri. Stiamo tutti combattendo con questa nostra innata maniera generazionale di vedere le cose.

Quando siamo confusi vogliamo scappare.
Quando non stiamo bene vorremmo sentirci meglio.
Quando siamo annoiati cerchiamo qualcosa per riempire il vuoto.

Forse teoricamente sappiamo che non esistono emozioni negative, ma non prendiamoci in giro. Siamo tutti in fuga1. Però come direbbe Campbell è proprio in quegli stati d’animo che si trova il tesoro. Alla fin fine, secondo me, tutti i libri di Joseph Campbell che continuano a darsi il cambio sui comodini dei buchi in cui vado a vivere stanno cercando di dirmi questo: vai nella caverna. Vai dove più ti fa paura di andare. Dietro ai mostri che non vorresti vedere ci sono degli insegnamenti. Non so se succede proprio come nei cartoni animati giapponesi in cui il nemico dopo essere stato sconfitto entra a far parte della banda dei buoni, ma io me la immagino così.

Ok. Abbiamo capito il problema. Siamo persi. Il gomitolo è andato a farsi fottere. Tutto bellissimo, ma adesso che si fa?

Uscire dalle sabbie mobili

Adesso vi arrabbierete, ma ricordate la mente del principiante? La soluzione che propongo sembra sempre la stessa, ma proviamo a guardarla per la prima volta. Qual è la cosa che succede quando siamo nelle sabbie mobili (ok, è probabile che non vi sia mai capitato, ma qualche puntata di Hercules l’avrete pur vista)? Ci muoviamo in modo convulso. Cerchiamo di fare il passo più lungo della gamba. Cerchiamo di uscirne il più velocemente possibile. Cioè facciamo l’esatto contrario di ciò che dovremmo fare: ci agitiamo. Invece bisognerebbe rallentare, smettere di lottare contro tutto e recuperare un minimo di calma e soprattutto pregare tutti gli dei conosciuti. È un po’ ciò che accade quando siamo confusi e senza risposte. Facciamo casini e pensiamo in grande. Invece io vi propongo l’esatto contrario.

Pensare in piccolo.

Bisogna focalizzarsi sul respiro che stiamo facendo in questo momento: no, non intendo tra poco, intendo proprio adesso. Parrà cosa da poco, ma è un inizio. Questo respiro qui è l’unica cosa che esiste e del resto anche tutti quelli successivi se gli donate la vostra attenzione. Questo momento qui è importante, non è solo un attimo durante il quale state occupando il vostro tempo leggendo la newsletter di un semi-sconosciuto su internet. Questo vostro giorno è importante anche se a volte non pare tale.

Questa soluzione potrà sembrare la classica soluzione da alcolista anonimo. E sapete cosa? Sticazzi. Diamine, è così che facciamo tutto in fondo: un giorno alla volta. È inutile fare i capricci: le cose si fanno un giorno per volta. Ribellarci non ci farà stare meglio, ci farà solo sprecare energie preziose. Noi siamo l’onda che giorno dopo giorno leviga la roccia e le dà forma. Però l’azione piccola ci chiede di tollerare il vuoto e noi invece siamo abituati a colmarlo. La mente odia non sapere. Siccome c’è incertezza, pretendiamo certezza. Più una persona rifugge il vuoto, più è probabile che quel vuoto nasconda un gran tesoro.

Quando ci concentriamo sull’adesso, ci ricordiamo che non è necessario posporre il presente e fuggire dal vuoto che sembra contraddistinguerlo in certi momenti. Poco a poco quel vuoto diventa certezza: quella è la piccola porzione di realtà che è sotto al nostro naso. Da lì, siamo letteralmente predestinati all’azione. Forse all’inizio sarà un’azione legnosa, ma col tempo diverrà più fluida e convinta. Un giorno per volta, o ancora meglio un respiro per volta, si riesce a mettere le cose nella giusta prospettiva e ad agire in modo tale da rendere il cammino più chiaro. Senza l’azione, il cammino non diventa più chiaro. Diamine… so quanto sia difficile al principio abbassarsi all’idea di poter dover agire solo su porzioni infinitesimali della realtà. Accettare il respiro che abbiamo davanti può sembrare una cosa così semplice da essere inefficace. In alcuni casi persino impossibile. Invece, se poco a poco vi permettete di connettervi a questo respiro qui e esserci, vi renderete conto che, semmai ci fosse qualcosa da risolvere (perché anche di questo mica ne siamo così sicuri) non è necessario farlo tutto in una volta. Perlomeno non tutto adesso.

Il momento in cui vi trovate adesso è chiaramente un momento certo, senza insidie (a meno che non stiate leggendo questo articolo mentre siete inseguiti dalla tribù dei Bourka e dalle loro api, ma seppure così fosse, sono sicuro che un secondo di respiro in cui vi rendete conto che siete ancora vivi lo trovate) e in questo momento siete in grado di capire che non potete veramente risolvere tutto. È una pretesa irrealistica.

Sapete che in questo istante non potete:

1. Cambiare lavoro.

2. Pianificare la famosa vacanza in Samarcanda che finalmente darà un colpo di spugna alla vostra vita e vi connetterà all’essenza pristina delle cose.

3. Cambiare la mentalità del vostro partner (quello comunque non potrete farlo mai, ma lasciamoci qualche margine di fantasie sennò qua è grigia)

4. Farvi spedire i 2783 euro che l’INPS vi deve da ormai quasi due anni gesù cristo santissimo perché non rispondono al telefono?2

Ora come ora tutt’al più potete aprire google maps e girovagare in cerca di questa benedetta Samarcanda. Vi piacerà. Scoprirete che quell’azione è ciò che vi serviva. Non tutte le cose fantasiose che eravate convinti di dover fare. Una semplice azione preliminare (questo sempre che vi siate messi al riparo dai Bourka, altrimenti la priorità rimane sempre la stessa: correre). Il messy middle più di ogni altra fase del vostro viaggio vi chiede di riportarvi al presente. Più e più volte. Azioni tanto piccole da far ridere le pulci. Questo tentativo della mente di risolvere mille cose contemporaneamente non è la soluzione, è di nuovo il filo di Ary. Lo state usando per trovare una via d’uscita dal presente e dalle difficoltà concrete che state attraversando. La soluzione, però, la si trova qui e ora. Quindi si, potrete applicare quello che conoscete, ma dovete farlo da questo punto qui, in base alla sfida dell’ adesso. Il fatto di non sapere oggi cosa farete domani o, dio ce ne scampi, di non sapere qual è il vostro dharma, va benissimo.

Bisogna soltanto ricordarsi di connettersi all’idea che questo è il giorno che abbiamo davanti. Non domani. Non tra due anni. Non quando la nostra pelle sarà diventata più luminosa. Ma questo giorno. In questo giorno QUI siete capaci di fare tante piccole azioni e tentativi. Concentratevi su questo momento del percorso e provate a godervelo. Per farlo, almeno in questo momento (è consigliato farlo sempre) bisognerebbe evitare quanto più possibile di avere aspettative. Tenere a mente che più spesso di quanto ci piaccia pensare alcune azioni (quasi tutte) non avranno il risultato atteso. Siamo convinti che la prossima azione dovrebbe fornirci chiarezza, quando non lo fa ci bastoniamo. Ma non funziona così. A volte un’azione è soltanto un passo, non produce per forza un risultato. Questo però non vuol dire che dobbiate rinunciare alla speranza. Le aspettative e la speranza non sono la stessa cosa. Se qui e lì agganciate un po’ di speranza, godetevela, perché anche se si è fatta una cattiva nomea, è una buona compagna di viaggio.

Attorno ai 26 anni stavo attraversando un periodo di crisi profonda oltre che di difficoltà oggettive. Mi accorsi che alcune persone a me vicine mi pressavano. Sei in ritardo, datti una mossa, sembravano dirmi. Ma io ero già in affanno e ogni rimprovero mi mandava ancora più in crisi. Ricordo una discussione in particolare: avevo sofferto di attacchi di panico nella più totale solitudine per mesi e ne ero uscito con le mie forze, ero ancora fragile, ma ero anche diventato infinitamente più consapevole e adesso questa persona (che non sapeva nulla del mio percorso) mi punzecchiava pretendendo da me risultati che lui stesso non era in grado di ottenere? Fu allora che tutto mi divenne chiaro. Che senso ha fare la morale a una persona che si sente già in colpa? Perché bastonare chi è già a terra, senza speranze, per farlo rialzare? Questa gente non ha la più pallida idea di cosa fare per aiutare qualcuno. Questa gente urla ordini dalla panchina mentre io sono in campo. Queste persone mi hanno messo fretta mentre ero in una fossa. Mi rimproverano per essere caduto in una fossa profonda invece di lanciarmi una corda. Non mi hanno mai aiutato. Alcune stavano provando ad aiutarmi (gli do il beneficio del dubbio), ma non ne erano in grado3. Il loro aiuto anzi era persino deleterio. Altre invece erano attivamente impegnate invece in un’opera di sabotaggio consapevole. Ovviamente ero io ad averglielo permesso. Riconoscerlo mi diede una profonda compassione per me stesso e con essa si generò anche la speranza che se avessi smesso di ascoltarli e avessi riacquisito fiducia in me stesso ce l’avrei potuta fare. Ecco, adesso che sei nel MM non essere quella persona. Aiutati (da solo) che dio ti aiuta. Se proprio devi chiedere aiuto, sii certo di chiederlo a chi può veramente aiutarti. Non essere ingiusto con te stesso. Non chiedere a chi non sa nuotare se stai nuotando bene. La prossima azione forse non sarà benefica come credevi, ma non demordere, è naturale che sia così. Ci vorrà tempo per acquisire chiarezza. Abbi pazienza. La scialuppa arriverà. Però intanto tu… aiutati. Non avere aspettative, ma agisci con la speranza nel cuore. Procedi a piccoli passi. Non urlare in testa a un bimbo per farlo smettere di piangere, piangerà ancora di più. Non funziona così. So che è difficile applicarlo, ma adesso questa è la tua missione.
Inoltre: dovrai essere sincero con te stesso. O almeno provarci il più possibile.
Se ti dici la verità tutto andrà meglio. Ho fatto così perché in realtà lo volevo. Non l’ho fatto perché non ne ho voglia. Non sono ancora pronto. Non mi sento ancora pronta. Ho paura di sbagliare. Ho voglia di divertirmi. Sono stanca. No, non sono entrata in modalità berserk, sono stata io a mangiare quei 7 barattoli di pringles alla paprika.
Non sarà sempre un bello spettacolo, ma ti farà un bene da matti e poco a poco non avrai più il timore di trovarti nella peggiore timeline possibile. Ti sentirai in buona compagnia. Di fatti, la cosa che contraddistingue il cambio di vento è il fatto di confrontarsi con la bugia che ci si sta raccontando: va tutto bene, so dove sto andando, risolvere tutti i miei problemi esterni mi farà stare bene. Qualcuno ha visto il mio tappeto?
Quando finalmente si riconosce la bugia, si inizia ad agire alla luce della vera resa. E anche se si continuano a prendere colpi a destra e a manca, a livello subconscio staremo imparando a riconoscere la verità e a liberarci da ciò che ci relega nello stato mentale purgatoriale.

Immaginate per esempio di aver cominciato un disegno più complicato del solito. All’inizio sapevate bene dove stavate andando, eravate convinti della vostra visione, poi in mezzo vi siete scontrati con la realtà, non avete le capacità per portare a termine il disegno. Qui di solito resistete: quel disegno non è per voi, voi avete un altro stile, avete altro da fare, non lo volevate veramente eccetera, non dovreste essere costretti a tutto ciò perché voi siete dei veri artisti dannati. Vi convincete di volere qualcos’altro. A un certo punto però agendo nel presente vi accorgete che vi state raccontano una balla. Sono tutte scuse. Purtroppo il disegno non sarà mai bello come lo avevate immaginato. Anzi farà cacare. Piano piano, a livello subconscio, accetterete questo fatto e continuerete a disegnare, e alla fine avrete il disegno completo. Non sarà il disegno che pensate, ma sarà il vostro e nel frattempo avrete anche imparato qualcosa. Vi renderete conto che quello che desideravate era il disegno perfetto, ma ciò di cui veramente avevate bisogno era innamorarvi del processo, di godervelo nel momento e anche magari di superare le vostre difficoltà e affinare le vostre capacità artistiche.

Creare la via

Nei film hollywoodiani c’è quasi sempre un momento che racconta la parte finale del messy middle. Adesso possiamo fare tutti i grandi intellettuali e fingere che i film hollywoodiani non ci riguardano, ma è innegabile che essi abbiano esercitato un certo appeal sugli spettatori di tutto il mondo: formula o non formula. Quando noi nel film vediamo il personaggio che attraversa il Messy Middle, ne vediamo una versione condensata. Ho sempre amato la riflessione del libro Silver Linings Playbook di Matthew Quick in cui ci viene spiegato questo concetto. Ve la riporto:

Questa riflessione mi è rimasta impressa sin dalla prima lettura del romanzo di Quick, perché Silver Linings parla di accettare la realtà per quella che è, di smettere di vivere come se la vita fosse un film. Ben presto mi accorsi del paradosso che il romanzo cercava di esprimere: l’arte non è la vita, ma riesce letteralmente a fartela toccare poiché ne crea un simulacro. La vita è inafferrabile, l’arte fa click o scrap scarp o tac tac o boom boom e così si imprime dentro di noi. È come un oggetto che emerge dalla corrente della vita condensando in se stesso un significato profondo diversamente indecifrabile. E infatti, guarda un po’, era proprio “un artefatto artistico” a dirmi di capire che “i film non sono la vita”.
In pochi minuti di film, di solito vediamo condensato il momento in cui il protagonista è nel messy middle e si appresta ad uscirne. Le cose vanno ancora male, il protagonista inciampa, sbaglia, ricomincia, fa casino, piange, si rimette in piedi e fa un po’ meglio. Il montaggio ci fa capire che sta succedendo qualcosa. Il bozzolo sta per schiudersi. La fase crisalide sta terminando. Non assistiamo a tutta la trasformazione, ma a una processione di tentativi. Un’azione qui, un’azione lì. Poco a poco qualcosa cambia. Quando il personaggio riemerge, di solito sono passate settimane o mesi ed è pronto per il terzo atto. La parte finale del film. In quelle sequenze il protagonista ha smesso di cercare la soluzione perfetta, sta agendo. Procede per tentativi, per esperimenti. Non sa ancora dove sta andando. Fa semplicemente il passo successivo. E proprio così, poco a poco, “trova” una nuova strada, ma la strada prima non c’era. Più che trovarla la strada la crea mentre la percorre.

Ecco, questa è la chiave di volta: la strada, in realtà, non c’è. La create voi. Perciò non fatevi ingannare dalla ricerca della soluzione perfetta. Perché non esiste. Io questo concetto lo chiamo “se non lo fai, non lo sai”. Fino a quando siamo convinti che esista una strada e che dobbiamo trovarla attraverso il gomitolo, una visione d’insieme e così via, rimaniamo in una interdimensione utopica in cui non avviene nulla, ma nel momento in cui ci riallacciamo al respiro e all’idea dell’unità minima del giorno e delle azioni minuscole, iniziamo a muoverci, iniziamo a camminare, scopriamo che la strada non esiste, che la strada la stiamo facendo noi. Ed è così che poco a poco si forma una nuova visione di insieme in quei nuovi territori che nel frattempo abbiamo imparato a conoscere, a scoprire e anche a tracciare dei confini di questa attuale configurazione delle cose.

Mi rendo conto di quanto sia facile, quando ci troviamo nel messy middle, credere che ci manchi ancora il sistema giusto, la teoria giusta, la risposta definitiva. Anch’io continuo a cascarci. Eppure ogni volta la via d’uscita è sempre la stessa: tornare al respiro, al giorno che abbiamo davanti, al gesto più piccolo che possiamo compiere adesso. È così che i confini del nuovo territorio iniziano a prendere forma. È con le piccole azioni che si attraversa la terra di mezzo, si esce fuori dal labirinto e dalle sabbie mobili. La vostra ultima arma segreta, per quel che mi riguarda, dovrà essere quella di non dare troppa importanza al momento in cui vi trovate. Wait… what? Non prendetela troppo sul serio, laddove possibile, lasciatevi andare. Non è solo una questione di diminuire l’importanza in se per se: si tratta di rendere il viaggio più piacevole semplificandoci la vita. Lo facciamo tramite azioni non troppo complicate o fuori dalla nostra portata, ma anche cercando i parametri giusti per far si che il viaggio sia difficile al punto giusto. Ma sapete una cosa? Allo stesso tempo, non è sempre obbligatorio cercare il giusto mezzo, se riuscite a rendere il vostro cammino una passeggiata goduriosa, perché no? Divertitevi. È difficile amare qualcosa se non vi state divertendo, almeno un po’. Le azioni minuscole di cui abbiamo parlato possono essere tranquillamente volte a riportare la gioia e la serenità nella vostra quotidianità. Basta ricordarsi che davanti a voi avete soltanto questo respiro e questo giorno. Non c’è domani. Non dovete preoccuparvene più di tanto4. Basterà che vi ricordiate, qui e lì, che non dovete risolvere tutto adesso. Se già fate attenzione alla vostra inspirazione e alla vostra espirazione una sola volta nel corso della giornata, potete semplicemente prenotare una band che venga a suonare a casa vostra per farvi i complimenti e darvi per abbonata la giornata. Complimenti per oggi siete a posto! Poi, con gentilezza, cominciate a farvi delle piccole domande che potrebbero aiutarvi, in via del tutto sperimentale, a inquadrare quali sono i prossimi passi da compiere nei prossimi mesi, nella prossima settimana, nei prossimi tre giorni. Piccole azioni, piccoli range di tempo, piccole domande. Buttate giù due appunti per capire come state reagendo, tenete un piccolo diario di bordo, fosse anche sotto forma di un caffè con un amico. Non mettete troppe cose sul vassoio. Se vi capita di farlo e il vassoio si rovescia, pace. Procedete con gentilezza e calma. Domani ci riproverete e andrà meglio. Poco a poco, con la pratica ritroverete un nuovo equilibrio e un nuovo ritmo, in questa danza tra espansione e contrazione. Keep going. È da questa operazione di titolazione che si costruisce la via.

Attraverso piccole domande, piccole azioni, piccoli atti coraggiosi, un passo avanti e sette indietro, la via si fa più chiara, si va costruendo: si inizia a intravedere un traguardo. È concreto, è chiaro, è raggiungibile. Iniziate a percepire che potrebbe esserci un momento d’arrivo(WTF!?!). Va da se che segnali di prossimità come il dubbio e la paura potrebbero comparire anche quando vi apprestate a raggiungere la fine di questa tappa del viaggio, ma già sapete come fare. Però ho riscontrato che più spesso un segnale inequivocabile che siete ai margini del messy middle è il desiderio di restarvi. Se vi state divertendo così tanto o siete così presi dal processo (che poi è lo stesso) al punto da scordarvi di essere nel messy middle ecco allora vuol dire che siete ai margini. O addirittura che ne siete già usciti. Di solito vi accorgerete di esserne fuori quando ormai non ci state più pensando. I margini di questa terra di mezzo sono caratterizzati da una qualità elettrizzante e cioè dalla voglia di imparare e dalla propensione a fare qualcosa di nuovo, a vivere con curiosità l’esperienza che si sta attraversando. Vi viene voglia, cioè, di stare lì dove siete, di scoprire la vita. Ed è proprio così che il “messy middle” si trasforma nel “new beginning”.
Nulla è veramente cambiato, ma tutto è diverso. Che mistero l’universo.

Attenzione: quel momento di arrivo, come ormai sanno benissimo anche le piante di felce di plastica dello studio del mio dentista, non è il “e vissero felici e contenti”, ma è un altro punto di partenza. Il fatto che non sia un “vissero felici e contenti” non vuol dire però che non sia una conclusione. Lo è: ma ogni fine è un nuovo inizio. Inizierà a un certo punto (spoiler: è già cominciato) un nuovo viaggio e con esso un nuovo messy middle com’è certo che domani spunterà il sole. Perciò, se di questa guida dovesse rimanervi solo una cosa, fate che sia questa: il messy middle è il punto del viaggio che contiene la magia. Portatevi dietro quest’idea come un amuleto, perché ogni volta che ci saremo dentro, succederà la stessa cosa: ce ne scorderemo. Ci perderemo. Ci convinceremo di essere fuori strada. Resisteremo. E poi, a un certo punto, succederà una cosa: ci arrenderemo. E finalmente decideremo di fidarci del processo e di guardare ciò che abbiamo davanti e fare un passo, anche se molto piccolo.

Nel frattempo, buon viaggio.
Giuseppe + (Entro)Pina

Questo è il primo articolo in sei anni che invio da cellulare anziché dal mio computer. Tra Milano, Verona e il fiume di Rovereto, definire questo periodo dinamico mi sembra il minimo. Queste vignettine le ho disegnate soprattutto in treno perché per un attimo ho guardato negli occhi il mio cane e ho capito quanto fosse importante esserci, quanto senza di lei non sarei chi sono. Il nostro incontro era un destino segnato sin da quando ero un bambino e in bici mi facevo inseguire dai cani randagi fino a casa.

Loro ci hanno riportato sul pianeta e con loro abbiamo il dovere di scendere ancora più in profondità e uscire dagli automatismi. Guardiamoci negli occhi.

Questo è solo una specie di tutorial molto breve. Se seguite il mio profilo instagram l’avete già letto, ma forse qui lo leggete per davvero. Se vi va leggetelo e buon inizio d’estate.

Let’s play!

Nella scuola in cui ho lavorato negli ultimi due anni i saluti sono stati meno isterici rispetto allo scorso anno, più pacati e sentiti. Certo, non sono mancati la musica e i balli scatenati nell’atrio a pochi minuti dall’uscita, una bottiglia di spumante trafugata e fumogeni e coriandoli, ma a parte questo c’era più rituale ed emozione, non si trattava di una semplice dissipazione di energie. È stato un anno diverso. E anche la fine lo è stata. Tra la folla, la voce di una mia studentessa «Prof. possiamo abbracciarla?», mi coglie totalmente impreparato. Cacchio, certo che potete. A turno ci abbracciamo più o meno tutti, anche i più impettiti. Mi rendo conto in questi gesti istantanei, che la luna di miele con questa scuola è finita. Questa è la realtà, ed è più bella anche se a occhio è sembrata più irregolare. Oltre alle lettere scritte alle mie quinte e lette in tutta fretta per celare l’emozione e la commozione inaspettata di alcuni studenti, anche salutare i colleghi è stato più reale e faticoso. L’intimità è anche questo. Per scendere in profondità uno deve rimanere, ma andare via non è per forza una fuga. Questo resta pur sempre un momento della nostra vita in via di sviluppo.
La scuola in generale non mi sta simpatica, ma questa scuola è stata una casa per due anni, così casa che se mi affaccio dal mio terrazzo riesco a vederne l’angolo rivolto a ovest. È stata anche la scuola che mi ha insegnato a superare i miei preconcetti nei confronti del lavoro dell’insegnante che comunque pratico ancora con una certa titubanza e faccio senza la benché minima traccia di vocazione come un artigiano che fabbrica una sedia o un muratore che tira su un muretto.
Non mi interessa fare a botte con quelli che si fissano sulle vacanze di un insegnante1, del resto a conti fatti finirò per davvero, se tutto va bene, il 29 giugno. Mi accorgo, però, che la fine della scuola, sia da studente che da insegnante, mi regala sempre un piccolo momento di epifania. Alcuni direbbero che non è sano, ma è così che è stato quest’anno. L’ultima campanella mi segnala che posso smettere di fingere di essere adulto o - lo dico meglio - ricordare a me stesso che non ho tutte le risposte e che non devo per forza sapere tutto. Chi riceve un sacco di domande, dopo un po’ si sente in dovere di rispondere sempre, col rischio di dimenticarsi. Uscire fuori dall’aula ti fa ricordare in modo più nitido che non devi essere un monolite per chi “sta crescendo”, che anche tu sei il futuro, che anche tu stai ancora diventando grande e che sarà sempre così. Non sono costretto, dalla cultura di un posto, a fingere di essere una persona compiuta. La mia vita è piena di cose sconnesse, imperfette e parziali. È piena di cose che crescono.
Noi millennial, siamo curiosamente immuni al mito che volevano inculcarci da piccoli. Ci dicevano: «Quando avrai trent’anni vedrai». Per qualche strana coincidenza non ci abbiamo mai creduto. I trent’anni sono arrivati e passati, e non abbiamo visto proprio un bel niente. È il nostro privilegio e la nostra croce: la mancanza di stabilità ci rende immuni alla fissità. Noi continuiamo a cambiare e siamo liberi di farlo. Il prezzo da pagare è quello di restare precari, umili e consapevoli della nostra ignoranza a ogni passo. Poi, prendermi una pausa dall’insegnamento mi permette di smascherare il contagio emozionale (con tutto quello che comporta) tipico dei microambienti dotati di una propria cultura: tipo le aziende, le scuole e in generale ogni agglomerato di persone (non solo adulte) contenute troppo a lungo in un posto dalla forma parallelepipeda fatto con cemento e calcestruzzo… ma anche di bite. Ogni tanto bisogna avere la forza e la possibilità di scollarsi per liberarsi dall’ipnosi. In poche parole: bisognerà anche parlare d’altro. È bello poter respirare un po’ ed essere se stessi senza essere incastonati in un ruolo o in una categoria e senza dover fare la fatica quotidiana di smarcarsene.

Nel pomeriggio c’è stato un temporale in pompa magna di quelli coi tuoni e il cielo gonfio e viola. Ho dormito per tre sonore ore manco avessi messo delle goccine di Xanax nel caffè, poi mi sono svegliato e ho cominciato la lettura di Misery che è un libro che mai mi sarei sognato di leggere a giugno con tutta quella neve che c’è (persino sulla nuova copertina della sperling & kupfer), però invece quest’anno è perfetto. Attorno a me si sono accatastati i detriti dell’ultimo mese: ho combinato casini a non finire e ho (ri)scoperto che non ho il controllo (totale?)2 sulla realtà (buongiorno), possono avvenire cose che sconvolgono l’ordine prestabilito e tanti saluti al centro di gravità permanente. È una cosa che so, ma che continuo a dimenticare. A volte, per esempio, torno a essere quell’adolescente che rompe le cose convinto che così si possano aggiustare.3 Però sono ancora convinto che ci sia sempre una ragione per tutto quel che succede; forse a qualcuno potrà sembrare una conclusione consolatoria, ma secondo me è così solo se si usa questa consapevolezza come wishful thinking o per mettersi un cerotto laddove la ferita è ancora fresca. Si può usare questa consapevolezza diversamente: per accettare la limitatezza della propria vita, accettare il luogo in cui ci si trova e guardare dentro alla ferita (no pressure).

Il disordine che c’è a casa mia è così tremendo che se mia madre venisse a trovarmi scoppierebbe in lacrime, ma visto il teorema (paraculo) di cui sopra, anche questa è una cosa necessaria. Si tratta sia di lasciar decantare che di rimettere ordine quando l’entropia raggiungerà il suo climax. È un po’ come toccare volutamente il fondo. È una delle attività in cui sono notoriamente più bravo. Palesemente anche scrivere questo pezzo fa parte del processo. Non per nulla ne sto scrivendo una parte riverso sulla schiena in mezzo alle cartacce direttamente dalle bozze del cellulare come una provetta virginia woolf 3.0. È questo il lavoro sull’ombra. Vivere nelle sacche di imperfezione, nuotare nelle pozze d’acqua di un torrentello urbano senza stare a pensare che potrebbe esserci un altro posto più bello in cui sguazzare4.

A proposito di ombra, nell’ultimo periodo mi è capitato spesso di pensare o di dire o di imbattermi nella frase di Nietzsche se tu guarderai a lungo in un abisso, anche l'abisso vorrà guardare dentro di te. Non sono mai stato un grande fan di Nietzsche e forse questa massima mi è entrata dentro in un momento di disattenzione via Jung, ma resta curioso che una mia parte abbia deciso di inserirla in una conversazione con alcuni colleghi a cui è seguito un silenzio abbastanza awkward che non ho saputo decifrare. Durante i mesi invernali la frase mi appariva come un monito a non spingermi troppo oltre o a non creare mostri inesistenti da combattere, ma adesso ha perso la sua funzione protettiva e mi sembra qualcosa di molto più potente che non ho pienamente afferrato, ma che ugualmente ha la forza di spazzare via qualche impalcatura.

Poco a poco il temporale ha lasciato spazio allo snervante quanto piacevole suono delle macchine che strisciano come motoscafi verso casa e poi al silenzio delle 7:45 che è quel silenzio che d’estate di solito viene interrotto solo dal rumore delle posate sui piatti proveniente dalle finestre dei vicini o dal mormorio ovattato di una tv lontana. Ho messo le scarpe vecchie e sono andato al fiume con Pina. C’era ancora un po’ d’arancione e viola nel cielo e sui bordi delle nuvole. La tempesta aveva riempito il lungo Leno di aghi di pino e di un buon odore, ma faceva più freddo del previsto così ho messo la giacca di jeans che avevo saggiamente piazzato nel mio zaino e mi sono messo a osservare le rapide. Mi è sembrato che lo scroscio dell’acqua lavasse le rocce e insieme facesse fluire via tutte le conversazioni lasciate a metà o i saluti apparentemente incompleti tipici della fine della scuola. Mi sono accorto che questo è un momento di frontiera di quelli più classici della mia vita, quelli in cui non posso dire di avere delle risposte concrete e in cui però c’è una fresca sensazione di libertà. Una ragazza in bici mi ha distolto dalle rapide, l’ho vista pedalare veloce lungo il fiume come se cadesse nella realtà. Più che su una bici mi è apparsa come una sagoma che si sta calando da una fune. Mi ha osservato e vedendomi sporgere verso le rapide mi è sembrato di leggerle un pensiero sul viso: si vuole buttare?

Quando sono tornato a casa ero bianco come un lenzuolo per il freddo, ma anche perché tartassato dal vento, mi sono lasciato gonfiare e sgonfiare e ridirigere in tutte le direzioni. Dopo due ore buone di camminata mi sono finalmente permesso di provare qualcosa quando sono approdato sul mio divano; un po’più leggero, ho messo su The Sinner, una serie crime antologica che parla di come nel nostro passato ci sia sempre qualcosa che prima o poi viene a prenderci se non lo abbiamo affrontato. Il filo conduttore di ogni stagione è il detective Harry Ambrose, (interpretato da un supremo Bill Pullman5 a cui sono pronto a concedermi in moglie) e la sua propensione a guardare al di là del mostro su cui indaga. A seconda dei punti di vista uno però potrebbe anche dire che la caratteristica di questa serie stia nell’incapacità del protagonista di tracciare confini netti con il sospettato. Più che catturare il colpevole, infatti, Harry Ambrose, sembra volerlo salvare. Vuole scoprire la verità, certo, ma questo perché è convinto che la verità sia salvifica. Nella stagione che sto guardando (la terza6), il “sospettato” è Jamie Burns (Matt Bomer quello di White Collar). Questi incontra il suo vecchio amico del college, Nick, che diventa per lui una specie di catalizzatore. Jamie sente di non provare più nulla e, attraverso l’amico ritrovato, trova la forza per spingersi al limite al fine di ritrovare la sua vitalità. Nell’episodio che ho piazzato, senza alcun preavviso, salta di nuovo fuori il caro Nietzsche e la sua massima: Jamie e Nick osservano l’abisso e affidandosi al caso si lanciano. Mi dico okay, messaggio ricevuto. Un po’ di tuoni borbottano all’orizzonte. Giove e Venere danzanti poco sopra il profilo scuro della montagna fanno capolino dalla mia finestra e Substack ha finalmente deciso di inserire il giustificato. Queste sono le premesse, vediamo domani che succede.

Pina mi guardò con occhi piccoli e stanchi, dal suo nuovo zainetto trasportino comprato ad hoc per l’occasione. Sembrava chiedermi perché tutti quei cambi di treni per raggiungere un posto senza musica? Tuttavia avevo già una mia strategia. Non avremmo dormito all’addiaccio. O forse sì, ma lo avremmo fatto assieme.

Quando giunsi al campus erano le dieci di sera ed ero accaldato per via della salita che conduce alla struttura. Il mio spirito d’avventura (disorganizzazione) mi aveva spinto a farmela a piedi dalla stazione di Karimate fino al campus. Questa mossa giocò però a mio vantaggio. A quell’ora c’era solo una guardia, siciliana e guardinga, ma tutto sommato allampanata, che vedendomi accaldato e stanco non sospettò quasi nulla. Posai lo zaino con Pina rannicchiata suo interno e mi tolsi la giacca verde, la cui morbidezza ben si confaceva all’eventualità di coprire il trasportino. La lanciai sullo zaino con noncuranza esclamando: “Mammamia che sudata. Mai più a piedi.” Il check-in fu teso ma filò liscio. Presi lo zaino con Pina e lo tenni davanti, mettendomi l’altro bagaglio a mo’ di zaino sulle spalle. La guardia siciliana mi osservò di sottecchi con uno sguardo profondo che prima non avrei immaginato potesse possedere. Gli sorrisi sbadato, annuendo e stringendo le labbra, infine scossi la testa per distogliere la sua attenzione dagli oggetti che trasportavo. L’ascensore arrivò con lentezza soporifera e quando mi infilai nel suo abbraccio sentii l’adrenalina calare. Appena raggiunsi il terzo piano mi precipitai nella camera 351. Eravamo salvi. O così credetti.

A volte ci rendiamo conto di una verità della vita quando è ormai troppo tardi. Lo capii una volta richiusa la porta alle mie spalle: uscire da un posto può essere più difficile che entrarvi. Come farò a farle fare la passeggiata domani? pensai non appena Pina si fu adagiata sul letto.
Fu così che iniziai a perlustrare il campus a tarda notte. La struttura sembrava sedimentata, come se diversi periodi e situazioni l’avessero portata a essere ciò che era, un organismo incompiuto che continuava tuttavia a funzionare. Il corridoio dell’hotel era angusto e i colori pop scelti per adornarlo non facevano altro che aggiungere una sensazione di vertigine, come se non vi fossero punti di fuga e le pareti si facessero sempre più strette a mano a mano che si procedesse in linea retta. Strani scricchiolii e gocciolii uniti a quella simmetria sbagliata mi causarono un capogiro, così mi infilai nuovamente nell’ascensore per raggiungere le aree a me note del campus. Aggirandosi di notte ci si accorgeva che quel luogo era abitato da un tipo di studenti e ospiti dalla presenza sospesa, come se si muovessero in un tempo leggermente sfasato rispetto al resto del mondo. Io stesso mi resi conto che non avrei potuto trattenermi lì a lungo senza trasformarmi a mia volta in un essere ectoplasmatico di siffatta natura.
Passeggiando per i corridoi che di giorno avrebbero ospitato i seminari, mi accompagnava il suono malinconico di un piano. Nell’aula polivalente male illuminata, un pallido studente cinese suonava una vecchia ballata, prigioniero di una sua bolla personale, impermeabile al mio spazio tempo. Mi fermai qualche istante sulla soglia a osservarlo. Più concentravo la mia attenzione su quel suono più quest’ultimo sembrava provenire da un altrove indefinibile. Proseguii verso l’area relax come in un’ allucinazione. Nel cortile interno le sagome scure di due studenti danzavano senza posa intrecciando le mani, e c’era in quel gesto qualcosa di irreale. Feci perciò quello che so fare meglio: finta di nulla. Osservai la scena di sottecchi mentre lasciavo cadere delle monete nel distributore automatico per procurarmi del tè. Mentre il liquido giallognolo finiva nel bicchiere di plastica e la ballata proseguiva distante, continuai a interrogarmi sul problema della passeggiata mattutina. Come uscire da quel mastodontico e incompiuto essere che i suoi abitanti chiamavano Campus?

Decisi di prendere le scale, ancora mezze scheletriche, col cemento grezzo in vista, anziché l’ascensore. Conducevano in quello che ora posso solo definire come il subconscio dell’università telematica Ecampus. Oltre l’oblò che mi separava da un corridoio in mattoni grezzi completamente diverso dal resto di quell’architettura a strati, comparve la scritta archivio. Sentii che stavo per avvicinarmi a qualcosa.

Aperta la porta mi ritrovai nel ventre rombante del campus: archivi, sala motori, uno strano bagno-spogliatoio, e una sala la cui porta rossa era socchiusa. La notte si era fatta silenziosa. Il piano aveva smesso di suonare, o forse non mi raggiungeva più lì dov’ero adesso? Percorsi il corridoio fino a raggiungere la porta rossa. La spinsi e mi ritrovai in una sala buia e priva di consistenza. Sentivo qualcosa muoversi nell’ombra, non una presenza ostile, piuttosto il respiro meccanico dell’edificio stesso, i suoi organi in funzione. Per qualche istante temetti di essere assaltato da un essere maligno, ma un attimo dopo tutto si era rifatto concreto e tangibile.
Dalla sinistra mi raggiunse una luce flebile e bianca: era la luna? Seguii il mio istinto e, armatomi di coraggio, mi accorsi di star risalendo una rampa. Era la via d’accesso a un garage sotterraneo privato! Avevo trovato un’uscita. Giunto alla fine della salita la mia intuizione trovò conferma. Ero risalito sul retro del campus a pochi passi da un bosco di alberi che faticavano a trovare la loro strada verso la primavera. In fondo alla valle notai uno strano edificio tra i tronchi simile a un grosso animale scuro e senza tempo. Mi godetti per qualche istante il freddo e il timore mescolati alla sensazione di vittoria. Finii il mio tè e ridiscesi nel ventre dell’edificio, certo che all’indomani avrei potuto usare quella salita per portare Pina a spasso.

Fu così che feci (e senza grandi difficoltà o timori) per la passeggiata mattutina, prima di dirigermi verso le aule che avrebbero ospitato le lezioni di tirocinio indiretto. Dovetti però presto apprendere una nuova legge universale, ancora più contorta: certamente uscire può essere più difficile che entrare, ma rientrare dopo essere usciti? Quello sì, che è assai più arduo.
Passeggiai con Pina e raggiunsi l’edificio che avevo notato la notte precedente. Si trattava di una chiesa sconsacrata immersa nel bosco, a pochi passi dall’università. Lì entrambi mangiammo frettolosamente con una certa inquietitudine addosso. Terminato il pasto e la passeggiata, rimisi Pina nel suo zainetto e ripresi a camminare verso il campus. Una sferzata di vento gelido mi colpì. Che strano, pensai, pochi passi più in là il mondo era inondato dal sole, ma lì nel bosco la temperatura era calata drasticamente. Affrettai il passo verso la discesa che conduceva al garage e ai sotterranei dell’edificio.

Alla luce del giorno e nei pressi del campus, tutto appariva più prosaico e mondano, a suo modo sicuro. Un gruppo di studenti e uomini in tuta mangiava allegramente. Altri passeggiavano serenamente nel giardino. Le voci tranquille rimbalzavano da un lato all’altro di quello spazio, eppure il mio istinto mi comunicava un senso di pericolo imminente. Nonostante ciò non potevo rinunciare alla discesa mistica e rientrare dalla porta principale: alla luce del sole Pina sarebbe stata senza dubbio visibile. Così mi avventurai in mezzo alla folla raccolta nei pressi della discesa e cominciai a ripercorrerla a ritroso fischiettando rilassato, fingendo una naturalezza che non mi apparteneva, di certo non in quel luogo, non in quel momento.

La voce, che in qualche modo avevo presagito, mi raggiunse quasi subito “ehi tu! Scusa!”.

Nessun cenno, nessun movimento.

Avevo sentito chiaro e tondo il richiamo, ma la mia natura di iper vigilante mi era venuta in soccorso agendo contro la biologia, non assecondando l’istinto naturale a voltarsi. Oh Orfeo se solo la tua infanzia fosse stata più disfunzionale. La voce si faceva più vicina mentre ridiscendevo la rampa.

“Ehi, scusa! Scusa! Fermati!”

Imperterrito e finto ignaro, raggiunsi la porta rossa che la sera prima mi aveva condotto nell’oscurità. Adesso, oltre alle pompe attive e roboanti, vi erano diverse macchine parcheggiate. Ripercorsi gli spogliatoi e mi accorsi che c’era dopotutto un ascensore che raggiungeva anche quel posto dimenticato da dio. Così feci una scelta che avrebbe forse potuto rivelarsi fatale: chiamai l’ascensore anziché intraprendere il percorso conosciuto (ma potenzialmente troppo lento!) risalendo dalle scale.

Oltre l’oblò, in fondo al corridoio di mattoni, si materializzò il volto di un uomo grosso e nerboruto in tuta da lavoro. Aveva ricominciato a chiamarmi.
“Qui non puoi starci!”
Poi il silenzio.
“Chi sei? Che ci fai qui?”
Adesso i passi si facevano più vicini, intermittenti in modo sbilenco e opprimente come il battito di un cuore zoppo.
Quando il suono dell’ascensore mi comunicò che di lì a poco le sue porte si sarebbe aperte, l’uomo era ormai a pochi metri.
Ero stato preso. Era game over.
Vidi il suo volto farsi sempre più distinguibile e definito proprio mentre mi fiondavo all’interno dell’ascensore e premevo furiosamente il numero 3. 3. 3. 3. sempre santo, sempre salvifico.
Il suo volto barbuto infine mi si parò dinnanzi. Eravamo faccia a faccia, separati solo da una flebile e temporanea soglia.
L’uomo mi aveva identificato? In un’altra occasione avremmo decisamente potuto essere più che compagni d’avventura. Avrei potuto rivolgermi a te per conoscere la durezza del mondo, uomo in tuta da lavoro dalle grosse mani potenti.
Ma oggi?
Adesso?
In questo istante?
Impossibile.

Le porte dell’ascensore si richiusero su quel destino mancato, colorando di salvezza il mio futuro. Pina, nel suo zaino trasportino, silenziosa dietro di me, cambiava posizione per mettersi più comoda. Eravamo diretti verso l’alto, verso la salvezza. Una volta nella stanza saremmo stati al sicuro. Anche se l’uomo mi avesse identificato, come avrebbe potuto mai raggiungermi tra le aule infinite e anonime del campus? Il mondo di giù e il mondo del campus erano universi paralleli. L’uomo in tuta da lavoro era ormai solo un ricordo.

Il resto del pomeriggio passò liscio. Ormai conoscevo intimamente il palazzo, seppur di tanto in tanto capitava che i suoi ascensori mi conducessero in strani loop e realtà glitchate. Succedeva che volessi andare a prendere un caffè e invece le loro porte si aprivano su sconfinate stanze bianche. Sarebbero state esplorazioni per un’altra volta. Per quel giorno avevo già vissuto abbastanza.

Finite le lezioni non restava altro da fare che andarsene. Uscii con Pina in spalla dalla porta principale, quella stessa attraverso cui ero entrato soltanto la sera prima sudato e trafelato. Questa volta alla reception non c’era nessuno. Il campus aveva smesso di osservarmi? Camminai verso la stazione dei treni di Karimate senza voltarmi. In fondo alla strada che conduceva al bosco, vidi la guardia siciliana, adesso in borghese, impegnata in un lavoro manuale che non avrei saputo nominare. Si sgranchì la schiena e si mise ritta. Mi guardò per qualche secondo reggendosi alla forca infilzata nel terreno, poi mi salutò.

Capii allora l’ultima legge, quella più controintuitiva, quella che s’impara solo alla fine di una vicenda: è vero che uscire è più difficile di entrare e che rientrare una volta usciti è ancora più rischioso, ma andarsene una volta entrati?
Sembra semplicissimo, ma in verità è impossibile.
Ti accorgerai infatti, quando sarai ormai lontano, che non sei mai andato via davvero. Che nessun posto si lascia mai alle spalle. Men che meno Novedrate.

Il rewatch, infatti, può essere una forma di integrazione, un avventurarsi nei luoghi del passato con occhi nuovi. In questo momento sembra anche trattarsi di un’esigenza collettiva. O forse sono io a vivere in una bolla di nostalgia e lofi?1. C’è qualcosa di assurdo nel fare rewatch. Quando riguardi una serie (o un film) diventa chiaro in modo straniante che il passato è solo un amalgama di momenti. Siamo noi (e il tempo) a donargli una forma narrativa coerente. Questo quando ci va bene. In alcuni casi nella nostra visione del passato non c’è coerenza, in altri il passato è disseminato di piccole bugie di cui, nella migliore delle ipotesi, siamo ignari. Ma quella narrazione non è mai stata una storia mentre accadeva. Era solo un presente in fieri, un raccordo tra mille altri tempi, l’interpolazione del nostro paradigma con gli eventi della storia collettiva e individuale. Il passato era, in quel momento, il presente.

Il presente, comunque ci appaia, è l’unico vero punto d’accesso privilegiato alla realtà. Il presente è questo momento qui, ma è anche una parentesi più ampia, quello che nei giornali chiamano oggigiorno o day and age. È il passato più vicino a noi e il futuro che percepiamo come imminente. È una parentesi sensibile.

Riguardare, secondo me, significa affacciarsi su due presenti (come minimo) allo stesso tempo: quello di adesso, che ci appare più concreto, e quello originario che riaffiora come un fantasma, irraggiungibile, intangibile eppure sperimentabile.

Il mondo in cui sei cresciuto non esiste più.
Quando vai a cercarlo non lo trovi, ne trovi solo una specie di rendering.
Il mondo è cambiato.
Tu sei cambiato.
Persino il fottuto pianeta sta cambiando.
L’oggetto culturale che emerge in una determinata epoca, visto con gli occhi dell’oggi è letteralmente, e non metaforicamente, un prodotto nuovo. Oppure è un fossile che metti nella tua teca di neuroni per riscoprirne un nuovo significato. Metterlo in un frame di realtà diverso te lo fa apparire in una nuova luce. In sintesi: ogni volta che mettiamo un oggetto in un contesto nuovo, l’oggetto cambia senso.

Nel corso dei vari rewatch, questo fenomeno si è fatto più concreto ai miei occhi. Tra gli altri2, ho riguardato le serie della mia infanzia: Hercules, Will & Grace, Streghe, Roswell, Friends, Sabrina Vita da Strega, Baywatch, Ultime dal cielo etc. Quello che mi ha flashato in maniera indiscutibile è stato riguardare Beverly Hills 90210. Del resto questa è una serie che copre un intero decennio di cambiamenti culturali. Ci ho dedicato tutto uno sproloquio che trovate qui. Ho trovato pazzesco che i primi episodi fossero così vecchi da mostrare i segni del tempo e i difetti del nastro. L’immagine che s’inceppa leggermente e il suono che si rallenta o si velocizza a inizio episodio come quando hai appena infilato il VHS sono di per sé parte dell’ esperienza di rewatch. Così quando mettevo su un episodio, non era solo l’episodio in sé, ma tutta la cornice a donare all’esperienza uno strano sapore.

Ero convinto che la cosa che mi avrebbe colpito di più sarebbero stati i cambiamenti. Quanta strada abbiamo fatto, quant’è diverso il mondo. Invece no. Quello che mi è rimasto davvero impresso sulla retina sono le cose rimaste uguali. O le cose che sono cambiate e poi sono tornate a essere se stesse. Tipo le mode che tornano. Guardando un episodio qualunque di Baywatch viene da chiedersi come si possa considerare la moda attuale come innovativa quando in Italia ci vestiamo nel 2026 come si vestiva un pattinatore anonimo sul lungomare di Malibu. Questo ha aperto una piccola voragine esistenziale (tutto sommato pigra e poco scandalizzata) che mi ha spinto a chiedermi quanto i messaggi contenuti in quelle serie e in quei film e in altri prodotti abbiano influenzato in modo specifico la mia generazione. Il clash tra gli occhi dei bambini e degli adolescenti che eravamo e il simulacra di un mondo, quella versione parziale e sintetizzata della realtà che le serie ci trasmettevano, ha generato, almeno in parte, il paradigma con cui adesso sperimentiamo il reale. Solo che nessuno ci ha avvertiti quando stava succedendo. Ce ne siamo accorti solo dopo nelle nostre stanze universitarie (mentre tra l’altro stavamo guardando un’altra vagonata di film), ma ormai non potevamo farci più niente. Il presente attraverso cui hai guardato una certa serie è stato solo una stagione. Lo so, lo sappiamo tutti e l’ho già detto, ma vale la pena ripeterlo perché io lo dimentico: il presente, a un certo punto, sarà passato. Questa stagione è fugace come un fiore in primavera. Sembra lo stesso fiore di tutte le altre primavere, ma non lo è. È completamente nuovo. Non entriamo mai nello stesso fiume due volte. E: non siamo mai gli stessi che vi entrano. Ci sono parti di noi che emergono (se gliene diamo l’occasione) solo in una determinata stagione della nostra vita, in una primavera che sembra sempre la solita stessa primavera e invece è completamente nuova. Anche se lo chiamiamo rewatch, in realtà stiamo guardando per la prima volta.

Riguardare è guardare.

Quando abbiamo guardato una certa serie per la prima volta, oltre agli eventi storici che hanno cambiato il volto del mondo, mancavano pezzi della nostra storia personale: le vittorie, le sconfitte, le perdite, le esperienze che ci hanno cambiato, le lezioni che abbiamo appreso, i maestri, i riferimenti culturali. Persino la vibe (per non parlare del linguaggio) che conteneva quell’oggetto era un’altra. La serie entrava in una versione di noi stessi che consideravamo in progress, come facciamo del resto anche con la versione che adesso sta guardando lo schermo. Non siamo ancora completi, ci diciamo.
La frase Il mondo in cui sei cresciuto non esiste più che contraddistingue questo quinquennio nostalgico è una specie di memento mori al contrario. Uno è portato a credere, in modo quasi consolatorio, che sia il futuro a renderci incompleti. Questo senso di imminenza, di incombere, di avvenire. Che, nella migliore delle ipotesi, il futuro sia l’unica cosa modificabile. Quando parliamo di vita, spesso in realtà intendiamo “futuro”. Ho la sensazione, però, che sia solo la punta dell’iceberg. Se ci pensate, anche il passato è in fieri, anche il passato sta cambiando. Cambia ogni volta che lo tiriamo fuori dalla scatola e lo guardiamo. Tutto è perennemente in carica.

Ogni volta che osserviamo il passato, lo modifichiamo. Ogni esperienza è soggetta a una strana legge. Mentre la vivi è tutta un casino, poi la racconti, le dai un senso e ti dici che è un ricordo e che il passato È QUESTO, ma i ricordi non funzionano così. I ricordi hanno una qualità multidimensionale. Non avvengono come flash visivi o come narrazioni di pensieri. Sono più complessi e caotici di una storia. Immagino che questa consapevolezza diventi più evidente a mano a mano che si va avanti con la storia e che nasca anche dall’opportunità di fare qualcosa come i rewatch o come tornare in alcuni luoghi del nostro passato.

Riguardare è anche integrare, mettere a posto i tasselli, scoprire dettagli e notizie che all’epoca ti erano sfuggiti. Scavi e ricordi, ma impari anche cose nuove. Un po’ come quando rovisti tra le scatole nel tuo scantinato (o su in soffitta a seconda dei casi) e trovi i tuoi vecchi disegni e ti chiedi come hai potuto essere così critico con te stesso. Ti accorgi che è persino ammirevole che tu quei disegni li abbia fatti. O che sono brutti, ma più veri di quanto ti fossi concesso di credere quando erano ancora freschi. Dovevi aspettare che la storia si asciugasse per vederli davvero. Prima non te lo saresti mai concesso.
Riprendere vecchie serie fa lo stesso effetto, è come visitare la tua casa d’infanzia: tutto ti sembra dannatamente più piccolo di quanto non fosse allora, ma la dissonanza è rinvigorente. Il rewatch ti permette di guardare la distanza che hai percorso, anche se non ti sembra di esserti allontanato poi così tanto dal punto di partenza. Ti fa ripensare il tempo in modo strano, meta. “Vent’ anni fa” sembrano giusto ieri, ma al contempo hanno una consistenza fantasmagorica. È mai successo? pensi. Il tuo passato sembra un glitch. Quasi una forma di sogno.

Questa consapevolezza però non nasce solo dai contenuti. Ancora non so mettere del tutto a fuoco questo fenomeno, ma almeno per me è soprattutto l’estetica e lo strano senso surreale che si vive facendo rewatch a sconvolgermi. In questo processo di deframmentazione, ci sono giorni in cui semplicemente mi sveglio e il cielo sembra avere letteralmente la consistenza del 1995.

Questo senso di dissonanza cognitiva è stato particolarmente concreto durante una serie che senza dubbio conoscete molto bene e che forse contiene già in se questo seme di surrealtà: X-Files. In effetti se c’è una cosa che definisce X-Files è che è diventata cult alla velocità della luce. Era ancora in produzione ed era già cult. Cult per me ha un significato molto intimo e preciso: è una serie che guardi d’estate, in quel momento crepuscolare appena dopo cena quando sta imbrunendo e senti le cicale lasciare spazio ai grilli notturni e alle rane. È qualcosa che hai l’impressione di star guardando solo tu al mondo in quel preciso istante. È una serie che è già fuori dalla cassa di risonanza.

Quando X-Files è arrivata in Italia ero così piccolo che i film erano “cose da grandi” e le serie si chiamavano ancora TELEFILM. Quello che so per certo è che mio fratello maggiore, che già mi aveva iniziato al computer (IBM) e ai videogiochi, la guardava a tarda notte. Al tempo doveva avere una ventina d’anni e io attorno ai quattro/cinque anni. Non di rado riuscivo a intrufolarmi in quel mondo fantastico. La serie era oggettivamente difficile per un bambino che a malapena sapeva leggere. Ma la cornice che conteneva quei momenti era più importante di ciò che stavo guardando: il contesto di una serie vista di notte apre una piccola voragione di sensazioni. Accedere a un mondo più grande e fuori dalla mia portata in condizioni straordinarie mi avrebbe contraddistinto per sempre, regalandomi l’esigenza di sconfinare e di andare sempre alla ricerca. Rendendomi forse anche un po’ queer e weirdo. Ma chissà se è nato prima l’uovo o la galieno. Non lo sapremo mai, forse mi trovavo lì perché quell’esigenza mi apparteneva di natura e quello era solo uno dei miei innumerevoli riti iniziatici. Alle elementari l’estate per me voleva dire una sola cosa: gli alieni, i grigi! I campi di mais!!

Qualche anno dopo, la serie veniva trasmessa a orari passabili e ogni tanto mi concedevo un episodio come chi si affaccia da un cornicione pur soffrendo di vertigini. Del resto all’epoca il massimo dell’orrore a cui ero abituato era Piccoli Brividi. Eppure nella nostra infanzia anni Novanta ci venivano concesse un mucchio di cose assurde… più per distrazione che altro. I film a cui assistevamo ci rimanevano stampati dentro come eventi fondanti. Le nostre esistenze oniriche e sconfinate venivano spesso definite da quella roba lì, oltre che dalle nostre avventure. Per esempio una delle mie prime fughe da casa è coincisa proprio con la visione dei Goonies. Mi ero infatti convinto che al fiume, scoperto solo qualche giorno prima, ci fosse un qualche tipo di tesoro da recuperare e così ero partito all’avanscoperta assieme a due (forse tre?) fedeli amici. Ovviamente nessuno era stato avvertito della nostra fuga e il resto, come si suol dire, è storia.

Resta il fatto che alcuni episodi di X-Files all’epoca erano a dir poco tabù. Nessun genitore di oggi si sognerebbe mai di far guardare ai propri figli roba disturbante come quella, per questo sono grato di essere nato nel 1989. C’era solo una serie, anzi una miniserie, più temuta e anelata di X-Files, era la miniserie di It, diretta da Tommy Lee Wallace che, guarda caso, non era poi tanto distante dall’universo di X-Files.

Quando più tardi, nel passaggio tra le elementari e le medie, ho iniziato a guardare la serie con Scully e Mulder in modo più metodico, mi rimaneva uno strano sapore tra i neuroni: il volume del mondo si abbassava e al contempo la mia percezione della realtà si ampliava e avevo l’impressione che tutto fosse inconoscibile in modo eccitante. Che il mondo fosse immenso e tutto da scoprire. La verità, dopo tutto, è là fuori.

Durante l’adolescenza quella tagline che da bambino era passata in sordina assunse una connotazione più straniante. Quegli anni adolescenziali erano però ancora troppo vicini a una nuova epoca nascente per permettermi la nostalgia. C’era troppo da guardare, troppo da fare. Si aspettavano gli episodi in tv o, per i più arditi, si andava su eMule o Torrent per recuperare le ultime uscite. La nostalgia richiede una certa distanza. Quella distanza non ce l’avevamo ancora.

Con la distanza che c’è adesso, riguardare X-Files è riposizionarsi in quel periodo con un corpo diverso, riattivare memorie e ricordi. Non si tratta più semplicemente di guardare una serie tv: si apre un vaso di Pandora. Vieni travolto da una cascata di sensazioni indefinibili. Bastano poche cose a innescarla: la fotografia di quegli anni sopra ogni altra cosa. È cupa e al contempo solida, capace di trasmettere un senso di distanza quasi teatrale che oggi non si ritrova in nessuna serie. La prima volta non ti sarebbe mai importato, non ci avresti nemmeno fatto caso, ma adesso è la prima cosa che noti. Sono veramente pochi gli episodi invecchiati male3. Le cose fatte bene sono durature e viene da chiedersi se i limiti non siano stati, in qualche modo, detonatori di creatività. Se quella che oggi percepiamo come “limitatezza dei mezzi” non sia in realtà un carburante necessario a far emergere opere più potenti di quanto siamo abituati a immaginare nel nostro presente ultraveloce. La meraviglia che ho provato di fronte a molti degli episodi di X-Files è nata soprattutto dalla sorpresa che dopotutto i dialoghi, gli effetti speciali, la trama, l’ironia, la scenografia, tutto è molto meno “poligonale” di quanto mi aspettassi prima di immergermi nelle acque del rewatch. Persino quella tagline, adesso mi sembra meno banale di allora. Questo mi fa dubitare della consistenza dei ricordi e delle aspettative che vi sedimentiamo sopra. Chissà quante altre volte la realtà™ sarà diversa da come ce l’aspettavamo o da come ce la ricordavamo o da come ce la siamo immaginata…

Del resto (è l’ultima volta per oggi, lo giuro) quello che adesso chiamiamo passato a un certo punto è stato il presente… ed era esattamente come il presente che stiamo vivendo adesso: aperto, irrisolto, ancora senza la forma solida che gli diamo quando ci voltiamo a guardarlo e a definirlo.
Il rewatch ti fa avvicinare a quell’apertura, forse una ferita nel continuum, un abisso, una voragione o un vuoto. È uno sguardo su uno sguardo. Non c’è (più?) un testo originale, c’è solo la catena delle letture. Ogni rewatch aggiunge un anello. E in quell’anello c’è qualcosa di nuovo.
La verità è là fuori?
Forse (ma non ci giurerei).
Dii una cosa però sono certo: il passato è sempre davanti ai nostri occhi.

Scappando non troverai mai la felicità che cerchi. Ovunque si vada, quello che ci attende è sempre un campo di battaglia.
Berserk - Kentaro Miura

SE LEGGI GLI ARTICOLI DI MYWOOWEI SOLO NELLA TUA EMAIL, LEGGI QUESTA VERSIONE E CANCELLA LA PRECEDENTE(C’erano molti refusi). SE LEGGI GLI ARTICOLI SU SUBSTACK: NO PROBLEM. GRAZIE PER LA PAZIENZA INFINITA.

Prologo

Quando ho scritto questa roba, gli Epstein Files non erano ancora stati resi pubblici. Ho deciso di non modificare nemmeno una virgola del messaggio originale anche se adesso in me un certo fuoco avvampa. Nel mio post di partenza non c’è niente di scandaloso in se per se, ma il messaggio di fondo è: dobbiamo buttare giù gli idoli dal piedistallo e riappropriarci della capacità di avere fiducia nel mondo e di conoscerlo attraverso i nostri occhi. Leggere il messaggio di Deepak Chopra negli epsteinfiles (tra gli altri) ha letteralmente mandato in crash il mio sistema.

Nell’articolo inoltre parlavo del Dalai Lama e del suo lato ombra molto en passant. Adesso che i files sono fuori trovo quasi sincronico che io stessi per pubblicare questo pezzo, proprio in questo periodo, usando quel video specifico. Non è stato provato niente ovviamente, il fatto che il nome del Dalalai Lama appaia tra i files non vuol dire un bel niente, non è una prova di relazione diretta né di comportamento illecito, ma la confusione è assolutamente legittima.
Francamente non so che tipo di reazione avere. Credo ci voglia un po’ di pazienza. Chi sta mettendo la testa sotto alla sabbia in questo momento, lo sta facendo a ragion veduta. Per alcuni di noi questo materiale è troppo da gestire e processare, ci viene letteralmente a mancare la terra sotto ai piedi. Se andrete sul sito del DOJ capirete che è molto difficile trovare del materiale incrimimante o shockante. Bisogna fare ricerche mirate e trasformarsi in dei BOSCH provetti per trovare qualcosa di veramente scandaloso, ma se cercate lo troverete. Ci sono diversi data set e il mio consiglio è quello di non metterci assolutamente piede. Però recuperare materiali da altri siti è altrettanto pericoloso. Bisogna fare fact checking e fidarsi solo delle fonti che si ritengono fondate. Non è facile essere radicati in un momento come questo, è molto più automatico lasciarsi trasportare dalla rabbia, dallo stupore, dallo scandolo o dall’orrore. Non so dire se questa sia l’ombra dell’essere umano che emerge in superficie o la malvagità incarnata, ma fingere che non esista non è la soluzione. Il bypass non è più possibile.

Quello che so, però, è che il mio maestro ripete da almeno due anni: gli ultimi cinque anni del decennio vedranno la caduta dello star system. L’anno scorso ha ripetuto più volte che il 2026 sarà un anno di disvelamento. Non si riferiva solo agli Epstein Files, ma in generale all’idea che qualcuno o qualcosa là fuori abbia più autorità di noi stessi, che ci si debba sentire inadeguati e che questa inadeguatezza sia quasi innata nell’essere umano. È un’idea che ci è stata inculcata fin dalla tenera età e che adesso, con le AI, sembra ancora più immediata da sposare. È così facile appurare se quello che stiamo pensando è okay facendo affidamento sulle ai, e così il nostro senso di fiducia personale e autostima crolla sottilmente. Nel frattempo, in modo a dir poco paradossale dinnanzi ai nostri occhi il mondo appare sempre più scandaloso e nudo e non sappiamo più a cosa credere.

Ho deciso di fare questo piccolo prologo al mio articolo scritto qualche tempo fa, perché al momento, far uscire un pezzo del genere senza nemmeno accennare ai files mi pare assolutamente impossibile. C’è un enorme elefante sul pianeta terra e avrà un significato profondo per l’inconscio collettivo. Di solito mi guardo dal fare questo tipo di affermazioni, ma sono convinto che questo evento avrà un ruolo cruciale nella nostra maturazione sia come persone che come società. Dobbiamo scordarci che la nostra maturazione individuale non sia connessa agli eventi che entrano nell’immaginario collettivo. Non cresciamo nel vuoto, evolviamo in relazione al mondo che abitiamo.
Ho il sospetto che da adesso in poi fare pace col proprio critico interiore più che il sapore della rabbia, avrà la consistenza del dolore: il dolore dell’inganno. E sono convinto che sia una cosa buona. Possiamo smettere di essere arrabbiati col nostro senso di inadeguatezza. Forse saremo in grado di provare compassione per noi stessi. Non pena o pietà, ma compassione profonda. Non solo la programmazione e i condizionamenti culturali non sono la verità, ma sono anche inculcati da un sistema che vuole tradirci e ingannarci su molteplici livelli. Questo non deve spaventarci, deve ricordarci di rimanere coi piedi per terra, sul pianeta che abitiamo.

C’è una scena nel film The Rip, il thriller poliziesco con Matt Damon e Ben Affleck, che mi è rimasta impressa perché in qualche modo ha risuonato col lavoro sull’ombra che faccio nei mesi invernali da diversi anni. Se non lo avete visto, forse dovreste mettere in pausa tutto e guardarlo. (AKA: spoiler ma non troppo).
La squadra TNT si occupa di intercettare somme di denaro connesse al narcotraffico, spesso queste somme sono considerevoli e mettono a dura prova la fedeltà dei poliziotti nei confronti del proprio lavoro.
Durante un raid in una casa apparentemente anonima, gli agenti scoprono 20 milioni di dollari in contanti nascosti in un'intercapedine. La ragazza che vive nella casa, Desi, viene interrogata. Desi non si fida dei poliziotti. I poliziotti non si fidano di lei, ma presto anche noi spettatori finiremo per non fidarci dei poliziotti e capiremo che tra di loro s’insinuano uno o più “cattivi”. La paranoia impregna ogni cosa, ogni azione. Lo spettatore tende a empatizzare con Desi. Immagina che il vero cattivo sia proprio il capo della TNT, Dumars (Matt Damon). Durante l’interrogatorio la ragazza nota una sigla tatuata sulle nocche di Dumars:
A.W.T.G.G.
Cosa vuol dire? Gli chiede.
Are We The Good Guys? risponde il poliziotto.
La scena è potente perché disvela l’ombra. La sigla non è un’affermazione, ma una domanda. La domanda diventa un nodo tematico centrale, perché rimette in discussione chi siano veramente i “buoni” quando tutti, anche chi dovrebbe proteggerci sembra essere il cattivo. Nel film il senso di paraonoia rispetto alla possibilità che tra i poliziotti ci sia un corrotto, mostra la caduta della polarità.
Al contempo il poliziotto sembra essere consapevole della propria oscurità quasi quanto i presunti “cattivi”. Anche il cattivo non è solo cattivo.
La sigla, però, come dicevo sopra non è un’affermazione, ma una domanda. La risposta arriverà più tardi, attraverso le azioni di Dumars e nasce dalla sua fedeltà nei confronti della propria storia e dei propri valori. Non è una risposta incosciente e ottimistica, è dettata dalla conoscenza della sua oscurità personale (vedi film). È una risposta così radicata nell’animo di Dumars da essere tatuata nei suoi ricordi e sulle nocche dell’altra sua mano, quella destra: W.A.A.W.B:
We Are And Always Will Be.
Siamo noi i buoni? dice la mano sinistra.
Lo siamo e lo saremo sempre. risponde la mano destra.

Perché trovo che questa scena sia così importante a fini di questo prologo? Perché credo che mostri quanto la bontà sia qualcosa che vada costruita giorno per giorno, ponendosi le domande e cercando le risponde in fondo alla propria storia. Non bisogna innalzare statue. Il cemento è inerte, immobile. Quella bontà degli idoli già non esiste più. Il bene e il male sono presenti in tutti noi a ogni passo. Si disvelano e si sviluppano attraverso le nostre azioni, ma le azioni non sono cieche. Combattiamo sempre con noi stessi, non dobbiamo fingere che quella lotta non sia presente: quella tensione non è caos sterile, ma pura creatività. Sono due fendenti che si scontrano per dare forma al reale. La luce e l’oscurità fanno parte di ciò che siamo e a ogni passo dobbiamo rendere conto delle nostre azioni: siamo noi i buoni? È questa la domanda che dobbiamo porci con compassione a ogni passo.

Perché il tuo Tolle non sta funzionando? (o perché smetterà di farlo)

Cercherò di essere breve. E di non smuovere troppo le acque.
Questa è la mail che avrei voluto leggere a 25 anni, quando poco prima di partire per Madrid, in piena tempesta mentale, tentavo di tenere in piedi un castello di carte fondato sul messaggio del maestro spirituale Eckhart Tolle. Questa email non è contro il suo insegnamento, ma è un modo per ricordarti che tu… sei più importante del presente.

Avevo scoperto Tolle due o tre anni prima. Il suo messaggio aveva messo quasi del tutto fine alle mie scorribande nel wuwei e nel buddhismo. Mi sentivo completo. È la sensazione che vive chiunque lo scopra nel momento giusto. È una sensazione che si rinnova ogni volta che troviamo qualcuno capace di riportare la nostra attenzione al qui e ora in modo più consistente. Ogni fase della vita ha il suo maestro, e il suo compito è sempre quello: riportarci nel presente. A volte è il dolore. A volte è il divertimento, la gioia, la gratitudine. Altre volte quel maestro è una persona concreta, un insegnante spirituale o una filosofia di pensiero. Però è come per la matematica. Puoi ammirare la tua professoressa che risolve equazioni alla lavagna come se non ci fosse un domani, ma a un certo punto devi sviluppare la capacità di risolverle tu quelle equazioni. O devi capire qual è il tuo rapporto con quell’insegnamento. Così con il presente e con la tua vita. Sono una tua responsabilità.

Flashforward ad agosto o settembre poco prima di partire. Anche se ero pieno di entusiasmo per il mio anno in Spagna, dovevo essere anche spaventato almeno un po’. Era un atto di coraggio, ma lo minimizzavo, la cosa più importante era riuscire a rimanere presenti. Come un acrobata che cammina in equilibrio su un filo a 10 metri d’altezza. Mi pareva di portare in giro un vassoio pieno di bicchieri sporchi impilati l’uno sull’altro e che rimanere attaccato a quel vassoio (che era il presente) era una questione di vita o di morte, se mi fosse caduto allora non sarebbe stato più il presente. Era un equilibrio precario. Quel maestro, anche se non lo sapevo, aveva già smesso di funzionare e si era trasformato in quello in cui si trasformano i maestri che mettiamo sul piedistallo, una figura cementificata da cui non riusciamo ad apprendere più nulla. Il presente in verità era difficile, caotico e pieno di contraddizioni e non potevo semplicemente essere qui e ora. Non ci riuscivo. Non era ciò che la vita mi chiedeva. E anche se Tolle non era ancora così famoso sui social e nel main stream iniziavo già ad avvertire alcune incongruenze. Con gli anni molte di quelle incongruenze si sono acutizzate in modo quasi clamoroso.

Io non riesco più a fidarmi di chi è senz’ombra.

Tolle è senza ombra. Ma è sano essere senza ombra? O si tratta di una forma di bypass? Non lo sappiamo. Non abbiamo video di Tolle che scaraventa un cucciolo di doberman in un fiume. Però un video del Dalai Lama arrabbiato ce lo abbiamo e sappiamo bene che il Dalai Lama è un figura assai più controversa di quanto ci piaccia credere. Non ha paura della sua ombra, questo si, ma allo stesso tempo c’è qualcosa che non quadra.

Un caso simile è quello di Wayne Dier, il cui meraviglioso messaggio di pace e speranza, aveva spesso un je ne sais que di teso e precario, quasi arrabbiato (o sono solo io?). Pieno di piccole zone proibite.
Il messaggio di Tolle è vibrante e positivo, ma le possibilità di generare sofferenze sono direttamente proporzionali al diametro delle sue narici in piena apertura. Un presente “somatico” e incarnato come quello che prescrive in certi momenti è difficile da sostenere in alcune quotidianità. Non è nemmeno sano oltre che irrealistico. Non voglio essere presente mentre sono nelle fauci di una tigre, voglio poter essere in grado di dissociarmi. Vorrei sempre fare un test, lo ripeto da più anni, mettendo Tolle nei panni di un insegnante di scuole elementari, su base quotidiana. Non come evento in cui tutti vengono redarguiti su come comportarsi. Mi piacerebbe capire che forma assumerebbe allora il suo “adesso”. Di certo chi si occupa del marketing di Tolle rischia di far passare il messaggio che il presente sia una specie di isola felice totale e che le nostre vite umane vadano trascese a tutti i costi. È facile fraintendere il suo messaggio.1
Ogni volta che riprendiamo a negare la nostra ombra, le difficoltà, i nostri deficit, i punti ciechi, le nostre idiosioncrasie e le nostre paure e sofferenze stiamo camminando sui gusci d’uovo. A un certo punto un guscio si romperà, il vassoio cadrà, il castello di sabbia verrà spazzato via dalle onde e noi ci ritroveremo culo all’aria. E quello sarà il momento in cui vivremo veramente nel presente. Prima di allora? Anche quello era presente certo, ma pieno di difese e di forze e di tentativi di tenere in piedi un’idea di presente. È così facile cadere in questo tranello. Forse persino necessario. Forse prima del presente, ci deve essere sempre un’anticamera che ci prepari alla forza e alla potenza del quieora.

Ma sempre più spesso mi viene da dire che non c’è modo di non essere presenti. Siamo qui e ora sempre. Quello che conta è stare bene (sembro mia mamma), che non vuol dire essere felici, ma allenarsi a essere capaci di relazionarsi col mondo in maniera sana, completa, senza esiliare troppo di se stessi e di quello che si presenta alla nostra consapevolezza. La vita è più importante dell’idea che ci facciamo su come dovrebbero essere le cose. Quando ammettiamo finalmente di essere spaventati, un nuovo mondo e benessere si dischiudono dinnanzi ai nostri occhi. Sino ad allora stavamo solo idoltrando delle statue.

Se il tuo Tolle non sta funzionando, non affannarti. Fatti un favore. Lascialo andare. Non puoi usare il povero Eckky a vita come una mascherina dell’ossigeno per avere la sensazione di essere presente.

Essere presenti e basta non è una cosa che puoi sostenere senza delle fondamenta. Immaginati camminare in estasi tutto il tempo.
L’estasi non è il presente.
Tutto quello che compare nel qui e ora, è il presente.
Non è necessario fare lo sguardo profondo e camminare come se fluttuassi.
A un certo punto cadrai. Forse adesso ti infastidisce sentirlo, ma cadere è la cosa migliore che ci possa accadere. Come quella volta che ho meditato tutti giorni per 20 minuti per 11 mesi su 12. Senza saltare NEMMENO UN FOTTUTO GIORNO. Mancava un mese al mio record personale eppure mi sentivo un attimo strano. Meditare non fa mai male, eppure certe volte devi ribellarti a te stesso. Un giorno qualunque di quella mia catena ininterrotta, mi sono semplicemente dimenticato di meditare. E quell’interruzione, credetemi… presa veramente male, mi ha fatto svegliare dal trance.
Quella sera mentre ero a passeggio col mio cane, ho sentito una gioia e un senso di speranza che non provavo da settimane. Ho annusato l’aria e tutto un mondo di possibilità si è dischiuso ai miei sensi. Mi sono reso conto di quanto fossi sempre disposto a rendermi la vita difficile inutilmente. Era almeno un mese che meditavo come se timbrassi un cartellino. Quella piccola dimenticanza ha aperto tutto un periodo di rinnovata libertà e autorità interiore. Certo… immagino che fosse un punto di arrivo di quel processo. Cadere fa bene, perché ti risveglia più di tutto il periodo in cui pazientemente e in modo disciplinato lavori sulla tua crescita interiore. Sia quando cadi, sia quando sei nel tuo presunto presente, entrambi questi segmenti di vita sono il presente.

Il presente non è niente di inaccessibile e wink wink tolliano. Il presente è il tuo. Sai solo tu com’è il presente. Io non lo so. Diciamolo meglio: il tuo presente è solo tuo.
Hai bisogno del tuo punto di vista, del tuo cambiamento interiore, della tua visione delle cose. Hai bisogno anche di guarire, di stare bene e di risolvere i tuoi conflitti. Hai bisogno di processare la tua esperienza di vita. Non puoi vivere nell’estasi se la tua vita va a rotoli. Non è sano. Io l’ho fatto e l’ho scoperto sulla mia pelle. Si chiama bypass spirituale. Un maestro spirituale può portarti fino a un certo punto, ma non può regalarti la saggezza, né farti giungere alle conclusioni a cui devi giungere TU. Di certo non può farti amare ciò che non ami. Può insegnarti la compassione, può trasmetterti la saggezza, ma a un certo punto dovrai saper camminare da solo e dovrà essere in grado di lasciarti andare. E, cosa più importante, un maestro non può costringerti a guardare in faccia la realtà, che è poi la diretta conseguenza dello stare nel qui e ora. Saremo capaci di guardare in faccia la realtà, solo quando saremo pronti.

Io posso darti un piccolo colpo col bastone come fanno i monaci zen e quello servirà a ricordarti che stai vagando in un regno illusorio, ma il presente non è il bastone. Non ingannarti. Il presente non è nemmeno questo messaggio. Almeno non solo. Ripeto: non dico che io non sia infinitamente grato ai miei maestri spirituali, aiutanti, insegnanti, colleghi, amici etc. Grazie al cielo esistono. Dico solo che a un certo punto devi riprenderti la tua autorità e ricordarti che il tuo presente è solo tuo, che non hai bisogno di mediazioni.

Non stai “facendo male” anche il presente… diamine.

Non puoi aver sempre bisogno di una figura o di un bastone per accedere al presente. Devi toccarlo con mano, la tua mano, non con la mano che te lo indica. Ovviamente nemmeno toccare la mano che te lo indica significa toccare il presente. Sarebbe un po’ come quelli che leggendo il pensiero di un altro, per un po’ si sentono indemoniati e interessanti e si convincono di essere il nuovo B.E.E., ma ovviamente non è così. La loro è solo un eco.
Chi sei tu veramente? Qual è la tua vita? Quali sono le tue esperienze, la tua storia? Chi sono i tuoi genitori? I tuoi nonni? Che ruolo ha avuto per te nascere in Italia? O immigrare in Italia? Che vuol dire per te vivere in questo preciso momento storico? E poi: come stai?
È questo quello che devi avere il coraggio di scoprire. Ti ci vuole tutta la vita. Però non cibarti solo dell’eco. Non affidarti ciecamente alla filosofia di qualcun altro. Non mettere nessuno sul piedistallo, perché a un certo punto dovrai tirarlo giù e ti farà male da impazzire. Scopri da solo qual è il significato delle cose che contano per te. Scopri di cosa hai bisogno. Cosa ti fa soffrire. Perché sei disperata e perché sei pigra? Ammetti di essere come sei adesso senza respingerti. Senza una tua visione delle cose, senza una fiducia in te stessa e senza una connessione con la tua storia, il presente di Tolle a un certo punto cadrà come un castello di carte in una giornata di vento.

L’esperienza di picco non è il presente.
Tutto è il presente.
Anche l’esperienza di picco è il presente, ma non è la personificazione del presente. Lo ripeto: tutto è il presente. Il surfista sulla cresta dell’onda non può rimanere perennemente sulla cresta dell’onda. A un certo punto deve cadere. È nella natura della nostra realtà. La cresta dell’onda è il presente. Il surfista sott’acqua è il presente. Il surfista aggrappato alla sua tavola poco prima di essere sbranato da uno squalo bianco è il presente. Oppure il surfista che guarda il tramonto, anche quello è il presente.

E questo è il problema con Tolle. Che il “suo” presente sembra dire: ehi, se stai bene è presente. Sei il tuo sistema nervoso è regolato è il presente, sennò puppa. Se sei arrabbiato, quello non è presente, ma ego. Bisogna poter essere più flessibili di così. Più umani. Non sovrascrivere la tua vita.

Hai bisogno di nuovi modi per penetrare il tuo presente. Hai bisogno anche di assumerti le tue responsabilità e paradossalmente questo significa smetterla di fingere di essere responsabile di cose di cui non sei responsabile. Certe cose non ti riguardano. Lasciale andare.

Scopri chi sei tu. Non cibarti degli altri. Pensi di essere intelligente, che essere stato/a a contatto con le persone giuste ti abbia elevato. E se invece fossi solo uno zombie mangia cervelli? Uno che si è cibata delle carcasse degli altri? Quel presente è roba vecchia. Non ingannarti e non ingannare quelli attorno a te.

Accedi al tuo presente. Senza stampelle.

Potrebbe essere ascoltare un beat leggero mentre sei steso sul letto in una sera di fine maggio e fuori le macchine sfrecciano sull’asfalto bagnato. Un treno sta partendo per chissà dove e senti il fischio del capotreno. Potrebbe ho detto, ma no. Non è questo. Perlomeno non è il tuo. Non adesso.
Andare in giro con le narici dilatate e con le palpebre cadenti non è il presente. È solo un’emozione vagamente estatica più o meno indotta. A volte è persino una posa.

Se c’è una cosa che questo anno uno sembra continuare a ripeterci è: la tua addomesticazione sta cadendo. Un ciclo si è completato e si sta aprendo una nuova fase sia per l’individuo che per la collettività. Gli idoli cadranno.

Il presente vero può essere un remix, quello si, ma mai un rigurgito.

Sì: remixa il presente, quello si.

Ma non rigurgitarlo. Trova il tuo.

Di tanto in tanto arriverà qualcuno con modi più appetibili di puntare o di articolare il presente. Fantastico. Ascoltalo, ma ricordarti che non è sostenibile. Solo la tua esperienza personale è sostenibile.
Stare nel presente solo per grazia ricevuta è un altro ego trip. In realtà quel presente è intriso del timore di perdere il presente. È un castello di carte. Puoi dargli ascolto fino a un certo punto, dopo un po’ c’è qualcosa in te che richiede onestà e trasparenza. Muoviti con compassione nei tuoi confronti. C’è qualcosa di incrollabile che va oltre le stampelle che ti hanno regalato gli altri. Così come non hai bisogno di chiedere il permesso per parlare, così non hai bisogno di essere autorizzato da nessuno al presente.
Il tuo presente devi scoprirlo da solo.
Nessuno può farlo per te.
Nemmeno Tolle.


PS: Scusa se tutto questo (prologo incluso) è stato too much. Ti link qui un album che mi fa un sacco rilassare.
Pace, amore & rock ‘n roll,
Giuseppe + Entropina, magica canina.

Quando non c’è il ragazzo giovane che parte per il nord, Belle sa che è più difficile trovare del cibo. Deve rubarlo ai gatti, ma di solito al tramonto resta sempre qualcosa. Cosciotti di pollo soprattutto. I gatti sono sonnachiosi e rilassati, sanno che avranno del cibo anche il giorno dopo e non si ingozzano mai più del dovuto.

Belle adesso dorme in quello che era il vecchio forno. Nella casa non si fanno più molte feste, Belle non sa che quel forno un tempo non avrebbe mai potuto ospitarla. Ha il pelo tutto nero con una chiazza bianca sul petto, ma la stagione è stata cattiva con lei. Prima quelle dannate zecche, a grappoli sul collo e dietro le orecchie, che le succhiavano il sangue fino a gonfiarsi come acini. Belle si grattava fino a ferirsi. Poi è arrivata l'infezione. Le orecchie hanno iniziato a puzzare, a perdere pelo, la pelle si è fatta rossa e calda. Belle scuoteva la testa continuamente cercando sollievo, ma il prurito non passava mai. Belle ha solo un anno, ma sembra sentirsi già troppo vecchia per la sua età. Crede di chiamarsi così perché è così che il ragazzo la chiama, ma non sa se può fidarsi. Il suo vecchio padrone le ha rotto una gamba. Quando il ragazzo l’ha medicata la prima volta e poi l’ha lavata, per sbaglio lo ha ferito, ma non voleva. Dopo la medicina, Belle è stata meglio, ma sentiva ancora una profonda stanchezza addosso che sembrava non lasciarla mai.

Belle zoppica ancora nella mattina in cui il sole illumina l’erba di striscio. Il vecchio uomo va nell’orto e Belle lo spia, sa che non le farebbe del male, ma il vecchio uomo la scaccia, le lancia scarpe e scope, anche se non ha veramente intenzione di colpirla. Il suo padrone invece la colpiva di proposito. Belle decide ogni tanto di tornare comunque a trovarlo, ma non le è chiaro se lui la voglia o meno. Belle ogni tanto torna nella vecchia casa che l’ha vista nascere anche se lì lei non ha un nome, invece qui sì.

Si chiama Belle.

Belle guaisce nel forno. Di tanto in tanto suo fratello si aggira per i campi con lei, ma si è intristito, se ne sta rintanato. È diventato troppo magro. Anche lei è magra, ma non le importa fintanto che suo fratello sta bene. Spera che il giovane ragazzo che la chiama Belle non se ne vada di nuovo, perché lui esce al mattino presto quando il sole è ancora basso e le dà del cibo, le parla anche se lei sta in disparte ed è guardinga e di sera, quando nessuno lo vede, le lancia cibo dalla finestra da cui proviene la musica dolce o esce per un piccolo giro e lascia croccantini ovunque a mo di caccia al tesoro. Negli ultimi giorni ha provato e riprovato a metterle quel dannato collare bianco, tremendo dalla puzza che faceva, ma lei è riuscita sempre a scamparsela. Non capisce perché voglia fare un gesto del genere, non è da lui… obbligarla a fare cose.

L’uomo anziano invece lancia oggetti e urla. Le dice di andare via, ma Belle non se ne va perché sente che l’uomo non le farebbe mai del male. La signora è neutrale. Fosse per lei, Belle lo sa, non ci sarebbero problemi, ma non si espone, non le dà nulla di sua volontà.

Quando il ragazzo parte, sta arrivando l’autunno.

«Dannazione, questo collarino proprio non lo vuoi.»

Belle ha le orecchie ancora senza pelo.

«Non so come fare, tu mi fai dannare. Non farmi partire col pensiero ti prego.»

Belle lo guarda. Gli occhi giganti e neri.

«Ho paura di lasciare tutti voi quaggiù. Mio padre adesso è vecchio. Odio andarmene», sussurra. A Belle adesso sembra un bambino all’alba. Il sole è arancio e le foglie stanno cadendo. Il giovane ragazzo la accarezza timoroso. Belle sa perché. Cerca di strusciarsi a lui e lui decide di lasciarglielo fare. All’inizio della stagione calda stavano insieme ogni giorno, poi è iniziata la malattia.

«Su, dai, fatti mettere questo collarino okay?»

Belle guaisce.

«Va bene, va bene. Ci riproviamo domani.»

Il ragazzo le dà del cibo e Belle salta e se ne va. La gamba adesso le fa meno male. Crede che potrebbe farcela. Suo fratello ancora non ha un nome, crede.

Il giorno dopo il giovane ragazzo si siede a terra. Non dice una parola. Sembra più determinato. Ha la sensazione che abbia momentaneamente eretto delle barriere attorno a sé. Belle allora capisce che sta per partire. È così che fa quando parte, pensa. Erige delle barriere. Si rigira quel maledetto collarino bianco tra le mani e se ne sta seduto sul cemento rotto. Belle allora si arrende, si accuccia e si lascia avvicinare senza ringhiare, né scappare. Il ragazzo gioisce e con un gesto deciso le aggancia il collare. Adesso le sembra di nuovo un bambino. È felice. Tira fuori del cibo e lo mette in una scodella nel vecchio forno. Poi la guarda e non gli importa più della malattia. La accarezza più a lungo che può.

«Spero di rivederti, bella»

Le giornate iniziano a farsi più corte. Il buio arriva prima e fa freddo. Belle è triste. Non sente più la gioia che provava nei primi mesi, prima che il suo padrone le rompesse la gamba. Ogni tanto torna a casa e lo guarda. Dà il cibo alle mucche, la guarda da lontano, le urla contro cose in una lingua che non capisce. Belle si avvicina e torna per un po’, ma nessuno le dà del cibo. Si chiede se quella sia casa sua.
Forse lì non la vogliono.
Forse quella non è casa sua.
Nemmeno nella casa del vecchio signore la vogliono, ma almeno le danno del cibo e poi c’è il giovane ragazzo e il forno in cui dormire.

* Ormai è autunno, Belle non se la passa proprio male. Il forno è un posto caldo e ogni tanto riesce a recuperare del cibo rubandolo ai gatti. Bisogna essere veloci. Gli orari sono sempre gli stessi. L’uomo anziano la scaccia quando può, ma sempre meno. Spesso la lascia scorrazzare liberamente per il giardino e se ne va nell’orto a fare le sue cose senza darle retta.

L’uomo anziano però non le parla. Forse crede che lei non lo capisca. Belle si chiede quando tornerà suo fratello dal viaggio iniziato il giorno prima, o era la settimana prima? Non capisce bene lo scorrere del tempo. Durante il giorno, Belle scorrazza per i campi che circondano la casa del giovane ragazzo, incontra altri randagi, a volte litigano, altre giocano. La campagna del sud sembra sempre piccola e misera, invece è sconfinata, si espande in verticale, all’infinito. Qualche volta Belle torna ancora dal suo vecchio padrone, ma non sa più se sia il suo padrone. Quando è buio, torna nel suo forno e si mette a dormire.

Un giorno Belle ritrova suo fratello attorno alla casa del vecchio padrone, anche lui aveva preso la malattia, ma sembra essersi ripreso anche se è diventato ancora più magro. Saltano e giocano per un po’. Finalmente assieme, ritornano al forno e dormono. Il giorno dopo rubano del cibo e trascorrono il resto del tempo al riparo perché piove. Belle si sente meglio. Non ha più il prurito.

Un altro giorno ancora trova una scodella con del cibo accanto al forno. Una scodella piena di carne e persino crocchette. È il ragazzo giovane! È tornato! pensa, ma non ne sente l’odore.

Qualche giorno dopo nell’orto guarda l’anziano. Il ragazzo le ha detto che è preoccupato per lui, ma l’uomo anziano è forte. Si mette in posizione eretta e si sgranchisce la schiena. Vede Belle e Belle fa per andarsene, ma questa volta si trattiene. L’uomo la guarda.

«Non te ne vai? Te ne devi andare, hai capito o no?»

Belle lo guarda. Gli occhi neri sembrano un pozzo profondo d’amore e tristezza. L’uomo anziano sospira.

«Beh almeno il tuo padrone ti ha messo il collare antipulci. Che persona orribile a lasciarvi così.».

Il mio padrone? pensa Belle.
Inizia a saltare gioiosa. Il mio padrone mi ha messo il collare? Gira in tondo e scodinzola. Adesso Belle lo sa. Allora si era sbagliata, il suo padrone è il giovane ragazzo! È lui che le ha messo il collarino. L’uomo vecchio le dice di andarsene, ma senza troppa convinzione. Belle si siede a guardarlo lavorare.
E così fa, per tutte le m attine successive, giorno dopo giorno, per tutto l’autunno. Immobile. Il suo padrone le ha detto di essere preoccupato per suo padre che resta da solo quell’autunno. Dov’è andato il giovane ragazzo? È lui il mio padrone, pensa orgogliosa Belle. Belle abbaia felice guardando l’uomo anziano lavorare nel suo orto.

«Ok, hai ragione» dice un giorno l’uomo anziano che un tempo le tirava dietro la scopa e le scarpe.

Belle si sposta e lo fa passare. Se ne torna nel forno. Adesso - si accorge per la prima volta - anche lui le parla?

«Guarda che lo so dove hai la tana… inutile che fai il furbo» dice il vecchio mentre se ne va.

«Dannato cagnaccio» dice tornando con una ciotola piena di carne e crocchette.

Era stato lui allora?

«È ora di pranzo anche per te.»

Belle si fionda sulla ciotola e mangia senza dignità.

«Sei un brutto cagnaccio sporco» le dice l’uomo finto arrabbiato. Belle lo guarda negli occhi, poi sbadiglia. Poi si lancia di nuovo sulla scodella. Il vecchio sbadiglia e per un attimo sembra un bambino.

«Va bene» dice il vecchio «Sei solo sporco» e adesso ha la voce del giovane ragazzo che è partito.

È un sussurro.

Le sembra di sentire «Brava Belle», ma è solo l’eco di quell’estate.

«Bravo, mangia tutto ormai che ci sei.» Belle aguzza le orecchie. Bravo. È quello che le diceva il ragazzo.

L’uomo se ne va. L’autunno è quasi finito e presto sarà inverno. È il suo secondo inverno. Belle se ne va nel campo. Il sole è alto, ma le ombre già si allungano. Gli alberi sembrano vene che si stagliano nel cielo azzurro di fine novembre.

Questa è casa nostra, comunica Belle a suo fratello che se ne sta nei pressi di un canale pieno d’acqua a dormire. Ha perso parecchio pelo, ma sembra stare meglio. Suo fratello non sembra molto convinto.

Col buio tornano entrambi al forno. Metterà anche a te uno di questi collari protettivi, dice Belle a suo fratello. Chi? risponde suo fratello, ma sa di chi parla. Il giovane uomo, presto tornerà e noi lo aspetteremo qui. Non manca molto, me lo sento.
Questa è casa sua ed è anche casa nostra.

A chi critica, valuta, elogia
Figli di troppo di madre noiosa
L'arte è pensiero che esce dal corpo
Né più e né meno come lo sterco
Alle donne, agli uomini, ai froci
Vi amo, vi adoro e ricopro di baci
Corpi ignudi, sgraziati o armoniosi
Perdenti per sempre, perfetti per oggi

Zen Circus

Driin!1 Ciao, sono io!
Quest’anno non ho buoni propositi. Ho una - chiamiamola - necessità, nata da bisogni mancati e musate (che non sono le cose che ti rivelano le Muse, ma sono i colpi presi sul muso) quindi forse è meglio definirla un’inevitabilità, un’intenzione ispirata o uno sviluppo necessario delle cose.
********************************************************************************************************

Negli ultimi mesi del 2025 ho cominciato a studiare il Bardo Thödol aka Il libro tibetano dei morti (cominciamo bene). Dico “studiare” perché il libro tibetano dei morti, l’ho capito dopo, non è un testo che puoi semplicemente leggere, poi lo chiudi e ti dici “bello! 5 stelle”2, ma non è nemmeno uno scritto che si possa studiare così dal nulla. Devi perlomeno esserti arrampicato sulle pendici dell’himalaya, radice di albero eterno dopo radice e aver incontrato una capra mistica delle terre tibetane che ti ha spiegato tutto il buddishimo per mezzo di un belato. Poi, forse, una volta ridisceso saltando agilmente di roccia in roccia come uno stambecco, potrai studiarlo per 7 anni e iniziare a capirci qualcosa.

In parole povere: non ci ho capito una mazza.

Non so cosa mi aspettassi. Negli ultimi anni mi sono abituato a un tipo di studio un pelino più superficiale. Prima di confrontarmi con questo testo non mi ero reso conto di quanto avessi messo da parte l’antica arte dello studio. Suppongo sia normale: passo una fetta significativa del mio tempo a “servire” gli altri, a donare, a insegnare, a condividere, a fare qualcosa di bello e/o utile per le altre persone. O almeno ci provo. Non sono certo un’eccezione eh. Nella società umana, quasi tutti lo facciamo. E forse non sempre lo facciamo per le ragioni giuste, ma non facciamo così schifo. Quest’essere umano depravato non deve essere così malvagio dopotutto. Secondo me, è importante permettersi di vederla in questi termini, per evitare di colpevolizzarci eccessivamente rispetto alle nostre “mancanze”.

Però è certo che in questi cosmi relazionali dobbiamo ricordarci di essere autentici e onesti. Capire le nostre ragioni. Se ci rendiamo conto che tutti stiamo dando e ricevendo, dobbiamo forse essere più deliberati. Visto così, il famoso mantra, love yourself first, ha un senso assai più profondo. Se siamo spesso in servizio degli altri, dobbiamo poter avere il tempo di discernere le ragioni delle nostre azioni e accudire le nostre energie, altrimenti rischiamo di perderci3.

Diamo diamo diamo, ma perché?
È bene interrogarsi.
Forse abbiamo bisogno che altri ci dicano che siamo bravi.
Forse che siamo utili. Indispensabili.
Forse così saremo finalmente amati.
Forse perché temiamo gli altri e lo facciamo per non farci sgamare e giudicare negativamente (🙋).

Un po’ di queste istanze si cela in molti nostri compromessi. E va benissimo così. Niente panico. Però ogni tanto bisogna avere il tempo per ricaricare le pile e la propria energia mentale e allenarsi nell’arte di essere franchi e di chiarire i propri scopi e le proprie ragioni. Bisogna avere il margine anche per capirle queste benedette ragioni. Bisogna avere il tempo di de-robotizzarsi, de-meccanizzarsi e soprattutto de-ipnotizzarsi (o comunque sia per fare qualcosa che cominci per de-, tipo de-pilarsi). È normale che diamo spallate e siamo in modalità sopravvivenza, se a stento riusciamo a sputarci guardandoci allo specchio. Soprattutto, dico io, ma questo forse vale solo per me, bisogna tutelare il tempo dedicato allo studio profondo.

Il Bardo mi ha insegnato tutte queste cose anche se è probabile che parlasse di tutt’altro4. Ho capito, per esempio, che quando non ho tempo di qualità per scendere in profondità, soffro come uno stambecco tibetano in pianura. Ho bisogno di tempo e dedizione consapevole per studiare davvero. Ma davvero davvero. Nel 2025 ho letto attorno ai 40 libri tra fiction e non fiction, ma gran parte di quelle letture è rimasta solo una lettura.

Quando ero all’università, invece, ogni romanzo non era solo un romanzo. Alzi la mano chi ha fatto un esame monografico sul Don Chisciotte, o sull’Ulisse di Joyce. Quando fai un monografico, leggi il romanzo e poi lasci che si impossessi dei tuoi circuiti neurali come minimo per sei mesi5. Tutto quello che vedi è filtrato dalla matrix di James Joyce. Punto. Anche se hai la soglia d’attenzione di un grillo, il tuo intero ecosistema sarà focalizzato solo su quella cosa. Altro che booktook.

È quello che ho dovuto fare col Bardo e ho i brividi solo a pensarci. Che bello. Anche se poi non ci ho comunque capito una mazza, questa “sconfitta” e gli sforzi a essa connessi mi hanno catapultato nel 2019, quando mi sono immerso fino al collo nella mitologia sudamericana e in particolare, nello studio del Mitclán, l’oltretomba delle popolazioni precolombine (degli aztechi), per poter scrivere la mia tesi magistrale sull’apocalisse nella letteratura messicana6. Quell’anno ho anche pubblicato il mio primo libro di poesie, dopo aver speso praticamente sei mesi in un vero e proprio isolamento.

L’altra sera, per esempio, ho causalmente raccontato di quel periodo a una ragazza conosciuta da poco e questa mi fa: “stavi male”. No, stavo bene da impazzire. Così bene, che ho sentito una verità profonda uscirmi dalla bocca: “baratterei quasi tutto quello che sto vivendo adesso per fare di nuovo quella vita”. Non ero io a parlare.

In effetti non sono mai stato così bello e in forma e vero come in quel periodo e per di più senza alcun ausilio di unguenti e pozioni miracolose. E poi non è che ogni cosa peculiare sia sintomo di depressione o malessere interiore7. Trovo curioso che molte persone oggi vogliano appiattire l’esperienza umana con quelle due ca++ate di psicologia mainstream che hanno sentito mentre facevano doomscrolling o perché hanno letto due manuali di selfhelp quando gli era venuta l’orticaria. La psicologia non è un’arma da rivoltare contro noi stessi. Anche questo, temo sia un sintomo ulteriore della superficialità a cui stiamo andando incontro. Il contrasto col 2019 mi fa venire un pizzico di rimorso più che altro perché negli ultimi 5 anni io sono sceso a compromessi con la velocità e questa velocità non è amica del presente. I social media, ma anche in generale la cultura, la società e ahinoi tutto il sistema hanno uno scopo preciso che è quello di farci muovere in orizzontale, tenerci ancorati alla superficie delle cose. Il sistema protegge il sistema. Noi stessi tendiamo a proteggere il nostro status quo. Le persone più vicine a noi fanno lo stesso. Non c’è (sempre) un’agenda segreta e/o malevola in tutto ciò. Di tanto in tanto è bene stare a galla sulla superficie, ma altre volte bisogna librarsi in volo o scendere nelle profondità. Quello del palombaro e dell’astronauta sono due movimenti simili. Vanno alla ricerca di frontiere, del nuovo, dello sconosciuto e del profondo. L’oceano è profondo, ma anche lo spazio può esserlo. Quando nuotiamo in superficie scendiamo a compromessi con la velocità, ci convinciamo che è okay, perché lo stanno facendo tutti. Non è così, è solo che è la normalità, cioè il mondo che sta dentro una linea tracciata dalle nostre pratiche e abitudini attuali.

Comunque non è la prima volta che faccio voto di profondità come dimostra questo post ironico pubblicato qualche anno fa e altre decine di episodi del mio podcast, più il mio primo esperimento di disconnessione fatto nel 2018 su uno dei miei blog. Ah e vabbè, ci ho scritto anche un manuale adesso che ci penso quindi forse questa mia intenzione è più proprio una roba onnipresente8. A tal proposito ho una sensazione rispetto al 2025 e cioè che io abbia voluto fare un tipo di shadow work controintuitivo (alla fine della fiera lo shadow work lo è sempre), ma l’ho capito solo alla fine.

Che succede se ammetto che in realtà una parte di me desidera i like, desidera le ricondivisioni, desidera il successo, desidera la vittoria? Credo che molti di noi si siano abituati a fingere di non volere il successo9. Di fare gran parte di ciò che fanno per la gloria o perché sono puri di cuore. Ritengono di non aver nessun secondo fine. Perciò visto che vado sbandierando lo shadow work ai quattro venti, anziché fare la volpe e l’uva il social media, avrei fatto meglio a dare sfogo a quella mia parte. A capire che c’è a tutti gli effetti una parte di me che è ben lieta di giocare alla lotteria dei social media. Del resto questa newsletter, nata nel 2021, era il mio tentativo di rifuggire a quella tendenza che giudicavo negativa e autodistruttiva. Non è questa la sede per definire se quella tendenza sia realmente tale. Credo però che per crescere come persona, io debba essere disposto di tanto in tanto a perdermi. C’è una sorta di oscillazione tra due poli, il perdersi e il ritrovarsi che mi sembra un movimento fondamentale della crescita dell’essere umano. Adesso sento un bisogno più complesso, che ha paradossalmente il sapore del perdersi solo perché il mondo è diventato familiare10. Sento il bisogno di solitudine11. Osservo il tramonto aggrappato alla mia metaforica tavola invece di stare sulla cresta dell’onda. Sono imperfetto per davvero, goffo, sono sfigato vero (non quelli che stanno su instagram), nerd quando necessario, tossico, solo, sperduto, secchione, arrabbiato coi pugni chiusi in un campo in aperta campagna, inetto, camaleonte, o con le mani nelle tasche della giacca, o impaurito, high achiever, sono pazzo da legare, ossessivo, distratto, autodistruttivo, mediocre, etc… sono quello che sono. Rincorrere la superificie vuol dire anche proiettare riflessi. Nell’imperfezione della lentezza non ci sono cose sbagliate, non si dà alcuna immagine di se, si è consapevoli che iodiunsecondofa ≠ iodiquestoistante. So che prenderò anche qui delle musate clamorose (ma magari incontrerò anche le muse vere), ma voglio dare un po’ di spazio a quel me che tengo in cantina, quel me a cui non interessa niente performare, che è qui perché si. Mi interessa solo scendere in profondità. Assecondare le mie esigenze. Mi sento come un sommozzatore che ha ritrovato la sua vocazione più (scusate il gioco di parole) profonda. Perciò le mie intenzioni sono rivelate e non risolute, perché… ho toccato il fondo e l’esperienza mi ha insegnato che toccare il fondo è il motivatore per eccellenza. Toccare il fondo ci fa essere umili e ci ricorda che non sappiamo un beneamato e che dobbiamo studiare (e quando dico studiare, intendo giocare) ogni. singolo. giorno. della nostra vita.

Se non altro quindi quella difficoltà nel comprendere il libro tibetano dei morti ha fatto scaturire in me la consapevolezza di cosa mancasse nella mia vita e soprattutto di quante cose ci siano ancora da studiare (yahoo) e da comprendere e della bellezza di ritagliarsi un pizzico di tempo imbastire un cazzo di campo minato ed erigere delle pareti immense fatte di cemento armato attorno a se stessi per fare questo lavoro. Il vero benessere, ho capito, per me, sta anche in questo. Nell’erigere pareti. No, scherzo. Nell’avere tempo di qualità per scoprire cose e fare connessioni inaspettate.

Non posso conoscere tutto, ma posso conoscere molto bene ciò che mi interessa conoscere.

Non dico che le cose vadano più veloci SOLO perché tutto è alla malora. Anche le mie capacità di apprendimento ed elaborazione sono diventate più efficaci e veloci e ci mancherebbe altro dopo tutti questi anni. Quello che voglio dire però è che per certi concetti ci vuole più sforzo. Ci vuole concentrazione. Se dobbiamo scovare nuove connessioni, scavare in un nuovo substrato, andare alla ricerca di coordinate utili , ci vuole più tempo e più sforzo e anche una certa dose di frustazione. Fare cose nuove (o in modo nuovo) è più frustrante, ma anche decisamente più bello. Quindi ecco, non voglio fare un quadro nero, non voglio fare il solito strillone sta andando tutto alla merda. È normale che, dopo aver passato una vita a studiare e a creare, alcuni di noi siano più veloci e bravi ad apprendere cose, a insegnare, a scovare connessioni segrete, a fiutare la pista… è ovvio che siamo diventati più veloci, che sia diventato più facile e che questo a volte ci dia una sensazione di “superficialità”, ma è anche vero, che si può andare più a fondo, imparare di più, essere meno meccanici, giocare diversamente con le cose, capire a un nuovo livello e incarnare quello che si studia12.

Perciò non è tutto bianco o nero.

Non voglio che questa riflessione venga intesa (soprattutto da me) come un “andate tutti affanculo” o che instilli un senso di “tutto o niente” aka da adesso basta social media! Non tutti i social media nascono uguali. Non tutte le interazioni con i social sono le stesse e ogni cosa è diversa da ogni altra cosa. E del resto qui non sto parlando esclusivamente di social media. Come al solito ci sono delle sfumature. Però a volte, per immergersi nelle sfumature, bisogna impattare con il contrasto forte. Per me questo scontro è stata la frustrazione che ho provato cercando di comprendere il libro tibetano dei morti.

Se c’è un’intenzione che sento mia per il 2026, è questa: scendere in profondità e proteggere il mio tempo. Provare ad assecondare di più i miei bisogni personali. Sui social, non mi importa attrarre nuove persone o fare baccano. Non chiedo nulla di eclatante. Il mio obiettivo, non solo sulla rete, è quello di essere quanto più autentico e onesto possibile, non nel senso di fare oversharing (anche se il rischio è sempre dietro l’angolo), ma nel senso di rispondere in modo autentico alla domanda: che cosa accadrebbe se mi assecondassi di più? Che cosa voglio (fare) davvero IO? Come posso essere più spesso il mio sé più autentico? Queste domande sembrano frivole solo quando siamo troppo impegnati ad apparire o troppo spaventati da ciò che gli altri potrebbero pensare, ma arriva ciclicamente una tappa nel nostro cammino in cui quella paura ci ha stufati e non possiamo posporre ulteriormente il tentativo di dare una risposta a tali domande. A un certo punto bisogna svegliarsi.

Cacchio… adesso so perché ho cominciato l’articolo scrivendo driin!

Ah, comunque, buon anno! 😅

Intanto,
Pace, amore e rock ‘n roll,
Giuseppe + EntroPina (magica canina)

PS: Il bardo + Pema mi hanno ispirato una lista di film e poi convinto a leggere questo libro Proof of Heaven del medico chirurgo Eben Alexander che vi consiglio assolutamente se il tema aldilà vi interessa. Per i film ho creato un file a parte, perché probabilmente la lista verrà aggiornata. In più mi si dice che apro troppe parentesi, quindi ho deciso di usare altri spazi/piattaforme come fossero delle parentesi, ma in cui vi infilate solo se volete. Se il tema vi interessa, fateci un salto.

Qui invece c’è un calendario a una pagina ultraminimalista molto grezzo che è a tema con questo topic: cosa vuoi fare davvero? È su gumroad perché riesce a conservare bene le cose, ma è gratis o pay what you want, potete scaricarlo e stamparlo su un foglio A3. Sono anni che desideravo creare un calendario e mi sono detto sai che c’è, sei in ritardo… sai che novità!

Infine: ho aggiornato il mio file di Igiene dei social media. Alcuni di voi lo hanno già letto a inizio 2025 quando l’ho condiviso la prima volta. Se vi interessa sapere come cambierà il mio uso dei social media e in particolare di substack nel 2026 potete farci un giro, ma non è necessario. Veramente.

Se preferite la normale programmazione di mywoowei, saltate a pie’ pari questo post video: queste sono conversazioni in libertà nate per tenere traccia di questo 2025 e questa è l’ultima.

Incredibile.

L’ultimo

check-in

dell’anno.

🎄

Il 2025 è stato pazzesco. A gennaio l’ho definito Anno Zero, ma adesso che siamo alla fine aggiungerei che è stato un anno multidimensionale, con la tendenza a collassare in tante realtà differenti sincretizzando di volta in volta aspetti diversi di questo primo quinquennio degli anni venti.

Sono felice di averlo documentato nel mio modo sbilenco assieme a voi. Questo è l’ultimo check-in e come al solito (anzi più del solito) è molto imperfetto, pieno di difetti e con una qualità a dir poco pessima. Tutte caratteristiche che mi piacciono da morire. Se avessi potuto dire tutto quello che avevo in corpo non ne saremmo più usciti. Ho fatto del mio meglio perciò spero possiate trovarci qualcosa di utile, in caso contrario prendetelo come un mio caro saluto a tutt* voi.

Le parole chiave di questo mese sono più ovvie che mai:

• tornare a casa

• guardarsi indietro

• andare avanti

Questo mese le coordinate (serie tv, film e libri) le trovate qui sotto in un video a parte. Nel video principale trovate una riflessione più ampia e un piccolo momento workshop zero stress. Il workshop parte dal minuto 27 circa perciò se preferite, potete saltare direttamente lì. Munitevi di carta e penna e buon divertimento.

🧩 LE COORDINATE SONO QUI ↓ 🧩

Spunti per il 2026 (solo per impavid*): attraversare la soglia.

Non importa quanti ritiri vipassana faremo, se non ci decidiamo ad attraversare la soglia e a ripartire come agenti dotati di potere, avremo sempre la sensazione che sia “il mondo” a dettare legge. Nel 2026 dovremo acclimatare lo sguardo a questo nuovo viaggio: il dado è tratto, ci saranno uno svolgimento e una riorganizzazione energetica autonome, bisogna solo prenderne atto e cavalcare i tempi. Se non lo faremo, continueremo ad avere la sensazione che la realtà sia una sorta di melma iperattiva e resteremo a galla. Niente di male, ma non il massimo.
Invece quando attraverseremo la soglia… dove poseremo lo sguardo, lì apparirà una strada.
Il 2025 sta per finire, ci ha dato l’opportunità di crogiolarci per un po’ nel buffer1.
Il 2020 è ormai tre secoli fa, siamo pronti a lasciarcelo alle spalle, ma adesso… nel 2026 dove stiamo andando?

Vi salutoe vi auguro buone feste. Grazie di cuore per avermi fatto compagnia in questo 2025. Prendetevi il tempo per riposare e muovetevi al ritmo del vostro tamburo. Ci proverò anche io.

Pace, amore e rock’n roll per tutt* voi,

Giuseppe + Entropina, magica canina.

See you on the other side.

Buon solstizio,

Giuseppe + Entropina (magica canina)

E se non ci fosse modo di sbagliare? Questa è la domanda che mi ha accompagnato nel corso della realizzazione della minuscola animazione che vedete qui sopra. In effetti questo è anche lo spirito che ha animato sin dal principio lepignette, il mio profilo di fumetti e meme su instagram, e prima ancora uno dei miei blog, lamontagnaditwaat, il cui slogan era “faccio del mio peggio”.

Non è che mi sono seduto alla scrivania e ho pensato: cosa accadrebbe se…? Non sono esattamente ciò che si potrebbe definire uno scienziato. La domanda è emersa spontaneamente nel corso del processo creativo. Si è fatta largo, come corollario di un altro concetto che tutti conosciamo, ma a cui troppo spesso non crediamo: se non lo fai non lo sai. Devi sempre cominciare a fare la cosa a cui non daresti due centesimi, perché poi le risposte arrivano e a volte hanno la forma di domande.

Mi è piaciuto fare questa animazione per tutti i motivi di cui scriverò, ma soprattutto perché mi ha costretto a “ragionare” secondo i termini della domanda che ne è scaturita. Creare un’animazione è un processo tedioso, anche quando si tratta di fare cose così irregolari, semplici e brevi: bisogna ripetere frame dopo frame sempre la stessa immagine, ricalcare e successivamente aggiungere leggere modifiche e micro-avanzamenti. La domanda quindi mi è venuta in soccorso perché, diciamocelo chiaramente, io ho la pazienza di un colibrì e anche se questa animazione non è niente di trascendentale, richiede comunque una certa dose di pazienza.

L’unica per me, in questi casi, è quella di adottare un atteggiamento meditativo. Guardare al processo con una consapevolezza aperta e non giudicare nulla, oppure giudicare eccome, ma al contempo accettare il giudizio come fosse un evento inevitabile e indipendente rispetto al quale essere neutrali. È una cosa complessa, ma nella meditazione è tutto sommato fattibile… almeno in certe occasioni speciali.

Qui è tutto un altro discorso.

Qui infatti stiamo facendo un’attività che riteniamo in un certo senso, performativa: deve esserci (o vogliamo che ci sia) un risultato finale o un effetto. C’è perciò un giudizio che nasce dai nostri condizionamenti. Quanto è bello, quanto è brutto? Come verrà accolto? Incontra gli standard i canoni etc? È all’altezza dell’idea che avevamo in testa? Ovviamente no. È all’altezza del nostro gusto? Macché1.

Però poi pop, mi sono ricordato.

Che succede se, anche nel processo creativo, mantengo un’attitudine neutra? Vediamo che succede se metto un veto: qualunque cosa accada nel corso del processo è okay. Va tutto bene in ogni caso. Gli errori non esistono.

Non ho riguardato l’animazione nel corso del processo, se non una o due volte, per motivarmi a proseguire. Sono andato dritto con un’attitudine neutra e l’ho vissuta come fosse un evento, una cosa che succede. Non c’è da fare alcun aggiustamento, non c’è nessuna moviola. La chiave è proprio quella: vivere il processo e il risultato come fosse una meditazione. Alla fine di una meditazione, difficilmente ci diremmo: caspita come ho meditato male! Prenderemmo le cose per quello che sono. Così ho fatto con l’animazione.

Osservare il processo è stato un esperimento interessante: mi ha portato a riflettere sui piccoli eventi del mese mentre, frame dopo frame, avanzavo nel disegno. In un mese succedono un sacco di cose e i cambiamenti sono sottili. A volte basta una piccola deviazione e la direzione delle cose cambia. È proprio quello che succedeva nella mia animazione, ma me ne accorgevo solo quando il cambiamento era già avvenuto: ci sono diversi cambi di prospettiva e contorsioni, ma non sai esattamente quando sono avvenuti. Succese perché sono progressivi: sono io che ricalco e ricalco e ricalco, ma il tratto cambia e muta assieme alla mia mente e alla mia azione. Si calca un solco, ma non è mai lo stesso solco del frame precedente. Però ci sono anche momenti nel corso dell’animazione in cui ho impresso, in maniera più cosciente un cambiamento deliberato, magari per riportare l’immagine a quella che era la mia idea originaria. Poco dopo la mia attenzione vacillava e ricadevo nel processo… un pizzico più incosciente o distratto.

I parallelismi con la pratica meditativa sono ovvi. Anche i nostri tentativi di cambiare abitudini funzionano così: ogni volta che ci impegniamo a creare una realtà personale più vicina a quella che desideriamo o che pensiamo essere più in linea coi nostri ideali e valori, stiamo seguendo lo stesso principio. Qui e lì, con consapevolezza, apportiamo dei cambiamenti, non devono essere necessariamente grandi rivoluzioni e di solito non lo sono. Le nostre giornate cambiano sempre, a volte poco, a volte molto, ma noi siamo lì a imprimere in modo più o meno cosciente qualcosa sul foglio della nostra vita. Noi ci giudichiamo, diciamo che non siamo abbastanza bravi o che non facciamo abbastanza (a ognuno il suo), ma i nostri giorni proseguono la loro danza. Il giorno appena trascorso è un altro giorno della nostra vita, è un evento, è successo, è accaduto, e se avessiamo la capacità di osservarlo sempre con quest’ attitudine, capiremmo che non è né giusto né sbagliato2. Qui e lì, oltre la mente condizionata, abbiamo partecipato a far avvenire delle cose. Anche se non ce ne accorgiamo, c’è stato un “progresso” (forse un “progredire”). Oltre al nostro “sforzo” di imprimere un cambiamento sulla direzione della linea e delle abitudini però c’è un cambiamento più sottile e misterioso, di cui non sempre siamo capaci di accorgerci: una cosa che potremmo definire il movimento della realtà. Si può intervenire con lucidità e dolcezza per imprimere e collaborare col movimento della realtà e ottenere piccoli cambiamenti al fine di muoversi nella direzione in cui si vuole andare, ma quel movimento di fondo resta.

Quando fai un’animazione, devi seguire ciò che hai fatto in precedenza e devi essere abbastanza aderente, ma aggiungere il “movimento” successivo. C’è questa cosa che si chiama Onion skin che ti permette di guardare quello che hai fatto prima mentre lavori al fotogramma successivo. Spesso, soprattutto se non disattivi tutti i fotogrammi precedenti, c’è un accumulo di linee che si somigliano, ma è solo un’illusione. Ogni linea viene tracciata ex novo tenendo conto di ciò che si è fatto in precedenza. Così si genera un cambiamento che nasce da quella che sembra una ripetizione ma che invece è un’azione nuova camuffata nel caos. Sappiamo bene che non è possibile ripetere le stesse azioni3, ma ce ne scordiamo di continuo, ricadendo e uscendo dal trance quotidiano.

Questo è anche il senso del simbolo giapponese dell’Ensō (e la ragione per cui l’ho tatuato quando ancora non veniva usato per le insegne dei bar): puoi disegnare un cerchio (o una spirale) migliaia e migliaia di volte… eppure ogni volta sarà unico. La perfezione non può esistere. Anche se uno ripetesse il gesto all’infinito, non si avrebbe un risultato “perfetto”. Anche se la forma sembra vagamente la stessa, l’azione non lo è mai. A volte il tratto esce deciso, altre volte è tremolante, a volte è un gesto rilassato, altre inciampa, in alcune occasioni il tratto è spontaneo, altre volte spavaldo, altre ancora è impaurito, da perfezionista o disattento. Ogni gesto porta dentro il momento in cui è stato fatto. E quindi ogni tratto è nuovo, ogni linea è irripetibile.

Anche se noi ricalchiamo le azioni del giorno precedente, in realtà sono totalmente differenti. Ci sembrano uguali, ma sono completamente diverse. E a furia di ricalcare e cambiare qui e lì, avviene un cambiamento più ampio. Il perfetto non esiste, questo è quello che intende dire l’Ensō.
Ogni giorno è un nuovo giorno4.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Mi è piaciuto notare come, in modo ricorsivo, l’azione che svolgi nella tua quotidianità rispecchi l’azione più ampia, quella che non riesci a tenere sott’occhio.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Nel corso del processo sono successe un sacco di cose: la mia consapevolezza si è acuita, mi sono annoiato, ho perso interesse, ho riattivato il mio interesse, mi sono distratto, ho fatto altre cose, ho ripreso a tracciare il vortice, ho pensato, ho buttato giù questi appunti, ho bevuto un thè, ho ascoltato musica, sono entrato nel flow, ne sono uscito, mi sono spazientito, ho ripreso coraggio, ho messo il pilota automatico, ho avuto un momento di pura calma e diversi momenti caotici, addirittura a un certo punto ero completamente perso. Tutto questo si riflette sia in “come faccio le cose” generalmente, sia in “come ho vissuto questo mese di novembre”. Il detto “how you do anything is how you do everything” è ovviamente una semplificazione, ma lo si può rintracciare in alcune nostre azioni, soprattutto quando siamo in modalità “meta”.
A un certo punto, per esempio, l’animazione si è storta, attorno al 50esimo frame, proprio come attorno al 15 novembre mi sono storto io, che non avevo più voglia e mi sembrava impossibile arrivare a fine mese, ma poi mi sono rimboccato le maniche e mi sono tirato fuori dalla pancia della balena. Lo stesso è successo con l’animazione: mi sono accorto che si stava piegando su se stessa, mi sono concentrato e poco a poco l’ho riportata “sulla retta via”. Però ci è voluta più consapevolezza. E forse a voi questa sembrerà una riflessione un po’ tirata per i capelli, ma ricordate che siamo sempre in macchina parcheggiati di notte. Volendo fare attenzione si possono rintracciare diversi stati d’animo nell’animazione, ma in parte è come se avesse vita propria, un movimento che è un’intersezione del mio movimento (e delle mie abilità e qualità) e del movimento intrinseco delle cose. Nel fare delle spirali ci si allarga, ci si ristringe, ci si contorce. Ci sono momenti in cui il flusso della spirale ricorda l’effetto a onde di un lago in cui si lancia un sasso: c’è un ripple effect, le “onde”si propagano, e man mano che ci si allontana dal centro, il gesto si allarga naturalmente. Certo, si potrebbe cercare forzatamente di mantenere tutto uniforme, ma seguendo il movimento naturale succede che l’animazione respira, si dilata e si trasforma secondo una sua “legge” interna.

Verso la fine, quando ormai sei nel flow, il movimento (sia il tuo, sia quello del vortice) acquista momentum e velocità, diventa più rapido, più ampio, più irregolare, ma in un certo senso più preciso. Quel movimento è il tuo, ma è anche il movimento a cui partecipi. Dopo ore e ore di ripetizioni, è come se ti fossi sincronizzato al movimento della realtà di cui parlavamo prima. Ripetere in effetti è la chiave per migliorare perché ci abituiamo all’azione. Si automatizza, ma al contempo diventa più viva e naturale, ce ne scordiamo e diventa più organica. Succede in tutto, persino al teatro, dove si prova e si riprova, fino a quando non si dimentica la parte. Questa è una cosa che diceva sempre la mia insegnante di teatro: conosci veramente la parte, quanto hai dimenticato la parte. E diamine se aveva ragione. Quando la parte era… parte di te, allora non serviva ricordarla. Non ci pensavi nemmeno.

La cosa assurda è che il punto di origine, man mano che lavoravo, sembrava allontanarsi e rimpicciolirsi. Se guardate la “Pina” d’origine da cui parte la spirale, noterete che si arriccia e si stringe da sola. Uno potrebbe dire “vabbè, ma l’hai fatto tu!”.

L’ho fatto? Non so. È più come se avessi collaborato.

È come se il centro si ritirasse, creando spazio al movimento stesso, e allo stesso tempo imponendo una tensione sottile che guida la spirale. È come se trattandosi sempre della stessa linea, essa tendesse a modificarsi generando variazioni spontanee proprio perché continua a proseguire. Si allunga, evolve, sembra partire da un punto infinito originario e dirigersi verso un punto infinito di arrivo5. Ci sono momenti in cui la linea che prima rientrava perfettamente nel frame improvvisamente ne esce, anche se fino a quel momento ne era contenuta. Quando poi verso la fine, il punto d’origine s’avvicina (o ingrandisce?), lì sono io a imprimere la mia volontà in modo più deciso e l’ho fatto con uno scopo, cioè generare l’illusione che andasse avanti all’infinito6… chiaramente se fosse per la linea continuerebbe davvero ad andare avanti all’infinito. La fine non è veramente la fine, non per davvero. Siamo noi che mettiamo dei punti a cose che potrebbero andare avanti all’infinito. Sei tu che decidi che è okay che così è… perfetto.

La domanda da cui siamo partiti però non deve essere una trappola. A furia di sentircelo ripetere facciamo fatica a crederlo (seh vabbè, tutto è perfetto, però poi se sbaglio sono cazzi amari e ne sconto le conseguenze). Un conto è sentirsi ripetere queste cose mille volte. Un altro conto è credere che sia davvero possibile prendere sul serio questo tipo di domande, che sia possibile crederci e adottarle come paradigma di vita.

Lasciamo da parte la mentalità “tutto o niente”, non ci serve. Quello di cui abbiamo bisogno è continuare nel frame successivo, ricalcare, cambiare, fare di nuovo, magari persino cancellare e ricominciare (sì, anche questo fa parte del non giudicare), fidarci del processo e decidere quando è il caso di concludere ciò che stiamo facendo: questo è quello che vuol dire veramente avere una consapevolezza aperta.

In questo regno tutto è imperfetto, in continuo divenire, forse, mi viene da pensare adesso, la domanda non è una generica e impersonale (perfetta) domanda dal sapore filosofico, né qualcosa con cui fustigarmi, ma è qualcosa di più personale e fondamentale per la mia crescita e comprensione del mondo:

cosa accadrebbe se mi permettessi di “sbagliare”?

Questo mese è un check-in un po’ diverso dal solito: oltre a darvi delle coordinate, vi faccio fare persino(!) una specie di esercizio/meditazione. Quindi, se non vi va, saltate pure e andate a tutti gli altri post che ci sono all’interno di mywoowei. Nel frattempo, ho creato una pagina nel menu in cui potete recuperare alcuni miei racconti apparsi negli anni precedenti in questo posto. Fateci un giro se siete in vena di racconti.

A essere onesti, questo è un check-in un po’ “con le scolle in fronte” perché è un periodo alquanto complesso. Sto lavorando tantissimo e oggi ho anche mal di gola, voce intermittente, raffreddore, quindi è il giorno perfetto per fare un check-in.

Ecco i link promessi nel corso del check-in:

~ Ecco l’ultimo album degli AFI (A Fire Inside): Silver Bleeds the Black Sun…;
~ qui invece trovate il link al corto Frankeweenie (che trovereste anche su Disney Plus oltre al film di animazione del 2012 con lo stesso titolo);
~ Qui la serie di Hercules, quella che guardavamo da bambini (alcuni link non funzionano, ma la maggior parte si);
~ infine qualche info su Key and Peele per transitare lentamente nella fase comedy/natalizia.

Per il momento è tutto. Vi auguro un buon mese di novembre. Pace, amore e rock’n roll!,
Giuseppe + Entropina

The evil of our time is the loss of consciousness of evil

Krishnamurti

Questo post nasce dal bisogno viscerale quasi ossessivo di fare una riflessione sguinzagliata, decisamente parziale e piena di buchi su una figura che amo alla follia: i licantropi. Siate pazienti e clementi. Spero di poter colmare le lacune obbligate (questa resta pur sempre una newsletter e substack continua a ricordarmi che ho un limite di lunghezza) in futuro.

Accendo la mia candela e la mia lampada di sale himalayano, poi un’altra lampada, poi un piccolo faretto da giardino a forma di riccio che tengo sul davanzale del finestrone accanto alla mia scrivania. Già che ci sono do un colpo di colore alla situazione accendendo la lampada Philips multicolore e infine le due key lights della mia piccola stanzetta che cola a picco sulla stazione di Rovereto.

La luna piena se ne sta penzoloni sul mondo immensa e minacciosa e fuori c’è un vento… è proprio il caso di dirlo… da lupi. Il sole è stato da poco inghiottito dalle montagne che cominciano a diventare di variegate sfumature di ruggine e gialli. Una surreale striscia di turchese si fonde con l’oscurità prodotta da due basse nuvole violacee che avvolgono le cime rocciose. Di nuovo un confine. Oltre la barriera, la luce.

È così che inizia il mio viaggio per sfamare l’esigente e minacciosa domanda: come si diventa lupi mannari?

Sfoglio l’oscuro tomo ordinato su amazon in una strana notte elettrica di quasi un mese fa. I caratteri gotici e l’argomento mi fanno venire le spirali agli occhi come succedeva in quei vecchi cartoni animati sui lupi mannari e una vertigine mi coglie seppur solo di sfuggita, almeno per adesso. Per sicurezza terrò il mio smartphone accanto così da chiamare qualche anima amica, al primo accenno di panico. Nel capitolo che sto leggendo si parla di casi piuttosto singolari: c’è la storia di Albertus Pericofcius che già solo il nome mette i brividi, le storie da Olaus Magnus dei lupi mannari livoniani, e la storia del lupo mannaro napoletano che Donato D’Altomare afferma di aver visto per le strade di Napoli, tanto per citarne alcuni. Non sono sicuro di volerne sapere di più, ma ormai non posso più tirarmi indietro.

Dopo aver ingurgitato la serie The order ed essere stato a mia volta fagocitato dall’ansiogeno e intricato mondo della serie, Teen Wolf, ho letto il romanzo L’ultimo dei lupi Mannari di Glenn Duncan. Ero abbastanza certo che ciò avrebbe messo fine, almeno per adesso, al mio desiderio di trasformazioni lupesche, ma non è servito: così dopo aver recuperato Cycle of Werewolf di Stephen King e aver rivisto alcuni dei capisaldi del cinema a tema lupo mannaro mi ritrovo costretto a rispondere alla domanda: come si diventa lupi mannari? Qualcosa mi dice che potrei impiegare questo tempo per prendermi cura delle persone che amo o fare qualcosa per assicurarmi un tetto sulla testa o magari scoprire che forma avrebbero i miei addominali se gli permettessi di vedere la luce, ma il richiamo della foresta è più forte.
Tu chiamala se vuoi ADHD.
Nei magici e speciali mesi autunnali, l’ossessione per i lupi mannari torna a farmi compagnia puntuale. Sarà anche che da bambino il mio migliore amico era proprio un cane… lupo… il mitico (ehm) Rocky (c’era anche Rambo che invece era mezzo husky) a cui avevo dedicato diversi temi alle elementari e alle medie. Saròà che anche entroPina, magica canina, in fondo è una luPina, ma il succo non cambia. Ottobre è mese di lupi mannari. Non che questo sia l’unico mostro a ossessionarmi1, ma è di sicuro una delle ossessioni più durature, per me e forse anche per il resto del genere umano.

Riflessioni preliminari di carattere licantropico

Il libro che sto leggendo è stato scritto da una lunatica del 1800, tale Sabine Baring-Gould. Il titolo, The Book of Werewolves: being an accountant of a terrible superstition, francamente non lo capisco, ma ciò che fa veramente orrore non è il contenuto quanto l’impaginazione e la formattazione del testo. Letteralmente da brividi. Tarl Warvick, l’editore, ha pensato bene di fregarsene altamente di ogni regola minima del decoro e del buon senso editoriale privandoci di un indice e della giustificazione del testo, di qualche grassetto qui e là, di titoli un po’ meno casinisti. Molte delle storie presenti in questo testo arrivano dalla Francia, alcune appartengono al mondo britannico e in generale al mondo nordico e scandinavo, qualcuna arriva persino dalla Russia e da un posto che già a sentirne il nome ti fa venire la voglia di allontanartene al più presto, Lavonia (solo il famoso lago di Làgolo mi incute più terrore). Con un nome del genere, sfido io che ci avvengano cose metafisiche e spaventose. Oltre all’orripilante testo, intrattengo conversazioni in subreddit loschi e altre community online popolate da esseri così gentili e amorevoli che mi viene da credere che fuori dai social esista un mondo bellissimo e selvaggio. Pochissimi hanno fatto ironia sulla domanda che io e altri utenti nel corso degli anni abbiamo posto: come si diventa licantropo aka, lupo mannaro, aka werewolf, aka loup garou etc? Su Quora in particolar modo trovo quasi zero indignazione o sarcasmo, persino nei casi assurdi in cui si sostiene che i lupi mannari non siano reali (follia):

Prima di addentrarci nel lore nudo e crudo, però, mi preme fare una serie di riflessioni di carattere generale che forse possono esserci utili a comprendere perché sia importante addentrarsi in un discorso di tal natura. In primis credo che fare un lavoro di questo tipo sia già di per se una forma di lavoro sull’ombra. Già più volte ho notato come il cinema, la letteratura, l’arte etc. abbiano un certo tipo di potere terapeutico. Il cinema in particolare mi sembra che sia un linguaggio simile a quello dei sogni e dell’inconscio.

Tanto i lupi mannari quanto i vampiri (che però considero più estivi) fanno riferimento a qualcosa di duale in noi e titillano la nostra ancestrale voglia di trasformarci, di mutare forma. Questa voglia di essere al contempo due cose. Qualcosa di umano e qualcosa di bestiale e/o soprannaturale. Chiunque abbia visto da bambino il film cult Teen Wolf del 1985 di Rod Daniel (in Italia tradotto con Voglia di vincere) con il mitico Michael J. Fox sarà stato marchiato a fuoco da questa voglia di trasformarsi, di avere la possibilità di usare poteri che in qualche modo possano salvarlo dalla difficoltà e dall’ordinarietà della vita umana. La cosa più bella del film è che il licantropo è un liceale che trasforma la maledizione in un superpotere. Scott è convinto che quando la sua vera natura sarà rivelata, finirà per essere allontanato, quando invece la sua mostruosità viene a galla, scopre di essere considerato persino un fico.

Non è quello che succede a ogni adolescente (e millenial) che trova il coraggio (se pur stagionale) di essere se stesso? È il film perfetto per essere iniziati alla licantropia, perciò se non l’avete visto recuperatelo assolutamente. È spensierato, sportivo, una specie di coming-of-age licantropico. In fondo, molte delle rivisitazioni del mito del lupo mannaro ruotano attorno a questo, una rappresentazione simbolica dell’arrivo della pubertà, con i suoi odori, le sue puzze e quelle stranezze che conosciamo fin troppo bene. Secondo me però c’è spesso un tema meno in vista nei film di lupi mannari che è decisamente più fondante, l’inversione della maledizione: ciò che sembra una maledizione, può essere una benedizione, persino un super potere. È forse la definizione più utile di “shadow work”, cioè accorgersi che il proprio lato oscuro cela un’enorme opportunità. La licantropia ha molto a che fare col tema del doppio, della doppia personalità; la stessa storia del dottor Jekyll e mister Hyde è un esempio di licantropia simbolica2. L’uomo pipistrello, Batman, è un vampiro al contrario3, il lupo mannaro invece è quasi più simile a Superman che ai vampiri. Superman cela la sua identità perché teme di svelare la sua mostruosità. Anche i licantropi si esiliano e si nascondono. Batman cela la sua identità per tante ragioni diverse, ma in fondo perché sa che è da pazzi andarsene in giro vestiti da pipistrelli. È la versione introversa della sua nemesi, Joker, ma sono tutti ugualmente casi di doppio e di trasformazione.
Il licantropo conserva la promessa di “riabilitare” il nostro lato oscuro e di viverlo appieno, senza dovercene liberare, cioè di trasformare la maledizione in super potere. Alcuni film sui lupi mannari ci insegnano che potremmo veramente fidarci delle nostre emozioni che sono la cosa più irrazionale dell’essere umano. Non so voi, ma io spesso vengo letteralmente posseduto da alcune emozioni4. A volte le rifuggiamo a tal punto da temere di perdere il controllo di noi stessi.
Il lupo mannaro ci dice: fidati delle tue emozioni. Dico sul serio. Che cosa accadrebbe se potessimo realmente fidarci di tutte le nostre emozioni al punto da non temere di perdere il controllo? Queste dannate e benedette emozioni in fondo sono il punto di tutta la faccenda, per quello che mi riguarda. Le nascondiamo, le contorciamo, le razionalizziamo, le interiorizziamo, le intellettualizziamo, le proiettiamo, le spediamo sulla luna, le trasformiamo, le canalizziamo… ma se potessimo veramente imparare a fidarci un po’ di più, probabilmente non avremmo il timore di perdere il controllo e trasformarci. Non rifuggendole, impareremmo a capire qual è il loro messaggio e potremmo accoglierle totalmente. Ciò non toglie che le emozioni restano quello che sono e spesso sono persino dolorose. Penso alla rabbia, che è forse l’emozione che più di tutte si potrebbe associare al lupo mannaro.

Il lupo mannaro però non cimi terrorizza. Quasi come non mi terrorizzano le persone arrabbiate… nella maggioranza dei casi. A volte mi fanno arrabbiare, ma più spesso le trovo tenere, forse perché io stesso ho passato così tanto tempo a rifuggire la mia rabbia che adesso provo molta compassione per chi prova rabbia. Ciò non toglie che la rabbia è dura, è la mia emozione difficile. Quando mi arrabbio con qualcuno di solito, ridireziono la rabbia nei miei confronti e mi rendo la giornata un inferno. Se mi arrabbio veramente con qualcuno, c’è da avere paura, misà. Infatti c’è stata una persona che mi ha detto che la mia è una rabbia disperata che credo sia la cosa più vera che si possa dire della mia maniera di arrabbiarmi. Però più spesso lo scatto di rabbia non ci fa paura come ci paura la lussuria e la freddezza del vampiro. Volendo esagerare, il lupo mannaro mi fa persino un po’ di tenerezza. Certo non vorrei esserne sbranato, ma ho sempre questo ottimismo sfrenato nei confronti dei mostri, la sensazione che alla fine siano più sensibili degli umani. Mi illudo sempre che se incontrassi un lupo riusciremmo a diventare amici, come mi succede coi cani randagi che incontro in campagna e che mi seguono fino a casa.

Credo che il fascino del lupo mannaro non riguardi esattamente la paura che suscita in noi, ma una sorta di segreta voglia di trasformarci in esso, così come la vertigine che deriva dalla possibilità e dalla paura di perdere il controllo. Diverso è il caso di Dracula che invece secondo me ci fa paura davvero. Per quel che mi riguarda i licantropi sono infinitamente più simbolici dei vampiri, ma forse è solo una cosa mia. Il lupo mannaro ci affascina in un senso più primitivo, come ci affascina incontrare un cervo nel cuore del bosco. Il vampiro o è pipistrello o è vampiro, ma è sempre abbastanza consapevole di chi o cosa sia (anche se i vampiri zombie di Stephen King sono pazzeschi e affascinanti nel loro strano stato di sonnambulismo). Il lupo mannaro, invece, è due cose. E spesso, quelle due cose, non si amano affatto. Ed è proprio questo che ci affascina. Di solito il personaggio-lupo cerca di nascondere la sua vera forma, e lo fa da reietto. Il vampiro, invece, è sempre lì a flirtare con l’idea di mostrarti che è un vampiro. Non vede l’ora. Quando parla con te è tutta un’allusione al suo essere vampiro. Giochi di parole sul tuo collo, che di solito è perlaceo, l’odore del sangue, il desiderio e menate del genere. In più può ipnotizzarti. Invece il lupo si nasconde. È questo che mi piace veramente. Il lupo mannaro è due cose contemporaneamente e secondo me, almeno due cose contemporaneamente, lo siamo tutti. C’è quello che cerchiamo ardentemente di far credere agli altri che siamo e poi c’è quello che siamo veramente. Le due cose non si escludono per forza e si cibano l’una dell’altra, ma in definitiva, siamo ibridi. È questo che è un lupo mannaro: un ibrido.

Le origini del mito

Come dicevo ho conosciuto i lupi mannari per la prima volta con il film Teen Wolf. Non dimenticherò mai la scena in cui Michael J. Fox riesce a infilare la palla nel canestro mutandosi in lupo mannaro, mostrando agli altri il suo lato oscuro, quello che per tutto il film avevamo sperato gli altri non scoprissero, ma che sotto sotto non vedevamo l’ora scoprissero. È sempre così con le doppie identità. Ringrazio di avere dei fratelli molto più grandi di me, perché probabilmente non avrei mai visto quel genere di film così presto (sono abbastanza certo che fosse tra i cinque e i sei anni). Di là in poi i lupi mannari non hanno mai smesso di affascinarmi, così come tanti altri archetipi e figure. Così c’è stato soprattutto Un lupo mannaro a Parigi visto in tv qualche anno dopo la sua uscita quando sentire l’annuncio di un film in prima serata su Italia 1 poteva letteralmente renderti euforico e poi ancora Scooby Doo e il lupo mannaro e più avanti la figura interessantissima di Oz in Buffy, l’ammazzavampiri.

Più avanti, ma solo durante gli anni universitari, ho recuperato quello che forse è il film più importante in assoluto per i lupi mannari An American Werewolf in London del 1981 di John Landis. Il film che avevano dato alla tv alla fine degli anni novanta, Un lupo mannaro americano a Parigi, era in realtà uno spin-off di questo film qui che è forse IL must per chiunque voglia formarsi un’idea della figura del licantropo nella storia della letteratura e del cinema. La cosa che mi colpì di questo film fu lo strano humor. Per me, che ho questo rapporto di merda con gli horror (li amo, ma non sempre riesco a guardarli), l’umorismo del film e la tematica mi aiutarono a comprendere che l’horror è un genere importante che non ha l’unico scopo di spaventare, ma anche di criticare, scoprire, mostrare lati umani e della società che spesso sono in ombra o celati del tutto. L’horror ci aiuta ad esorcizzare alcune nostre paure. Questo film, che oggi forse alcuni farebbero un po’ di fatica a guardare, vinse persino un oscar al miglior trucco, che per un film del genere è un oscar decisamente importante e rivelatore. E poi si aggiudicò il Saturn award come miglior horror per il 1982. Tutto questo per dire che ero più che convinto che il lupo mannaro avesse un’origine hollywoodiana, o che comunque provenisse da qualche leggenda urbana, o che risalisse al romanticismo inglese o al Beowulf nella peggiore delle ipotesi.

Nzunzunzu… il licantropo è storia vecchia, così vecchia da farmi credere che possa essere… vera.

Tanto per dirne una, nel Satyricon Petronio ci racconta di Nicerote, un soldato che si trasforma in lupus hominarum, cioè un uomo lupo, oppure in lupo mangiatore di uomini. La Baring-Gould ci dice che il luogo di origine per eccellenza del mito è quello dell’Arcadia con tutta la famosa vicenda di Licaone. D’altro canto praticamente ovunque nel mondo si trova traccia di una mitologia del lupo mannaro. Non solo in Africa, ma anche in Norvegia e persino in oriente. Tutto ciò che si manifesta in luoghi differenti nel mondo ha probabilmente a che fare con qualcosa di più profondo, quasi un immaginario universale o un inconscio collettivo. Prima si parlava di ombra, ma forse potremmo supporre che il licantropo è l’archetipo per eccellenza dell’ombra collettiva, incarna cioè una delle più profonde dualità dell’esperienza umana: l’eterno conflitto tra la civiltà e l’istinto primordiale, tra la razionalità e la ferocia bestiale.
Questo mito è tanto diffuso quanto ambivalente. Da un lato ne siamo attratti, dall’altro lo temiamo. Questo signor uomo lupo è una figura buona o cattiva? È entrambe le cose? Se penso ai miei film preferiti di lupi mannari, mi viene da pensare di si, ma se penso al folklore ho i miei dubbi. Da bambino però tutti abbiamo ululato alla luna piena (vero? Me lo confermate?).

L’accezione del lupo mannaro e in generale del lupo è cambiata a seconda delle società. Per le culture nomadi e cacciatrici, come i popoli delle steppe asiatiche (i famosissimi!) o le tribù (anche loro famose) germaniche, il lupo era un animale totemico, un modello di forza, astuzia e coesione sociale da venerare e invocare come guida spirituale. La sua abilità di predatore era ammirata e la sua ferocia in battaglia emulata. Con il passaggio a società stanziali, dedite all’agricoltura e alla pastorizia, questa percezione subì un capovolgimento “radicale” (cit). Adesso io non sono proprio sicuro che stessero a pensarci tutto il fottuto tempo, ma capisco bene perché secondo le diverse fonti il lupo divenne uno dei simboli per eccellenza della natura ostile da dominare e di quel confine sottile tra ciò che è domato e ciò che è forse indomabile. Chi più del lupo potrebbe mai rappresentare questo confine labile? Senza scomodare tutti i miti nordici e l’antico egitto, mi viene da supporre che la nostra relazione ambigua con questa figura s’intrecci almeno in parte con il rapporto ambiguo che abbiamo con la sicurezza e la stabilità.

Avere un sistema che ci nutre e ci protegge ci piace, ma al contempo sappiamo che questa stabilità è in parte negativa per la nostra anima, per la nostra libertà. Odiamo il lupo quando minaccia la stabilità, lo adoriamo quando sentiamo che potrebbe condurci verso l’ignoto e alla libertà. D’altro canto, l’animale che c’è in noi anela a quella libertà, ma la nostra mente condizionata dall’esperienza e dalla cultura sa bene (o lo suppone) quanto quella libertà sia densa di pericoli e opportunità di morire.

Per conto mio guardando i film sui lupi mannari ho sempre sentito con loro una certa vicinanza, anche in termini geografici col folklore e le leggende che popolavano la provincia casertana. Penso alla figura di mazzamauriell’ che mi sembra quasi un mannarino, o anche altre leggende che sono più vicine alla misticità della natura primitiva e storta della provincia che di notte assume forme strane e spettrali. Se qualcuno dovesse mettermi dinnanzi a una scelta: o ti tramuti in lupo mannaro o ti butti dalla finestra (dopo esserti trasformato in vampiro), sceglierei a occhi chiusi il lupo mannaro. È ovvio che il vampiro abbia una sfilza di abilità in più, tipo l’essere affascinante e l’ipnosi, la fottuta vita eterna ma l’idea di correre nudo per i boschi vuoi mettere? Forse potrei ripensarci solo se i vampiri non avessero quel problemino col sole di cui invece io ho un bisogno paragonabile solo al bisogno che ho della luna. Sulla lotta eterna tra vampiri e licantropi, cito Glenn Duncan e poi giuro che iniziamo a interrogarci sui modi attraverso i quali finalmente ottenere tale trasformazione (se state ancora leggendo credo che siate abbastanza intenzionat* a diventare lupi mannari):

Un vampiro ha scritto: « […]Essere vampiro significa maggior acume della mente e raffinatezza del gusto; il sé apre la porta del suo desolato monolocale e scopre un palazzo con centinaia di stanze. La personalità si espande, indefinitamente. Il vampiro guadagna l’immortalità, un’immensa forza fisica, poteri ipnotici, la capacità di volare grandeur psichica e profondità emotiva. Il lupo mannaro si ritrova dislessico e con un’erezione permanente. Il confronto non ha quasi senso…». Tutto questo si può riassumere con: loro scopano e noi no.

Come diventare lupi mannari

+ Il Morso: Qui ci fermeremo un po’ più a lungo, com’è giusto che sia. L’idea che mi ero fatto è che il lupo mannaro fosse tutto sommato un’invenzione hollywoodiana. Da questa falsa credenza discendeva un altro mito a dir poco fondante, mai messo in dubbio e cioè che lupi mannari si divenisse attraverso il morso di un lupo mannaro. Invece a quanto pare questa trovata è una conseguenza della scientificizzazione dei mostri. L’idea che la licantropia si trasmetta come un’infezione, quasi come la rabbia, è una trovata narrativa relativamente moderna, probabilmente mutuata dalle storie sul vampirismo. Il fatto che questa invenzione sia recente non la rende però, a mio parere, meno possibile o vera. Il morso resta comunque una possibilità. Il mio riferimento più recente è Teen Wolf - la serie. Già nel primissimo episodio della serie di Jeff Davis, Scott viene attaccato da quello che sembra un lupo e subito inizia a manifestare tutti i sintomi del lupo mannaro: sensi acuti, guarigione ultrarapida, forza sovrumana. Il morso, poi si scopre, arriva da Peter Hale, il primo vero antagonista della serie che è un lupo alpha non nato. Nel film con Michael J. Fox, Scott non viene morso da nessuno, è il discendente di una famiglia di lupi mannari e quando lo incontriamo raggiunge l’età giusta per trasformarsi (pubertà). Anche nel sequel con Jason Bateman (già, lui), Teen Wolf Too (del 1987), la licantropia è ereditaria, ma non lo è nel lupo mannaro americano a Londra, in cui invece il protagonista viene morso e sopravvive al morso (ci si trasforma, solo se si sopravvive al morso). Il morso è presente anche in un altro film cult con Benicio del Toro, The Wolfman (2010), in cui il protagonista viene morso in una battuta di caccia notturna (per la serie: te le vai a cercare). Interessante notare che la serie The order prende una direzione tutta sua che invece scopro essere persino più interessante di quello che mi era parsa al principio (capirete dopo perché): nella serie la licantropia non è un contagio, ma una scelta magico-rituale: Jack diventa lupo mannaro quando uno dei pelt (le pelli dei lupi magici) lo sceglie, quindi una sorta di legame totemico.

Nel folklore, essere morsi da un lupo mannaro non vi trasformerà in uno di loro, perciò non mettetevi sulle tracce di lupi mannari, potrebbe essere non solo pericoloso ma anche inutile. I lupi mannari non sono per forza malvagi, ma sicuramente guardinghi. Quando abbiamo a che fare con bestie mitiche non si può mai sapere. Un po’ di cautela è necessaria. Però lo ripeto, il fatto che nel folklore il morso non sia un’eventualità per la trasformazione non rende questa cosa meno vera o possibile. Del resto, come si suol dire, la leggenda di oggi, diventa il folklore di domani (okay, forse me lo sono inventato).

+ Il Graffio: Se il morso è un’invenzione moderna, il graffio è il suo cugino di secondo grado apparso ancora più tardi sulla scena. Non conosco molti casi di trasformazione in lupi a seguito di graffio. Di certo il graffio, ce lo dice Peter Hale, deve essere molto profondo. È il caso di… SPOILER… Kate, la zia di Allison in Teen Wolf, la serie, che dopo sedicimila stagioni riappare trasformata in lupo mannaro. Eravamo tutti convinti che fosse morta nella prima stagione e invece il graffio l’aveva trasformata in lupo. Una cosa che, ce lo dice sempre Peter, succede una volta su un milione.

+ Sesso, Sangue e Genetica (il cugino sfigato di Sesso, Droga e Rock’n roll): Questi concetti, avere rapporti sessuali con un licantropo, entrare in contatto con il suo sangue o ereditare la maledizione geneticamente, sono tutti figli dello stesso tentativo moderno (necessità, esigenza, mutamento fisiologico?) di medicalizzare il mito. Trasformano una condanna soprannaturale in una sorta di malattia ereditaria o a trasmissione sessuale. Nelle antiche leggende, ovviamente non esisteva alcun “gene del licantropo” soprattutto perché non esisteva alcun gene… semmai quello che esisteva era un…

+ Destino (aka: se sei un lupo mannaro, buono o male che sia, è scritto nel tuo destino): Sempre il sopracitato libro dei lupi mannari ci dice che in alcune tradizioni, lupi mannari si nasce. Bisogna farsene una ragione. Bastava nascere nel momento sbagliato o nel modo sbagliato (o a seconda della prospettiva: in quello giusto). In questi casi, la licantropia è una condanna scritta nel destino, una sorta di anomalia cosmica. Se non siete lupi mannari, probabilmente, secondo queste testimonianza, non lo diventerete, per quanti morsi possiate ricevere.

Ecco le condizioni più frequenti affinché si nasca lupi:

• Essere nati la notte di Natale, secondo il folklore russo, era considerato un affronto alla nascita di Cristo e veniva punito con la licantropia. (Chi è nato il 25 ci faccia sapere)

• Essere stati concepiti durante la luna nuova era un’altra causa di sventura, sempre secondo la tradizione russa. (Per i Russi insomma, bisogna prendere un sacco di precauzioni)

• Essere il settimo figlio. In diverse culture, il numero sette era un catalizzatore di sventura. In Sudamerica (Paraguay, Argentina, Uruguay), il settimo figlio maschio di una famiglia nasceva condannato a diventare un “Lobizon” (in Brasile, la stessa sorte toccava all’ottavo figlio). Da non confondere con la superstizione del Regno Unito, dove era necessario essere il ben più raro settimo figlio di un settimo figlio per attirare la maledizione.

Tranquilli però. Se siete decisi a diventare lupi mannari, ma non rispettate nessuna delle condizioni di cui sopra, ci sono altre cose che possiamo tentare. Per esempio

+ Addormentarsi all’aperto di mercoledì (o venerdì, a seconda della regione) con la luna piena che splende direttamente sul viso. Una credenza molto radicata nel folklore italiano ed europeo.

+Punizione: Una delle cause più antiche e diffuse della licantropia è una punizione inflitta da un’entità superiore per un atto sacrilego. La trasformazione non è un’infezione, ma una sentenza. Il caso più celebre è quello già citato precedentemente del re Licaone d’Arcadia. Secondo una versione del mito, per mettere alla prova l’onniscienza di Zeus, che era suo ospite sotto mentite spoglie, Licaone gli servì a cena la carne di un bambino (in alcune versioni, suo figlio). Furioso per un simile atto di empietà e cannibalismo, Zeus lo punì trasformandolo in un lupo feroce, condannandolo in una sorta di contrappasso a nutrirsi di carne umana. Questo mito è fondamentale perché è alla base del modo in cui viene intesa la licantropia anche presso i romani e più avanti nel medioevo.

STATE CALMI: NON è necessario offendere il padre degli dei per ritrovarsi a quattro zampe. Il folklore è pieno di altre forme di maledizione:

+ Una condanna scagliata da una strega* o, paradossalmente, persino da un santo. La tradizione vuole che santi come San Patrizio avessero il potere di infliggere questa maledizione, arrivando a trasformare in lupi intere famiglie o persino un re gallese. Diciamo che era un po’ la sua specialità.

+ La scomunica da parte della Chiesa Cattolica era considerata da alcuni un viatico per la trasformazione. Ci siamo: questa forse è una cosa che potremmo riuscire ad ottenere senza troppe difficoltà. Se qualcuno se la sente mi contatti.

+ Peccati mortali: Su Reddit si vocifera che in Armenia, si credeva che le donne colpevoli di peccati mortali fossero condannate a trascorrere sette anni in forma di lupo. Boh. Bisognerebbe capire che tipo di peccati mortali bisogna perpretare.

Tutto molto bello, ma scomodare streghe, santi e divinità non fa proprio per me… non in questo momento perlomeno. Mi piace di più quello che ho scoperto su un forum americano abbandonato ormai da diverso tempo. Trovandoci nell’epoca del self-help, trovo che la licantropia self-help sia quella più adatta alla mia maniera di operare.

Licantropia self-help Fai-da-Te: Magia, Patti e Rituali

Non tutte le trasformazioni erano subite. Molte erano ricercate attivamente (eccoci, questi siamo noi), un patto consapevole per ottenere potere, libertà o la capacità di terrorizzare i propri nemici. In questi casi, la licantropia era un’arte oscura.

+ Pelli e Cinture Magiche: Questa è forse la mia modalità preferita. Anche se virtualmente assente nei film horror che ho visto io, è uno dei metodi più comuni per tramutarsi, specialmente nel folklore scandinavo e germanico. Indossare una pelle di lupo incantata, spesso ricevuta da un’entità soprannaturale, o allacciare una cintura fatta con la stessa pelle, garantiva la trasformazione. Il problema, a volte, era riuscire a togliersela. Questa è in effetti la versione che troviamo anche in The Order in cui gli esseri umani si mettono la pelle di lupi ancestrali e si fondono con essi. Questo è il legame totemico di cui vi parlavo sopra. Sembrerebbe quindi che l’assurda serie sia quasi “storicamente” più accurata dei vari Teen Wolf.

Questo legame è interessante perché esplora l’idea del lupo come archetipo che entra dentro di te in rapporto simbiotico e si fonde con la tua identità. Nella serie la presenza dell’inconscio collettivo come spazio in cui sono presenti i lupi magici è una scelta che ho trovato molto interessante, significativa ed evocativa. In breve quello che succede in The order (purtroppo cancellata alla seconda stagione: ne parlo nel mio check-in ottobrino) è che i cavalieri di San Cristoforo (io avrei preferito san Patrizio, ma le domande semmai le fate alla fine) usano i loro poteri per tenere la magia sotto controllo. Ogni cavaliere è legato a un pelt, cioè una pelle di lupo dotata di spirito proprio (c’è Midnight etc). Quando un pelt sceglie un umano, si fonde con lui: Jack per esempio viene posseduto da Silverback, uno degli spiriti lupo più forti (e in seguito anche da Midnight, ma vabbè). Quindi qui, la licantropia non è malattia, né maledizione, ma iniziazione magica. Il conflitto di Jack con Silverback è decisamente più connesso alla lotta tra io e ombra junghiana, che all’orrore fisico del morso e della “malattia” che assurge incontrollata e che infetta. Non infezione e lotta con la malattia, ma lotta contro se stessi, dominio, conoscenza di se stessi e rapporto con l’inconscio (individuale e collettivo). Poi il fatto che nella serie ci sia un easter egg di natura Beverlyhillsiana è boh un fatto che mi piace da morire.

+Unguenti e Pozioni: Un altro metodo classico prevedeva di cospargersi il corpo con un unguento magico o di bere un filtro. Una ricetta tradizionale, citata anche su Wikipedia, menziona ingredienti come cicuta, semi di papavero, oppio, solano e giusquiamo. (Un cocktail che, se non ti uccideva, poteva certamente farti sentire un po’... lupesco. SCONSIGLIO CALDAMENTE DI PROVARCI A CASA. La cicuta è un veleno. L’oppio una droga. Il solano e il giusquiamo non voglio nemmeno saperlo. Non conosco molti film che trattano il tema della licantropia in questo senso, ma l’idea che mi sono fatto è che quando entri in ballo questo tipo di processo, in realtà ci si stia aggirando sul tema dei viaggi onirici e allucinogeni. Il tremendo libro dei lupi mannari dall’impaginazione mostruosa ci riporta il caso di Thiess di Kaltenbrun del 1962. Tale Thiess, un contadino, dichiarò di trasformarsi in lupo per difendere i raccolti dai demoni dell’inferno. Diceva di farlo spalmando un unguento benedetto e pregando san Pietro.

+Rituali Specifici: Alcune leggende parlavano di rituali precisi. Per esempio, nuotare attraverso un lago sotto la luna piena o bere acqua piovana raccolta direttamente dall’impronta di un lupo. Ci sono molti rituali e citarli tutti sarebbe complesso. Cito però questo passo dal Book of Werewolves e invito gli intrepidi ad approfondire:

He who desires to become an oborot (il lupo mannaro per I russi) let him seek in the forest a hew-down tree, let him stab it with a small copper knife, and walk around the tree, repeating the following incantation:

+ Un Patto col Diavolo o una situationship con diavolo: con l’intensificarsi della caccia alle streghe nel tardo Medioevo e nel Rinascimento, la licantropia venne sempre più associata al satanismo. Si credeva che le persone facessero un patto col Diavolo, offrendo la propria anima in cambio del potere di trasformarsi in lupo per compiere omicidi e atti di cannibalismo. Anche questa ve la sconsiglio. Sempre nel libro dei licantropi per esempio si parla della figura del wawkalak “a man that had incurred the wrath of the devil, and the evil one punishes him by transforming him into a wolf”. Questo caso, ripulito dall’ideologia cristiana, rientrebbe tra quelli in cui la licantropia arriva da una divinità.

+ I Licantropi buoni, benedetti, licantropia come dono: Il folklore, nella sua flessibilità ne ha per tutti i gusti e ci offre anche delle modalità ibride, che forse non ci sono utili dal punto di vista pratico, ma che è interessante notare prima di lasciarvi andare lungo il vostro percorso di iniziazione. Abbiamo già parlato di Thiess, questo caso, è legato all’uso dell’unguento certo, ma in esso c’è anche la relazione con la santità. È anche l’importanza della sua missione (proteggere il raccolto e la vita)a far si che egli si trasformi in lupo mannaro. In questo caso il licantropo è quasi un guerriero celeste. Se non c’è un perché potente, non ci si può trasformare per quante creme dimagranti si utilizzino. Anche in The order, il licantropo è un cavaliere positivo, addirittura un cavaliere di San Cristoforo. Il tema qui è quello della vocazione spirituale. Oltre al mito di Lycaone di cui si è accennato sopra, c’è un’altra nota che sembra importante menzionare e cioè che nel rito di Lykaia, alcuni iniziati potevano essere trasformati in lupi per nove anni: se non toccavano carne umana, nel loro periodo di trasformazione in lupi, potevano tornare umani e più saggi di prima. Anche i Berserkr e gli ulfednar non erano maledetti, ma benedetti da Odino per accedere alla furia divina (lo facevano con le pelli in alcuni casi, ma anche col furore della missione). Anche in Teen Wolf c’è una possibilità di trasformazione attraverso la virtù: se sei un lupo beta puoi trasformarti in Alpha senza uccidere, mostrando una forza di volontà incrollabile ed mostrandoti virtuoso. Sarebbe interessante approfondire questo tema ricorrente della virtù e della fusione con l’animale come canale verso il numinoso. Forse anche la principessa Mononoke ne è un esempio, poiché pur non essendo un caso di licantropia, essa è come posseduta dallo spirito dei lupi che l’hanno allevata ed è un tipo di rapporto totemico positivo.

Come avrete notato il folklore è molto ampio, ma ruota sempre attorno alla dualità di questa figura. Il lupo è fuori controllo, ma anche il veicolo di qualcosa di positivo. Per trasformarci, bisogna senza dubbio fermarsi a riflettere e guardarsi dentro. Forse chiedersi: perché voglio trasformarmi o perché vorrei evitare con tutte le mie forze la trasformazione?
Per quel che mi riguarda, questo viaggio ha contribuito a placare, almeno in parte, la mia fame di lore, la mia ossessione ciclica per la licantropia… forse durerà fino alla prossima luna piena o forse no. Fare questo viaggio nel folklore lupesco è stato assurdamente divertente e il divertimento è la ragione più potente che c’è. Se non sbaglio è stato Robert Bly a consigliare di fare un lavoro sull’ombra che a tratti possa essere anche giocoso. E direi che questa cosa la si può fare, cioè lavorare giocosamente sulla propria ombra, solo quando si è già fatto qualche giro di giostra. Qualche anno fa i miei primi viaggi nel regno dell’ombra erano molto guardinghi e cauti, oggi invece sono più baldanzosi e divertiti. È un avventura magica. In un certo senso adesso che sono al termine di questo viaggio mi rendo conto che tentare di rispondere alla domanda: come si diventa lupi mannari è già il modo per trasformarsi (temporaneamente) in uno di essi5 o comunque di reclamare la proiezione del proprio lato bestiale, sia questo un’esigenza di sbranare gli altri esseri umani rompi palle o di correre nudi nei boschi (io). Vi confesso che più volte durante la stesura di questa guida, mi è capitato di ululare, anche a bassa voce o di ridacchiare maleficamente in modo inconscio e divertito, uno direbbe child-like. Lavorare sull’ombra a volte può voler dire questo e probabilmente trasformarsi in lupo mannaro anche solo temporaneamente può essere assolutamente benefico per integrare ciò che si reputa animalesco, distante.

In questo senso, credo che il mio modo personale, per rispondere alla domanda: come trasformarsi in lupi mannari… è “cercare una risposta”. Divertirsi con la cosa e perché no, provare a ululare. Provateci, vediamo che succede. Sono convinto che questo tipo di cose sia benefico, quasi terapeutico. Oggi siamo abituati alla storia sensata e piena di consequenze logiche, ma se ci pensate le vecchie favole sono molto più simboliche e anche un certo tipo di cinema è molto più illogico e simbolico. A volte quando riguardo vecchi cartoni della Looney Tunes mi viene da pensare, ma che caspita vuol dire? O anche quei vecchi cartoni della Disney con topolino che guida il battello a vapore e tutti cantano, sono così strani da farmi venire i brividi, altro che The Conjuring (che comunque per sicurezza non ho visto). Per scrivere questa cosa ho usato anche un po’ di illogicità, mi sono lasciato trascinare dal processo. Non ci sono stato a pensare granché (e si vede).

La cosa più incredibile è scoprire che i racconti dei nostri nonni, le leggende medievali così come quelle urbane trovano nuova vita e vengono discusse con serietà su un forum del ventunesimo secolo dove la tecnologia e la tecnologizzazione sembrano “plasticizzare” e ovattare tutto, rendere tutto luminoso, pulito, senza ombre. Aggirarsi tra i meandri del web e spulciare vecchi libri è come aggirarsi per i vicoli di una metropoli oscura e piena di esseri sconosciuti. Molte di queste credenze sono ancora vive e vegete. Il lore dei lupi mannari non muore. E mi chiedo perché? Perché il folklore è così vivo, così diverso, così distaccato dal mondo che abitiamo su base quotidiana? Su r/werewolves, un utente risponde alla domanda: come trasformarsi il lupo mannaro riassumendo alcuni metodi:

»essere concepiti sotto la luna nuova
»nati a Natale
»nati durante una luna piena
»essere il figlio maggiore di un prete (WTF?!)
»non confessarsi per 10 anni
La discussione si anima. Fermi tutti, dice un altro utente, mentre fuori la notte ha inghiottito ogni cosa, io non mi confesso da 15 anni e non mi sono trasformato.
Qualcun altro invece ne approffita per lamentarsi delle nuove generazioni:

Forse il morso e gli unguenti non funzioneranno, senza dubbio comportarsi in modo poco religioso non funzionerà, ma chissà magari »nuotare in un lago sotto la luna piena… potrebbe funzionare. Guardo fuori un’ultima volta e fisso il bagliore dell’immensa luna piena di questo mercoledì. I laghi non sono ancora ghiacciati… e non fa nemmeno poi tanto freddo. Che facciamo andiamo?

Le poesie possono essere qui. Gli articoli di là.

Il resto boh.

Devi esplorare. Sul podcast trovi un indizio per trovare articoli proibiti, poi accedi al container e poi finisce che ti trovi nello scantinato e dici, ma dove cazzo sono?

Non dobbiamo per forza farci convincere che internet sia fatto così e basta. Un po’ come succede per la realtà non virtuale. Internet lo stiamo facendo noi.

E non esistono solo i social media. Substack chi lo sa cos’è, ma di certo adesso che è cambiato può essere ancora usato come lo si usava nel 2020 volendo, basta disinstallare l’app se non riusciamo a starci dietro (o forse è un contentino?).

*

C’è stato questo periodo in cui postavo tantissime foto sui blog. Forse l’anello di congiunzione tra il blog e il social è stato myspace. C’è stato uno spazio liminale in cui myspace (e poi brevissimanente netlog) ha fatto da camera di incubazione per facebook e compagnia bella, ma prima per me c’è stato sicuramente geocities (il mio primo sito programmato interamente in html con gif animate di draghi che scorrevano per la pagina mentre provavi a leggere ed era tutto un delirio), poi splinder e blogger/blogspot, forumfree e forumcommunity e il forum di Gamesradar (gamesvillage) e poi vabbè wordpress prima che si gentrificasse quando potevi usare un bel tema scrauso e sembrare un piccolo sito di provincia. Ho persino avuto una fase Livejournal e una stagione mai terminata da tumblrboy (l’equivalente della tumblr girl, in cui però posti poesie di Baudelaire e rebloggi foto di concerti a cui non sei mai stato e scrivi cose in cui finalmente hai capito chi sei veramente: l’effetto dura circa mezza giornata, poi sei di nuovo perso e giù di poesie criptiche. Misà che il tumblrboy e la tumblrgirl sono la stessa cosa). Di certo al principio facebook era più come un blog per me e postavo un sacco di foto, ma anche scritte e manifesti personali, foto di uscite serali che sapevano di gran tour quasi.

Più tardi (molto più tardi) su instagram ho iniziato a postare una quantità infinita di foto del mio cane, cosa che a volte mi faceva sentire un perdente perché gli artisti che seguivo quando avevo vent’anni sconsigliavano caldamente di postare foto dei propri animali sui social media che era quasi come postare le foto di un piatto di pasta e fagioli.

Adesso però è passata la paura. Quegli stessi artisti hanno postato cani, gufi, gatti, persino le loro madri pur di rimanere “visibili”. Adesso si fanno le dirette anche mentre siamo sotto la doccia (invece prima criticavamo chi scriveva docciatimeeeee quando a dirla tutta quei tamarri erano anni luce avanti a noi romantici spaventati). E poi i sogni del futuro si materializzano sempre in modo inaspettato. Noi usiamo il passato come materia prima pensando che quella lì è la realtà, che le cose si fanno così, ma anche quei poveracci si immaginavano qualcosa di diverso e forse non avevano alcuna idea di quello che stavano facendo così come non ce l’abbiamo noi che brancoliamo nel buio e vediamo giusto a un centimetro dal nostro naso, ma continuiamo a scavare. Comunque per me poi non è mai stata questione di quanto bella sia una foto o una cosa, ma di quello che provo io. Lo so che non è il presupposto migliore sempre a detta degli altri artisti affermati, ma sono al punto in cui mi va bene così e me ne fotto. Sto cercando di esprimere quello che provo. Lasciateci un po’ in pace, siete artisti o siete i parenti al cenone di natale?

Di certo le foto hanno sempre fatto parte del mio processo creativo. Non tanto come punto d’arrivo, ma spesso come detonatori di qualcosa. In modo organico quando iniziai a usare splinder facevo una foto e poi scrivevo qualcosa e di solito mettevo un pezzo o una playlist. Niente di che: benvenuti, accomodatevi. Su splinder leggevo un blog meraviglioso di una signora piemontese (mi pare si chiamasse Britta) che aveva una trentina d’anni e io ne avevo quattordici e pensavo fosse una vecchia assurda, mi piaceva leggere le avventure di un’insegnante e un po’ forse mi aiutava a vedere alcuni miei insegnanti per quello che erano cioè degli… umani? Però erano comunque degli esseri mitici e non capivo i loro sentimenti ed ero anche crudele volendo. Me ne rendo conto adesso che insegno anche io. Una volta ho fatto l’imitazione di una mia insegnante che piangeva. Sono un mostro. Mi piego in due col mal di pancia quando ci penso. Resta il fatto che Britta per me restava una vecchia assurda, però mi piacevano da impazzire le sue foto e quello che raccontava: parlava quasi sempre di malattie (ho il raffreddore da tre mesi, mi fa male la caviglia, dopo l’operazione sto bene, gli antidolorifici mi rendono sonnolenta, le visioni sono tornate a farmi compagnia… Britta!!!) e di demenza senile (non la sua). In quel periodo era morta una mia amica estiva, l’amica che ti fai quando vai in vacanza spesso nello stesso posto e che vedi solo d’estate. Era una cosa strana. Non la capivo. Ero molto confuso: soprattutto perché io, con questa ragazza, mi ci ero sposato quando ero bambino.

Mi sposavo tantissimo da bambino. Mi sono sposato con un coniglio, il giorno dopo l’ho trovato aperto in due, è stata una faina ha detto mio padre, o forse i gatti o le volpi. I gatti? Le volpi? Ma checaspit???? Sei un bugiardo padre. Non lo farebbero mai. Si chiamava Violetta. Quell’evento ha fatto si che per un periodo pensassi spesso non tanto alla morte, quanto all’eternità1. Poi ho aperto una bancarella in cui vendevo viti e bulloni recuperati dalla ferramenta che gestivano mio fratello Vince e mia sorella Maria (Vicoffcoffmartek, fallita qualche anno dopo), ovviamente siccome avevo tipo sei anni, queste cose le vendevo su un lenzuolo in giardino, ricordo che in quei giorni non c’era mai nessuno a casa, che era una cosa strana visto che eravamo in tantissimi e io aspettavo questi clienti che non arrivavano mai, però mio zio Fernando (che era il mio zio preferito in assoluto, quello divertente e pazzo) comprò qualcosa e mi lasciò in regalo un piccolo portachiavi a forma di pesce che sembrava un cristallo. Poi poco dopo morì pure lui. È stata la faina? No, è stata un overdose di eroina (è quello che è successo). L’hanno investito. i gatti? le volpi? è caduto nella doccia (è la bugia che raccontavo ai miei compagni di classe). non stava bene. è partito. gli hanno messo qualcosa nel bicchiere. Lasciate stare vostra madre per un po’.
Anche la ragazza che avevo sposato nella chiesa del paese dei miei nonni in Toscana, la mia amica estiva, è morta, ma non ho mai capito né come né perché. A casa mia c’era sempre troppa confusione per capire veramente le cose. Tutti parlavano contemporaneamente.

Facebook al principio lo usavo letteralmente come una sorta di dispositivo di divertimento ed espressione, non ero mica veramente io. Poi ho notato che la gente ci credeva: io scrivevo “chiuso per rutto” e qualcuno mi scriveva su messenger mi dispiace. condoglianze. La stessa cosa su instagram, il mio profilo fomoindustries, il primo profilo che ho avuto, era un mezzo d’espressione come quasi tutti in quella fase del resto, poi si è chiamato giuseppedoto barrato perché sentivo in quel periodo che dovesse essere chiaro che quello che facevo artisticamente era una cosa e le uscite al bar un’altra cosa e che quel profilo non era fatto per fare le chiacchiere sul più e sul meno (che pesante!!!!!), era autentica espressione e ricerca del vero se (o del sé). Poi su instagram non mi sono sentito più al sicuro/divertito, o forse è che è stato come uscire e andare al bar e fare le chiacchiere. Troppo affollato, troppo mondano, troppo performance. Io di solito faccio così. Appena mi chiedono di fare una cosa… non la faccio. Mi sposto. Cerco posti meno affollati, dove creare e connettermi a quello che provo. Quasi tutto è improvvisazione. Anche quando andavo in discoteca, poi alla fine uscivo fuori e andavo nei vicoli a parlare con gli immigrati, oppure a scrivere nei bagni dei locali, oppure una volta mi sono lanciato nella fontana e ho iniziato a rappare Dante a un gruppo di spagnoli e c’era anche un polacco che si chiedeva perché fosse lì a Madrid periferia a guardare uno fradicio in una fontana. Ce lo chiedevamo tutti cosa ci facessimo a Madrid. Ero ubriaco, ma ero anche assolutamente me stesso. Invece negli ultimi 7 anni con instagram non sono più stato così sicuro di cosa farci. Troppo caos. Troppo rumore. Pubblico fumetti. A volte meme, ma in questo periodo sto esplorando cose strane e sento che il mio desiderio di creare liberamente si muove in quella direzione. Dare significato o anche semplicemente “provare”. Spesso cercare significato e “provare”, “esprimersi”, è contrario al fatto di trovare riscontri. Va benissimo così. Basta riscontri. Non ne voglio, non ne ho mai voluti.

Amo quando quello che sto facendo mi fa sentire qualcosa, quando è organico, quando finalmente cristosanto posso esprimermi come dico io. E di solito fa schifo quella cosa agli occhi degli altri, ma invece colora di senso la mia realtà. E questo è quello che conta. Tutto il resto è tergiversazione. Per l’appunto il mio podcast credo che in realtà sia un grande atto procrastinatorio nei confronti dell’eliminazione definitiva del mio account instagram. È come una relazione tossica che non ti decidi a lasciare. Ti dici che ci sono molte cose positive, ma in definitiva? In definitiva il momento bello è quello quando te ne stai da solo raggomitolato su un futon a fare disegni con accanto una bottiglia di vino o una tisana, ascolti musica, fuori le nuvole basse sulle montagne, e poi sporchi quel momento, quando hai finito, postando su instagram?… che tanto già lo sai che non ti donerà alcun piacere postare su instagram anzi ti sentirai come uno che si mette a fare le scorregge con la mano sotto alle ascelle a una festa di gala piena di gente confusa che finge di avere tutto sotto controllo e magari ci crede pure e poi di stand up comediansss di successo che fingono di non avere nulla sotto controllo e invece sono quelli che più di tutti hanno tutto sotto controllo. Il vero comico, per me, è Robin Williams o è Jim Carrey, a me la stand up comedy italiana mi annoia perché mi sembra il cenone di natale. Poi per carità, se c’è da ridere, rido, ma è subito cenone, anche un po’ isterico. Per me la comicità è un’altra cosa. Ma comunque questo non c’entra. Quello che voglio dire è che da quando ho questo rapporto conflittuale con instagram ho smesso di postare foto, qualche volta lo faccio, ma in definitiva non so mai dove postarle. Ho creato una specie di feed privato sul mio sito personale e qualche volte le posto qui su substack, ma vorrei farlo in pompa magna, però non voglio inondarvi la casella, così lo faccio qui e lì, giusto qualche foto per evitare che i miei hard disk offline siano un’enorme subconscio dove tutto rimane accatastato e non vede mai la luce, ma non solo, anche perché mi piace pensare ai miei spazi online esattamente come ai miei spazi fisici e forse anche un po’ come a un enorme unico immenso cervello o forse una mente. Il disordine ha un suo fascino comunque.

C’era un periodo in cui coi miei genitori arrivava un momento in cui si apriva il cassetto delle foto e si tiravano fuori gli album e le scatole di scarpe piene zeppe di foto. Le foto a mia madre piacciono da impazzire, forse perché la nostra famiglia è un po’ smembrata, disseminata qui e là come capita a tante famiglie, quindi guardare le foto significava reincontrare le persone. Per me la foto ha spesso più a che fare coi luoghi però. Io fotografo soprattutto posti e attimi, sensazioni, situazioni, momenti cruciali per me (che da fuori non si nota niente 😂). Da buon millenial alle elementari mi portavo l’usa e getta e fotografavo i mattoni, le piante, le scarpe, i nomi delle strade, le mattonelle persino, qualche volta… un intero rullino col mio dito in ogni foto.

Sicuramente un sacco le piante.

Tutto questo per dire, che secondo me non ci dobbiamo aspettare che il futuro si materializzi come si è materializzato il futuro per quelli che stavano nel passato. E questi spazi qui, ho la sensazione che li possiamo organizzare in un modo che acquisisca un senso, che abbiano significato davvero e che magari possano cambiare col tempo e modificarsi assieme a noi, possiamo immmaginare che anche questo sia un atto creativo, creare la cornice, tipo come curare un giardino o ridipingere una stanza in un momento cruciale della propria vita o farsi la barba. Farsi la barba è uno degli atti creativi più belli che ci siano.

Forse anche quello più significativo per quelli come me.

Questo è il consueto check-in mensile.

Questo mese sono molto felice di essere riuscito a premere il tasto REC, perché a dire la verità, le ragioni per non farlo superavano di gran lunga quelle per farlo.

A tutti i nuovi arrivati: BENEVENUTI! BENEVENUTE! 🧡 Grazie davvero!
Se non siete amanti degli sproloqui, saltare pure questo postvideo.
Ci sono altri post interessanti da cui comunque spulciare (spero!).
Qui ci prendiamo un attimo di respiro per riflettere.
Vi racconto che succede nella mia sfera, vi dico cosa sto leggendo e cosa sto guardando, inoltre mi prendo un po’ di tempo per “tastare” il polso emozionale del periodo.

La parola chiave del mese è senza dubbio sottobosco.
E anche se non è un termine che uso spesso nel corso del video, in realtà credo che questo sia un periodo intensamente romantico. Immagino che sia per questo che parlo di rinnovamento. Il romantico porta con se il classico e il vecchio… rinnovati.
Inoltre parlo di introversione, di spazi di silenzio e solitudine, di quanto sia necessario, a volte, ritirarsi un po’ nel proprio bosco interiore.

Tra le serie viste in ottobre ce n’è una che spicca su tutte: The Order.
Ve la consiglio? Non lo so… guardate il video e provate a ca(r)pirlo.

POI la cosa più importante: le foto della mia trasformazione (e di EntroPina) in lupo mannaro. 🐺🌕

A(I)UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU(TO).

PS: Vi chiedo scusa, in alcuni istanti mi sono lasciato andare a parolacce + in diversi momenti forse a un pizzico di dialetto o forme dialettali (“dicete” sorry)

Il pino rotto

l’edera gli cresce attorno

<i cani sbilenchi

e le rosse foglie

pronte a cadergli addosso>

le castagne intrecciate 

a lunghe telefonate verso il sud 

crunch di foglie gialle

tu che riscaldi il vino

nel pentolino di alluminio

è il nord che si avvolge nel suo scialle

i bimbi appena nati

rendono i cattivi buoni

case abbandonate con finestre di legno

e tegole rotte accatastate sui vecchi davanzali

sono scie di ieri 

teschi scheletri

i morti

e gli aerei nei cieli

qui mi sembra Manhattan incagliata come

ancora tra i miei pensieri


le cornacchie nel cielo rosa di nuvole

s’affrettano

sospese

sulle montagne blu e azzurre

è tutto camminare tra i boschi

e combattere le attese,

la bacca rossa

il fruscio delle foglie

l’aria rotta dagli scoppi

si riempiono le botti

e

le vetrine s’ illuminano quando torni


che meraviglia 

guardare

l’autunno nei tuoi occhi.



G.D.

L’elemosina ai barboni, ma rimani sempre colpevole. Quando mangio a cena fuori, io mi sento sempre colpevole.

I cani - colpevole

Questo pezzo fa parte di una riflessione più ampia e disordinata che nel corso degli anni sto lentamente componendo e disseminando sul web in posti differenti manco fossero i resti del dio Osiride. Perciò se vi interessa rimanete in quest’orbita. È impossibile esaurire questo argomento in una volta sola e per di più in una piccola newsletter di quartiere, ma proverò a condensare qui le cose più importanti, utili soprattutto a una comprensione basilare e che mi auguro possano servire da pronto soccorso a chi è nelle sabbie mobili della vergogna fino al collo. Una cosa ho capito negli ultimi quindici anni ed è che parlare di certi argomenti fa bene. È il proverbiale elefante nella stanza. Quando non hai paura a nominarlo senti un’apertura. È questo il punto nodale a cui voglio arrivare. Forse non sarete d’accordo su ogni aspetto dell’articolo, ma se già uno spicchio di ombra riuscisse a incontrare mezzo fotone, avrà fatto il suo dovere. Prendete ciò che vi serve e lasciate il resto.

Anche se la discussione sulla vergogna è diventata abbastanza mainstream negli ultimi anni, rimane ancora una conversazione complessa e un’ “emozione” di cui si parla pochissimo per la sua stessa natura. La vergogna ha l’abitudine di nascondersi in piena vista. I modelli di riferimento, Bradshaw e Brown, sono ormai diventati dei veri e propri colossi della ricerca e della divulgazione, ma ci sono ancora pochissimi strumenti per lavorare con la vergogna e questo perché non è un problema individuale, ma una questione sociale. Però prima di arrivare alla questione sociale, voglio partire da un mio ricordo intimo e personale.

È giugno, e come ogni giugno siamo al mare.
La casa che abbiamo affittato è la stessa di ogni anno, ha il giardino in comune con altri piccoli appartamenti, le famiglie si mescolano e i giorni sembrano scorrere senza direzione. È uno dei miei posti del cuore. Il mare è a due passi e tutta la famiglia si comprime in uno spazio ridotto, tra spensieratezza, divertimento e caos. Sembra una vita parallela rispetto a quella che viviamo il resto dell’anno. Qui si scoprono i primi amori, si fanno amicizie, si gioca ai pirati. Si gira nudi, si mangia in tavolate interminabili. È il regno della libertà infantile.

Un giorno arrivano dei conoscenti. Non li conosco, ma poco importa: è stata una tipica giornata di mare, lunghe nuotate, salsedine, crema solare, raccogliere conchiglie, esplorare zone sconosciute del litorale, ciondolare, fare amicizie, mangiare ghiaccioli. Sono felice, forse, conoscendomi, euforico, esaltato, esageratamente su di giri. Quando arriva l’ora di cena i due conoscenti decidono di trattenersi e mangiare con noi. Tutto procede liscio e con spensieratezza, se non che quando la cena è quasi finita, inizio a… fare rutti. Forse ne faccio uno, forse ne faccio due. Non saprei, non me lo ricordo. Conoscendomi, potrei averne fatti anche dieci (ugh). Sono al mare con la mia famiglia e sono solo un bambino. Poi succede. Una mano bianca, ossuta, che sembra staccata dal corpo che la muove, mi colpisce al volto con forza. È uno schiaffo improvviso, uno shock inaspettato. Sento il colpo di frusta sulla mascella, mi fischiano le orecchie come succede quando si riceve un colpo ben assestato sulla faccia. Nella sala da pranzo imbandita di cibo cala il silenzio, sento una voce femminile giustificarsi. Lentamente capisco che lo schiaffo non è arrivato da nessuno della mia famiglia. È stato il conoscentesconosciuto che si è trattenuto a cena.

Mentre ne scrivo sento inaspettatamente dischiudersi ricordi che sino a ora erano rimasti tappati. Io che scappo nella mia stanza chiudendo a chiave la porta. La palpitazione, la vergogna, io che mi siedo sul letto, particolarmente morbido, diverso da quello che ho a casa mia, io che mi rialzo e guardo fuori dalla finestra. Affaccia su una zona della corte che mi ha sempre affascinato e adesso penso che forse potrei calarmi di sotto usando un lenzuolo come nei cartoni animati e fuggire, perché non voglio che nessuno mi veda. La confusione e l’imbarazzo lasciano spazio alla rabbia e poi alla tristezza. Finalmente comincio a piangere. Ascolto mio fratello bussare alla porta e spero che non mi costringa ad uscire, così me ne sto zitto e dopo un po’, credo, mi addormento.

Quando questo è successo avrò avuto al massimo 8 anni, più probabilmente 6.

Adesso da adulto, non oso nemmeno immaginare come debba essere stato il finale di quella cena. Cos’hanno fatto? Si, sono guardati in faccia nel silenzio col rubinetto della cucina che sgocciolava sui piatti sporchi? Ma so che quell’evento ha avuto un impatto su di me, sulla mia sera e sul resto della mia vacanza. Ancora oggi non faccio i salti di gioia a pensare a uno sconosciuto che mi fa conoscere la violenza per la prima volta. Salvatore, lo sconosciuto, avrà avuto le sue ragioni e deve essere stato triggerato dal mio comportamento, ma non è una giustificazione. Inoltre quella sera ha avuto una fortuna sfacciata, perché mio padre non c’era. Mio padre mette in soggezione persino i carabinieri. Quando i carabinieri ci fermano in macchina, ci danno patente e libretto, chiedono scusa e augurano buona giornata, si fanno anche la multa da soli. Salvatore comunque non dovette aspettare tanto per farne la conoscenza.

Io, il bambino che faceva i rutti a tavola, tendo a colpevolizzarmi, a provare vergogna, a volte provo persino una forma di imbarazzo e compassione per quel tale (“ma come ti è saltato in mente di picchiare un figlio che non è il tuo???!”), ma provo persino dispiacere al senso di awkwardness che devono aver provato gli altri commensali dopo l’evento. Il fatto è che adesso da adulto (o una specie), non mi sognerei mai di colpevolizzare un bambino. Ma visto che si tratta di me stesso, ripensando all’evento non sono (stato) quasi mai molto indulgente nei miei confronti. Razionalmente so che un bimbo di 6/7 anni non ha colpe, ma la vergogna manda in cortocircuito la razionalità. Anche il povero Salvatore avrà imparato la sua lezione il giorno in cui mio padre l’ha costretto a scappare in piena campagna inseguendolo sino al confine estremo di un campo incolto1.

Per diversi anni non ho raccontato a nessuno questa storia, poi quando più avanti l’ho fatto, l’ho mimetizzata e minimizzata e successivamente, l’ho “comicizzata”, raccontando di come mio padre avesse inseguito il poveretto in aperta campagna. Tutte queste sono strategie che fanno parte dell’armamentario della vergogna 101. Di certo è la prima volta che condivido questa storia sul web perché in passato provavo troppa vergogna per lasciarne una traccia anche solo vagamente indelebile.

Ogni volta che ne ho parlato, però, qualcosa è cambiato, persino adesso. Raccontare questa storia mi aiuta in qualche modo a prendermi cura del bambino che quella sera d’estate è andato a letta senza finire la cena, senza uscire fuori a giocare come avrebbe fatto ogni altra sera d’estate. Parlarne in diverse occasioni mi ha permesso di elaborare quel sentimento strisciante o “sistema” che è la vergogna o, com’è successo scrivendone qui, di accedere a particolari che diversamente non sarebbero riemersi.

Il paradosso della vergogna

Quando raccontiamo qualcosa che ci fa vergognare, ci accorgiamo di due cose. La prima è che è complicatissimo “dire”: non parlo solo delle difficoltà insite nell’atto del narrare, parlo soprattutto di come la vergogna tenda a chiuderci, a isolarci, a farci sentire soli. Quando proviamo vergogna diviene difficile essere vulnerabili e mostrarsi agli altri apertamente.

La seconda, però, è che proprio nel momento in cui la condividiamo, significativamente, si apre uno spazio di sollievo e di connessione. Se penso alla vergogna, penso a dirty little secrets. Chiunque abbia vissuto in una casa in cui fossero presenti delle situazioni critiche come alcolismo, dipendenze da sostanze stupefacenti, depressione, etc sa quanto la menzogna sia all’ordine del giorno. Ti va di uscire per un gelato oggi? No, oggi devo andare a *inserisci tu*…
Verità: oggi è successo il delirio, ma è così imbarazzante da non potertelo raccontare2.
La menzonga infanga la realtà, la rende caotica e confusa, paranoica, ci rende anche ipervigilanti. È per questo che la vergogna è un problema molto più fondamentale di quello che crediamo. È il terreno, o il substrato o anche il concime da cui nascono tanti piccoli fiorellini urticanti. Tutte queste storie ci allontanano dalla realtà, facendoci vivere in un mondo illusorio e contorto. Quando scopriamo la verità, la raccontiamo, la condividiamo,proviamo finalmente sollievo e chiarezza.

La vergogna non è un’emozione monolitica: ne esistono diverse forme. John Bradshaw parlava della differenza tra la vergogna naturale, quella che ci aiuta a riconoscere i nostri limiti e a restare in relazione con gli altri, e la vergogna tossica, che invece si attacca alla nostra identità e ci fa sentire sbagliati “alla radice”. Brené Brown, attraverso un’altra lente, ha preferito tuttavia creare una distinzione differente, quella tra vergogna e senso di colpa: quest’ultimo riguarda ciò che facciamo (“ho sbagliato”)3, mentre la vergogna riguarda ciò che crediamo di essere (“sono sbagliato”).

Ecco perché parlarne è così importante: ci permette di distinguere, di dare un nome a ciò che viviamo e di separare il pensiero dal pensatore.

Non siamo sbagliati, semmi abbiamo commesso un errore in un determinato momento che non ci definisce in toto.

Raccontare, condividere significa anche sbrogliare i nodi. È il modo per riscoprire il proprio passato, per vedere le cose da un’altra prospettiva che sia più significativa e che ci aiuti a vivere il futuro in un modo meno contorto. Cambiare prospettiva su eventi verso i quali proviamo vergogna significa farli venire alla luce per quello che sono, significa imparare a essere vulnerabili e resilienti o, se questa parola non vi piace, emotivamente agili.

Raccontarsi nei posti giusti

Per raccontarsi, però, servono gli spazi giusti.
Molti di noi lo hanno scoperto a proprie spese. Vi è mai capitato di condividere qualcosa di vulnerabile in un contesto che non era pronto ad accoglierlo e magari sentirvi sminuiti, o liquidati con un “dai, non pensarci”? Argh. Oppure magari vi è successo di esporre una ferita davanti a persone incapaci di empatia, e accorgervi (magari persino colpevolizzarvi) che quella ferita che credevate rimarginata era invece ancora troppo fresca.

Per la guarigione, raccontarsi è necessario, ma anche trovare un ascoltatore empatico. Essere empatici significa proprio questo: saper entrare nei panni dell’altro senza giudicare, senza personalizzare, senza voler risolvere. Solo ascoltare, come quando si legge un romanzo o si ascolta un pezzo musicale.

Ci siamo abituati a sperare che il web possa accogliere i nostri dolori e trasformarli, che quell’atto possa essere benefico. Spesso è così, perché l’atto del raccontare viene ancora prima dell’atto del convididere. Sarebbe meglio, però, fare attenzione e cercare gli spazi di condivisione ADATTI. Ho scritto gran parte di questo articolo nel 2024 e poi non l’ho più toccato per quasi un anno e, se tutto va bene, con le dovute precauzioni, probabilmente al momento della pubblicazione siamo alle soglie dell’anno domini 2034. Substack è oramai un sito di aste online di divani fluttuanti, ma vabbè.

Se prima non abbiamo fatto pace con una questione, raccontarla sui social media o ai nostri amici non ci darà sollievo, anzi probabilmente ci stresserà. Se invece si racconta la storia prima a se stessi e poi in un piccolo circolo di persone fidate che si prendono la briga di accogliere quello che si esprime senza giudicare e senza esprimere pareri (AKA ACCETTAZIONE RADICALE), allora le cose cambiano. Negli Stati Uniti si usa sempre più frequentemente l’espressione “to hold space”, io stesso uso spesso questa frase quando voglio attivare uno spazio di condivisione in cui sono pronto ad accogliere ciò che il mio interlocutore sta esprimendo, senza tentare d’imprimere alcunché sulla sua esperienza. È anche la ragione per la quale un certo tipo di psicologo sta zitto quanto più a lungo possibile e inizia a esprimersi più avanti, a mano a mano che elaborate alcuni problemi. Non lo fa perché si sta facendo i cazzi suoi come vuole lo stereotipo, lo fa perché al principio anche una semplice osservazione potrebbe essere d’impedimento all’atto dell’aprirsi. Uno dei primi psicologi da cui sono stato, dopo avergli raccontato il problema che mi affliggeva, ha accavallato le gambe, mi ha guardato e, aggrottando le sopracciglia, ha detto “O mamma, che cosa curiosa…” (con accento fiorentino). Ovviamente non mi ha mai più visto4.

Se per esempio avessi raccontato la storia del rutto, sul web a vent’anni e qualcuno mi avesse detto: “ha fatto bene, ti ha dato un po’ di educazione” o anche “se i tuoi genitori non ti danno l’educazione, qualcuno dovrà dartela”, probabilmente non l’avrei presa poi tanto bene, oggi non mi toccherebbe affatto (non testami per favore).

La condivisione richiede gli spazi giusti. Lavorare sul proprio senso di vergogna deve essere un processo gentile. Si fanno tante piccole scommesse, a volte ci si fa male, altre volte si fa qualche piccolo passo in avanti, altre volte si scopre di essere diventati più forti e di aver sciolto del tutto la vergogna relativa a una determinata questione.

Vergogna e social media

Come dicevamo sopra, la vergogna non è una mero problema di autostima, è un problema sociale a tutti gli effetti. Brené Brown anzi la definisce un’epidemia sociale. È per questo che i social media amplificano il problema. Non è che i social abbiano creato qualcosa che prima non esistesse: l’hanno solo reso più caotico, imprevedibile e, paradossalmente, più “concreto”… tanto per cominciare. Pensateci: alcuni social, sono una slot machine di censura e svergognamento. È una gogna costante. Tutti saltano al collo di tutti senza nemmeno aspettare di conoscere la storia completa. Anche se non sei un utente attivo o un attivista o un politico, una politica o un creator, guardare altre persone essere messe alla gogna in mondovisione ti dà un’idea di quali siano i comportamenti accettabili. Ripeto: non è una cosa nuova. È sempre stato così, ma adesso ne abbiamo traccia e in più siamo costantemente esposti alla gogna. Se prima uno voleva vedere la strega bruciata in piazza, si muniva della sua pietra e si dirigeva al centro del villaggio dopo essersi lavato in una tinozza d’acqua gelida, aver schivato i suoi topi domestici ed essersi chiesto “che cazzo di senso ha la vita?”. Oggi invece ci svegliamo e tiriamo fuori il nostro supercomputer portatile dalle nostre maniglie dell’amore e mentre beviamo il caffè all’ashwaganda dalla cannuccia scrolliamo selvaggiamente alla ricerca di un post polemico di Selvaggia Lucarelli in cui venga fatto shaming quotidiano, oppure ci imbattiamo in una bella clip succulenta di Belve in cui ci viene ricordato che Raul Bova è solo un attore (come del resto già sapevamo) e un essere disgustosamente (pheewww) umano. Non c’è bisogno di andare in piazzetta. Né di schivare i topi. Se anche decidessi di escludere lo smartphone dal nostro campo quantico, non ci vorrà molto affinché le notizie ci raggiungano.

L’architetttua energetica (io la chiamo così) del web lascia un scia luminosa di ciò che è accettabile e di quale potrebbe essere il tuo destino qualora non rispettassi le norme stabilite da un sistema complesso e ignoto. In fondo, chi è che stabilisce cos’è cringe? Reduci da mille anni nel sistema scolastico, ci comportiamo come scimmie che si guardano attorno per valutare la propria situazione comparandosi agli altri. La nostra tendenza al giudizio è amplificata enormemente dal contesto. Se giudichiamo però, non siamo in grado di adottare la prospettiva degli altri. Le due cose, sembrerebbe, non si possono fare contemporaneamente. O sei empatico o giudichi. Tutti sono pronti a decapitarti, dalla comodità delle proprie case e tu piano piano ti adatti al sistema e ti trasformi a tua volta in un boia. Oppure stai zitto e muto quanto più possibile e speri di passarla liscia. La tecnologia che sembra connetterci, in alcune occasioni ci rende meno umani, più soli, più disconnessi: per un gran numero di persone Sul web sui social media l’abilità umanissima di essere empatici quasi scompare. Molti di noi, anche solo temporaneamente, diventano incapaci di mettersi nei panni di chi soffre o di chi viene messo alla gogna.

Vedere la povera giornalista a Venezia diventare bersaglio di odio, rancore, sfottò per una domanda mal posta forse per incompetenza, forse in modo provocatorio, forse per ansia o confusione, chi può saperlo?, mette in chiaro quanto possa essere terribile diventare “virali” per il motivo sbagliato. Vedere chi sciopera etichettato come scansafatiche, o chi non sciopera bollato come egoista o “fascista senza cuore”, non solo confonde, ma ferisce e divide le persone. Vedere adolescenti azzannarsi a vicenda sulla base di opinioni cangianti come il colore del cielo in una giornata d’autunno, fa capire quanto sia pericolosa l’aria che tira. Vedere chiunque saltare al collo di Martina Amabili senza considerare che si tratta di una ragazza di venticinque anni che sta gestendo una cosa più grande di lei, fa un po’ specie. Cosa sta provando questa venticinquenne? Non voglio nemmeno pensarci (a proposito di empatia).

Una cosa che tutti hanno imparato sulla società umana, alle scuole medie e alle superiori è che un giorno sei il preferito di tutti, un altro quelle stesse persone che hanno tessuto le tue lodi ti declassano. Chi ti fa salire sul trono può anche tirarti giù a sassate5. Se usiamo l’opinione degli altri per assegnarci un valore, siamo letteralmente spacciati. Il nostro valore non può dipendere dalle altre persone.

Facile a dirsi, difficile a farsi.

Se siamo ipnotizzati dalle metriche e dal contesto di internet (ma anche della società in genere) è molto facile scordarci l’importanza della nostra vita intima. Penso a Ocean Wuong6: un anno il poveretto è il prodigio della letteratura americana, due anni dopo viene stroncato dalla critica e dai lettori. Un’onda si abbatte sulla percezione collettiva delle parole fabbricate dal nostro caro Oceano. Cos’è che ci porta improvvisamente a disprezzare Ocean Wuong? Il successo che ha ottenuto? È improvvisamente divenuto immeritato? Perché non accanirci allora anche sulle Rupi Kaur di questo mondo? Penso a Neil fottuto Gaiman. È sparito dalla circolazione. L’altro giorno sono stato in una piccola libreria indie che mi è sempre piaciuta per comprare I miti del Nord e la ragazza millenial che ci lavora mi ha detto con una certa indignazione che hanno espressamente scelto di non vendere più i libri di Neil Gaiman. Una parte di me avrebbe voluta mandarla a fare in culo. Questa cosa farà indignare qualcuno, ma questo è ciò che penso realmente. Amo e amerò sempre Neil Gaiman. Lo stesso vale per James Franco (soprattutto!!!! per James Franco) e per Kevin Spacey. Per quante ramanzine possiate farmi, la mia opinione non cambierà. Non mi sognerei mai di “cancellare” il lavoro di Wagner solo perché ne scopro il suo antisemitismo, né di Pound perché sostenitore di Mussolini o di Lewis Carroll o di Rosseau e così via. Nè voglio provare vergogna per il fatto di avere queste opinioni. Quanti difetti avrò io che non sono nemmeno in grado di inquadrare perché me ne vergogno? Poterlo dire ad alta voce, jamesfrancamente, mi dà un certo sollievo.

Il paradosso più grande è proprio questo: per sovvertire il senso di vergogna bisogna condividere la propria esperienza (Brené Brown), ma raccontare la propria storia e le proprie opinioni nella cultura in cui siamo immersi richiede una grossissima dose di coraggio, cioè la capacità di aprirsi e di parlare col cuore, rendendosi vulnerabili. L’espressione “mal comune mezzo gaudio” è rivelatrice in tal senso. Raccontare o scoprire che gli altri provano quello che sentiamo anche noi è confortante, ma aprirsi vuol dire esporsi, rendersi vulnerabili agli attacchi degli altri.

Pensate alla paura del cringe che permea ogni angolo del web e delle scuole. Uno dei miei mantra è “I may be cringe, but I am free”, ma dio se è difficile metterlo in pratica. Io ci provo, ma ogni tanto si attiva l’adolescente che è in me con buona pace della libertà. Non so voi, ma io un po’ di paura di essere bollato come sfigato alle superiori ce l’avevo.

Siamo una specie strana. Probabilmente nell’ordine galattico, siamo percepiti come dei primitivi. Ci autogiudichiamo evoluti, ci chiamiamo da soli sapiens sapiens, ma in realtà siamo perennemente sull’orlo del baratro. Se io fossi un alieno in grado di compiere un viaggio intergalattico, non metterei mai tentacolo sul pianeta terra in questa epoca storica. Dobbiamo solo sperare di non essere (da un pezzo) usati come ignare cavie da laboratorio da una specie più evoluta, che sta analizzando il nostro comportamento per teorizzare l’effetto di ЯжѺҖѬӨ. Ma questa è un’altra storia.

Dicevo che abbiamo questo meccanismo che è la vergogna e lo shaming. Non sappiamo bene perché. È nel nostro DNA. Né sappiamo perché alcune cose ci appaiono così pericolose quando in fondo sono solo parole e pensieri7. Quello che sappiamo però è che “indirizzare l’attenzione” verso il cringe o verso l’errore è spesso la via d’uscita. Di recente, per esempio, ho chiesto ai miei alunni di terza di comporre il proprio manifesto personale. È una cosa che faccio sempre, ma di anno in anno cambia sempre un po’. A mano a mano che si sale di classe, il rischio del cringe si amplifica. Il terzo anno delle superiori è la frontiera. La classe può essere più o meno aperta, dipende da molti fattori, spesso anche da singoli studenti. Bisogna sperimentare e scoprirlo a proprie spese. Così l’altro giorno arrivo nella mia nuova terza e inizio a spiegargli come redigere il proprio manifiesto personal. Quando arriviamo alla domanda “qual è il tuo sogno” sento il termostato del cringe cigolare. Anche tra i ragazzi cala un certo silenzio, ma stringiamo i denti, andiamo avanti con forza e coraggio e si sfonda la barriera del cringe. Poi però arriva il momento del motto. Fabbricare un proprio slogan? Sento che i ragazzi hanno sopportato abbastanza, io stesso non ne posso più. Come ogni cosa nel manifesto, gli spiego che possono scegliere se farlo o non farlo, sta a loro e aggiungo “so che qui rasentiamo il cringe, ma fidatevi, potrebbe esservi utile”, pssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss è il rumore della tensione che scende e la classe esplode in una risata, la tensione si dissipa del tutto e ricominciamo a chiacchierare con normalità. La vergogna, sia la mia, sia la loro, è passata. Momenti come questi sono all’ordine del giorno in una scuola e in un’ora di insegnamento. Indirizzare la propria attenzione al non detto e alla vergogna e alle difficoltà è quello che ci salva. Però in alcune classi non si riesce a farlo, non sempre. Vuoi per l’alto dosaggio di testosterone, vuoi per i livelli di vergogna dilaganti, c’è un altro clima. A volte, va bene, altre va male e quando va male è sempre abbastanza uggggh.

Questo è solo un esempio di come raccontare sia la chiave e di come aver paura di condividere non faccia altro che alimentare la vergogna. Quest’ultima si alimenta di silenzio e di bugie. È insidiosa proprio per questo: se l’antidoto è raccontare, ma la malattia è la paura di indicare l’elefante nella stanza, siamo di fronte a un bel grattacapo.

E la nostra società, soprattutto quella online, è un covo di pericoli.

Se uno ci pensa sino in fondo è tremendo, grottesco, quasi surreale, il modo in cui persone ignare o scene di film vengono cannibalizzate (anche da me) per diventare meme8. È tutto molto diabolico. E se volessimo scendere un attimino giù in cantina, ci accorgeremmo che internet è come una di quelle macchine impazzite dei cartoni della looney tunes il cui meccanismo va in tilt e inizia a lanciare un’infinità di torte a caso su un mal capitato. È una macchina infernale che si autoriproduce all’infinito e che in un certo senso ci fa intuire quanto misterioso sia il mondo e l’universo. Però facciamo finta di nulla e lasciamo la fottuta botola chiusa.

QUESTO non vuol dire che io consideri internet un male: anzi. Lo so non si direbbe. Più spesso e in più posti però dico che internet è tutto ciò che io, in quanto millenial 1989, abbia mai desiderato. Il fatto è che si sa, i desideri sono capricciosi e quando il genio li soddisfa, spesso scopriamo che non erano ciò che volevamo davvero. Ciononostante è questa, almeno in parte, la vita che sognavamo da bambini. Scrivere, disegnare, guardare film a tutte le ore, far sentire la nostra voce, protestare, connetterci, lanciare iniziative, ottenere cambiamenti positivi, condividere, ricondividere, stare dietro a una scrivania a immaginarsi interi mondi, scorrazzare in giro per il pianeta e fare foto da pubblicare in modo poetico, girare per mercatini, inventare storie etc. Insomma vivere da artisti. Diamine… state ricevendo queste parole nella vostra casella di mail. Parliamone. È il futuro che volevamo, ma non il mondo che ci aspettavamo. Sul pianeta terra esistono le sfumature e questo fa si che niente sia assolutamente e definitivamente solo in un modo. Non mi metterò a spiegare (di nuovo) le ragioni per cui viviamo in un’epoca storica tutto sommato migliore di quella in cui vivevano i famosi contadini medievali di cui tutti parlano e del perché i social media e internet abbiano un’infinità di benefici.

Però, ai fini di questa conversazione, è innegabile che Internet e la globalizzazione (si usa ancora ‘sto termine?) abbiano generato un problema nuovo.

In passato la vergogna funzionava quasi da “servosterzo”. Quando siamo lontani dai valori del gruppo di appartenenza, proviamo vergogna. Se la mia famiglia è dedita al lavoro e ha un’etica incrollabile e io sono uno scansafatiche egoista e viziato, la vergogna mi segnala una deviazione dai valori del gruppo che garantisce la mia sopravvivenza (e quindi anche la mia morte). Ma quando postiamo online… non c’è un solo gruppo a cui parliamo. Per esempio queste parole verranno potenzialmente lette da persone provenienti da ogni sorta di “substrato culturale”. Un mio reel raggiungerà persone che hanno un senso dell’umorismo diverso dal mio, altri lo troveranno non relatable, altri miei amici penseranno ughhhh. Un mio reel potrebbe essere completamente frainteso da un contadino russo che ha appena finito di verniciare il suo quadricingolato Delta Track. Se in passato la vergogna funzionava da sistema preventivo di fronte a piccoli gruppi di persone, oggi siamo potenzialmente esposti a chiunque.

Nella tribù globale i valori sono tutti e nessuno. È per questo che substack ha dato a molti un senso di sollievo. È stato il sollievo di trovare una nuova piattaforma in cui forse liberarsi del senso di costrizione che si provava nell’ essere esposti a persone che non si considerava “come noi”. Qui c’è una cultura di fondo che forse (almeno in parte e solo per poco) accoglie la tribù dello scrittore/artista/creativo. Sensibile, intellettuale, che cerca di essere vulnerabile e tenta di accogliere le opinioni altrui con più flessibilità. Non durerà a lungo ovviamente, così come un quartiere artistico dandy e bohemien della città si trasforma in una zona hipster, così anche substack andrà incontro a cambiamenti.

Mettere l’amore al centro (ancora e ancora e ancora… ∞)

Non mi sono mai considerato un’attivista. Non mi piace dire alle persone cosa devono fare, né mi piace credere che la mia visione debba detonare un movimento o far parte di qualcosa di più grande: io creo per esprimermi, non per riscuotere successo o spingere gli altri ad agire. Ognuno di noi ha vite più o meno complesse e tutti abbiamo pregi e difetti per cui non credo che il mio messaggio debba per forza scuotervi o chissà che, ma spero che riusciate a rintracciare qualcosa di utile nelle mie conclusioni. Come ho detto in un mio recente podcast, spesso mi sento sconfitto e sopraffatto dallo stato in cui riversa il mondo in questo momento e ho passato diverso tempo a vergognarmene, quando finalmente ho potuto parlarne, però, mi sono reso conto che i sentimenti che provo e che sento nel mio cuore sono del tutto sani e giustificati e sono anch’essi un segnale del mio amore per la vita. Per dirla con le parole dell’immancabile Krishnamurti «Non è un segno di buona salute mentale essere ben adattati a una società malata.»

Ogni volta che metto l’amore al centro della mia vita, ovvero quando ricordo che sono libero, mi sento capace di fare la differenza. Sono i casi in cui decido che il mio punto di vista ha valore a prescindere o che vale almeno quanto quello degli altri e che non devo necessariamente piegarlo ai valori dominanti, né devo nascondermi o abbandonarmi in favore degli altri. È quando decido che posso fare una cosa che è controcorrente. A modo mio. È quando riesco a guardare le mie imperfezioni e accoglierle con lo sguardo del testimone. Lì giace il vero potere. In quello sguardo capace di osservare la propria esperienza con spirito di non attaccamento9. Invece di confrontarsi col mondo ideale e fustigarsi, guardare quello che di buono si sta facendo adesso, tenendo conto che l’imperfezione è la vera “grana” del piano di realtà nel quale viviamo.

(Permettetemi quest’ultima tangente, ve ne prego).

Non esiste nulla che sia PERFETTO: ciò che è perfetto è compiuto, finito. L’imperfezione, invece, indica movimento, fluidità, progresso, cambiamento. È assurdo vergognarsi delle nostre vite imperfette. È questa la vera forza motrice dell’universo nel quale viviamo: il cambiamento è la sostanza stessa del reale. Come la luce, come il tempo, come lo spazio, l’imperfezione non è solo una condizione: è una grandezza fondamentale dell’universo. È ciò che permette a tutto di esistere, di trasformarsi, di continuare a essere. Il perfetto e l’imperfetto, per la verità, sono solo categorie. La realtà, invece, è tutta qui: viva e mutevole.

Le difficoltà che la vita pone all’essere umano sono infinite: traumi, dolore, isolamento, crescita, paura, guerre, schiavitù, discriminazioni, pandemie, epidemie, carestie, morte etc... Anche se ci aggrappiamo all’illusione della stabilità e rimaniamo ancorati alla normalità (che pure è solo un’illusione), la verità è che il mondo è caos puro.

Ha senso colpevolizzarci? Ha senso provare vergogna?

Vergognarsi non serve a nulla. Zero.
Anche sentirsi in colpa e autoflagellarsi non sono pattern che ci aiutano davvero. Qualcuno potrebbe obiettare che esiste un senso di colpa “sano”, quello che ci spinge a chiedere scusa quando abbiamo commesso un errore. Ma diciamoci la verità: non ne siamo certi. Non possiamo dimostrarlo. L’essere umano non ha mai sperimentato cosa significhi vivere senza senso di colpa.
Siamo stati impressi con quest’idea fin dall’inizio. È cultura o biologia? Non abbiamo risposte. Sappiamo solo che è così.

E sì, chi è completamente esente dalla vergogna e dal senso di colpa è probabilmente un narcisista sociopatico, ma se esiste davvero una persona del genere, io non la conosco. Tutti, prima o poi, hanno conosciuto la vergogna. Probabilmente ogni giorno della propria vita.

Quello che voglio dire è che non ci farebbe male imparare a sciogliere un po’ di quella colpa e di quella vergogna… sia individuale, che collettiva.

Visto quanto detto sin qui, sembrerebbe un’operazione immane, ma non è così. Nella nostra quotidianità abbiamo tante piccole opportunità per liberarci dalle narrazioni e dalla prospettive che vogliono instillare in noi vergogna e colpevolizzarci. Quando siamo un po’ meno intrisi di vergogna, siamo più creativi, più liberi, meno aggressivi nei confronti degli altri. Siamo più compassionevoli verso noi stessi e di conseguenza verso il mondo.

Aggiungi compassione e mescola (per sempre).

Quando sento la parola compassione, non sempre riesco a capire di cosa si tratti. Certi giorni ne conosco il significato, altri non lo capisco, in altri ancora è pura utopia. Se per esempio in un dato giorno le mie riserve d’amore scarseggiano e sono più egoista del dovuto, devo trovare una via d’accesso per ricordarmi cos’è.

Questo articolo è solo una porta.
CREDO siano necessarie DIVERSE prospettive CHE CI AIUTINO DI VOLTA IN VOLTA AD ACCEDERE ALLA DIMENSIONE DELLA COMPASSIONE. QUANDO INSEGNAVO ALLE ELEMENTARI MI SONO ACCORTO CHE MI TOCCAVA SPIEGARE UNA COSA IN ALMENO CINQUE MODI DIVERSI. C’ERA sempre UN MODO ATTRAVERSO IL QUALE SI APRIVA IL CANCELLO DELLA COMPRENSIONE PER UN PARTICOLARE BAMBINO. DOBBIAMO PARLARE A NOI STESSI COME PARLEREMMO A UN BAMBINO. DOBBIAMO TROVARE DI VOLTA IN VOLTA LA CHIAVE D’ACCESSO ALLA COMPRENSIONE DI UN CONCETTO.

A volte leggiamo la parola compassione però non sentiamo nulla. Vabè.
Poi ce lo spiega una poesia e lo capiamo per due o tre giorni, qualche tempo dopo un collega parla male alle nostre spalle e ciaone compassione. Ridiventiamo di nuovo prigionieri della scarsità. Tutto okay. Regolare amministrazione. Poi leggiamo Tich Nath Han e diciamo ah già ecco cos’è la compassione, poi leggiamo Pema Chödrön e pensiamo okay forse riesco a portare un po’ di compassione nella mia giornata, poi di nuovo leggiamo Chögyam Trungpa Rinpoche e pensiamo Gesù ma non potevano scegliersi dei nomi più facili? e all’improvviso scopriamo cos’è la compassione a un livello più profondo. Ogni giorno va ricompresa. Siamo molto più abituati a non essere compassionevoli che ad esserlo. La compassione vera è come una resa e spesso disturba la nostra necessità di controllo. È amore verso le proprie debolezze. È cura. Quando tutto va bene è più facile amarsi (anche se non è matematico), ma è soprattutto quando va male che abbiamo bisogno di sfoderare la compassione.

Poi ci sono i momenti speciali, quelli in cui la compassione si accentua autonomamente a causa di un evento particolare, arriva da una sorta di kit d’emergenza quando tocchiamo il fondo del barile. Ma più spesso, come tutte le cose importanti, la compassione va alimentata e “coltivata”. . Questo non vuol dire necessariamente che sia una cosa difficile, ma la troviamo difficile perché siamo convinti che prendersi cura di noi stessi sia un atto indulgente.

Prima di un’emergenza (una guerra per esempio) facciamo di tutto pur di non fermarci a fronteggiare i nostri demoni individuali e collettivi. In questo io sono bravissimo. Pur di non guardare in faccia i miei demoni, potrei persino scrivere un articolo troppo lungo per una casella di posta.

Però non è un lusso, né un’ingenuità, quella di provare a guardare il mondo con occhi compassionevoli. Soprattutto in un momento come questo in cui l’epidemia della vergogna dilaga senza pietà.

Si racconta che un giovane monaco si avvicinò al suo maestro e gli chiese:
«Maestro, quanto tempo dovrei meditare ogni giorno?»
Il maestro rispose:
«Medita per trenta minuti.»
Il monaco esitò un momento e poi aggiunse:
«Maestro, non ho tutto quel tempo. Sono sempre occupato, devo occuparmi delle faccende del tempio, dei pellegrini, delle preghiere…»
Il maestro sorrise.
«Allora» disse «medita per un’ora».
E poi lo bastonò.
No scherzo.

Articoli utili/relazionati:

Cose da grandi

L’arte di perdonare

Un Oceano senza sponde

«Certe volte le persone si inventano delle storie, Dean» spiega Evan. «Delle storie da raccontarsi. E poi fanno finta che siano vere. A volte sono storie belle. Altre invece sono storie brutte, che si inventano perché una volta qualcuno ha detto qualcosa e loro ci hanno creduto. È facile credere a quello che ci dicono, Dean»

Mettiamo subito le cose in chiaro: il titolo originale di questo romanzo di Garth Stein del 2004 è How Evan Broke His Head and Other Secrets. In Italia è stato pubblicato da Piemme con il titolo Cose da grandi, suggerendo sin da subito il cliché del film hollywoodiano: il trentenne eterno Peter Pan che, finalmente, decide di “mettere la testa a posto”. È esattamente quello che ho pensato anch’io prima di iniziare la lettura. In effetti Stein è anche l’autore de L’arte di correre sotto la pioggia, diventato un piccolo cult e poi adattato al cinema con Milo Ventimiglia e Kevin Costner (doppiatore del mitico Enzo ❤️). Un’opera che porta con sé tutta la potenza, e insieme la prevedibilità, della narrazione hollywoodiana ben riuscita e dello storytelling tipicamente statunitense1.

È innegabile: anche Cose da grandi è hollywoodiano in tutto e per tutto. Ha una struttura ben oliata, che cattura e funziona. A tratti è disturbantemente formulaico. Ma se ci si abbandona alla lettura con questa consapevolezza, come quando si noleggiava un dvd con la sola intenzione di trascorrere una bella serata, si scopre non solo del buon intrattenimento, ma anche emozioni autentiche e un livello più oscuro e sotterraneo: quello relativo alle contraddizioni della narrazione e al rapporto che ciascuno di noi intrattiene con la storia che si racconta per giustificare la propria vita. Non è un caso che questo livello resti sotto traccia, quasi sepolto. Lo dichiara già il titolo originale: Come Evan si è rotto la testa e altri segreti. E la parola chiave qui è proprio “segreti”. La vergogna che il protagonista prova nei confronti della sua epilessia, cova nel sottosuolo impregnando l’intero romanzo e la sua vita di segreti.

Evan Wallace è un chitarrista trentunenne che la quarta di copertina descrive come “sfigato”. Ma tanto sfigato non lo è. Ha un talento straordinario, un’aura trasandatamente cool, e conquista senza sforzo persino l’intoccabile Mica, mezza giapponese e mezza africana. È lui stesso, però, a descriversi come un fallito, perché così si sente al cospetto dei suoi genitori: un padre cardiochirurgo di successo e una madre immersa in una vita di benessere, di rispettabilità sociale, cene di gala e convenzioni. Evan vive sospeso tra il suo talento e l’incapacità di assumersi le proprie responsabilità.

L’innesco della storia è la morte di Tracy, sua ex ragazza. Di lei aveva perso le tracce quando la famiglia mormone aveva levato le tende per sfuggire alla vergogna di una gravidanza precoce. Al funerale di Tracy a Walla Walla, Evan scopre il volto di Dean, il figlio oggi quattordicenne. Sapeva di esserne il padre, ma non aveva mai avuto l’occasione di conoscerlo. Adesso, stringendogli la mano, sente di dover recuperare il tempo perduto.

La narrazione di Stein si muove in una terza persona al presente asciutta, quasi visiva, che restituisce l’impressione di seguire una macchina da presa puntata su Evan e sulle sue reazioni. La prosa è diretta, quasi trasparente, e costruita con un ritmo che ricorda quello di una sceneggiatura: frasi brevi, movimenti rapidi e un montaggio serrato. L’effetto è quello di costringere il lettore a restare dentro lo sguardo del protagonista, a condividerne le percezioni e le contraddizioni. E questo non è affatto un caso. Evan racconta a sé stesso una storia che non è mai la verità intera, ma quella che potremmo definire una storia ombra: una versione comoda degli eventi, costruita per giustificare i suoi errori e rendere tollerabili le sue mancanze. Il lettore è così costretto a vivere nell’ombra proiettata dalle storie che il protagonista si racconta. Il flusso della narrazione è spesso intriso di autocommiserazione. In più occasioni ci si ritrova a pensare: Gessuccristo… Evan, non puoi chiedere aiuto alle persone attorno a te? Non puoi finalmente confidarti con Mica? O coi tuoi genitori? Non mi pare che siano tanto dei mostri!… Ma vabbè.

L’ autocommiserazione viene a più riprese smascherata dagli altri personaggi, da Mica più di tutti, ma anche da Brad, il fratello di Tracy che infatti lo incalza dicendogli “sembra che tu non sappia mai cosa ti succede attorno invece, sotto sotto, lo sai perfettamente, non è così?”. Anche al lettore il dubbio sorge: davvero Evan non avrebbe potuto combattere di più per cercare di scoprire dove fosse finita Tracy? Voleva realmente assumersi il ruolo di padre o stava cercando un modo per uscirne da ignavo? Infatti pur dichiarando ripetutamente a sé stesso e al lettore (e a Dean e a Mica e a chiunque sia disposto a stargli attorno nonostante le lagnanze) che avrebbe voluto tenere Dean, sentiamo puzza di bruciato in più occasioni.

Un padre un modo lo trova.

Il romanzo diventa interessante proprio quando la collisione tra la realtà e la storia ombra si fa più evidente. Il paradosso non riguarda solo il suo passato, ma sfocia anche nel presente. In Evan sta crescendo il desiderio di tenere Dean, tra loro si instaura un tenero rapporto fatto di liti e riappacificazioni, ma le sue “storie” lo trattengono. Lo vediamo annaspare come deve aver annaspato la prima scimmia acquatica fuori dal brodo primordiale, in sospeso tra ciò che era e ciò che sarà. Per esempio, Dean non si mostra troppo convinto di voler stare con Evan. Si, Evan è suo padre, ma in fondo è uno sconosciuto: e questo a Evan basta per mollare la presa. Perché lottare?
Perché
DEAN
è
il
tuo
fottuto
figlio!!!,
pensa il lettore senza troppe difficoltà, ma Evan no. Evan è sempre convinto di fare la cosa migliore per gli altri… persino di sacrificarsi affinché tutti siano felici: Tracy, i suoi genitori, suo fratello Charlie, Mica e infine il piccolo Dean.

Dal paradosso costante, dalla collissione di storia, desideri e realtà però a un certo punto emerge la dissoluzione. C’è un libro, purtroppo poco famoso, di tale Peter Spinogatti dal titolo Explaining Unhappiness che parla proprio di questo. Per Spinogatti l’essere umano si racconta storie contorte per giustificare le proprie scelte e le proprie mancanze, ma soprattuto perché teme quello che avverrà nel momento in cui opterà per le scelte che lo renderanno felice. Spesso queste storie tendono a generare conflitti interiori e perdita di “potere personale”: ma se veramente voglio stare assieme a lei, perché la respingo? Se so che mangiare bacche mi donerà un giro vita da urlo e farà bene alla mia salute, perché invece ho appena ingurgitato un Cheesburger a doppio formaggio, bacon e mozzarella filante? La vera libertà arriva solo quando siamo disposti a integrare quelle contraddizioni, a dirci la verità. La domanda da cui scatena la riflessione di Spinogatti in effetti è molto potente: What are you afraid it would happen if you weren’t unhappy? E mi è subito venuta in mente leggendo il dramma di Evan. Cosa accadrebbe se Evan smettesse di lottare con le cose belle che stanno entrando nella sua vita? Perché non riesce ad abbandonarsi alla felicità? Lo abbiamo detto prima: se Evan non riesce a fare la cosa “giusta” è a causa della vergogna che impregna il sottosuolo della sua intera esistenza. In fondo, gran parte dei drammi del romanzo sembra scaturire dai suoi errori e dai suoi segreti. Anche quando potrebbe essere al centro della propria vita sembra, più che cercare una via d’uscita, semplicemente lasciarsi scivolare via. Come se il suo termostato interiore non potesse sostenere più di tanto. L’unico modo per far saltare tutto è liberarsi delle storie che lo tengono prigioniero. La vergogna isola, allontana, incolpa e giudica. La capacità di Ev di raccontarsi una storia aderente alla realtà o perlomeno coerente ai suoi desideri sembra incepparsi proprio a causa della sacca di segreti che è costretto a portarsi dietro. Evan infatti, come detto, è epilettico e ha imparato sin da bambino a nascondere questa parte di sé. Non è solo un tratto clinico, ma un segreto identitario perché è così che i suoi genitori gli hanno insegnato a fare (o è lui a essersene convinto?). Sia come sia, il protagonista ha letteralmente interiorizzato quella che Bradshaw definirebbe toxic shame e si ritrova obbligato a vivere dietro maschere e narrazioni difensive. A un certo punto rivela all’amico e producer Billy “la mia vita è un bluff, Billy. Hai presente quando dici una bugia e poi un’altra e ancora e via di seguito?» […] La mia vita è così. Tutta quanta. È dall’età di dodici anni che dico bugie, sai?”.

La sua vita è piena di segreti generati dal suo primo peccato originale così non racconta a Dean della sua epilessia, non racconta ai suoi genitori dell’uso terapeutico della marujana, né di avere un figlio con Tracy. Poi mente di nuovo organizzando un barbecue a cui sa che suo figlio e la sua ragazza probabilmente non vorranno più partecipare. Non racconta a Mica la verità sulla sua cicatrice, sulla sua epilessia e su suo figlio. Infine c’è il segreto della gravidanza di Tracy che aleggia su tutto. Quello di Evan nei confronti della sua ex-ragazza non è un vago senso di colpa, è una vergogna profonda che probabilmente lo perseguita da quattordici anni e che ha troppa paura di scoperchiare. Quando la vergogna viene interiorizzata diventa estremamente complesso affrontarla a viso aperto. Una delle sue caratteristiche primarie è proprio quella di generare una nuvola di confusione e proiezioni: attaccare, colpevolizzare gli altri, silenziarsi, ironizzare su tutto, sparire sono solo alcuni dei tratti distintivi della vergogna. Non è un caso che Evan non riesca ad assumersi le sue responsabilità. È seriamente convinto di non avere un ruolo nella sua vita. Non ha potere. Non può rivelare a nessuno i suoi segreti. È completamente invischiato nella rete della vergogna. È anche per questo che il titolo americano è molto più esplicativo.

I segreti di cui ci informa il titolo alimentano la storia ombra e quest’ultima a un certo punto diviene così ingombrante che lo stesso lettore è tentato di scaraventare i libro dalla finestra: Gesù… Evan, prenditi ‘sto figlio e mettiti con ‘sta tipa e facciamola finita. È così chiaro quello che devi fare… perché non lo fai?
L’ironia è che questa chiarezza causa in noi uno strano shift, ci porta a chiederci: allora perché noi stessi non riusciamo a sbloccare alcune situazioni che appaiono così chiare? Perché se sappiamo come vorremmo che fosse il mondo e la nostra vita, non riusciamo a fare in modo che le cose stiano così?
Perchè siamo tutti bravi col cul de sac degli altri. Anche le nostre storie personali ci appaiono tanto vere quanto il mattone che vorremmo scaraventare in testa a Evan. Anche noi abbiamo un termostato interiore. Anche le nostre narrazioni sono contorte, sinuose e causano controsensi. Ognuno di noi vive dei paradossi nella propria esistenza, che ne sia consapevole o meno. La vergogna è universale. La storia ombra si proietta sulla realtà e in alcuni casi offusca il nostro potere, la nostra capacità e possibilità di agire. A volte seriamente(!!!) non ci rendiamo conto che possiamo fare quella cosa che ci raccontiamo di non poter fare. Siamo convinti di non averne il potere e accampiamo scuse e storie.

Il problema di Evan non è l’epilessia, ma la vergogna. Perciò quando scopre che anche gli altri si raccontano delle storie (NON SONO SOLO IO?), si ritrova costretto a confrontarsi con la verità. È l’umanità condivisa la pozione magica che lo libera dalle sue contraddizioni… proprio un attimo prima di salire sul palco per il suo concerto più importante. La tensione è palpabile, temiamo che possa essere preso da un attacco epilettico nel suo momento di gloria e invece davanti agli altri, senza più filtri, e immerso nella sua musica getta via la maschera e ritrova il suo potere personale.

Evan aspetta… aspetta… aspetta e, quando tocca a lui, infierisce sulle corde con tale violenza che tutte le persone in sala sono sospinte indietro di un passo e, con gli occhi spalancati a forza, la bocca aperta, sono costrette ad ascoltare perché non c’è alcun modo di evitarlo.

Il termostato va in panne. Evan comprende che “non è il passato a fondare ciò che fa, a fondare quello che è, a meno che non sia lui a volerlo” e sul palco finalmente accede a un presente “limpido e libero dal pregiudizio”. Immerso nella sua musica riesce per la prima volta a trascendere le sue narrazioni difensive e a connettersi a quella che il narratore stesso definisce “Mente Universale”. È il momento di svolta, quello in cui comincia a vivere il presente scegliendo di riscrivere la sua storia personale, scegliendo di mettersi al centro della propria vita: uno potrebbe persino dire che è finalmente pronto ad assumersi le sue responsabilità (aiuto).

Cose da grandi è un romanzo che si legge in pochissimo tempo nonostante le sue 400 pagine, ma non è un romanzetto. A tratti è faticoso, pieno di autocommiserazione e momenti cupi. In alcuni passaggi può risultare indigesto (forse come ogni storia segreta). Assolutamente (per alcuni, forse, troppo) statunitense. Ma non mi sento di dire che non sia un romanzo potente e interessante: mette a nudo il modo in cui le nostre storie ombra e la vergogna plasmano la vita quotidiana, e spinge a riflettere su quanto spesso siamo convinti che crescere significhi arrendersi a un destino cupo. La narrazione dominante ci fa pensare che l’età adulta equivalga alla fine dei giochi. Era in fondo la stessa paura dia Peter Pan: non so voi, ma io mi sono sempre sentito tradito da Wendy che sceglie di tornare a casa.

Ma se fosse l’opposto? Se assumersi le proprie responsabilità fosse in realtà un atto liberatorio e rivoluzionario, capace di avvicinarci alla gioia che cerchiamo? La felicità, quella vera e sostenibile, è già nelle nostre vite, ma non osiamo afferrarla, intrappolati come siamo in una rete di storie che ci offusca la vista. Forse temiamo ciò che potremmo scoprire quando finalmente ci concederemo di essere felici, o abbiamo paura che il prezzo da pagare per quella libertà sia troppo alto.

Sembra un’assurdità forse, ma quello che mi ricorda con forza questo romanzo è che essere adulti non vuol dire fare fatica e diventare grigi e tristi. Vuol dire invece vivere nel presente con più forza, prendersi il proprio potere, mettersi al centro della vita, avere il coraggio di rendersi felici, assumersi la responsabilità di sé. Significa, in realtà, stringere la mano a quei quattordicenn* che non abbiamo mai conosciuto veramente perché spaventati dalla vergogna. Vuol dire RIconoscerli, ma con strumenti nuovi, con più consapevolezza e integrandone le contraddizioni: paradossalmente, diventare adulti può renderci più gioviali, più liberi che mai, più capaci di godere finalmente di ciò che da adolescenti invece ci appariva praticamente irraggiungibile.