Ia selalu menjadi tempat orang lain pulang. Memasang telinga paling lebar. Memeluk paling erat. Bahkan sebelum mereka selesai berbicara. Orang-orang datang membawa cerita mereka, meletakkan lelah di hadapannya, lalu pulang dengan perasaan sedikit lebih ringan.

Ia selalu tahu kapan seseorang butuh tempat untuk bercerita. Ia bisa duduk berjam-jam, mendengarkan cerita yang sama, mengingat detail-detail kecil yang bahkan sudah dilupakan oleh orang yang bercerita.

Ia tahu bagaimana rasanya ingin didengar. Ingin bercerita tanpa takut dihakimi.

Mendengarkan adalah salah satu bentuk cinta yang selalu berusaha ia berikan kepada siapa pun yang membutuhkan. Ia senang mendengar cerita orang lain dan tidak jarang ikut larut di dalamnya. Ia tidak keberatan. Baginya, menjadi tempat seseorang bercerita adalah bentuk kepercayaan.

Karena di dunia yang bising ini, ia memilih menjadi rumah bagi mereka yang mencari pulang.

Namun anehnya, ketika seseorang bertanya bagaimana kabarnya, ia sering kali tidak tahu harus menjawab apa.

Ia terlalu sibuk menjadi rumah, menjadi ruang aman orang lain sampai lupa bahwa ia juga butuh rumah. Setidaknya, rumah untuk bercerita tanpa perlu membatasi diri.

Alih-alih bercerita kepada seseorang, ia lebih memilih membuka layar catatannya yang temaram. Pada akun kosong yang menjadi saksi bisu. Pada akun yang tidak ada seorang pun yang mengenalnya.

Barangkali, alasannya bukan karena tidak punya cerita,

bukan karena sepi,

bukan karena sunyi,

bukan juga karena tak punya tempat bercerita,

hanya saja ia sengaja mengunci beberapa kamar karena takut seseorang masuk terlalu dalam. Takut mengambil ruang yang seharusnya cukup hanya dia di sana.

Mungkin ia belum siap.

Atau mungkin, ia hanya terlalu terbiasa sendiri.

Terkadang ia juga bermimpi. Tentang rumah yang pintunya tidak perlu dikunci. Yang kalau ia masuk, ia boleh berantakan. Ia boleh menjadi dirinya sendiri.

Selama ini ia terlalu sibuk belajar menjadi rumah untuk dirinya sendiri, mengunci pintu rapat-rapat, sampai ia sendiri lupa di mana kunci itu berada.

Mungkin, suatu saat masa itu akan tiba. Masa di mana akhirnya ia menemukan kunci itu lalu membiarkan orang lain masuk dan mengenal dunianya. Bukan karena seseorang datang membawa kunci yang selama ini hilang, tetapi karena akhirnya, ia memiliki keberanian untuk memutarnya kembali. Di saat ia sudah benar-benar siap berbagi cerita tanpa perlu membatasi diri.

Terkadang, ada rasa takut ketika menerima kebaikan dari manusia lain. Aku takut jika ada yang terlalu baik padaku. Bukan berarti tidak suka, tapi aku terlalu takut untuk sekedar berhutang budi.

Rasanya, selalu ada beban tersendiri yang kupikul jika seseorang terlalu baik padaku. Aku menganggap setiap kebaikan harus ku balas dengan kebaikan pula. Lalu, bagaimana jika suatu hari nanti aku mengecewakan mereka?

Sungguh, aku selalu berusaha ada saat dia butuh. Mendengarkan saat dia butuh didengar. Membantu saat dia butuh dibantu. Memberi solusi saat dia butuh solusi.

Mungkin yang ku takutkan bukan pada kebaikannya.

Tapi, rupa yang ia kenakan.

Aku mengangguk menerima, karena menolak pun terasa kejam.

Tapi sesudahnya, ada riuh di kepalaku.

"Dengan apa aku membalasnya?"

Aku takut pada kebaikan yang punya harga.

Entah kenapa, di kepalaku adalah nominal harus selalu dibalas dengan nominal pula. Namun, bagaimana jika aku tidak mempunyai cukup nominal sebanyak yang dia berikan untukku? Malu rasanya jika aku tidak memberi sebanyak yang dia berikan untukku. Sampai akhirnya aku capek.

Capek mikir.

Capek ngitung.

Capek jadi manusia kalkulator kebaikan.

Akhirnya aku menyadari, mungkin selama ini aku keliru. Keliru memahami arti dari sebuah kata: kebaikan. Aku menilainya dari kacamata transaksi.

Ada struk.

Ada nominal.

Harus dibayar lunas.

Bahwa, kebaikan tidak semua diukur melalui struk. Tidak selalu dalam bentuk nominal. Ada di saat orang lain butuh juga termasuk kebaikan.

Bukan harus dibalas sama, tapi harus dibalas dengan niat yang sama.

Ternyata, kebaikan tidak pernah minta dikembalikan. Tidak pernah minta dibayar. Ia hanya minta diteruskan dan disyukuri.

Ada beberapa hal memang tidak selalu berjalan sesuai rencana.

Barangkali jika kemarin berjalan sesuai rencana, kamu tidak akan menemukan pelajaran seperti yang kamu temui di jalan yang sekarang. Terdengar klise, tapi itulah yang kuyakini sekarang.

Bukan berarti menyerah pada mimpi, tapi ada beberapa keadaan tertentu yang membuat kita perlu mengubah jalan, dan mengambil sedikit jalan yang berbeda.

Kamu tidak gagal dalam hidup. Kamu hanya gagal mewujudkan mimpimu. Sakit memang, dan tidak ada yang baik-baik saja setelah melepas mimpinya untuk terbang ke pelukan orang lain.

Tidak ada yang salah dari bermimpi. Kamu tetap boleh bermimpi, sebanyak-banyaknya. Selagi masih punya waktu, tidak ada larangan untuk itu. Satu yang meleset, bukan berarti yang lain akan ikut meleset. Itu bukan akhir dari segalanya. Bukan juga mimpimu yang terlalu tinggi. Bukan juga karena kamu tidak pantas, tapi karena ada yang lebih baik. Mungkin?

Jalan memang tidak selalu mulus.

Siapa yang tahu jalan seperti apa yang akan kita tempuh di depan sana. Akan ada hal apa yang akan kita temui nanti. Tidak ada yang bisa memprediksi masa depan.

Kamu hanya perlu berusaha, sebisamu, sekuatmu, sampai mana pun, usahamu akan selalu berharga.

Mimpi yang kemarin mungkin memang tidak akan pernah hilang. Ia akan selalu tinggal di bagian dirimu. Tapi hidup harus tetap berjalan, dan tiada yang bisa menghentikan. Menikmati perjalanan yang sekarang rasanya adalah hal yang lebih baik daripada terus memikirkan mimpi yang sudah lalu.

Pada akhirnya, ia menemukan jalannya sendiri. Sedikit menyimpang dari rencana awal, namun menemukan banyak sekali hal indah.

Mungkin memang beginilah jalannya, begini seharusnya.

Mungkin, begitulah cara hidup bekerja. Apakah jalan yang sekarang benar-benar terbaik? entahlah. Tetapi, inilah jalan yang sekarang dan rasanya mengubah jalan kemarin pun bukan suatu hal yang buruk.

notes: aku menulis ini dalam keadaan baik-baik saja, hanya ingin menyelesaikan perasaan dan pikiran yang sempat menggangguku.

Tempo hari, kami sekeluarga diajak ayahku untuk berkunjung ke rumah keluarga dengan tujuan bersilaturahmi. Tujuannya sangat baik. Tapi aku bersikeras menolak untuk ikut. Bukan tanpa alasan, tapi entah kenapa ketika diajak pergi berkumpul, aku sering merasa takut dan was-was. Takut mendapat pertanyaan, “Ini anak siapa?”, “Kok beda dengan kakaknya?”, atau, “Kakaknya putih, kok ini enggak?” Ingin sekali rasanya menghilang dan menangis ketika mendengar pertanyaan-pertanyaan itu. Dulu, aku sering kali mendapatkannya.

Waktu kecil, aku sering ikut dengan orang tuaku, entah ke acara keluarga dan sebagainya. Pertanyaan seperti itu cukup sering terlontar dari mulut orang lain. Awalnya aku biasa saja. Mungkin mereka memang tidak tahu, pikirku. Tapi lambat laun, pertanyaan tersebut mulai mengganggu dan membuatku tidak nyaman. Setiap kali pertanyaan itu muncul, aku hanya bisa diam dan tersenyum kecil, berharap waktu cepat berlalu. Aku tidak tahu harus menjawab apa. Maksudku, aku tahu aku dan kakakku berbeda. Namun, bukankah pertanyaan seperti itu sebenarnya tidak perlu dilontarkan, apalagi di depan orangnya langsung? Anak kembar saja tidak 100% mirip, apalagi kami yang memang tidak kembar.

Tanpa kusadari, ternyata anak kecil itu menyimpan pertanyaan-pertanyaan tersebut di kepalanya dan membawanya hingga dewasa. Sampai akhirnya, anak yang dulu sering ikut pergi bersama orang tuanya mendadak tidak suka keluar dan berkumpul. Ia lebih suka pergi sendiri dan membatasi diri untuk bertemu banyak orang agar tidak lagi mendengar pertanyaan-pertanyaan yang membandingkannya dengan orang lain.

Aku sempat bercerita kepada orang tua dan keluargaku tentang alasanku jarang mau ikut berkumpul. Mereka memaklumi dan bilang bahwa pertanyaan itu tidak akan muncul dan kudengar lagi. Memang benar, sekarang aku sudah tidak pernah mendapat pertanyaan itu lagi. Namun, ternyata rasa takutnya tidak sepenuhnya hilang. Kadang aku masih merasa takut dan was-was ketika diajak berkumpul, takut pertanyaan yang sama muncul lagi.

Untungnya, keluargaku memaklumi hal itu, jadi mereka tidak pernah memaksaku untuk ikut berkumpul jika memang aku tidak mau.

Aku tidak menyalahkan orang yang dulu bertanya, tetapi aku juga tidak menyalahkan reaksiku terhadap pertanyaan-pertanyaan itu. Mereka mungkin bertanya karena penasaran, tanpa mengetahui bahwa pertanyaan sederhana bagi mereka bisa menjadi sesuatu yang dibawa oleh seorang anak hingga dewasa.

Sekarang aku sudah jauh lebih baik. Aku mungkin tidak bisa mengubah apa yang telah terjadi, tapi setidaknya aku sudah mulai berdamai dengan bagian kecil dari masa lalu itu. Dan mungkin, anak kecil yang dulu hanya bisa diam ketika mendengar pertanyaan-pertanyaan tersebut akhirnya tidak perlu terus merasa bahwa ada sesuatu yang salah dengan dirinya.