O trem para na estação, mas a porta não se abre. Levam alguns segundos até eu entender que é preciso apertar o botão ao lado para descer. Não faz muito mais que uma hora que Tóquio ficou para trás e as coisas mudam nesse nível. Uma ação tão banal quanto desembarcar de um trem já exige um pouco mais de atenção.

Outra coisa que muda é a sensação de calor. Na renovada estação de Sagamiko — que parece tirada de um manual pouco inspirado de arquitetura contemporânea —, o corpo agradece a acolhida do frescor montanhoso, uma sensação térmica de pelo menos uns cinco graus abaixo da sauna gratuita que a capital japonesa nos oferece a cada verão.

Deixo para trás a fachada de vidro e estrutura de metal da parada de trens e já percebo que a atmosfera novidadeira fica restrita à estação. Dois passos para fora e sou transportado para a Era Showa, do milagre econômico japonês, por um portal gigante que faria corar de vergonha as tags turísticas com nomes de cidades, tão populares no Instagram em 2017.

Aqui eu e meus amigos damos uma paradinha para abastecer o estômago. Conhecendo-os como eu conheço — moramos juntos por quase 10 anos e formamos um coletivo que só nós conhecemos chamado Los Porpettas —, tenho certeza absoluta de que nenhum de nós dormiu ou comeu o suficiente para sair de casa de forma saudável às 8 ou 9 da manhã. O Carlos Fukuy, chef e guia de turismo, compra um colírio e alguma coisa para forrar o estômago. Já o Raphael Tanaka, especialista em bebidas e também guia, prefere tomar uma coisinha que eu não manjo o que é. Da minha parte, uma banana e um Yakult devem dar conta do recado.

Um lago quase natural

Tendo chegado cedo para a nossa missão de hoje, decidimos dar uma olhada no lago que fez a localidade merecedora do pórtico que possui. O Sagami compõe uma bela paisagem montanhosa na porção norte da província de Kanagawa. Com pouco mais de 3 km² de área, atrai turistas de fim de semana ao longo do ano todo.

Na primavera, as pessoas caminham na beira do lago para apreciar as cerejeiras. Já no verão, o verde das árvores é um belo pano de fundo para passeios de pedalinho e canoa. Além disso, um festival de fogos de artifício ilumina o lago todos os anos na noite de 1º de agosto. Com o outono, as folhas começam a caducar e a paisagem se enche de vermelho e amarelo. Por fim, nem o frio do inverno afasta por completo os visitantes que usam domos provisórios aquecidos para pescar o wakasagi, um pequeno peixe normalmente comido inteiro frito ou empanado nos estilos tempurá e karaage.

Hoje, porém, somos os únicos estranhos a observar o lago nesta manhã. De cara, chegando à margem, instalações de ferro pintadas de azul me fazem pensar em quem teria criado um parquinho tão feio, com cara de fábrica, num lugar tão bonito. Mas basta chegar perto delas para perceber o engano. As “cápsulas” com cara de velhas, embora muito bem cuidadas, não são estruturas para brincar. Trata-se de uma turbina de geração de energia elétrica cujas peças parecem estar fora de lugar, mas são, na verdade, a razão de o próprio lago existir.

Concluída em 1947, uma barragem represou as águas do Rio Sagami e criou uma paisagem tão bela que parece feita pela natureza. Atualmente, as águas represadas são usadas para abastecimento e geração de energia elétrica, enquanto o lago se tornou também uma área de lazer.

Passada a descoberta, entro num espaço coberto que funciona como um miniparque de diversões. As máquinas antigas me transportam para a atmosfera dos fliperamas da minha infância. Uma criança brinca solitária em um dos carrinhos e eu fico imaginando como era o lugar nos anos 1980, quando aquele maquinário, como um minicarrossel de apenas dois cavalinhos, era o auge da tecnologia para nós.

Saco o celular para registrar um elemeka — máquina eletromecânica — de tiro chamado Carnival Target. Apesar de o espaço estar praticamente vazio, o jogo segue girando com os saquinhos de brindes, enquanto as pistolas de ar deitadas na bancada amarela esperam a chegada de alguém para testar a pontaria.

A caminho da missão

A hora passa rápido e seguimos ladeira acima rumo ao nosso destino de hoje. Poucos carros percorrem a estrada curva e estreita pela qual ninguém além de nós caminha. Logo depois da primeira subida, já dá para sacar que, apesar do frescor, estamos no verão e trazer uma toalhinha na mochila é mesmo um hábito prudente.

Em menos de 20 minutos de caminhada, a gente chega a Obarajuku, uma das vilas de pouso da antiga Koshu Kaido, uma das cinco grandes estradas organizadas pelo xogunato Tokugawa a partir de Edo, a cidade que hoje chamamos de Tóquio. Aqui fica a Iseya, uma pequena destilaria que se orgulha da façanha de ter produzido o primeiro amaro do Japão.

A fachada em madeira escura faz jus à história do lugar. Qualquer pessoa com um pouco de familiaridade com a arquitetura japonesa antiga identifica que estamos diante de uma pousada. Não é mera coincidência. A destilaria funciona num edifício de mais de 100 anos que era um antigo hatago (lê-se ‘ratagô’), hospedaria à beira de estrada.

A construção pertencia à família do mestre e proprietário do bar Caol Ila, em Tóquio, onde o dono da destilaria, Tatsuya Motonaga, chegou a trabalhar. Juntos, eles reformaram o espaço para dar vida à pioneira produção de amaro, numa área já esquecida da velha estrada. A placa que identificava a antiga estalagem foi preservada e a destilaria herdou não só as instalações mas, também o nome da antiga pousada: Iseya.

Numa barraquinha montada à entrada, somos recebidos pela equipe da destilaria. Confirmamos nosso nome na lista e pagamos os mil ienes combinados para participar da atividade de hoje. Junto conosco, foram chegando outras pessoas até formarmos um grupo de doze.

De brinde, cada um recebe uma camiseta que funciona como a carteirinha de membro da comunidade Momomuki Friends. A maior, em tamanho XL, não me serviu e, infelizmente, serei o único membro da equipe a trabalhar desuniformizado. Mas isso não será problema: o avental que ganhei de presente como jurado do 1º Mundial do Queijo do Brasil, em 2019, entrará em ação.

Literalmente, momomuki significa “descascar pêssegos”. Mas já já eu vou descobrir que a nossa missão de hoje na Iseya vai além disso.

Nosso homem na coquetelaria japonesa

Depois da recepção, somos encaminhados para uma salinha de descanso para deixar nossos pertences e nos preparar para o trabalho. Olho pros meus amigos e sinto uma alegria imensa de estar com eles em mais uma aventura.

Quando saí da casa que dividíamos, tive medo de que o Los Porpettas chegasse ao fim. Não só nos víamos praticamente todos os dias, como costumávamos sair em expedições em busca dos melhores bares e restaurantes de Tóquio. A gastronomia sempre foi um dos pontos fortes da nossa amizade e como nossas saídas eram sempre sem muito planejamento, não dividir o mesmo teto mata uma boa dose da espontaneidade que marcou por quase uma década a nossa relação.

Foi o Raphael que organizou o rolê de hoje. Morando há quase três décadas no Japão, ele já fez de tudo um pouco por aqui: trabalhou em fábricas, migrou pro setor de serviços de telefonia, foi tradutor e, hoje, está focado na área de hospitalidade, em especial no setor de bares e restaurantes.

Nos últimos anos, sua dedicação aos destilados e à coquetelaria o levou a ser um dos brasileiros com melhor entrada no universo da mixologia da capital japonesa. Basta visitar um bar com o Rapha que você percebe o quanto ele é querido e respeitado pelas brigadas. Sempre antenado, é ele quem costuma organizar os nossos rolês etílicos e é por isso que estamos aqui na Iseya hoje.

Trabalhando pela causa

Para a maioria das pessoas, o mundo das bebidas é o dos grandes produtores, das marcas com forte apelo comercial. Não há nada de errado nisso. O mercado funciona assim para a grande maioria dos produtos. Abaixo dessa superfície, porém, existe um universo de pequenos produtores que, em muitos casos, reúnem uma clientela fiel de aficionados.

Às vezes, a relação do freguês com a marca deixa de se resumir a comprar ou não o produto e chega ao próprio processo de produção. Por isso, estamos hoje aqui. Ao nos tornarmos Momomuki Friends, ganhamos de bônus acesso prioritário à produção e, claro, a alegria de fazer parte do dia a dia de um produto — e dos produtores — que aprendemos a admirar.

Pouco antes da uma e meia da tarde, entramos no pequeno espaço de produção da Iseya. A sala, que deve ter uns 20 metros quadrados, está cheia de caixas de pêssegos robustos e corados como a cabeça de um bebê bem alimentado. Eu que, em boa parte da minha vida só tinha visto a fruta na sua versão enlatada, fico encantado.

— Só tem gente alta hoje — diz uma das funcionárias da fábrica. Eu, do alto dos meus 1 metro e 71, acho que é algum tipo de piada interna ou alguma conversa que me passou despercebida.

A anfitriã nos mostra dois recipientes de vidro, daqueles com torneirinha. Um contém água e o outro, suco de pêssego. Ela diz para bebermos à vontade, o que é uma boa notícia já que, apesar de estar mais fresco do que em Tóquio neste verão, manter a hidratação continua sendo uma necessidade.

Na caixa de som, uma playlist de pop em inglês dos anos 2000 ajuda a dar ao ambiente ares de um encontro entre amigos que vão cozinhar algo juntos.

Higienizamos as mãos e colocamos as luvas. O aroma adocicado do pêssego rouba a atenção enquanto as instruções do serviço de hoje são passadas. Ainda bem que é tudo muito simples: cada um de nós tem uma peça de cerâmica branca que lembra um espremedor de laranjas, só que sem o cone para encaixar a fruta. Isso porque a polpa do pêssego maduro é tão macia que basta esfregá-la nas ranhuras da peça para que ela se desfaça.

As frutas já chegam para nós cortadas ao meio e sem caroço. O suco e a parte mais dissolvida da polpa entram num recipiente de mais ou menos um braço de altura, com uma peneira em cima. A casca e qualquer parte mais fibrosa que sobrar vão para um caldeirão à parte.

Depois de alguns minutos, dá pra perceber que, mesmo simples, o serviço é cansativo. Além disso, o comentário sobre a nossa “altura” passa também a fazer sentido. As bancadas de trabalho parecem ter sido produzidas para pessoas muito mais baixas, o que obriga os altinhos a trabalhar um pouco mais curvados.

Conforme vamos produzindo o suco, vou percebendo como as frutas são diferentes umas das outras. Algumas chegam mais maduras e dão um suco mais rosado. Outras chegam mais amareladas e o suco tem a cor mais parecida com a da casca.

O pêssego usado pela Iseya vem da região de Ofuji, na província vizinha de Yamanashi, a cerca de 60 km da destilaria. A região é conhecida por um método próprio de cultivo, em que os pessegueiros são conduzidos a partir de quatro ramos principais, em vez dos dois mais comuns em outras técnicas. Essa complexa engenharia dos galhos resulta em frutas grandes e muito valorizadas no mercado japonês.

Usar especialidades regionais como matéria-prima é uma prática recorrente entre pequenos produtores de bebidas no Japão, aproximando o produto do lugar onde ele nasce. Cada garrafa do produto final — apresentado pela Iseya como o primeiro amaro de pêssego produzido na história — leva o suco de quatro frutas. E depois de cerca de duas horas, terminamos a nossa parte do trabalho.

Colecionador de amaros

Retiro as luvas, lavo as mãos e me sento na beira de uma ladeirinha que leva até os fundos da propriedade, onde fica o jardim de botânicos usados pela Iseya. A chuva fina refresca e ajuda a relaxar o corpo, enquanto alguns dos colegas finalizam a limpeza da sala e dos utensílios de trabalho.

Em poucos minutos, o espaço em que extraíamos o suco dos pêssegos ganha uma mesa coletiva. Tudo muito apertadinho, mas aconchegante. Do lado de fora, bem perto de onde estou, surge uma máquina manual de kakigori, a raspadinha japonesa. À mesa, chegam pratos com pêssegos cortados e garrafinhas de xaropes diversos.

Aos poucos, os potinhos coloridos com gelo raspado vão chegando às nossas mãos. Dispenso o xarope, vou atrás do suco de pêssego natural e coloco dois pedaços generosos da fruta em cima do meu gelo. O pêssego está delicioso, suculento e doce na medida.

Em seguida, chegam os oniguiris, bolinhos de arroz que são um lanchinho cotidiano das famílias aqui no Japão. Eles somem da mesa rapidamente e repõem a nossa energia para a etapa final do dia.

Sem que eu me desse conta, começam a brotar na mesa garrafas diversas. Algumas têm a aparência familiar de bebidas que encontramos normalmente atrás dos balcões dos bares: Campari, Fernet-Branca, Cynar… Outras denunciam a idade em rótulos gastos e garrafas que parecem ter saído de uma cápsula do tempo, com textos em línguas incompreensíveis. As demais carregam a simplicidade rústica que caracteriza os produtos da Iseya. Tatsuya Motonaga aparece atrás dessas garrafas, oferecendo doses em pequenos copos plásticos.

Cada frasco parece estar ali contando a história desse homem que começou a carreira como bartender em Osaka, sua cidade natal, antes de seguir para Tóquio. Na capital japonesa, ele trabalhou em um dos meus bares preferidos, o BenFiddich. Quem conhece a casa já começa a sentir afinidades. Hiroyasu Kayama — proprietário e mixologista-chefe do estabelecimento — faz uma coquetelaria fortemente calcada em botânicos.

Depois de anos encarando a rotina pesada dos bares no Japão e em outros países da Ásia, Motonaga bateu asas e foi conhecer a Europa. Visitou cerca de 70 produtores em diversos países. Em pequenas comunidades na França e na Suíça, se apaixonou por bebidas aromatizadas com ervas e pela agricultura destes lugares. Nessas viagens, se embeveceu com uma tradição que remonta aos boticários, religiosos e herbalistas que maceraram ervas, raízes, cascas, flores e especiarias em álcool para fazer preparos medicinais que, tempos depois, atravessaram as portas das farmácias para ganhar a vida como bebidas fazendo as pessoas felizes de outra maneira. Suponho que a paixão deste japonês pelo amaro — e sua coleção de garrafas — foi sendo forjada assim.

Foi em 2021 que toda essa experiência se transformou no Scarlet, o amaro da Iseya, apontado como o primeiro do tipo a ser produzido no Japão. Motonaga não quis fazer uma simples versão da bebida. Ele usou todo o repertório que acumulou para dialogar com os produtos locais: frutas, raízes, flores…

A degustação foi se afunilando até que até que decido voltar ao pêssego com uma garrafa da produção anterior da casa. Provo com expectativa e encontro uma bebida que enche a boca com uma leveza aveludada e um dulçor balanceado. Agora eu consigo conectar o que fizemos naquela tarde ao que fez a Iseya ser admirada por tantas pessoas. Por isso, começo a sonhar com o que vamos encontrar nas garrafas que vamos receber nas próximas semanas.

Dez dias depois

Acordo cedo, como nos últimos dias. Desde que meu marido — ele mora a mais de 15 mil quilômetros de distância — chegou para o nosso encontro anual, toda a minha rotina mudou. Da janela, o céu azul fica ainda mais bonito e não sei se é por causa das nuvens ou da companhia.

O interfone toca. Serviço de entrega. Dou acesso à portaria e já vou direto para a porta, ansioso. Em pouco mais de um minuto, o rapaz me mostra uma caixa pesada. Ele pede para eu conferir a etiqueta e está lá o meu nome como destinatário. O moço me repassa a encomenda e parte como um foguete.

Corro para a mesinha, pego o meu canivete e começo a operação de abertura da embalagem. Sim, estão lá: dois exemplares do Scarlet Peach Amaro 2026, rótulo especial cor de pêssego dos Momomufuki Friends. Uma das garrafas vai direto para a mala dele. Ela vai cruzar o Pacífico e, lá no México, virar saudades do verão no Japão.

Resisto à tentação de abrir a outra. Ainda tenho um texto para escrever e não quero deixar a empolgação dominar a narrativa. Tiro fotos e coloco a garrafa na geladeira. Ela carrega memórias de um dia em que os Los Porpettas saíram em expedição, de um lago que é uma viagem no tempo, de uma hospedaria transformada em destilaria. Também é a recordação do dia em que coloquei o meu suor — espero que apenas metaforicamente — dentro de uma garrafa de amaro. A hora certa de abri-la vai chegar.

Serviço

Iseya, produtora do amaro Scarlet.

Nesta edição, excepcionalmente, a seção JáPão não será publicada.

Na saída da estação, Shibuya não pede licença. Telões iluminam as fachadas enquanto, a cada sinal verde, milhares de pessoas avançam sobre o Cruzamento. Mais do que a travessia em si, impressiona o movimento quase coreografado dos pedestres: por alguns segundos, todos parecem integrar um mesmo organismo. Em outros pontos de Tóquio, multidões igualmente numerosas se encontram, mas aqui o fluxo exerce um magnetismo particular. Muitos visitantes param para observar o Cruzamento antes mesmo de decidir para onde seguir. A imagem tornou-se tão poderosa que acabou reduzindo Shibuya a esse instante.

Só que o Cruzamento de Shibuya é apenas a porta de entrada para um dos bairros mais complexos da capital japonesa. E mais: os tapumes, desvios e guindastes mostram que a região está passando por um momento de transformação intensa que está longe de ser cosmética. A própria dinâmica de Shibuya está sendo redesenhada com arranha-céus e uma nova estrutura urbana que promete conectar o bairro dividido por ferrovias e uma via expressa. Durante décadas associado à cultura jovem e ao consumo adolescente, Shibuya vê seu público se ampliar e diversificar: o perfil de quem trabalha e circula por ali já não é o mesmo.

Nesta edição da Tokyo Aijo, quero te convidar para um rolê para olhar além das fachadas — e, claro, do cruzamento — e aproveitar muito mais deste bairro de Tóquio que muitos visitam, mas poucos realmente conhecem.

Na vertical

experiência de Shibuya começa no momento em que o visitante desembarca na estação, onde convergem nove linhas operadas por quatro companhias. A estação é um microcosmo do bairro, com plataformas distribuídas do quinto subsolo às estruturas elevadas sobre as ruas. Todos os dias, milhões de trajetos se cruzam num emaranhado de corredores, escadas, passarelas e saídas que, para iniciantes, parece um labirinto indecifrável.

Numa ponta, está a estação subterrânea projetada por Tadao Ando e inaugurada em 2008 para a linha Fukutoshin do metrô. Em 2013, ela passou a receber também a linha de trens suburbanos Tōyoko, transferida de uma plataforma elevada para o subsolo como parte das obras de revitalização do bairro.

No centro do projeto, um enorme vazio oval atravessa três níveis da estação. A estrutura foi concebida como uma chichūsen — literalmente, “nave espacial subterrânea” — e parece um gigantesco ovo enterrado sob Shibuya. O desenho não é apenas cenográfico: o vão conduz o ar quente para a superfície e permite a entrada de ar fresco, favorecendo a ventilação natural da estação.

É uma intervenção incomum de Tadao Ando: em vez de criar um edifício para ser contemplado do lado de fora, o arquiteto inseriu seu desenho nas entranhas da metrópole. Aqui, é arquitetura para viver, não para contemplar.

Na outra extremidade dessa experiência vertical, a Linha Ginza do metrô faz um movimento inesperado. Ao se aproximar de Shibuya, o trem emerge do túnel e alcança seu terminal suspenso sobre a Avenida Meiji.

A aparente contradição — uma linha de metrô que, depois de correr sob a terra, surge num viaduto — é explicada pela geografia. O centro de Shibuya ocupa o fundo de um vale. Por isso, a linha que corre sob a superfície nos bairros vizinhos reaparece naturalmente acima das ruas ao chegar à estação.

Inaugurada em 2020, a nova plataforma é envolvida por 45 arcos brancos em forma de M, numa referência visual à Tokyo Metro, operadora da Linha Ginza. O projeto foi desenvolvido pela Metro Development em parceria com o escritório de Hiroshi Naito, outro grande nome da arquitetura japonesa. Além de conferirem identidade à estação, os arcos vencem todo o vão sem colunas, criando uma plataforma ampla, luminosa e aberta para a paisagem urbana.

Entre a nave enterrada de Tadao Ando e os arcos vazados de Hiroshi Naito, as plataformas da JR seguem em reconstrução. Até 2034, novas passagens, praças e caminhos suspensos deverão costurar os diferentes níveis e lados da estação, completando essa experiência arquitetônica vertical.

Entre o vale e o horizonte

Num primeiro olhar, é difícil perceber, mas Shibuya cresceu num vale do lado oeste de Tóquio, moldado por cursos d’água. Durante o processo de urbanização, eles foram canalizados e quase inteiramente escondidos sob o concreto e o asfalto. Ao longo do século 20, a estação foi se tornando ponto de convergência de diferentes linhas de trem e metrô, consolidando Shibuya como um dos maiores nós de transporte da capital japonesa.

A topografia ainda determina a experiência de caminhar por ali. A partir das saídas da estação, no fundo do vale, ruas sobem em diferentes direções, formando territórios com identidades próprias: áreas comerciais densas, ladeiras boêmias, pequenos corredores de bares e novos distritos corporativos.

Embora a origem do nome Shibuya permaneça incerta, algumas das hipóteses revelam a relação com a natureza. Uma delas remonta a shibomu, verbo que evoca algo contraído ou rebaixado, numa referência ao vale estreito moldado pelos rios da região. Outra atribui o nome às águas do Rio Shibuya, que, ricas em ferro, teriam apresentado uma tonalidade avermelhada (shibu-iro, em japonês). Em ambos os casos, muito antes dos telões e das linhas ferroviárias, teria sido a geografia a dar identidade ao lugar.

A área que chamamos de Shibuya está longe de ser homogênea. Ela reúne diversas pequenas localidades, todas pertencentes ao município de Shibuya, dentro da província metropolitana de Tóquio. (Sim, o geógrafo em mim saúda…) A própria estação se estende por duas delas: Shibuya, a leste, e Dogenzaka, a oeste. Não é apenas uma divisão administrativa. Esse mosaico é formado por territórios articulados em torno da estação, assentada no fundo do vale. Por isso a melhor maneira de começar a entender Shibuya é justamente olhando de cima.

Junto à saída leste da estação está um dos novos arranha-céus da região, o Shibuya Scramble Square. Além de reunir uma grande variedade de lojas, o edifício abriga o Shibuya Sky, um mirante a mais de 200 metros de altura. Aqui a área toda se reorganiza diante dos olhos. Quase aos nossos pés, as linhas ferroviárias viram cortes precisos sobre o tecido urbano. A massa de concreto ganha tridimensionalidade: o vale e as elevações ao redor finalmente se revelam. O cruzamento, ensurdecedor lá embaixo, se transforma numa coreografia silenciosa. Em dias claros, o Monte Fuji surge ao fundo como uma pausa inesperada no horizonte da metrópole.

No fim da tarde, a experiência ganha outra camada. A sombra desliza pelas fachadas de vidro e toca os telhados mais baixos do entorno, destacando os tons frios e metálicos da paisagem urbana. No horizonte, eles contrastam com a faixa de luz quente que recorta o contorno do Monte Fuji.

Muitos visitantes se acomodam nas redes e arquibancadas para acompanhar o espetáculo. Por alguns minutos, Shibuya deixa de parecer uma sequência de estímulos concorrentes. Vista de cima, a cidade encontra uma ordem que não era possível perceber no chão.

Um parque sobre a cidade

Ao norte da estação, acompanhando os trilhos da JR, surge um dos símbolos mais visíveis da nova Shibuya. Criado em 1953, o Miyashita Park foi transferido treze anos depois para uma plataforma construída sobre um estacionamento. Tornou-se, assim, um dos primeiros parques suspensos de Tóquio.

Nos anos 2000, o espaço já exibia sinais evidentes de desgaste e uma atmosfera ambígua, entre área de lazer, lugar de passagem e refúgio urbano. Ali também vivia uma comunidade de pessoas em situação de rua, a poucos metros do cruzamento que se consolidava como cartão-postal internacional.

Entre 2009 e 2010, o parque esteve no centro de uma controvérsia provocada por um acordo de naming rights com a Nike. A proposta de rebatizar e reformular o espaço provocou protestos e antecipou as discussões que acompanhariam sua transformação posterior.

Reaberto em 2020, o Miyashita Park atual ocupa a cobertura de um edifício alongado que reúne lojas, restaurantes e um hotel. No topo estão áreas de convivência, quadras esportivas e uma pista de skate, cercadas por uma vista aberta para os trilhos e para os edifícios de Shibuya.

É um espaço mais luminoso, confortável e controlado do que o parque anterior, mas também muito mais associado ao consumo do que à convivência comunitária. Ainda assim, o Miyashita Park oferece uma pausa interessante no passeio. A possibilidade de sentar ao ar livre, alguns metros acima da rua, muda por alguns instantes a relação com a cidade.

A poucos passos do monumental complexo, no pequeno parque Jingu-dori, outra intervenção urbana explora uma escala muito mais humana. Ali está o Amayadori, um dos sanitários públicos integrantes do projeto The Tokyo Toilet, iniciativa que convidou arquitetos e designers de renome a repensar esses espaços em diferentes pontos da cidade de Shibuya.

Assinado por Tadao Ando, o projeto — cujo nome significa algo como “abrigo da chuva” — tem planta circular e é envolvido por painéis verticais que permitem a entrada de luz e vento. Inspirado no engawa, espaço intermediário da arquitetura tradicional japonesa, o desenho cria uma transição entre o parque e a rua: aberta, mas protegida.

O banheiro ganhou projeção internacional ao aparecer no filme Dias Perfeitos, de Wim Wenders, indicado ao Oscar de Melhor Filme Internacional em 2024. Em meio a uma Shibuya marcada por grandes empreendimentos, esse pequeno círculo de concreto mostra que nem toda transformação urbana precisa acontecer em grande escala.

De volta aos trilhos, agora em direção à estação, encontra-se uma terceira escala de cidade. O Nonbei Yokocho é um corredor estreito que reúne uma sequência de bares minúsculos, herdeiros das barracas surgidas no mercado informal do pós-guerra. Ali, os estabelecimentos comportam apenas quem está atrás do balcão e poucos clientes. São espaços íntimos, onde balcões apertados e conversas próximas substituem qualquer monumentalidade arquitetônica.

As construções baixas ficam espremidas entre a ferrovia e os empreendimentos mais recentes, preservando uma escala que quase desapareceu do centro de Shibuya. Infelizmente, a transformação do Nonbei Yokocho em cenário turístico tornou mais tensa a relação com quem atravessa a viela sem entrar nos bares. Embora seja compreensível o incômodo com visitantes que tratam o lugar apenas como cenário, não são raras as reações hostis dirigidas até mesmo a quem se limita a fotografar o corredor.

Seguindo os antigos trilhos

De volta à estação, é possível entrar novamente no Shibuya Scramble Square e acessar uma passarela que cruza a Rota 246 em direção ao Shibuya Stream, um dos projetos mais interessantes do redesenho recente da região.

O complexo ocupa parte da área da antiga estação terminal da Linha Tōyoko e de seus trilhos elevados, que conectavam Shibuya a Yokohama. Em 2013, com a transferência da estação e desse trecho da linha para o subsolo e o início da operação direta com a Linha Fukutoshin do metrô, abriu-se na superfície um corredor inteiramente novo. O novo eixo passou a reunir restaurantes, hotel, escritórios, passagens abertas e pequenas áreas de descanso.

Ao atravessar o complexo, o visitante percorre um trajeto que acompanha parte do traçado da antiga linha. A memória ferroviária não foi completamente apagada: referências no piso e no desenho do passeio lembram que milhares de pessoas passavam diariamente por plataformas que já não existem.

Também é aqui que o Rio Shibuya volta a aparecer. Canalizado sob boa parte do bairro, ele surge ao sul da Rota 246, onde corre entre margens redesenhadas, acompanhado por degraus, bancos e um passeio arborizado. A renovação das margens devolveu o rio à percepção de quem atravessa a região, reinserindo na paisagem um elemento que o crescimento da cidade quase havia apagado.

Entre as cerejeiras e o lado B

Atravessando os trilhos da JR por uma passarela ligada ao Shibuya Stream, chegamos ao Sakura Stage, empreendimento que transformou profundamente o sudoeste da estação.

Aberto em etapas entre o fim de 2023 e julho de 2024, o complexo é formado por torres corporativas, lojas, restaurantes, espaços para eventos e áreas públicas. O empreendimento criou uma nova ligação entre a estação e uma área ao sul de Shibuya que, durante muito tempo, permaneceu relativamente isolada.

O nome do complexo remete a Sakuragaoka e à Sakurazaka, a ladeira arborizada que atravessa a região. Na temporada das cerejeiras, a rua recebe iluminação especial e atrai visitantes para uma paisagem muito diferente daquela encontrada diante da estação.

Apesar da escala dos novos edifícios, pequenos imóveis comerciais, bares e restaurantes ainda sobrevivem no entorno da ladeira. São vestígios da vocação boêmia que caracterizou, durante décadas, essa parte de Shibuya, historicamente mais discreta e menos exposta ao turismo internacional.

Cruzando novamente a Rota 246, agora a oeste da estação, retornamos ao centro nervoso do bairro, passando pelo Fukuras e pelo veterano Shibuya Mark City, dois grandes empreendimentos conectados à estação. É justamente no intervalo entre eles que a paisagem muda. As fachadas afinam, os prédios encolhem e as placas começam a se empilhar verticalmente.

No ar, o aroma de óleo quente, grelha e carvão dá o tom. Portas abertas deixam escapar risadas, fumaça e música. Edifícios comerciais dividem espaço com izakayas compactos, de entradas quase irreconhecíveis. Cada prédio é um pequeno mistério — nem sempre é possível saber exatamente o que acontece lá dentro.

Ao alcançar Dogenzaka e avançar pelas ruas de Hyakkendana e Maruyamacho, love hotels, sex shops e kyabakuras — clubes noturnos com anfitriãs — revelam uma Shibuya mais erotizada, com ares de bairro da luz vermelha. Bares e izakayas se proliferam entre safadezas, clubes noturnos e casas de show. É uma Shibuya ambígua e imprevisível, onde ainda sobrevivem o improviso e o ruído.

Desacelera, Shibuya

Descendo a Avenida Shoto-Bunkamura e seguindo para o norte, a caminho do Parque Yoyogi, o volume da cidade começa a baixar. As multidões rareiam, os edifícios perdem altura e os grandes letreiros dão lugar a fachadas discretas. Estamos entrando em Oku-Shibuya, ou “Shibuya dos fundos”, nome informal dado principalmente às áreas de Udagawacho, Kamiyamacho e Tomigaya.

A transição não acontece de uma vez. Primeiro desaparecem os telões. Depois, os neons e as redes de lojas. Em seu lugar, aparecem pequenos restaurantes, cafeterias, padarias, galerias, lojas de discos e livrarias. Em lugares como a Ladeira Cósmica, conhecida pela concentração de lojas de discos, muitos estabelecimentos anunciam sua presença apenas por uma placa junto à porta.

O próprio caminho ajuda a contar a geografia do bairro. O Calçadão de Udagawa acompanha o antigo curso do rio de mesmo nome, hoje canalizado sob a cidade. Mesmo sem que a água esteja visível, é possível seguir seu antigo curso, afastando-se da estação em direção a Kamiyamacho e Tomigaya.

A presença do Parque Yoyogi começa a ser sentida antes mesmo de suas árvores aparecerem. As ruas ficam mais silenciosas, o ritmo dos pedestres muda e o bairro ganha uma escala mais próxima da vida cotidiana.

Oku-Shibuya costuma ser apresentada como uma alternativa “adulta” ao centro juvenil de Shibuya. A definição tem alguma verdade, mas também simplifica a região. Mais do que um bairro voltado a um público mais velho, trata-se de um lugar em que a experiência não depende de uma grande atração. O prazer está em caminhar sem pressa, entrar numa loja desconhecida, parar para um café ou escolher um restaurante porque sua fachada despertou curiosidade.

Para além do conhecido

O cruzamento continua sendo uma das imagens mais impressionantes de Tóquio. Vale atravessá-lo, observá-lo do alto e se permitir, por alguns segundos, fazer parte daquele organismo em movimento.

Mas não pare por ali.

Shibuya se revela quando atravessamos as diferentes camadas da estação, observamos o vale do alto e caminhamos junto aos antigos trilhos. Também quando encontramos um rio entre edifícios, sentamos num bar minúsculo para pedir uma cerveja e percebemos o silêncio chegando pouco a pouco à medida que nos distanciamos dos telões iluminados.

A área está mudando — e seus tapumes, desvios e guindastes não nos deixam esquecer disso. Os novos complexos ampliaram a presença de um público mais adulto e com maior poder aquisitivo. Para atendê-lo, o comércio também mudou, tornando-se mais sofisticado e diversificado. Mas Shibuya nunca foi uma coisa só. O novo não apaga completamente o que existia antes, assim como os grandes empreendimentos não conseguem organizar todas as suas ruas, becos e ladeiras. A convivência entre diferentes épocas, públicos e escalas é que torna a região tão atraente para moradores e visitantes.

Atravessar o Cruzamento de Shibuya é fácil. A verdadeira viagem ali começa quando você escolhe uma direção e continua caminhando.

JáPÃO

Livros, discos, vídeos à mancheia

Já Leu?

A jornalista Mirela Mazzola viveu por dois anos em Kyoto, a antiga capital japonesa, numa época muito sensível: a pandemia. Sua experiência virou um relato emocionante e que se aproxima do diário de viagem em A Cerejeira Permanece - Um Relato em Quatro Estações. Fiz uma entrevista com ela à época do lançamento que pode ser lida aqui. Recomendo o livro a todo mundo que está pensando em visitar o Japão e que ver o país por outros olhos.

Já Viu?

Apesar de ser uma potência na produção televisiva, o Brasil ainda tem muito o que caminhar quando o assunto é animação. Por isso, uma das melhores surpresas que eu tive este ano foi a assistir o longa-metragem Eu e o Meu Avô Nihonjin, da diretora Celia Catunda. Baseado no premiado romance do Oscar Nakazato, a obra conta a história de uma família japonesa no Brasil a partir da relação entre duas gerações, tão próximas e, ao mesmo tempo, tão distantes. O filme está disponível para assinantes aqui.

Já Foi?

Perambular na Rambling Street é o programa preferido dos jovens alternativos que escolhem Shibuya para a sua noitada. Uma das paradas obrigatórias aqui é o Shibuya Oiran, um standing bar com uma pequena pista de dança no segundo andar. Aberta em 2010 pela DJ e produtora Yuki Kawamura, a casa ocupa uma antiga residência japonesa de madeira — uma raridade em meio aos edifícios de Maruyamacho — e é o lugar perfeito para começar ou terminar uma noite em Shibuya.

— Finalmente!

A voz não me é familiar, mas o tom é de acolhimento. Estou no Centro de Documentação do Descomissionamento da TEPCO, operadora da Usina Fukushima 1. Depois de uma noite mal dormida num hotel sem graça em Tomioka, estava ansioso para continuar a jornada que começou com uma visita inesperada às ruínas da Escola Primária de Arahama, a quase 90 km daqui. O pedido de última hora de um cliente me levou de volta a uma enxurrada de sentimentos que eu acreditava ter deixado para trás junto com os anos que se seguiram ao tsunami e ao acidente nuclear.

O prédio do Centro de Documentação lembra uma daquelas reconstruções cafonas de casas europeias, tão frio quanto o hotel em que passei a noite. Passo pela recepção e noto que há uma exposição que descreve os acontecimentos que levaram ao acidente nuclear. Ela explica como o tsunami inundou os geradores de emergência e os sistemas elétricos que mantinham a usina sob controle após o terremoto.

O blecaute interrompeu os sistemas de resfriamento dos reatores 1, 2 e 3, que estavam em operação, provocando o superaquecimento e o derretimento do combustível nuclear. O hidrogênio gerado durante esse processo se acumulou nos edifícios dos reatores 1 e 3, causando explosões e contribuindo para a liberação de material radioativo. Uma terceira explosão atingiu o edifício do reator 4, que estava desligado, devido ao hidrogênio proveniente do reator 3.

Passo direto pela exposição, encaminhado pela minha anfitriã para uma sala de aula. Aqui, cerca de duas dezenas de estrangeiros se acomodam em assentos designados por nomes escritos em placas. Identifico alemães, russos e americanos e fico tentando imaginar o que trouxe essas pessoas até Fukushima. Será que algum deles estava por aqui no fatídico 11 de março de 2011? O que esperam encontrar?

Pontualmente, às 9 da manhã, nossa anfitriã toma a palavra. Em inglês, ela explica que um dos engenheiros da TEPCO fará uma apresentação sobre o acidente nuclear. Como muitos de nós não somos especialistas, ele vai tentar explicar de forma didática e está aberto a perguntas no final da exposição. Antes, porém, vamos até uma sala de projeção.

Mea Culpa

O vídeo começa com uma sequência de cartelas em que a TEPCO assume a responsabilidade pelo acidente nuclear e pede desculpas à sociedade pelos danos causados.

TEPCO é a sigla em inglês para Companhia de Energia Elétrica de Tóquio. Pelo nome, já dá para saber o que a empresa produz e para quem. Isso é importante. Uma das discussões que vieram à tona após o acidente nuclear foi o ônus imposto às pequenas cidades do interior pela produção da eletricidade que move as grandes aglomerações urbanas do país. A luz dos neons que encandeiam bairros famosos como Shibuya e Shinjuku vem do sacrifício ambiental de comunidades muito distantes dali. Fukushima deu voz e visibilidade a uma questão que raramente aparece no debate público: quem deve assumir os riscos da produção da energia consumida nos grandes centros urbanos?

O vídeo segue explicando de forma resumida o acidente nuclear e todo o esforço da companhia para a descontaminação. O tom franciscano chega a ser piegas. Na hora, vêm à minha cabeça as inúmeras cenas em que o personagem Cartman, da série de animação South Park, pede desculpas pelas consequências nefastas de suas atitudes egoístas.

O vídeo de menos de 20 minutos termina enfadonho, como começou, e somos encaminhados de volta à sala anterior.

O engenheiro começa a explicar detalhadamente o que iremos ver na usina e como cada locação se relaciona com o acidente de 2011. Materiais impressos reproduzem os slides que ele vai passando e eu me perco entre a fala dele em japonês e a tradução para o inglês. A cada explicação, técnica demais para que eu consiga acompanhar, as cenas da série The Days me passam pela cabeça. Começo a pensar no desespero daqueles homens e mulheres para conter algo que permanecia invisível aos olhos, mas se revelava de forma cada vez mais alarmante nos poucos instrumentos que ainda funcionavam na usina.

Num dado momento, alguém pergunta que lições foram aprendidas com a tragédia. Sem hesitar, o engenheiro comenta sobre algumas, mas uma em especial me chama a atenção. Fukushima 1 tem um erro de projeto. O modelo de referência para a construção de usinas nucleares no Japão veio dos Estados Unidos, um país no qual as principais ameaças naturais são furacões e tornados.

Por conta disso, os equipamentos de energia emergencial das instalações de produção de energia nuclear norte-americanas ficam no subsolo. Assim, eles não correm o risco de serem danificados durante eventos climáticos extremos.

Fukushima 1 foi construída à beira-mar, num país suscetível a tsunamis. Por isso, jamais deveria ter seus sistemas suplementares de energia instalados em locais vulneráveis à ação da água do mar. O projeto da usina não considerou a dinâmica da natureza local.

Aproximação

Serão 30 minutos dentro do ônibus até a Usina Fukushima 1. Estradas quase vazias dão o tom da viagem neste final de manhã ensolarado de sexta-feira. Não só elas. Construções às margens deste pedaço de estrada são poucas.

Tento acompanhar a viagem pela janela, mas meus olhos não querem se desgrudar do contador Geiger. Ele oscila bastante, ainda que em valores absurdamente baixos. Não sinto medo, porém. Na real, fico me vendo como um caça-fantasmas da comédia dos anos 1980, tentando detectar algum espírito com aquele pequeno aparelho eletrônico.

Me volto novamente para o vazio da paisagem. Mesmo com toda a garantia de segurança e descontaminação oferecidas pelo governo e pela TEPCO, apenas 10%, em média, da população das zonas atingidas pelo desastre nuclear decidiu retornar às suas casas. Áreas um pouco mais povoadas se alternam com enormes terrenos baldios, nestes lugares onde antes existiam construções das mais variadas.

Sacos gigantescos estufados de solo radioativo extraído no processo de descontaminação ainda podem ser vistos, embora em bem menor quantidade do que na minha última visita no início dos anos 2020. Casas abandonadas também fazem parte da paisagem que, em alguns momentos, parece saída de um filme de apocalipse. Em contraste, aqui e ali, uma agência de correios e um salão de festas de casamento dão testemunho de que algumas coisas começam a voltar ao normal.

Entre uma olhada e outra, confiro mais uma vez se tenho comigo meu cartão de residente, documento registrado previamente, sem o qual não poderei participar da visita. Tento me distrair. O ônibus para. Em poucos segundos atravessamos um portão. Estamos oficialmente dentro de Fukushima 1. A partir de agora, o uso de telefones celulares e máquinas de foto, áudio e vídeo é estritamente proibido. O único registro da viagem será feito pela equipe da usina.

Zona de Exclusão

Descemos do veículo e seguimos para um primeiro ponto de revista. Aqui, deixamos para trás todos os objetos não permitidos. Os agentes conferem se estamos vestidos de acordo com as normas informadas previamente: blusas e calças compridas, com o mínimo possível de exposição da pele ao ambiente.

Após a conferência, cada um de nós recebe um colete e um crachá, que deve ser colocado dentro do bolso esquerdo da vestimenta. As instruções são repetidas tantas vezes, em japonês e inglês, que eu acabo me confundindo e levando uma chamada do agente de segurança.

Cada visitante recebe também um número. Estamos diante da primeira revista eletrônica. Percebo que as pessoas estão chamadas na ordem fonética japonesa, a mesma que causou espanto no mundo ocidental durante o desfile das delegações olímpicas em 2021. Vou ter que esperar um bocado. Como na ordem alfabética, o ‘ro’ de Roberto vai mesmo ficar pro final. Me prendendo aos detalhes, vou processando a realidade de estar dentro de Fukushima 1.

Sou chamado e passo por um portão que me parece ser um medidor de radiação. Em seguida, encaro uma segunda fila, desta vez para receber um cartão magnético. O homem me dá as instruções num inglês ininteligível e eu acabo tentando aprender como usá-lo imitando quem está à minha frente. São tantas pessoas nesta etapa que parece que estou entrando numa prisão de segurança máxima. “Paguei para entrar. Será que vou precisar rezar para sair?”, penso de forma aleatória e me controlo para não gargalhar enquanto passo pelo que parece ser um detector de metais.

Somos embarcados num segundo ônibus, que percorre em ritmo lento as instalações. Para um leigo, elas não diferem de um complexo industrial qualquer. Do lado de fora do veículo, as poucas pessoas que circulam a pé estão completamente cobertas por um uniforme branco.

— É uma medida de proteção — explica o guia. Segundo ele, esse protocolo é mantido mesmo que os índices de contaminação sejam ainda menores do que os que detectamos no ônibus, a caminho da usina. Para os trabalhadores, a longa exposição mesmo a doses ridiculamente mínimas de radiação pode ser perigosa.

O ônibus segue em movimento e o guia vai mostrando pontos difíceis de identificar: tubulações, construções… Tento manter a atenção, mas a consciência tenta buscar um significado para a visita. Num dado momento, passamos na frente de um lugar que me parece familiar. O guia explica que ali é o centro de comando, o local onde os trabalhadores da usina tentaram, parcialmente em vão, evitar a tragédia nuclear. Mentalmente, parabenizo a equipe de arte da série The Days pelo trabalho preciso de reconstituição.

Alguns minutos depois, o ônibus para. Chegamos ao ponto alto da visita. É hora de descer.

Fusão nuclear

Desembarcamos na frente de uma espécie de plataforma, com um estreito e comprido corredor, ladeado por corrimãos gradeados. A brisa do mar provoca um frio quase incômodo. Espremido entre meus colegas de visitação, e sob a orientação da mulher que me recebeu na chegada ao Centro de Documentação, descubro que estamos diante de quatro dos seis reatores nucleares de Fukushima 1, incluindo os três em que ocorreu o derretimento do combustível nuclear.

Num primeiro olhar, os edifícios me parecem apenas grandes caixas envelopadas de concreto. Os quatro reatores à nossa frente foram danificados por explosões em 2011. Por isso, foram revestidos por uma nova camada de parede e teto.

Atencioso, o funcionário da TEPCO explica os pormenores da situação atual dos reatores. As camadas protetoras servem para isolar o material radioativo que ainda permanece no local. Boa parte dele permanece intacta, armazenada em varetas de combustível com mais de três metros de altura.

O combustível dos reatores 3 e 4 que não derreteu já foi completamente removido. O processo de retirada do restante continua. Essa é a parte mais fácil do processo de descomissionamento da usina. O grande problema é outro e ele está bem ali, à nossa frente.

Décadas a fio

O vento continua forte e ouvir o homem e a tradutora é uma tarefa árdua. Começo, então, a observar as pessoas circulando em trajes completos de proteção no entorno de um dos reatores. Penso em perguntar o que fazem e, principalmente, se elas entram nos reatores, mas alguém é mais rápido.

O funcionário da usina explica que a área interna das unidades de produção de energia é praticamente inacessível. O combustível derretido se misturou com os escombros das explosões e a zona é altamente radioativa. Amostras mínimas do material foram retiradas por robôs para análise e isso já é considerado uma grande vitória, porque o que existe dentro daquelas ‘caixas’ é uma incógnita.

Mesmo depois de 15 anos, os engenheiros ainda não têm um desenho exato de como o combustível nuclear está posicionado dentro dos reatores, por causa das explosões. Não há equipamento no mercado para essa análise e, obviamente, a entrada de pessoas está fora de cogitação.

Robôs, fibroscópios, micro-drones e outros dispositivos têm sido produzidos exclusivamente para a missão de entender a situação. É como se os edifícios onde o material radioativo derreteu fossem mundos alienígenas, onde a presença humana é impossível. Por isso, a palavra-chave para estes trabalhadores é uma só: incerteza.

Espera-se que até meados deste século, boa parte do material fundido possa ter sido retirado dali. Porém, não se sabe ainda o que fazer com ele depois disso.

Voltamos para o ônibus. Depois de passarmos pelos reatores 5 e 6, que estão desligados, mas não foram afetados pelo acidente, chegamos a um mirante. O último ponto de parada dentro de Fukushima 1 é um espaço para reflexão e para falar do futuro. No mirante, o mar que até então estava escondido pelas construções da usina é o protagonista.

O guia aponta, lá longe, a tubulação pela qual é despejada no oceano a água descontaminada. Boa parte dela foi acumulada em mais de mil tanques ao longo de anos, depois de usada no resfriamento do combustível nuclear. Alem disso, como a usina é construída à jusante, a água que desce das montanhas e percola pelo solo também corre risco de contaminação se passar por baixo dos reatores. Por isso, uma parede de gelo subterrânea e sistemas de bombeamento foram construídos para evitar a contaminação.

O homem continua falando, mas o movimento das ondas do mar rouba a minha atenção. Mesmo com o vento de hoje, as ondas nem de longe lembram o tsunami que atingiu a usina em 2011. Naquele dia escuro, o mar não me seduz com beleza e isso me traz de volta as memórias da época: o olhar de terror dos meus clientes depois do terremoto, o poste que não para de tremer, a caminhada de horas até chegar em casa porque o transporte público estava parado.

Também me recordo dos livros e da estante de casa caídos no chão, da mensagem de urgência da Folha pedindo uma matéria, do contato do Fabiano à procura de um produtor. Voltam à minha memória a van na estrada, os tremores que não paravam de acontecer, a tentativa frustrada de chegar à usina. Meu aniversário esquecido, os moradores evacuados, a falta de gasolina. A economia de energia elétrica, os neons de Shibuya apagados, os protestos anti-nucleares. O imposto de reconstrução. A queda de mais um primeiro-ministro. E, apesar de tudo, a minha decisão de ficar no Japão.

Por mais que eu não tenha perdido nada nem ninguém, eu também fui vítima dessa catástrofe e de todas as consequências sociais e econômicas que afetaram o país. E um trauma como esse não se esquece do dia para a noite. É uma ferida que segue aberta.

Epílogo

O que faz alguém em viagem de turismo pelo Japão visitar a Usina de Fukushima 1 e outros lugares onde as marcas do Grande Terremoto de 2011 ainda permanecem? É ético praticar ou oferecer o que muita gente chama de turismo mórbido?

Dos Campos de Concentração de Auschwitz às Ruínas de Pompeia, as grandes tragédias da Humanidade atraem milhões de visitantes anualmente, com todos os tipos de interesse. O Japão também tem seus exemplos mundialmente conhecidos, como os museus da paz em Hiroshima e Nagasaki, que abordam com a crueza necessária os horrores da bomba atômica.

Não tenho dúvidas de que devemos visitar lugares que nos recordam os piores momentos da nossa existência neste planeta. Tragédias são parte da experiência humana e visitar os locais onde elas ocorreram é, sim, uma forma de lidar com elas, de experimentar um luto que não é particularmente nosso, mas nos concerne.

Para a região de Tohoku, tão castigada e transformada pelo trinômio terremoto - tsunami - acidente nuclear, o processo de cura está apenas começando. Cidades inteiras ainda buscam razão de continuar existindo. De certo modo, o turismo pode ter a sua contribuição. Ele movimenta a economia e gera renda para aqueles que decidiram voltar ou se estabelecer nas cidades em reconstrução.

No entanto, quem visita precisa ser sensível à dor que ainda persiste. É preciso manter atitudes respeitosas em ruínas e memoriais e isso inclui não ser condescendente. Ter empatia não é o mesmo que ser paternalista.

E, diante das cenas recentes de turistas desrespeitando locais marcados por tragédias, é preciso manter viva na mente a ideia de que o seu dinheiro não é tudo. O turismo é uma troca que envolve muito mais do que pagar para receber. Toda viagem é uma oportunidade de fazer trocas culturais que não têm preço. E, como outras regiões do Japão, Tohoku é rica em cultura, gastronomia e paisagens de tirar o fôlego que ainda passam despercebidas pela maioria dos turistas estrangeiros que visitam o país.

Feridas abertas não devem ser escondidas. Devem ser visitas com respeito. Esse é o maior papel do turismo em lugares como Tohoku: transformar curiosidade em compreensão e lembrar que nenhuma região pode ser reduzida ao pior dia de sua história.

Já viu?

À pedido dos organizadores, não vou citar a agência que propiciou a minha visita à Usina Fukushima 1 e que, gentilmente, compreendeu a necessidade de dividir essa história tão pessoal com o mundo. Porém, uma busca simples por ‘Fukushima Tour’ leva aos operadores que oferecem visitas guiadas à usina e a outros locais no entorno. Caso você decida ir a Tohoku, vale a pena visitar o novíssimo Museu Memorial do Grande Terremoto do Leste do Japão e do Acidente Nuclear (Futaba, província de Fukushima), que fica a poucos quilômetros da usina. Outro local que merece visita é o Museu Memorial do Tsunami de Iwate, na cidade de Rikuzen Takata, um belo projeto do arquiteto Hiroshi Naito, com uma exposição impactante sobre o desastre. Logo ao lado, fica o Pinheiro do Milagre, a única das 70 mil árvores da localidade a resistir de pé ao tsunami. Com raizes enfraquecidas e num ambiente desfavorável por causa da salinização do solo, a árvore faleceu meses depois. Os locais decidiram usar técnicas de preservação para mantê-la como um testemunho do evento e um símbolo de esperança. No mais, a dramática costa de Tohoku é repleta de lugares belíssimos, como a Praia de Jodogahama, em Iwate, que valem a visita. Porém, é preciso ter em mente que boa parte deste litoral foi devastado pelo tsunami de 2011 e ainda está em reconstrução. Com exceção da capital da província de Miyagi, Sendai, não espere encontrar na região a mesma infra-estrutura existente em Tóquio e outras grandes cidades do país.

Já leu?

Richard Lloyd Parry é um dos mais prolíficos jornalistas estrangeiros no Japão quando o assunto é livros. Editor de Ásia dos ingleses The Times e The Sunday Times, ele é o autor de Devoradores de Sombras, traduzido belamente para o português brasileiro pelo Rogério Bettoni. Ele também escreveu o excelente Ghosts of the Tsunami: Death and Life in Japan’s Disaster Zone, no qual ele relata o impacto da tragédia na vida das pessoas comuns, incluindo experiências paranormais, como o título deste livro-reportagem indica.

Não perca nenhum capítulo!

A série De Volta ao Olho do Tsunami acabou. Você leu todos os capítulos? Ainda não? A lista completa está abaixo também para você que quer ler de novo. Bora?

1ª Parte - Os dias em que o chão não parou de tremer
2ª Parte - Quando o medo ganha outro nome
3ª Parte - Muito obrigado, Arahama!
4ª Parte (Final) - Uma ferida segue aberta (este texto)

A gente costuma imaginar que o retorno é apenas o caminho inverso da partida. Mas alguns lugares mudam; outros permanecem iguais. E há aqueles que continuam existindo apenas na memória, até o dia em que somos obrigados a confrontá-los novamente.

Quinze anos depois do terremoto, do tsunami e do acidente nuclear, volto a Fukushima. Não para fazer uma reportagem. Não para acompanhar uma pauta ou para entender o que tinha acontecido.

Volto porque algumas histórias só terminam quando encontramos coragem para encará-las mais uma vez.

26 de março de 2026

Desembarco ansioso na pequena plataforma da estação de Tomioka. A tarde deste dia frio e chuvoso já caiu. Duas ou três outras pessoas descem do trem bem em frente ao acesso principal, sinal de que eram locais. Quem mora no Japão aprende rapidamente qual vagão escolher para ficar mais perto da rua.

Um rapaz segue apressado e eu imagino que não queira perder a sua “conexão”. Mas os ônibus que partem da estação sempre esperam todos os passageiros antes de seguir viagem. São sempre as mesmas pessoas. Todos os dias.

Às vezes, porém, aparece um forasteiro, facilmente identificável na plataforma justamente por ter viajado no vagão mais distante da saída. Sem pressa, ainda posso apreciar a composição metálica com linhas azuis escuras da Linha Joban se esticar em direção ao horizonte na novíssima estação, reinaugurada nove anos após o tsunami.

Já do lado de fora, tento reconhecer alguma coisa do entorno. Sequer tenho certeza se estive ou não neste lugar. Depois do acidente nuclear, Tomioka foi colocada na zona de evacuação. A Usina Fukushima 1 fica a cerca de cinco quilômetros da estação ferroviária. Anos depois, com o avanço do processo de descontaminação, algumas áreas foram sendo abertas à visitação ou mesmo ao retorno de moradores. Nestas condições, lembro de ter estado na região em fevereiro de 2019 para uma visita organizada por um novo serviço de turismo, retratada na foto abaixo.

Anos mais tarde, voltei à cidade para a reabertura de uma famosa alameda de cerejeiras. Não me lembro exatamente se foi em 2021 ou 2022. O que recordo é que, nessa visita, a rua ainda não tinha sido totalmente aberta, como na minha ida anterior. Os passeios não eram clandestinos, mas pouca gente queria falar sobre isso. Pairava a ideia de que fazer turismo na região era uma forma de exploração da tragédia e das dores dos sobreviventes e evacuados.

Memória falha

Sigo caminhando pelo entorno da estação. Imagens do lugar aparecem como flashes, mas nada condiz com o que eu vejo agora. A cidade ainda existe, a memória não.

Uso o Google Maps para localizar o hotel onde vou passar a noite e sigo a rota por uma avenida, colina acima. Encontro um monumento de pedra marcando a data do terremoto que mudou por definitivo a região. Alguns minutos de caminhada adiante, uma novíssima construção anuncia locação de bicicletas. Como parte do projeto de reconstrução, o castigado mas belo litoral nordeste do Japão tem sido promovido como rota turística para ciclistas.

Pouco tempo depois, chego no meu hotel. A recepção está vazia e, aparentemente, também a hospedaria. O edifício de dois andares é um típico business hotel japonês: novo, funcional e sem qualquer traço de personalidade. Uma jovem sai de trás de uma cortina com uma expressão simpática. Ela nem confirma direito o meu nome e já traz meu ‘prontuário’ com o cartão que funcionará como chave do meu quarto.

Estou no andar térreo. Entro no quarto e tudo está muito limpo. O espaço é ínfimo, com uma cama queen encostada na parede branca, que mal se distingue do lençol da mesma cor. Há uma pequena mesa com uma cadeira que chega a encostar na cama. Um televisor e uma mini-geladeira completam a decoração do espaço. Devia ser aconchegante, mas é apenas aflitivo.

Deixo as minhas coisas no hotel e saio atrás de uma loja de conveniência. Restaurantes abertos nas redondezas, naquele início de noite, não há. E eu, honestamente, sob efeito da caneta emagrecedora, não sinto fome. Caminhar atrás de comida pela rodovia local é apenas um protocolo de sobrevivência. Abro, depois de muito tempo — e sem razão nenhuma —, o Pokémon Go. Caçando monstrinhos esqueço, por um momento, a razão de estar novamente aqui tantos anos depois. O desconforto que conforta.

Surpresas de viagem

Dois meses antes da minha chegada a Tomioka, estive viajando com um cliente em Tohoku. Era a primeira vez dele no nordeste japonês e a ideia foi passarmos quatro noites em Sendai, a maior cidade da região. Em um dos passeios diurnos, organizei uma visita à cidade histórica de Hiraizumi, a cerca de uma hora e meia de Sendai. No retorno, meu cliente me faz um pedido inesperado:

— Roberto, a gente pode passar em uma área atingida pelo tsunami? — disse, com um carregado sotaque carioca.

Como já estávamos no caminho de volta, tive que pensar rápido. Me lembrava de um lugar que tinha visitado anos antes, durante alguma cobertura da reconstrução pós-tsunami, lá pelos idos de 2013-14. Busquei no Google Maps e encontrei marcada a Escola Primária de Arahama. Em pouco menos de uma hora, estávamos em frente ao prédio de quatro andares, brilhando com a luz alaranjada do sol que se preparava para se pôr.

O prédio de quatro andares parece mais bonito do que a lembrança que eu guardava dele. “Muito obrigado, Escola Primária de Arahama” é a mensagem na fachada e eu também não me recordava dela. A pequena cerca branca no entorno do local também era novidade. Transformada em museu, a escola se transformou num testemunho da tragédia de 2011.

Entramos e, imediatamente, as lembranças começaram a invadir a minha mente com a força de um tsunami. O dia da tragédia, a cobertura em Fukushima, as reportagens nos anos seguintes, os reencontros com os sobreviventes… Histórias que eu achava ter deixado para trás voltavam todas ao mesmo tempo, numa velocidade fora de controle. A torrente de imagens se converteu num choro forte, soluçante, dolorido, incontrolável. É uma dor difícil de entender. Não fui vítima direta do tsunami ou do acidente nuclear, não perdi nenhum conhecido. Precisei de alguns dias para reconhecer que viver dentro de um trauma coletivo também deixa marcas.

Percorri os corredores da escola tentando dar conta dos meus sentimentos. As salas de aula, que tinham sido invadidas pela água, estavam cobertas de lama seca. O mobiliário restante, parcialmente destruído, deixa pistas de como era o dia a dia desta escola fundada em 1873.

No momento do tsunami, 91 alunos estavam na escola, além dos professores e pessoal de apoio. O local fica a menos de 1 quilômetro de distância do mar. Com a iminência da onda gigante e a falta de colinas no entorno, cerca de 300 pessoas salvaram suas vidas no terraço da construção. Esta é uma das coisas que a gente aprende hoje nestas salas de aula que, um dia, foram tomadas pelo barulho das crianças.

— Agora, preciso ir na Usina de Fukushima, Roberto — me disse o cliente.

“Eu também”, respondi em silêncio.

Sem rota de fuga

Voltei para Tóquio e segui a vida. A visita à Escola Primária de Arahama tinha mexido comigo mais do que eu queria admitir. Entre um trabalho e outro, a ideia de voltar a Fukushima insistia em reaparecer. Parte de mim não sabia se queria revisitar aquelas memórias. Outra parte achava que entrar na usina seria complicado demais, talvez impossível. Assim, fui adiando o assunto até que o cliente entrou em contato.

— Vamos organizar a ida a Fukushima?

Agora, eu não podia mais adiar. Não demorei a encontrar uma operadora que organizava visitas de estudos à Usina Fukushima 1. Eles tinham vagas para o programa nas semanas seguintes. Então, decidi me inscrever pelo formulário do site. Achei apropriado conhecer a tour antes de levar o cliente mas, principalmente, queria me preparar para o reencontro com Fukushima. Não tinha nenhuma vontade de descobrir, no meio de um trabalho, que aquelas feridas continuavam abertas, nem de desabar emocionalmente na frente do cliente como tinha feito em Arahama.

No dia seguinte, recebi uma resposta dos organizadores. A empresa foi cuidadosa o suficiente para investigar as informações contidas na assinatura do meu e-mail e descobriu que eu era jornalista. Na mensagem, a organização queria saber qual era a minha intenção com a visita. Eles eram claros: jornalistas não são bem-vindos no programa e, caso queiram fazer alguma reportagem, devem se reportar diretamente à TEPCO, a Companhia de Energia Elétrica de Tóquio, responsável pela usina e pelo descomissionamento dela. Apesar de direta, a mensagem não era animosa.

Respondi contando sobre a minha trajetória no Japão, as experiências passadas cobrindo o tsunami e suas consequências, bem como o gatilho de tudo: a visita à Escola Primária de Arahama. Expliquei, então, que a minha intenção não era fazer jornalismo mas, sim, encerrar um ciclo que eu nem imaginava que precisaria ser finalizado. Minha inscrição para a visita de estudos à Fukushima 1 foi aceita.

A espera não foi longa. Três semanas — um tanto de formulários preenchidos, a maratona de uma série e uma longa viagem de trem — depois, chega o dia.

Depois de uma noite mal dormida em um hotel que, pelo menos desta vez, não está despencando sobre a minha cabeça, chego no local de encontro. Dez minutos antes das 8 da manhã, como combinado, dou entrada no Centro de Documentação do Descomissionamento da TEPCO, um espaço que funciona como um arquivo aberto ao público do processo de desativação da usina atingida pelo tsunami.

— Finalmente! — me surpreende a organizadora da visita, com um tom de quem entendeu a urgência que me levou a Tomioka.

Estamos no dia 27 de março de 2026. Há 15 anos e 13 dias as barreiras e a radiação me impediram de entrar em Fukushima 1. Agora, em mais ou menos duas horas, graças a uma visita inesperada à Escola Primária de Arahama, isto vai acontecer.

Já viu?

Você também gostaria de ter uma livraria? Em Tóquio, este sonho já é possível mesmo para quem não pode gastar muito dinheiro. Conto esta história aqui.

Já conhece?

Acabei de fazer um curso incrível com o antropólogo Victor Hugo Kebbe sobre o livro O Crisântemo e a Espada da Ruth Benedict. O cara é um dos maiores estudiosos do Japão contemporâneo e tem um amor pelo ensino que dá gosto. As aulas são dinâmicas e muito bem estruturadas. Se você tem interesse em cultura japonesa, precisa conhecer o trabalho dele e a porta de entrada é o site Japanologia.

Já foi?

Se você pretende visitar o Japão e tem interesse em histórias relacionadas ao tsunami, a Escola Primária de Arahama é um dos locais precisam estar na sua lista. A entrada é franca.

Não perca nenhum capítulo!

A série De Volta ao Olho do Tsunami continua.

1ª Parte - Os dias em que o chão não parou de tremer
2ª Parte - Quando o medo ganha outro nome
3ª Parte - Muito obrigado, Arahama! (este texto)
4ª Parte (Final) - Uma ferida segue aberta (1º de agosto)

Desastres naturais fazem parte da história do Japão. Terremotos, tsunamis, tufões e erupções vulcânicas acontecem com frequência suficiente para que o país tenha desenvolvido uma extraordinária capacidade de reconstrução.

Fukushima, porém, foi diferente.

Talvez porque o perigo não pudesse ser visto. Talvez porque a sombra de um passado não muito distante tivesse aproximando. Ou talvez porque, pela primeira vez, a tragédia não terminasse quando o tremor cessou e as águas recuaram.

Esta é a segunda de quatro partes de uma história que começou em março de 2011, quando o Japão foi atingido por um dos maiores terremoto registrados na história, seguido por um tsunami devastador e um acidente nuclear que colocou o mundo em alerta.

É uma história sobre o que aconteceu. Mas, também, sobre o que veio depois — e o que, de certa forma, ainda não teve fim.

— O governo confirmou o vazamento nuclear.

Foi assim que o Fabiano Maisonnave, então correspondente da Folha de S. Paulo na Ásia, quebrou o silêncio claustrofóbico no espaço da van em que estávamos, conduzidos pelo companheiro de vários trabalhos Carlos Tamari. O terremoto de magnitude 9,1 — seguido de um devastador tsunami que chegou a 40 metros de altura — comoveu o mundo inteiro.

Era o dia 14 de março de 2011 e nosso objetivo era chegar o mais perto possível das áreas mais atingidas pela tragédia. Seriam quase 250 km de estrada facilmente vencíveis se as vias expressas não estivessem bloqueadas para dar passagem aos veículos de ajuda humanitária. Além disso, era cada vez mais difícil encontrar gasolina nos postos das estradas locais.

Fomos coletando as informações disponíveis: dias antes, o governo japonês tinha emitido ordem de evacuação para uma área de 10 km no entorno da usina nuclear. Já nesse dia 13, quase 200 mil pessoas tinham sido deslocadas de suas casas, “apenas como medida de segurança”, como as autoridades queriam fazer parecer.

Porém, já não dava mais para ocultar que a situação era muito mais grave. Assim, o terremoto e o tsunami deixaram de ser a principal notícia. O mundo tinha descoberto Fukushima e nós, que já estávamos perdendo a esperança de chegar às áreas mais atingidas, nos vimos no olho do furacão.

Zona de evacuação

Apesar do medo, colocamos no navegador do carro o endereço da Usina Nuclear Fukushima 1. Em pouco mais de uma hora de viagem batemos numa barreira. A estrada está interditada em razão da ordem de evacuação determinada pelo governo. Neste momento, dou um suspiro de alívio. A palavra radiação me traz imediatamente à memória as imagens — reais e produzidas — do acidente com césio 137 que tinha ocorrido em Goiânia em 1987.

Com as informações coletadas, partimos para a cidade de Iwaki, onde já sabemos que o governo tinha estabelecido abrigos para os evacuados, agora todos os residentes num raio de 30 km da usina. Mais tarde, assim o Fabiano descreveria na Folha daquele dia 15 de março o que vimos no caminho:

Ameaçadas pela usina nuclear Fukushima 1, as cidades vizinhas ficaram praticamente desertas ontem após a orientação para os moradores permanecerem em casa.

Trens de passageiros abandonados no meio dos trilhos, casas devastadas pelo tsunami e ruas comerciais vazias e empoeiradas da lama já seca compunham um cenário apocalíptico.

Numa passagem pela prefeitura, recebemos a localização da escola onde os desalojados estão recebendo abrigo. Não é muito distante e seguimos para o local.

Entramos no abrigo e o que vemos me surpreende. A quadra coberta, onde as crianças deviam praticar esportes, está apinhada de tendas improvisadas com lençóis brancos. Vemos as pessoas sentadas na entrada delas e em corredores. Tudo muito limpo e organizado, apesar da precariedade. Caminhamos com cautela para entender a situação do lugar e tentar conversar com alguém.

Logo descobrimos que a escolha estava abrigando cerca de 1.400 pessoas. Algumas perderam suas casas no terremoto e no tsunami, mas a maioria vinha das zonas evacuadas por conta da radiação. A situação é incerta, como contaríamos mais tarde na Folha:

Vizinho da usina, o motorista de caminhão Ryo Takahashi, 31, deixou a casa no sábado com a mulher, a filha e os sogros. A previsão inicial de uma semana no abrigo se tornou sem prazo ontem de manhã, após nova explosão na usina nuclear.

"Tenho de acreditar nas informações do governo", disse Takahashi, ao ser questionado se ele se considera fora do alcance da radiação. "As pessoas do abrigo me transmitem segurança, não estou sozinho, mas no fundo isso não quer dizer nada."

Não há calefação na quadra. Está frio e nos contam que cobertores doados pela prefeitura têm sido importantes acessórios para suportar as baixas temperaturas. Porém, a quantidade de comida à disposição é preocupante, já que os relatos é de que não há previsão de volta pra casa. Incredulidade, cansaço e incerteza dominam as expressões de todos no local.

Informações chegam a conta-gotas e a única coisa certa era que a sequência de explosões nos reatores de Fukushima 1 tinha tornado um acidente nuclear de grandes proporções inevitável. O medo, agora, tem outro nome. O Japão vê a sombra de Hiroshima e Nagasaki se projetar sobre si.

Binge-watching

Durante muito tempo, meu conhecimento sobre o que estava ocorrendo na usina era bem fragmentado. Esclarecimentos só vieram muitos anos depois, quando assisti à série The Days, da Netflix. A produção reconstitui o momento em que o tsunami atingiu Fukushima 1 e todo o esforço dos trabalhadores da usina para evitar a tragédia. São oito episódios com descrições meticulosas — e, por vezes, redundantes — dos acontecimentos imediatos pós-tsunami.

A obra é baseada em três fontes, dentre elas o Testemunho de Yoshida, um detalhado relato de mais de 28 horas. Colhido em 13 sessões com o gerente-geral da Usina Nuclear Fukushima 1, o material se transformou num documento de mais de 400 páginas e 500 mil caracteres japoneses. Essa última informação é relevante por um motivo. Diferentemente do português, o japonês consegue condensar muita informação em poucos caracteres. Meio milhão deles facilmente encheria as páginas de uns três livros de tamanho médio. Enfim, o Testemunho de Yoshida é a mais completa descrição dada por um único indivíduo dos fatos que ocorreram depois que as instalações foram atingidas pelo tsunami e que evoluíram para o desastre nuclear de nível 7, o mais alto na escala internacional de eventos desta natureza.

The Days se divide em dois núcleos. De um lado, a equipe de trabalhadores de Fukushima 1 que se vê diante de uma falha inesperada: a onda gigante que inunda e danifica os sistemas de fornecimento de energia suplementar necessários ao resfriamento dos reatores nucleares. Do outro, o gabinete do primeiro-ministro tentando entender a extensão do problema, enquanto a operadora da usina maneja o acesso à informação de forma confusa e, por que não dizer, leviana. Há ainda um terceiro núcleo, menos presente, que retrata a família de um dos jovens trabalhadores de Fukushima 1 que desapareceu em serviço, após o ataque da onda gigante.

A interface entre esses dois mundos é o diretor operacional da usina, Masao Yoshida, vivido com intensidade por Koji Yakusho, também protagonista da película indicada ao Oscar Dias Perfeitos (Wim Wenders, 2023). Pressionado pelos burocratas e pelas responsabilidades do cargo que ocupa, o personagem conduz a audiência por alguns dos melhores momentos da série.

Quase totalmente passada em ambientes fechados — salas de comando e reatores atômicos —, The Days destaca a persistência dos trabalhadores da usina diante do desconhecido que, por consequência, parece incontrolável. Sem entrar nas tecnicalidades que levaram ao desastre nuclear, o dano causado pelo tsunami aos sistemas de fornecimento de energia suplementar desencadeou uma sequência de falhas que culminaria na fusão dos núcleos dos reatores, em explosões de hidrogênio e na liberação de material radioativo para o ambiente.

Ao longo dos oito episódios da série, vemos os trabalhadores correndo contra o tempo para entender o que está acontecendo, mesmo quando os sistemas tinham deixado de funcionar. Em vários momentos, os personagens abrem mão de sair daquele ambiente potencialmente letal e seguem nos esforços para evitar o pior. Segundo os produtores, a série não carrega nas tintas ao mostrar tudo isso. As ações dos trabalhadores na ficção estão fortemente lastreadas no Testemunho de Yoshida.

É tentador relacionar os fatos à disciplina e à capacidade de organização supostamente inerente aos japoneses, mas The Days aborda o tema de uma forma mais complexa, que pode passar despercebida diante do nosso olhar brasileiro —cético e, por vezes, cínico ao observar atos de abnegação em prol do coletivo.

No Japão, o pensamento majoritário ensina que o indivíduo — incluíndo aí suas necessidades e sentimentos pessoais — importa menos que o grupo. A gente chama a isso de coletivismo, mas é o buraco vai muito mais embaixo. Estudiosos como a antropóloga norte-americana Ruth Benedict (1887-1948) descrevem que, dentre os japoneses, existe uma forte sensação de dívida e obrigação moral para com a comunidade e a sociedade. Some-se a isso a um forte senso de responsabilidade profissional e a série — bem como o Testemunho de Yoshida — nos faz acreditar que o esforço coletivo dos trabalhadores evitou uma tragédia ainda maior em Fukushima.

Isso não quer dizer que não existam momentos em que o sacrifício pelo todo gera questionamentos profundos por parte dos próprios indivíduos. A contradição, parte da experiência humana, vai ser, claro, aqui explorada na dramaturgia. Porém, como obra, The Days está muito mais próxima de O Encouraçado Potemkin (Sergei Einsenstein, 1925) do que de O Resgate do Soldado Ryan (Steven Spielberg, 1998).

Como os acontecimentos pós-tsunami são muito bem retratados na série, 15 anos depois do acidente, receberei como dever de casa assistí-la. Verei um capítulo após o outro, quase sem intervalo, porque faltarão poucos dias até que eu volte a me encontrar com Fukushima. Assim, entre um episódio e outro, as memórias fluirão como cascatas.

De volta a 2011

Na saída do abrigo em Iwaki, o alerta de combustível da nossa van se acende. A busca por gasolina nos leva até a cidade de Fukushima, a mais de 100 quilômetros de distância, um desvio desnecessário em condições normais. Porém, com a zona no entorno da usina evacuada e as estradas expressas fechadas ao público, essa era a única forma de chegar até Sendai, a grande cidade mais próxima do epicentro do terremoto. Depois de passar por inúmeros postos de gasolina fechados ou desabastecidos, chegamos exaustos num hotel barato em Fukushima.

Horas depois, acordo de mais uma noite mal dormida. Sem transporte público, no meio de uma emergência nuclear, corremos o risco de ficar presos na região por dias. Como último recurso, ligo para a Embaixada do Brasil, em Tóquio. No Setor de Comunidade, me atende a Patrícia Côrtes, atualmente Chefe de Chancelaria da representação. Explico a nossa situação e ela me conta que uma missão de ajuda humanitária organizada pelos governos do Brasil e do Peru tem previsão de saída para a noite de hoje, a caminho de Sendai. O comboio poderá utilizar as vias expressas e tudo o que precisaríamos fazer era viajar 50 quilômetros até a entrada da estrada mais próxima, na cidade de Koriyama.

Com o carro já na reserva, o motorista Carlos avalia a situação como arriscada. Mas não temos escolha. O combustível que temos não nos permite mais nada. Descemos, então, a serra, com pouquíssima gasolina e nenhuma pauta.

Chegando na cidade, vemos uma movimentação diferente, uma fila em frente a algo que parece ser um espaço comunitário. Koriyama também estava recebendo os moradores da zona evacuada, mas a cena aqui é completamente diferente do que vimos em Iwaki no dia anterior, como descreveria mais tarde o Fabiano na Folha de 16 de março de 2011.

Num centro desportivo da cidade de Koriyama, a cerca de 70 km da usina Fukushima 1, centenas de pessoas formaram uma longa fila para a inspeção de níveis de radioatividade.

Agora, o cenário era de apocalipse, com agentes paramentados com macacões brancos de proteção radiológica e munidos de dosímetros. Apavorado e hesitante, entro com meus colegas na fila. Faz 7 graus aqui fora e chove fino. Deixo que Fabiano continue contando.

Os repórteres da Folha também passaram pela checagem, e nenhum traço de radiação foi encontrado.

A inspeção dura menos de um minuto e é parecida com um detector de metais. Há uma preocupação especial com solas de sapatos e mãos.

Quando a chuva apertou, no início da tarde, a fila rapidamente foi transferida para dentro. Além da proteção contra o frio, os técnicos temiam chuva radioativa.

O alívio é grande. Naquele momento, mesmo não tendo passado nem perto da usina, temia, de verdade, que aquele objeto apitasse. Entramos no abrigo e conversamos com algumas pessoas, inclusive um carpinteiro de 67 anos. O homem conta para a gente que este é o terceiro local por onde ele passa desde que deixou sua casa, no dia do terremoto. Com a família, o senhor pensa em sair da região e encontrar a família que vive em Nagoya, a quase 600 km daqui. Como nós, ele está preso na cidade por falta de combustível.

Batendo em retirada

Cai a tarde e, com ela, o frio aperta. O pouco de gasolina que nos resta não nos permite o luxo de usar o ar condicionado do carro. Procuramos um restaurante ou café para nos sentar até dar a hora de ir para a beira da via expressa encontrar o comboio de ajuda humanitária. Nos sentamos em um café que nos oferece apenas o lugar de descanso e uma bebida simples. As lojas de conveniência e o restante do comércio, desabastecidos, estão todos fechados.

O local fecha e não há outra alternativa senão ir para a entrada da rodovia. Não tiro os olhos do celular, esperando a chamada do comboio de ajuda humanitária das Embaixadas. O Carlos para a van no estacionamento dos trabalhadores da via expressa. Não há ninguém no local.

É o início da madrugada quando o telefone toca. Estamos a poucos minutos de embarcar no microônibus da missão humanitária. Ele nos levará até Sendai e, lá, encontraremos outros brasileiros, a grande maioria universitários, que também serão resgatados, depois de dias sem aulas, água quente ou coleta de lixo. No final deste longo dia, eles estarão em um abrigo provisório na Região Metropolitana de Tóquio, emprestado por um empresário brasileiro local.

Antes da partida, porém, acontecerá um impasse. Uma família de Bangladesh — casal com três crianças pequenas, incluindo um bebê — implorará para embarcar no ônibus da missão. Haverá vagas, mas nada é tão simples numa situação de emergência. Será preciso saber se nenhum brasileiro ou peruano ficará para trás. Telefonemas, confirmações e um tempo que terá parecido uma eternidade depois, o ônibus partirá, no meio da tarde, levando junto a família.

Quinze anos depois, sentado num hotel com o meu computador, eu assistirei uma série no streaming me preparando para voltar a Fukushima. Neste dia, as lágrimas escorrerão novamente pelo meu rosto, à lembrança da expressão de medo e cansaço daquela mãe bangladesa. Também virão à memória os meus olhos brilhando diante dos protestos e vigílias contra o uso da energia nuclear que foram organizados em Tóquio no ano seguinte ao tsunami. Por fim, me recordarei da indignação que eu vou sentir pela indiferença que vai tomar conta da sociedade conforme o tempo do desastre for ficando ficando para trás. Isso vai acontecer não por maldade ou descaso, mas porque é difícil para as pessoas entenderem que algumas histórias não chegam ao fim só porque deixam de ser notícia.

(continua)

Já viu?

The Days não precisa de mais apresentações. Assista com paciência. Está na Netflix.

Já leu?

O Testemunho de Yoshida é um calhamaço cheio de detalhes técnicos pouco interessantes para quem não é da área de engenharia. Porém, o jornal japonês Asahi produziu um especial em inglês com os principais pontos do depoimento do Masao Yoshida, gerente-geral da Usina Fukushima 1 no momento do acidente. Acesse aqui.

Uma leitura relativamente acessível sobre o assunto é O Crisântemo e a Espada (1946) da antropóloga norte-americana Ruth Benedict. O livro é resultado de uma pesquisa encomendada pelo governo dos Estados Unidos com a intenção de entender o funcionamento da sociedade japonesa para a ocupação no pós-Segunda Guerra. Numa época conturbada, a autora usou fontes secundárias para traçar um perfil bastante detalhado dos japoneses, algo inédito na pesquisa antropológica de então. Embora seja conviniente colocar a leitura na sua posição no tempo e no espaço, O Crisântemo e a Espada continua sendo referência nos estudos e leituras sobre o Japão e a sociedade japonesa.

Não perca nenhum capítulo!

A série De Volta ao Olho do Tsunami continua.

1ª Parte - Os dias em que o chão não parou de tremer
2ª Parte - Quando o medo ganha outro nome (este texto)
3ª Parte - Muito obrigado, Arahama!
4ª Parte (Final) - Uma ferida segue aberta (1º de agosto)

Tem dores que ficam tão escondidas que a gente nem sabe que elas ainda existem. Traumas que a gente acha que ficaram para trás até o dia em que eles nos encontram quase por acaso, como um amigo das antigas com quem a gente esbarra na rua quando volta para a nossa terra natal depois de anos de ausência.

Durante uma viagem com um cliente, uma visita de última hora me fez perceber que as feridas abertas pelo Grande Terremoto do Leste do Japão ainda não tinham sido curadas. Havia um ciclo que eu ainda não tinha encerrado.

Mas, afinal, por que falar sobre a tragédia numa newsletter de turismo?

Esta é a primeira de quatro partes de uma história que começou naquele março de 2011, quando o mundo inteiro se voltou para o Japão. Não é só uma história sobre o que aconteceu. Ela fala sobre o que veio depois — e sobre o que, de certa forma, nunca terminou.

11 de março de 2011

Shibuya é um dos bairros mais conhecidos da capital japonesa. Um grande cruzamento, atravessado por milhares de pessoas toda vez que o sinal fica verde para os pedestres, é o maior símbolo deste local. Painéis gigantes com tecnologia de ponta exibem propaganda ininterruptamente para a multidão abaixo deles. Olhado de um dos inúmeros arranha-céus no seu entorno, o formigueiro humano é um clichê que quase nenhum turista — mesmo o mais descolado — ousa ignorar. Lugares como Shibuya fazem, para muitos visitantes estrangeiros, o Japão parecer um parque de diversões.

Nesta tarde fria, estou a algumas dezenas de metros de distância do Cruzamento de Shibuya, num restaurante que a minha mente fez questão de apagar da memória. Eu e a minha assistente Sarah Kimura estamos prestes a nos despedir do fotógrafo Daniel Mattar e da editora de arte Bebel Moraes. São nossos clientes e estão na capital japonesa captando as imagens para o que virá a ser a exposição Simulacro, retratando o inusitado do Japão, de bonecas infláveis a máquinas automáticas. Em uma ou duas horas, eu estarei na cabine de imprensa de Corações Sujos — filme do Vicente Amorim que retrata um delicado período da imigração japonesa ao Brasil e que, finalmente, estreará em terras nipônicas.

Em algum momento por volta das duas e meia da tarde, o chão daquele restaurante térreo começa a tremer. Normalmente é rápido. Mal dá tempo de assustar. Terremotos são comuns no Japão. Quem vive aqui desenvolve uma convivência com o fenômeno. A gente aprende a ligar o alerta na hora em que eles ocorrem e a desligá-lo tão logo o perigo deixa de existir.

Para quem visita o Japão, os tremores acabam virando um bônus da experiência de viagem, algo que, depois do susto, a maioria das pessoas guarda como uma nota de rodapé divertida para contar para os amigos na volta para casa. Quase sempre vira um passeio na atração mais exclusiva do parquinho temático que muitos turistas internacionais enxergam no Japão.

Poucos minutos depois, às 14:46, outro tremor. Desta vez, o barulho das louças caindo na cozinha do pequeno restaurante rouba o apelo exótico da situação. Em um movimento rápido, mas não desesperado, a pessoa que minha memória identificou como gerente do estabelecimento vai até a porta, destrava o sistema de abertura automática e pede para a nossa mesa — a única mesa ocupada naquele fim de expediente de almoço — sair do prédio. Nos levantamos e deixamos a comida para trás. Enquanto o grupo passa pela porta, eu ainda tenho tempo para puxar a carteira.

— E a conta? — pergunto ao rapaz.

— Agora, não. Depois você volta e paga — ele responde, com senso de urgência, mas sem nervosismo, comportamento compatível com os anos de treinamento recebidos pelos japoneses para situações como essa.

O ar frio daquela tarde nublada de final de inverno ainda é o mesmo, mas traz algo diferente. Em pouco tempo, uma multidão de trabalhadores engravatados surge, saindo dos inúmeros prédios, convergindo no caminho da estação de Shibuya. Seria uma visão comum se estivéssemos no final da tarde, mas um detalhe quebra rapidamente a sensação de normalidade. Reparo numa mulher em seu tailleur meio desajeitado. Na cabeça, um capacete amarelo destoa do visual todo cinza.

Como ela, muitas outras cabeças cobertas seguem em direção ao trem que, logo saberemos, não vai levá-las de imediato para casa. Meu olhar se desvia para um poste fino à minha frente. Ele treme. Olho para cima e vejo que os cabos de energia elétrica balançam descompassados. Encontro um horizonte ao fundo, visível apenas porque estamos no alto duma colina. Os prédios em segundo plano se sacodem como um joão-bobo em mais um dos inúmeros tremores secundários que se seguem.

Se os nossos clientes tinham pago para andar numa montanha-russa, eles acabam de ganhar o upgrade para uma experiência imersiva. Só que a realidade estava longe de ser uma brincadeira.

Estamos, agora, em frente ao hotel deles. As réplicas continuam e, mesmo com o frio, eles se recusam a entrar. Eu e a minha assistente nos entreolhamos e, em silêncio, concordamos que é hora de ir embora. Estou do outro lado da metrópole, a cerca de meia hora de metrô de casa. A Sarah mora ainda mais longe. Argumentamos e a Bebel e o Daniel, finalmente, se convencem a entrar no hotel. Só saberíamos deles no dia seguinte, quando recebemos uma mensagem, direto de Paris, de que o casal tinha convencido um taxista a levá-los até o aeroporto.

Após a difícil despedida, seguimos para a estação de Shibuya, que estava lotada, fazendo jus ao título de uma das mais movimentadas do mundo. Todos os trens estão parados, sem previsão de retorno. Pessoas sentadas no chão não desgrudam o olhar dos monitores. Elas assistem, incrédulas, ondas gigantes engolfando carros, casas, pessoas. Pela primeira vez na história, a TV transmite ao vivo um tsunami, o maior registrado no Japão no último século.

Três dias depois

Acordo com batidas na porta do quarto. Levanto para atender, cansado de uma noite mal dormida. Estávamos há dois dias na estrada e o que tínhamos visto até o momento era devastador.

— Vocês precisam sair do hotel agora. Ele pode despencar a qualquer momento — diz um homem.

Ligo para os meus companheiros e transmito a mensagem. Estamos em Mito, na província de Ibaraki, a 120 km de distância de Shibuya. Naquele momento, o mundo inteiro já sabia que o terremoto de três dias antes tinha sido o mais forte já registrados na história do país: magnitude 9,1.

O epicentro foi a costa de Sanriku, na região nordeste japonesa. Também tínhamos testemunhado, em transmissão ao vivo, o tsunami gigantesco que engoliu cidades e vilas numa linha de 500 km, de forma traumática.

Estávamos na função jornalística de chegar até o centro dos fatos. Marinheiro de primeira viagem em cobertura de desastres, eu não contava que seria tão difícil vencer a distância de 300 km entre Tóquio e Sendai, a maior cidade da região — um trajeto que eu estava habituado a fazer em menos de duas horas de trem-bala. Já estávamos há dois dias na estrada, e ainda faltava um terço do caminho.

Tínhamos uma van inteira só para nós: eu, atuando como intérprete e produtor local; Fabiano Maisonnave, correspondente da Folha na China; e o Carlos Tamari, companheiro ao volante de várias produções para a TV brasileira. Ainda assim, o espaço parecia hermético, claustrofóbico.

Já tínhamos passado por estradas — ora lotadas, ora desertas —, e cidades portuárias, com seus barcos revirados e deques destruídos. Também havíamos conversado com moradores que, já com a mão na massa, retiravam a lama das ruas e dos quintais. Eles nos mostraram as marcas da enchente nas paredes de suas casas. Nesta região, ainda mais próxima de Tóquio do que do epicentro do tremor, os danos tinham sido grandes, mas manejáveis.

De volta ao espaço hermético e claustrofóbico da van, ainda estamos buscando um meio de chegar até Sendai. Com as rotas expressas totalmente dedicadas à ajuda humanitária, só nos resta seguir pelas vias urbanas comuns. O tanque de combustível está começando a entrar no vermelho, e não há gasolina disponível nos postos da estrada. Sem pedir licença, o Fabiano quebra o silêncio:

— O governo confirmou o vazamento nuclear.

O terremoto seguido de tsunami era só o começo.

Olho o entorno só para conferir o que eu já sabia. A gente está muito próximo do local que vai se tornar o assunto mais falado no mundo nas próximas semanas: a Usina Nuclear Fukushima 1.

A ordem dos editores no Brasil é esquecer o epicentro do tremor. O foco agora é outro. Da janela, entre o vazio e prédios parcialmente destruídos, o olhar se perde enquanto seguimos em direção à usina. Eu só me lembrarei à noite de que aquele dia, 14 de março de 2011, é a data do meu aniversário de 36 anos.

(Continua)

Já viu?

Simulacro é uma série do Daniel Mattar que foi exibida no Rio de Janeiro em 2012. Conhecido por trabalhar com imagens fotográficas de larga escala, ele exibiu — em altíssima resolução — um ensaio visual sobre o consumo solitário no Japão. Na exposição, as onipresentes máquinas automáticas de venda dividiram protagonismo com bonecas infláveis altamente realistas para o padrão de uma época em que a realidade virtual ainda era incipiente. Algumas imagens do projeto podem ser vistas aqui.

Já leu?

No ano seguinte ao terremoto seguido de tsunami, visitei as regiões atingidas algumas vezes como jornalista e como voluntário, acompanhando atentamente os passos rumo à reconstrução. No calor do momento, escrevi um curto ensaio que, pretensiosamente, autopubliquei com o título de Kome: A Reconstrução dos Laços Comunitários no Japão Pós-11 de Março. Honestamente, o tema merecia algo com muito mais sustança, algo que — sem falsa modéstia — está muito além da minha capacidade de produção textual. A forma pouco polida do material fez com que eu o divulgasse muito timidamente mas hoje, olhando à distância, acho que a leitura como registro dos sentimentos à época é muito válida. No curtíssimo livro abordo com mais detalhes os dias de cobertura jornalística, os encontros com sobreviventes ocorridos nos meses posteriores, os protestos anti-nucleares e o trabalho que o artista brasileiro Titi Freak realizou junto a uma das comunidades mais atingidas pelo tsunami. Confira.

Não perca nenhum capítulo!

A série De Volta ao Olho do Tsunami continua.

1ª Parte - Os dias em que o chão não parou de tremer (este texto)
2ª Parte - Quando o medo ganha outro nome
3ª Parte - Muito obrigado, Arahama!
4ª Parte (Final) - Uma ferida segue aberta (1º de agosto)

O trem parte pontualmente naquela manhã quente do final de junho. De Tóquio a Kyoto, a viagem leva pouco mais de duas horas no Shinkansen, o trem-bala japonês. Trafegando a cerca de 300 km/h, a máquina não demora muito a deixar para trás as urbanidades da paisagem de Tóquio e Yokohama, com seus arranha-céus e canais, que logo dão lugar a uma infinidade de pequenas casas suburbanas até, enfim, cruzar o Maciço de Hakone, quando a paisagem muda completamente.

Em poucos minutos, o Monte Fuji dá o ar da sua graça e, conforme as fábricas e casinhas rareiam, o cenário vai se alterando mais uma vez. Entre montanhas, plantações de chá e arroz, o verde passa a dominar. É verão no Japão.

Duas horas e doze minutos depois, desembarco em Kyoto com uma missão: visitar jardins de musgo na época em que eles começam a entrar no auge. Tenho uma semana e um passe especial para fazer quatro incursões no mundo verde do verão japonês. Eu ainda não sabia, mas esta viagem mudaria completamente o meu olhar.

No rastro do musgo

Faz quatro dias que estou em Kyoto. Meu tempo foi sendo tomado por visitas a casas de chá, galerias de arte e restaurantes, deixando os jardins de lado. Até aqui, visitei apenas Ohara, na zona rural do nordeste da cidade. Levanto cedo e bem disposto. Coloco os fones de ouvido e devolvo os jardins ao topo da lista.

Do pop chiquetoso Ace Hotel, no centro nervoso de Kyoto, sigo rumo a Arashiyama. A distância e o calor me fazem optar pelo táxi. São cerca de 30 minutos pelas retas dos subúrbios quiotenses até entrar na área montanhosa do oeste da cidade. Aqui as ruas se esgueiram entre templos e casas de discreta elegância. A paleta de cores agora sai do cinza e migra para tons terrosos, tendo o verde das árvores como pano de fundo.

O veículo abre suas portas em uma pequena esquina. Pago a tarifa, recebo o recibo e agradeço ao taxista, que me pede para conferir se não esqueci nada no carro, um cuidado ao qual não consigo me desacostumar depois de duas décadas no Japão.

Já fora do táxi, enquanto retiro minha câmera fotográfica de dentro da bolsa, noto uma jovem japonesa organizando as cerâmicas num daqueles balcões voltados para a rua. Abro um sorriso ao pensar no descabimento que é chamar de bunda de fora aquele estabelecimento dublê de loja de artesanato e café para viagem. A gente sai do Brasil, mas o Brasil não sai da gente.

Subo lentamente a ladeira de chão asfaltado, que logo termina em uma pequena escadaria quase escondida entre árvores e cercas de bambu já marcadas pela passagem do tempo. Estou prestes a entrar no Gio-ji (lê-se ‘guiô-dji’), um pequeno templo budista abraçado pela floresta, numa encosta do Monte Ogura.

Universo aos meus pés

Ó folhas vermelhas
do Monte Ogura,
se tiveres coração,
esperai um pouco mais
pela volta do imperador.
(Fujiwara no Tadahira, 880–949)

Arashiyama não é um lugar estranho para mim. Muito pelo contrário. É um dos destinos mais pedidos pelos viajantes que contratam a Tabiji, o meu serviço de guias. Aqui, quase todo mundo segue o mesmo ritual: atravessa a Ponte Togetsukyo, contempla as montanhas que abraçam o Rio Hozu, sobe ao Parque Kameyama para admirar o vale e percorre a famosa Floresta de Bambu. No outono, então, os olhos se voltam para as copas tingidas de vermelho que transformam a região num dos cartões-postais mais famosos de Kyoto desde muito antes de cartões-postais existirem.

Hoje, porém, venho ao Gio-ji por outra razão.

Muita gente não sabe, mas faz calor no verão japonês. Os termômetros enganam — 23 graus. Para um carioca ou um recifense, é mais ou menos aqui que começa a temporada da manga comprida. Na entrada do Gio-ji, porém, a toalhinha de cores outonais recém-comprada numa loja de conveniência tem sido o único recurso para evitar que o suor que escorre pela testa me caia nos olhos.

Encosto no guichê de madeira da entrada do templo e a senhora do atendimento me aponta uma tabela de preços em inglês. Ao invés de dinheiro, entrego o Koke Pass e ela se surpreende.

— Nossa, você já visitou dois templos! — diz a mulher, enquanto destaca mais uma das quatro entradas a que o passe dá direito.

O Koke Pass ainda é pouco conhecido por turistas estrangeiros. Ele permite visitar quatro dentre seis templos de Kyoto conhecidos por seus jardins de musgo (koke, na língua local) por menos de dez dólares. Mais do que o desconto, o passe atrai os japoneses pela ideia de completar um circuito. Foi justamente ele que inspirou a minha viagem.

Atravesso uma cerca alta de bambu, daquelas sem frestas, que não antecipa o que estou prestes a ver: um pequeno universo verde, como se fosse um cenário de filme de fantasia. A primeira impressão é de uma paisagem em miniatura, como aquelas maquetes minuciosamente construídas por arquitetos. Do chão levemente ondulado às copas das árvores, tudo parece coberto de verde tão intenso que os galhos distorcidos passam quase despercebidos. É como se alguém tivesse condensado uma floresta em poucos metros quadrados.

Sigo pelo estreito corredor reservado para os visitantes, que, aliás, são poucos. Neste momento, no entanto, confesso que desejo ter o jardim só para mim. Debaixo dos meus pés, o caminho responde com o tilintar delicado das pedrinhas. Entro num pequeno desvio, separado do jardim principal por discretas cercas de bambu já envelhecidas. Dentro, uma lanterna de pedra e alguns vasos de bonsai.

Deixo o espaço e atravesso um portal de madeira que parece saído de outra época. Ele não impressiona pela imponência, mas sim pela discrição. Rústico, ele evoca a passagem do tempo com a sua coloração marrom escura. O musgo, agarrado ao telhado de palha, traz de volta à vida aquilo que um dia também foi verde.

O caminho no entorno do jardim é cheio de surpresas. Num ponto, vejo o caule decepado do que deve ter sido uma árvore enorme. A vida é parte do jardim em diferentes estágios. Por entre os galhos das sobreviventes, descubro novos enquadramentos. A luz que desce das copas vai criando sombras e degradês que jogam a minha atenção para o chão. Vou percebendo o vigor das raízes das árvores que rasgam o solo, formando elevações que lembram montanhas.

Então me agacho.

Começo a ver que, longe de ser uma coisa única, o musgo é variado em cores, formas e texturas. Algumas espécies parecem uma penugem, outras uma bola de espinhos. Tem também as que lembram samambaias. Nem mesmo as cores se repetem. Diversos tons de verde convivem com folhinhas acastanhadas, como num outono fora de época. Acostumado a olhar para o alto, descubro que existe também uma riqueza visual impressionante bem ao nível dos meus pés.

Neste ponto, já nos fundos do jardim, percebo que existe uma floresta de bambu. Em outras partes de Arashiyama, ela seria a protagonista. Aqui, ela passa discreta, uma imponente e esguia coadjuvante num espetáculo em que os personagens mais importantes brilham no chão.

Discretos e resilientes

Musgos estão entre as plantas mais antigas do planeta. Não são pequenos por acaso. Raízes verdadeiras, não têm. Em seu lugar, eles usam estruturas quase invisíveis para se prender a rochas, paredes, troncos e até telhados de palha. Vivem da água que capturam da chuva e do ar. São plantas pioneiras que chegam quando quase não há vida. Transformam pedra em solo e nutrem, silenciosamente, o berço da floresta. Quando as plantas maiores chegam, o ciclo se completa. Sombra, calor e água fresca são tudo o que o musgo precisa para vicejar.

No Gio-ji vivem cerca de trinta espécies de musgos. Num cantinho do jardim, algumas das espécies são cultivadas isoladamente, em vasos. Ali, a gente pode observar uma a uma, ver com atenção suas diferenças e admirá-las. Aqui, um mapa mostra que elas não estão distribuídas pelo jardim por acaso. Cada tipo de musgo se desenvolve no canto do jardim que tem as melhores condições para si. Daí, me cai a ficha de que musgos quase nunca são plantados. São eles que escolhem habitar o jardim. Cabe ao jardineiro criar as condições certas para que essas plantas pioneiras e persistentes, muitas vezes ignoradas, se instalem e se desenvolvam.

Quem também quase passa em branco é a Gio (lê-se ‘guiô’), que dá nome a este templo relativamente jovem — ele é do século 19 — mas que conta uma história que aconteceu sete séculos antes da sua fundação. Gio era shirabyoshi, uma artista da corte, que cantava, dançava e recitava poesias para os grandes guerreiros e aristocratas. Foi assim que ela se tornou a favorita de Taira no Kiyomori, o homem mais poderoso do Japão na segunda metade do século 7.

Tempos depois, o homem se encantou por uma jovem dançarina chamada Hotoke (lê-se ‘rotokê’) Gozen. Kiyomori, então, expulsa Gio de sua residência e ela vai viver numa cabana na região onde hoje fica o templo.

Mais tarde, coberta de remorso pela dor causada à antiga colega, Hotoke foge de Kiyomori e parte em busca de Gio. Ao encontrá-la na cabana, Hotoke pede perdão e é acolhida pela antiga rival, que vive com a mãe e a irmã. As quatro, então, passam a se dedicar à vida religiosa e se tornam monjas budistas, recolhidas nas encostas do Monte Ogura. Essa história de rivalidade e reconciliação é contada no Heike Monogatari, a grande epopeia medieval japonesa sobre a ascensão e a queda do clã Taira.

A história ficou esquecida e, no início do Período Meiji, o Gio-ji foi desmantelado. Seus túmulos e relíquias ficaram sob os cuidados de um templo maior nas cercanias, o Daikaku-ji. Um de seus monges, porém, se encantou pela saga de Gio e se empenhou em reconstruir o templo dela. A empreitada só se tornou possível graças à doação de um pequeno terreno no Monte Ogura pelo então governador da província de Kyoto. Assim, o Gio-ji voltou à vida, discreto e resiliente como a mulher que deu origem a ele e o musgo que me trouxe até o local.

Meus olhos encantados não querem, mas é hora de deixar o Gio-ji para trás.

Poucos minutos de caminhada depois, enfrento a imensa escadaria do Jojakko-ji, o último templo da minha missão. Do alto da encosta, Kyoto parece tranquila. Meus olhos percorrem a paisagem: da cidade ao longe à pagoda e, dela, às copas das árvores logo abaixo. Até que, quase sem perceber, terminam embaixo dos meus pés.

Apesar de estar na lista do Koke Pass, o Jojakko-ji não tem um jardim de musgos tão espetacular quanto o do Gio-ji. Passei, então, a procurar pequenas manchas verdes nas frestas do piso de pedras. Quando elas não apareciam, me vi estirado no solo, sob o olhar curioso dos visitantes, enxugando a testa com a toalhinha e fotografando o próprio chão.

Já É

Gio-ji
Templo budista conhecido pelo jardim de musgos no verão e pela folhagem no outono.
¥
Kyoto-fu Kyoto-shi Ukyo-ku Sagatoriimoto Kozakacho 32 [mapa]

Já Tem?

Kyoto Koke Meguri Passport (Koke Pass)
Passe que permite visitar quatro dentre seis templos de Kyoto famosos por seus jardins de musgo. É vendido exclusivamente no site da JR Central (em japonês) e deve ser ativado no Centro de Informações Turísticas da estação de Kyoto. Válido até 30 de setembro.
¥1.500 (20% de desconto para compras até 31/08)

Já Foi?

Filmes de animação japoneses de graça
O SESC São Caetano traz, nos sábados do mês de julho, uma mostra de filmes de animação japoneses. Abre os trabalhos a obra futurista distópica Akira (Katsuhiro Otomo, 1988), neste dia 4. Seguem a programação, na ordem, as obras de Hayao Miyazaki Vidas ao Vento (2013, indicado ao Oscar) e Nausicaä do Vale do Vento (1984). Finaliza o ciclo Angel’s Egg (Mamoru Oshii, 1985). Os filmes serão exibidos na área de Convivência. A entrada é franca e os ingressos começam a ser distribuídos uma hora antes das sessões que estão marcadas para as 16 horas. Mais informações, no site da instituição.

O Japão é pop. O país está em todo lugar, com informações pipocando — muitas vezes sem contexto. Há mais de vinte anos, meu trabalho é justamente interpretar esse país para viajantes brasileiros. É isso que faço na Tokyo Aijo e também na Tabiji.

Oferecemos consultorias, roteiros personalizados e experiências guiadas para quem quer viajar com segurança e descobrir um Japão que vai além do óbvio. Nosso trabalho é conduzir o seu olhar para aquilo que realmente importa.

Se você está planejando uma viagem ao Japão, fale com a gente pelo WhatsApp. Será um prazer conhecer o seu projeto de viagem.

Muito obrigado por ler a Tokyo Aijo e até a próxima semana.

Conhecer uma coisa costuma ser o primeiro passo para apreciá-la. Por isso, opto por começar este papo que deveria ser sobre comida com um pouco de semântica.

Palavrinha preferida dos “connoisseurs” de gastronomia japonesa, omakase virou uma espécie de selo de qualidade fora do Japão. Qualquer restaurante com alguma pretensão de atingir o público de maior poder aquisitivo passou a usá-la, em alguns casos até de forma incorreta.

O-ma-ka-ssê não é um estilo de gastronomia, como muita gente imagina. Também não é um prato, tampouco uma variedade. Omakase é apenas um tipo de serviço — do mesmo modo que à la carte ou buffet a quilo. Aqui, ao invés de abrir um cardápio e escolher, o comensal dá ao chef a permissão para que ele ofereça um menu com o que ele encontrou de melhor à disposição para a ocasião.

Simples assim.

Então, ao contrário do que muita gente pensa, não há qualquer tipo de luxo envolvido no sistema em si. Qualquer tipo de restaurante, mesmo um mais em conta, pode operar como omakase. Insisto para que fique claro: oferecer o serviço no formato omakase não é um sinal verde para que o estabelecimento cobre mais do cliente.

Agora, vale ressaltar uma coisa. Um chef que sai todos os dias da sua cozinha atrás dos melhores ingredientes para o dia — e os entrega à mesa — tenderá a cobrar mais caro pelo esforço.

Dito isso, vamos ao assunto do texto: yakitori.

De comida de rua…

Brasileiro adora um espetinho. Assadinho na brasa, então… Hmmm, maravilha. Se você faz parte desta turma, já estamos no caminho certo. Sem enrolar muito, yakitori é, de forma bem simplificada, um espetinho de frango.

Durante muitos séculos, por influência do budismo, o consumo de carne no Japão era limitado. Animais quadrúpedes, por exemplo, eram evitados. Aves, porém, eram mais toleradas nos cardápios. No Período Edo (1603–1868), grelhados (yaki) de aves (tori) eram uma comida de rua muito apreciada em grandes cidades, em especial pelo preço. Com a abertura do país ao longo das últimas décadas do século 19, a criação e o consumo de galináceos foi se tornando cada vez mais popular e, hoje, o yakitori é um dos estilos de cozinha mais apreciados pelos japoneses de todas as classes sociais.

Mas, afinal, por que vir até o Japão e comer espetinho de frango, algo tão corriqueiro aí no Brasil?

A pergunta é legítima e há uma boa resposta para ela.

Para começar, o yakitori no Japão é um louvor ao frango como ingrediente. Aproveita-se o máximo possível do animal, do peito e da coxa à pele, vísceras e cartilagens. E para cada uma dessas partes varia o ponto, o tempero, o corte e a técnica de grelhagem. À mesa, o resultado é uma viagem de texturas, sabores e aromas ao longo da noite. Um verdadeiro banquete, pode-se assim dizer.

…a alta gastronomia

Do lado de fora, o ambiente quase à meia luz parece sofisticado através das enormes portas de vidro. São apenas 10 lugares no balcão em L invertido e uma mesa para cinco num espaço privativo. Pontualmente, às 20:30, o espaço se abre para o último dos três serviços da noite. Sentamos, numa das pontas do balcão, eu e a Rhaiza Zanetti, chef executiva do Miyabi (São Paulo).

Estamos no Shinohara, um dos mais conceituados restaurantes de yakitori de Tóquio. No ar, o aroma leve e delicado do binchotan, o carvão especial japonês. A grelha já ligada oferece um calor agradável, essencial para quebrar o gelo de um primeiro encontro.

Ao nosso lado, enquanto um grupo de yuppies animados começa a se acomodar, chegam o shibori, a toalhinha para limpar as mãos, e a carta de bebidas. Em tempos canetísticos, não ando bebendo álcool e peço uma soda de flor de sabugueiro e água com gás. Já a Rhaiza fez bem em apostar na harmonização com saquês que, spoiler, veio em seis rótulos bem diversificados, com foco nos junmai (puro arroz), normalmente mais umâmicos e, portanto, bons de garfo.

Em pouquíssimo tempo chega ao balcão uma elegante cuia de laca. Abro e lá está, poucos dedos acima da base, uma sopa levemente amarelada, com um fio bem generoso de gordura e uma almôndega tsukune rosada. O aroma quase adocicado do frango sobe junto com a fumaça. Dou uma bicada de leve e o sabor me transporta para uma versão altamente sofisticada de casa, como se a cozinha tivesse dado um toque de ouro à receita de canja de galinha que muitos de nós, brasileiros, conhecemos. A abertura do jantar é um abraço.

Em seguida, a mesa recebe um temaki aberto de tsukune cru com uma kinkan — gema em formação, não confundir com o cítrico japonês, minúsculo como a iguaria que estamos prestes a provar. Quase translúcida, a sedosa kinkan escorre em umami pela língua, em especial por conta do shoyu em que é marinada, e forma uma sinfonia de texturas com a crocância da alga nori e a maciez deste quase tartare de frango.

A partir daqui, o jantar vira um delicioso estudo sobre o frango, com cortes minuciosos e texturas diversas. A coxa, por exemplo, vem espetada em pedaços minúsculos, levemente salgados e muito suculentos. Ela também chega à mesa no formato tataki, crocante por fora e muito rosada por dentro, acompanhada de um pedaço de peito igualmente preparado. Acima do conjunto, uma porção de nabo ralado e flor de shissô traz frescor.

Mesmo partes menos valorizadas se sobressaem. O coração vem com pitadas de gengibre que fazem um balanço perfeito com as notas defumadas trazidas pelo carvão. Já a pele, quase sempre desprezada, chega num espetinho dourado, com sabor quase adocicado, acompanhando sua textura levemente elástica.

Complementam o jantar pratos como o chawan mushi. O clássico, que é uma espécie de flan salgado de ovos servido num pequeno copo de cerâmica, aparece aqui cremoso e estranhamente verde por cima e laranja por baixo. Um dos melhores que eu já comi, não apenas pelo sabor, riquíssimo em umami, mas também pela surpreendente cremosidade. Seguem, ainda, legumes da estação grelhados, como ervilhas e berinjela, além de um rolinho primavera de frango e uma torrada com patê de fígado que, embora deliciosa, me pareceu menos integrada ao conjunto da refeição.

Para fechar, a almôndega tsukune volta em sua versão mais clássica — com o molho tarê adocicado — e acompanhada de uma gema de ovo caipira. Já o takikomi gohan — arroz aqui cozido com frango e verduras frescas — chegou brilhante, aromático e, sim, delicioso. E para garantir que ninguém saia com fome, uma mini-tigela de lámen, com um macarrão elástico e de boa mordida e uma sopa de frango mais robusta, coberta de cebolinha e gergelim, que sobrou quase toda por motivos de barriga cheia, não de sabor.

A sobremesa, que para os japoneses vai para o betsu-bará (estômago extra), foi um simples sorvete de creme, acompanhado de um chá leve, um encerramento frugal muito apropriado para limpar o paladar na volta para casa.

Frango especial

No Shinohara, toda a experiência — sem clichês, por favor — é de alto nível. Texturas e sabores como os vistos aqui não se alcançam somente através da técnica de preparo. É preciso ter um bom produto nas mãos e isso é o que não falta aqui. A começar pelo ingrediente principal, o frango que é o kuro-satsuma da linhagem kokutei. A raça nobre é criada em pequenas quantidades, de forma extremamente rigorosa, numa zona de solo fértil e com boa água na província de Kagoshima. No Shinohara, o frango-estrela recebe um preparo à altura, feito com esmero, e finalizado na frente do cliente, que assiste a tudo de camarote, ou melhor, do balcão.

O restaurante utiliza, ainda, o carvão binchōtan da região de Kishu, padrão-ouro da grelha no Japão. Ele gera calor intenso e constante, exala pouca fumaça e não transfere sabores indesejados para o grelhado.

A carta de saquês e vinhos, por sua vez, é diversa e muito refinada, com as bebidas chegando à taça em boa forma, como se a garrafa tivesse acabado de ser aberta.

Por fim, o espaço elegante é acolhedor e foge da afetação que muitas vezes faz os restaurantes de alta gastronomia parecerem que estão prestando um favor em nos receber para jantar.

Espetinhos costumam ser bem baratos no Japão. Afinal, yakitori e afins são estilos de comida populares. Porém, uma das grandes lições que aprendemos na cena gastronômica japonesa é que sempre vai existir pelo menos um chef capaz de elevar pratos corriqueiros ao status de alta gastronomia. É o que vemos no Shinohara. Aqui, o yakitori do dia-a-dia se transforma numa experiência excepcional, numa oportunidade única de ver um ingrediente tão trivial quanto o frango brilhar como uma rara iguaria.

JaPÃO …em Tóquio

Yakitori Shinohara
¥¥¥¥
Tokyo-to Minato-ku Nishiazabu 1−4−40 Ed. Nishiazabu Shino 1º andar
[mapa]

…e em São Paulo

Miyabi
kaiseki contemporâneo comandado pela chef Rhaiza Zanetti
¥¥¥¥
Rua Marcos Azevedo, 86 - Pinheiros, São Paulo - SP
[mapa]

Já Viu?

Hirokazu Koreeda é o meu cineasta preferido. É impressionante como ele transforma clichês em emoções profundas e sinceras. Dias destes fui assistir sua nova película — Sheep in the Box no nome em inglês —, mas confesso que estou parado em Monster (Kaibutsu, 2023). A mãe do pré-adolescente Minato começa a perceber mudanças em seu comportamento e conclui que um dos professores da escola é o responsável. Só que a vida do menino passa por transformações profundas que vão se desvelando diante dos nossos olhos, de forma muito poética. Mais uma vez, a tocante atuação dos atores mirins é um destaque. Na época da estreia, tive a oportunidade de participar de uma sessão com o diretor e perguntei a ele sobre a direção de crianças. Não me lembro exatamente a resposta, mas ele falou muito da sensibilidade infantil e de como o mundo dos pequenos é rico e criativo o que, de certo modo, é o motor do filme em sua reta final. Se já viu, reveja. Se não, o que está esperando? Tá na Netflix.

Já Leu?

Aliás, ainda falando de Koreeda, a jornalista e pesquisadora de cinema Cacau Midori Ideguchi é especialista na obra do diretor. Seu mais recente projeto é o zine Kosaten, no qual ela faz um paralelo fotográfico entre suas origens japonesa e a obra de Koreeda. Tive a sorte de conseguir trazer pro Japão uma versão feita a mão em parceira com o ateliê Otake, mas a versão zine também está circulando pelo mercado. Para conhecer mais, fale com a autora através do Instagram dela.

Já Tem?

O Tabemais - Como Comer bem no Japão é o único guia de restaurantes em português focado na Terra do Sol Nascente. Preparei este material especialmente para os clientes da Consultoria Tabiji mas, agora, ele está à disposição do público. São cerca de 150 estabelecimentos — bares, cafés, confeitarias, mercados e, claro, restaurantes — em Tóquio, Osaka, Kyoto, Kanazawa e Hakone. Todos eles foram visitados por mim e pelos autores convidados. É um material de curadoria completo e de alto nível que pode se tornar um excelente companheiro para a sua viagem ao Japão. Adquira o guia, em formato digital, aqui.

Muito obrigado por ler a Tokyo Aijo e até a semana que vem.

Comer bem é uma prioridade da sua viagem?

No meu caso, sim. Sou daqueles que adora restaurantes e bares de coquetelaria e tem prazer em escolher lugares para comer. O Japão é o país perfeito para quem é assim. A cena gastronômica é rica e diversificada, com opções para todos os gostos e bolsos. Os japoneses adoram comer fora e são muito exigentes.

Nos últimos 10 anos, o trabalho com turismo me estimulou a estudar a cultura gastronômica do país. Da produção de ingredientes à mesa, tenho percorrido o Japão em busca de experiências que valham a pena. E não fica só na comida, não. Sou especialista em saquê e shochu, as bebidas nacionais japonesas. Além de ter profundo interesse por chás, o que me leva a estudar a bebida com afinco.

Coloco todo este conhecimento à sua disposição em tours gastronômicas, consultorias e na montagem do seu roteiro de viagem. Eu e meu serviço de viagens, a Tabiji, queremos estar com você em fábricas de saquê, shoyu e missô e, claro, nas feiras, mesas e balcões que fazem da gastronomia japonesa uma das mais deliciosas do planeta. Quer saber como funciona? Me conta sobre a sua viagem através do nosso WhatsApp.

Tenho feito muitas perguntas sobre o meu corpo. Em fevereiro, iniciei um tratamento medicamentoso contra obesidade. Estava com 142 kg. O cansaço e as dores eram presença constante. Dormir era difícil, mas não era só isso. A sensação de inadequação, que sempre me acompanhou, andava ainda mais forte. Meu corpo não cabe. Meu corpo não consegue. Meu corpo não atrai.

Dias desses, entre imagens de corpos sarados, dicas de nutrição e vídeos irritantes sobre o Japão, o Instagram me entregou uma propaganda: workshop de butô em Tóquio, aberto a iniciantes. O teatro foi parte da minha expressão artística durante toda a adolescência. Naquela época, não tinha ideia do que era o butô. Fazia peças na escola e cheguei a completar um curso para iniciantes com a atriz e educadora Flávia Lopes, no Teatro Procópio Ferreira, em Duque de Caxias, na Baixada Fluminense.

Fui me afastando dos palcos já no início da vida adulta, depois de uma péssima experiência na Escola de Teatro Martins Pena. Foi na mesma época em que comecei a me “desassociar” do corpo, enquanto me embrenhava no universo hedonista — e narcisista — das baladas gays cariocas.

Mais de duas décadas depois, já no Japão, faz anos que persigo, com muito pouco sucesso, a cena do butô. Esta forma de teatro-dança nascida dos movimentos contraculturais japoneses no final dos anos 1950 tem hoje muito mais audiência fora do que dentro da Terra do Sol Nascente. Muitos grupos seguem atuando, mas a informação circula numa bolha fechada. Apesar do boom internacional nos anos 1980, o butô segue sendo underground.

Não me lembro a primeira vez que vi um espetáculo, mas nunca me esqueci da visita que fiz ao Estúdio de Dança Kazuo Ohno, lá pelos idos de 2010, quando a amiga e atriz Marília Santos fazia aulas por lá. O estilo sempre me fascinou pela linguagem, menos focada na coreografia e mais ligada aos estados do corpo e da imaginação. Isso é material excelente para alguém que tem passado a maior parte da vida tentando entender o corpo como objeto físico num mundo interior extremamente intelectual.

Nos meus encontros e reencontros com o butô, venho sendo apenas espectador. Hoje, pela primeira vez, decidi vivenciar a arte com o meu próprio corpo.

No subúrbio

Anoitece tarde no verão toquiota. Já passa das seis e o dia ainda está claro. Destravo uma bicicleta do sistema de bicicletas compartilhadas Luup e pedalo contra o vento agradável rumo a Nakamurabashi. Uma das coisas que os 28 quilos a menos me trouxe de volta foi o prazer de pedalar. Serão cerca de 15 minutos, inicialmente pela movimentada Avenida Kannana, lotada de automóveis no movimento de volta pra casa. Com o GPS ligado no celular, a mente aqui está apenas preocupada em não disputar espaço com os carros.

Um pequeno desvio à esquerda me coloca em rota de colisão com os usuários da linha de trem suburbano que corta a rua de comércio do entorno da estação de Nogata. Nas vias sem calçadas dos bairros residenciais das grandes cidades japonesas, os pedestres ocupam todo o espaço da rua e é preciso entender que, mesmo contra as leis de trânsito, a prioridade é deles. Em velocidade reduzida, estou sempre com um olho nos transeuntes e outro nos restaurantes deste bairro tão próximo de casa quanto desconhecido.

“Preciso passar por aqui com calma”, penso, entre uma freada e outra.

As ruas vão ficando tranquilas à medida que me afasto da estação. O comércio vai dando lugar às casas que, no subúrbio, são mais numerosas do que os prédios residenciais. Neste início de verão, em que o calor vem acompanhado das chuvas, o azul dos buquês de hortênsias começa a dominar a paisagem.

Confiro o relógio na tela do GPS a hora. Vejo que estou bem adiantado e reduzo a marcha. Começo a fazer um check list mental. Estou com uma roupa confortável? Meu corpo vai dar conta da atividade? Onde vou jantar depois da aula? O que exatamente estou indo fazer neste workshop?

Corpos vazios

A noite já começa a cair quando cruzo o parquinho do centro comunitário onde vai o workshop de hoje será realizado. Girafas multicoloridas, elefantes agigantados e outros animais imaginários ocupam o espaço de área verde em frente às instalações. Entro e encontro no mapa o local da aula. Com as pernas doídas de academia, e já preocupado com o esforço físico da atividade de hoje, uso o elevador. Saio no segundo andar e, assim que coloco o pé pra fora do ascensor, sinto o cheiro forte de palha do tatami novo.

Entro na sala e a Emiko Agatsuma, organizadora do evento, vem em minha direção. Ela me cumprimenta com atenção e pergunta o meu nome. Giro a cabeça pela sala de 39 tatamis (mais ou menos 60 metros quadrados) e me surpreendo. Desde o parquinho, vinha imaginando o que eu faria quando entrasse nela. Pensei em diversas situações, menos na mais óbvia: me alongar, exatamente como já faziam os quatro participantes já presentes. Exatamente como se faz antes de qualquer ensaio, encenação, oficina de teatro. Tinha me esquecido de que a base do teatro é o corpo e ele precisa estar preparado. É uma cena ao mesmo tempo tão familiar e tão estranha.

Vídeo: Emiko Agatsuma, na performance After birth, do we forget everything...?

Me deito no tatami e o peso da luz forte me obriga a fechar os olhos. Com os sentidos já acostumados ao aroma da palha de arroz, me espreguiço e começo os alongamentos. Os quilos perdidos e os quatro meses de frequência diletante na academia já fazem a diferença. O corpo não range mais e desperta mais rápido com o movimento. Mais pessoas vão chegando e entrando no ritual, que também acaba servindo como preparo espiritual para a aula.

Às sete, pontualmente, a Emiko nos convida para sentar no tatami e formar uma roda. Ela é uma mulher baixa, magra, como muitas que eu tenho visto nos palcos de butô ao longo dos anos. “O corpo perfeito para a arte”, penso.

Com uma voz firme, a Emiko conta que entrou no universo do butô há mais de 20 anos.

— Sou aquele tipo que gosta de ficar sossegada em casa — continua ela, afirmando que encontrou no butô uma forma de expandir a própria existência.

Parte das suas quase três décadas de experiência, a Emiko passou no Dairakudakan, uma das mais reconhecidas companhias de butô da atualidade. Atualmente, como artista independente, ela monta espetáculos e organiza workshops como o de hoje, em que recebe japoneses e estrangeiros.

— Imaginem o corpo como esta sacola plástica — prossegue a Emiko, batendo com suavidade na embalagem transparente e leve, que vai ganhando formas no ar. — No butô, o corpo é como ela — continua, me deixando instigado com a ideia — e ele vai sendo preenchido de acordo com a nossa imaginação.

Corpos em movimento

A explicação é breve e logo partimos para os exercícios. Emiko nos ensina uma posição inicial, com o corpo relaxado e os joelhos levemente flexionados, e prossegue com as instruções. Agora, o nosso corpo é aquela sacola plástica e devemos nos deixar preencher pelo ar no entorno. Novamente, a iluminação ofuscante me obriga a fechar os olhos em busca de concentração. Começamos a nos movimentar pela sala, ao esmo.

Em seguida, a ideia é deixar a água preencher essa sacola, a partir da ponta dos dedos. Estamos no mar e o movimento da água forma e deforma o nosso corpo vazio. O elemento visual me ajuda a embarcar na ideia e, embora seja difícil me imaginar vazio, o corpo começa a responder e, aos poucos, peso e leveza começam a se alternar. De olhos ainda fechados, o espaço vai se tornando abstrato e o movimento toma conta do corpo.

A aula prossegue com água que entra e sai, fluxos que mudam de direção, um peixe que entra em cena e um nível de concentração que eu só percebo quando todos os celulares da sala começam a apitar ao mesmo tempo.

— Terremoto! — ouço algumas pessoas dizerem, enquanto correm na direção dos seus celulares. Na minha inércia, me movimento em pequenos círculos e nem penso no aparelho. Percebo algo de estranho. O prédio não treme. Parece alarme falso, como já aconteceu em outros momentos.

— 5,5, província de Ibaraki — aponta a Emiko, com os olhos grudados na tela.

Do meu lado, a porta de correr de um armário começa a bater em suas guias. Por um momento, acho que é o peso do meu andar que causa o tremor. Paro e a porta continua vibrando. Sim, a terra está tremendo, mas esta é a única manifestação do terremoto.

Uma funcionária do centro comunitário vem conferir se está tudo bem na nossa sala. Está. Mesmo no mais corriqueiro dos tremores, a segurança vem sempre em primeiro lugar.

Longe de ser assustadora, a parada involuntária me soa como uma ironia. Por um momento, rio por dentro imaginando a situação — uma dezena de malucos achando que são uma sacola plástica interrompidos por celulares escandalosos. É a típica cena cômica de um seriado descolado americano. Rapidamente me passa pela cabeça que o pensamento não deixa de ser um olhar de censura da minha racionalidade contra um corpo em busca de expressão sem julgamentos.

O exercício é retomado e segue até o intervalo. Neste momento, meu físico está mesmo pedindo descanso. Me deito no tatami e ouço vozes. As mulheres do grupo começam a conversar em grupos de duas. Enquanto isso, os três homens se isolam, cada um em uma parte da sala. Confesso que sinto uma certa inveja. Por que socializar é tão difícil para os homens?

O monstro e a palavra

“You used to be alright. What happened?”

Noto a frase escrita em letras prateadas na camiseta branca de uma jovem esguia e estilosa, que parece ter saído de um filme coreano alternativo. Penso se, apesar de tudo, em algum momento da vida estive melhor do que estou hoje, aos 51 anos.

Emiko junta o grupo mais uma vez e começa a nos explicar sobre o kemono, a figura do monstro. É o nosso último exercício. Ela demonstra a postura, que evoca o primitivo, com o corpo arqueado de forma côncava e as mãos em formato de garra.

Neste ponto, o meu corpo — ainda mais pesado do que eu gostaria — me pede para parar. Mas o kemono me fascina. Até então, os exercícios me propunham um corpo vazio a ser preenchido, um tipo de existência que depende muito mais da imaginação do que qualquer outra coisa. O kemono exige mais do corpo, desafia a musculatura. Em outras palavras, exige uma presença que eu já não tinha mais como oferecer.

Ainda assim, o kemono me aproxima da minha própria existência. Não só pelo corpo agrandado, mas por uma rusticidade intrínseca da qual eu sempre fugi. Executo o monstro com dificuldade, mas consigo encontrar uma parte dele na minha essência. A descoberta traz sentido para a minha participação neste workshop. O monstro me olha por dentro e deixa o meu corpo.

Exausto, me encosto numa das paredes enquanto observo a performance dos colegas. À frente deles, vejo pela primeira vez a Emiko atuando. A forma do corpo, a expressão facial. O butô como forma de expansão da existência faz todo o sentido. Estou de frente com o monstro.

A respiração ofegante me traz de volta. Pela primeira vez em muito tempo eu não via meu corpo como algo a ser resolvido. Procuro mais palavras para explicar o que eu estou sentindo, uma necessidade intelectual que me persegue ao ponto da tortura.

Tatsumi Hijikata (1928-1956), um dos nomes mais importantes do universo do butô, dizia que o cérebro é somente uma parte do corpo. Ele também falava que o corpo é uma metáfora para as palavras e as palavras, uma metáfora para o corpo. Isso me faz pensar que a minha busca pode ser uma incoerência, quem sabe até um sofrimento desnecessário. Mas, neste momento, isso não importa. Estou de frente com o monstro.

Já É

A Emiko Agatsuma organiza periodicamente workshops bilíngues de butô em Tóquio. Você pode encontrar mais informações aqui. Ou, se preferir você pode ter a comodidade de deixar que a Tabiji, o meu serviço de turismo, organize tudo para você. Entre em contato pelo WhatsApp.

Já Leu?

Conheci a Nanako Kurihara em 2008 quando ela estava preparando o lançamento do documentário Um Senhor do Brasil Visitando Brasileiros no Japão. Na época, ela me deu a primeira oportunidade de atuar como tradutor de legendagem, função que dividi no filme com a Pamela Hata. Depois, ela se engajou com a comunidade brasileira no Japão, atuando como voluntária em escolas brasileiras e aprendendo português e samba. Faz uns anos que não a vejo e foi de grande surpresa encontrar, durante a minha pesquisa para este texto, um artigo dela sobre o Tatsumi Hijikata, escrito nos anos 1990. É de lá a citação do artista que aparece no final do artigo. Você pode encontrar o texto aqui. Vale muito a leitura.

Já Viu?

Eu, ainda não. Mas achei muito interessante a ideia do documentário Kamaitachi In The Snow, produzido pela Travel Design. O filme acompanha o bailarino francês Melvin Coppalle numa viagem até a nevosa província de Akita, para um festival em homenagem ao Hijikata. Lá, ele encontra uma das maiores lendas ainda vivas do butô, Saga Kobayashi, atuante desde o final dos anos 1960. Está na minha lista e deve entrar na sua.

Muito obrigado por ler esta edição da Tokyo Aijo. Semana que vem tem mais. Até lá, você pode me encontrar em vídeos e outras histórias no Instagram.

Você sabe porque eu criei esta newsletter e o meu serviço de viagens, a Tabiji?

Porque sou um viajante inquieto que quer ir além da superfície nas minhas jornadas e informações de qualidade, em especial sobre o Japão, são escassas e quase sempre em inglês. Muita gente gostaria de conhecer e participar de programas como este workshop de butô, mas eles não estão nem nos melhores guias turísticos. Por isso, inscreva-se na newsletter para leituras de primeira mão sobre arte, cultura, gastronomia e viagem no Japão.

Assine agora

E se você quiser ir mais além, coloco à sua disposição os meus 20 anos de história nada convencional no Japão através de serviços de guia e consultoria de viagem. Eles podem transformar a sua viagem à Terra do Sol Nascente numa experiência memorável. Fala comigo pelo nosso canal de contato direto no WhatsApp.

Obrigado por ler a “Carta de Notícias” da Tokyo Aijo. Inscreva-se gratuitamente para receber novos artigos.

O meu maior pesadelo vivendo no Rio de Janeiro era precisar fazer o número dois fora de casa. Numa cidade conhecida pelos assaltos constantes, eu tinha medo mesmo era de precisar de um banheiro público. Até dentro de shopping centers e espaços comerciais de alto nível, não havia nenhuma garantia de que um sanitário minimamente higienizado estaria disponível.

Nas minhas parcas aventuras fora do estado (e do país) à época, as coisas não me pareciam muito diferentes. Me lembro, particularmente, de uma situação impublicável que presenciei num banheiro na estação do Rossio, em Lisboa. Foi a primeira vez que eu vi um sanitário de chão e, honestamente, não tenho boa recordação. Todas essas experiências me fizeram ter a ideia de que a melhor coisa que poderia ocorrer era nunca precisar de banheiro público.

Isso só começou a mudar quando cheguei ao Japão. Banheiros de shopping center, por exemplo, são excepcionalmente limpos, com raríssimas exceções. O mesmo ocorre em restaurantes e lojas de conveniência. Estas últimas, aliás, são onipresentes e merecem um destaque. Quando me mudei para cá, a discussão era se os banheiros das konbini — modo como essas lojinhas são chamadas em japonês — podiam ou não ser usados por pessoas que estavam só de passagem. Na época, muitos comerciantes restringiam o uso aos clientes. Outras deixavam mensagens solicitando aos usuários que pedissem permissão aos atendentes antes de usar os sanitários. Hoje, a maior parte das konbini entendem o banheiro como um serviço gentil, oferecido a todos, entendidos como potenciais clientes. Ninguém precisa mais pedir permissão. Basta entrar e usar. Acho isso civilizadíssimo. Afinal, quem nega banheiro não merece ter clientes.

A minha maior surpresa, no entanto, foi com os banheiros de parques e praças. São espaços de manutenção difícil, mas que quase sempre têm um ou mais sanitários públicos. De um modo geral, as instalações são um pouco mais abertas do que a gente gostaria que fossem. O banheiro masculino costuma ser, digamos assim, bem devassado. Em muitos casos, os mictórios ficam bem visíveis para quem está de fora. Não dá pra ver pi-piu de ninguém, mas é por muito pouco. O feminino — bem como os reservados do masculino — já são menos visíveis para quem está de fora.

Mesmo quando o banheiro está bem deteriorado, higiene quase nunca é problema. Por incrível que pareça, mesmo parques de grande dimensão costumam ter banheiros com um padrão de limpeza muito acima do que esperamos deste tipo de aparelho urbano. Não me lembro, também, de ter ido num banheiro de parque que não tivesse papel higiênico. Além disso, muitos costumam ter algum tipo de sabonete para as mãos, em alguns casos dentro de sacos do tipo rede, aqueles que usados para colocar limão ou laranja, amarrados à torneira. Um sabonete dentro daquilo faz uma espuma ótima!

Enfim, por tudo isso, posso dizer que foi no Japão que passei a confiar nos banheiros públicos. Ir ao banheiro fora de casa quase sempre não é problema, ainda mais que, em muitos casos, os sanitários costumam ser equipados até com vasos tecnológicos, aqueles que soltam até jato de água para limpar o fiofó. Papel higiênico até soa demodê.

Escuro, sujo, fedido e amedrontador

No entanto, os japoneses não compartilham comigo essa visão tão positiva dos sanitários urbanos. Não é incomum ver na literatura sobre urbanismo no Japão que os banheiros públicos são definidos pela população como 4K: kurai (escuro), kitanai (sujo), ku’sai (fedido), kowai (amedrontador). Além disso, foi constatado que as mulheres evitam usá-los e que eles são considerados pouco amigáveis para crianças e pessoas com deficiência. Para completar, muitos usuários também dizem que os banheiros são difíceis de identificar/localizar, em especial quando se trata de uma situação de urgência.

Esse foi o pano de fundo usado para o desenvolvimento do Tokyo Toilet, um projeto realizado pela Fundação Japão em parceria com a Prefeitura de Shibuya e a associação de turismo da cidade. Um dos 23 municípios que compõem a área mais central da ProvÍncia Metropolitana de Tóquio, Shibuya é conhecido pelo maior cruzamento do mundo, uma área minúscula por onde costumavam atravessar mais de 2 milhões de pessoas por dia em tempos pré-pandêmicos.

Apesar de ser um dos principais cartões postais do Japão, o Cruzamento de Shibuya é apenas a parte mais central do bairro mais visitado deste município de quase 240 mil habitantes. Além das áreas residenciais, fazem parte de Shibuya um dos maiores parques urbanos do Japão, o Yoyogi; um dos principais polos de moda do país, Harajuku; uma das zonas boêmias mais descoladas de Tóquio, Ebisu; e um dos bairros preferidos dos expatriados na capital japonesa, Hiro-o.

Portanto, revitalizar os banheiros públicos de Shibuya é atender a uma diversidade de demandas que torna o projeto ainda mais desafiador.

Múltiplos olhares

Dentre os arquitetos japoneses, é comum dizer que os sanitários urbanos são o “menor dos projetos públicos de arquitetura”. Não precisa pensar muito para concluir, também, que eles são alguns dos mais delicados. Ir ao banheiro é uma necessidade básica de todos os seres humanos. Envolve, também, questões como intimidade, vulnerabilidade, asseio, saúde, gênero, sexualidade, acesso...

Yanai Koji é o vice-presidente da Uniqlo, uma empresa japonesa que é a terceira maior rede de fast fashion do mundo. Ele é o idealizador do Tokyo Toilet. O projeto inteiro conta com 17 banheiros, 14 dos quais já foram entregues à população de Shibuya. Boa parte deles é localizado em parques de áreas residenciais. Mas existem banheiros, também, em áreas de grande circulação de pessoas.

Em palestras e entrevistas, ele conta que a uma frase o inspirou na criação do Tokyo Toilet:

O design é a solução de um problema.
A arte é o questionamento do problema.
(John Maeda)

Sendo assim, Yanai decidiu convidar para o projeto não apenas arquitetos mas, também, artistas, estilistas, designers de diversos ramos e um acadêmico. A ideia era considerar os inúmeros fatores envolvidos e buscar olhares diversos para apontar soluções para as questões que fossem sendo apresentadas.

Foi assim que ele montou um time que vai de nomes óbvios em projetos do tipo — como os arquitetos Kuma Kengo, Ando Tadao, Ito Toyo e Ban Shigeru — até colaborações improváveis como a do estilista e produtor musical Nigo, que cresceu no bairro em que seu banheiro foi instalado.

Uma parceira do projeto é a Toto, fabricante de louças para banheiros, que se tornou conhecida pelo pioneirismo na incorporação de tecnologias em vasos sanitários. Recursos de higiene como jatos de ar, sonorização e automação foram empregados nos banheiros do Projeto Tokyo Toilet.

A acessibilidade também não foi esquecida. Além dos suportes de mobilidade para cadeirantes e outros, os banheiros são equipados com pia para ostomizados, leitura tátil, trocador de fraldas e cadeira de proteção para bebês.

Tudo isso com um design elegante e de fácil entendimento, tornando os banheiros acessíveis também para quem não lê japonês. As informações dos inúmeros botões que costumam confundir os estrangeiros estão em inglês e japonês, além de usar iconografia de fácil entendimento.

Mantenha o seu banheiro limpo

Um enorme desafio num projeto deste porte é a manutenção. O Japão vende a si mesmo como um país em que a higiene é levada muito a sério. De fato, isso é extremamente importante para as pessoas. Não é pouca gente que se surpreende com a limpeza das ruas de Tóquio, por exemplo. Porém, a capital japonesa é uma megacidade, frequentada por todo tipo de gente.

Um dos motivos que afastam usuários dos sanitários públicos é a falta de asseio. Por isso, o Tokyo Toilet conta com uma equipe que faz a manutenção dos espaços três vezes ao dia. Para passar segurança aos usuários, uniformes específicos foram criados a identificação dos funcionários da limpeza dos banheiros. Os macacões azuis levam a assinatura do estilista Nigo, atual diretor criativo da Kenzo, uma das mais importantes casas de moda do Japão.

Não está claro quantas equipes trabalham na manutenção, mas o fato é que o pessoal deve estar tendo trabalho. Antes de soltar essa Carta, visitei todos os sanitários para ver em que condições estavam. Peguei uma bicicleta e circulei pelos banheiros no período entre 19 e 22 horas de uma quarta-feira.

Para iniciar, é preciso dizer que os banheiros realmente são úteis. Durante as visitas, só teve um deles que eu não vi ser utilizado. Todos os demais, mesmo os localizados em áreas sem muita movimentação noturna, tiveram pelo menos dois usuários apenas nos poucos minutos em que estive neles.

Embora, de um modo geral os banheiros estivessem razoavelmente limpos, constatei que alguns não estavam em bom estado de conservação. Encontrei lixo em um e o vaso cheio de papel higiênico em outro. Um outro estava com a parede de vidro rachada. Dois tinham problemas de funcionamento: em um a tecnologia de acesso por voz estava inacessível; no outro, a porta de abertura automática não funcionava.

Recentemente, o diretor alemão Wim Wenders anunciou que irá produzir um filme tendo os banheiros do Tokyo Toilet como cenário e com o ator japonês Yakusho Koji como protagonista. É de se esperar que esses problemas sejam resolvidos em algum momento antes do início das filmagens, cuja data ainda não foi divulgada.

Transparências

Cada um dos banheiros do projeto tem uma história e peculiaridade. No entanto, nenhum deles ganhou tanta popularidade quanto o criado pelo arquiteto japonês Ban Shigeru. Inaugurado em agosto de 2020, o banheiro com paredes “transparentes” ganhou destaque em todos dos mais importantes veículos de mídia do planeta e tomou de assalto as redes sociais.

Segundo o release de apresentação do projeto, as paredes translúcidas têm como função oferecer aos usuário a possibilidade de verificar, antes da entrada, a condição de asseio do banheiro e se há alguém dentro dele. Porém, a curiosidade do público foi além. Todo mundo queria saber como o sanitário de paredes “transparentes” iria se comportar em caso de falta de energia elétrica. A pessoa que está ali em seu momento íntimo seria exposta, de surpresa, para todo mundo no parque?

A resposta é não. De forma bem simples, o mecanismo que causa a “transparência” no vidro é que precisa da energia elétrica. Na falta dela, os vidros se tornam opacos. O que acontece quando o usuário tranca a porta do banheiro é o corte do fornecimento de energia que torna as paredes translúcidas.

O Tokyo Toilet, no entanto, vai muito além do banheiro “transparente”. Os criadores trouxeram diversas questões à tona. Fatores culturais, históricos, tecnológicos, de gênero e sexualidade, dentre outros, foram levados em consideração. Isso certamente é uma das razões pelas quais muita gente, dentro e fora do Japão, ficou muito empolgada com o projeto.

Eu, inclusive. Por isso, criei um roteiro para um passeio de um dia por Shibuya, de bicicleta, tendo os banheiros como pontos de referência.

Ter optado pela magrela para fazer o passeio tem algumas razões. A primeira delas é que a área a ser visitada é grande demais para um rota a pé. Além disso, sou um grande defensor do uso da bicicleta em Tóquio. Mesmo com a grande oferta de transporte público na metrópole, a verdade é que alguns deslocamentos poderiam ser feitos facilmente de bicicleta. Muitos turistas, no entanto, têm receio de pedalar em cidades desconhecidas, ainda mais quando a urbe é massiva como Tóquio.

Por incrível que pareça, o trânsito é menos assustador na capital japonesa do que em outras cidades gigantescas, como São Paulo ou Nova Iorque. Além disso, o acesso a bicicletas para não residentes ficou bem mais fácil nos últimos anos. Hoje, existem sistemas de locação fáceis de usar, com pagamento via cartão de crédito. Alguns hotéis também oferecem o serviço, em muitos casos já incluído na diária.

Sendo assim, quero, com este passeio pelos banheiros da cidade de Shibuya, partir de uma premissa inusitada para oferecer um modo diferente de olhar para — e de circular pela — megalópole.

Essa rota é, também, um passeio guiado. Aqui na “Carta de Notícias” te ofereço um esboço bem básico, mas muito bem estruturado, para que você possa fazer o trajeto sem guia. Porém, não preciso dizer que na versão guiada vou levar vocês nos lugarezinhos que só locais conhecem e trazer informações mais detalhadas sobre o projeto e sobre a cidade. Além, é claro, de todo o meu charme e personalidade para fazer a diferença na sua viagem. Então, não deixa de me contatar para saber quando tem turma ou para montar o seu grupo. Acessa este link.

No mais, bora! Com vocês, o meu novo passeio, gentilmente batizado de…

Esta tour é uma merda!

Um passeio pela cidade de Shibuya através dos banheiros

premissa: Conhecer a cidade de Shibuya através dos banheiros do Projeto Tokyo Toilet
duração: 6 horas
meio de locomoção: bicicleta (no mapa, há pontos de locação próximos ao local de partida)
apps necessários: Google Maps, Ryde Cycle (localização de bicicletas disponíveis/ iOS e Android), Hello Cycling (locação de bicicletas/iOS e Android), Docomo (locação de bicicletas/site geral)

Acesse o mapa da tour completo, incluindo pontos de locação e devolução das bicicletas.

Ponto de partida
Parque da Rokugo Dori

Este é um banheiro comum em um pequeno parque no entorno da estação de Hatagaya. A localidade fica no norte do município de Shibuya e é um bairro residencial cortado pelo viaduto da via expressa. Conheça, aqui, um típico banheiro público local.

1ª parada

Parque da Nanago Dori - Sem contato

O primeiro banheiro da viagem é, também, um dos mais recentes. Desenvolvido pelo diretor de criação Sato Kazoo, o espaço hemisférico (foto abaixo) funciona com comando de voz para evitar o contato direto dos usuários com a superfície do banheiro. Dê as caras e diga:

— Hi toilet!

2ª parada

Parque Nishihara Itchome - Lanterna

O andon é uma espécie de abajour feito de papel e é muito utilizado na decoração de casas e de espaços públicos. A luminária foi a inspiração para o arquiteto Sakakura Takenosuke. Os banheiros são unissex e suas paredes são de vidro fosco com estampas de árvores que remetem às pinturas dos fu’suma, as portas de correr de casas e templos. Os detalhes podem ser vistos de perto e de dentro para fora. À noite, o banheiro fica ainda mais bonito, quando iluminado como um andon.

3ª parada

Santuário Yoyogi Hachimangu - Cogumelos

Fundado na primeira metade do século 13, o santuário é dedicado a Hachiman, o deus da guerra. Não é por acaso. A época é marcada pela ascensão dos samurais e a cidade de Kamakura, não muito distante de Tóquio, era o quartel-general dos militares que comandavam boa parte do país. O pequeno santuário xintoísta é cercado de árvores e os banheiros criados pelo arquiteto Ito Toyo se assemelham a cogumelos na entrada do espaço sagrado.

4ª parada

Mini-parque Yoyogi Fukamachi - Transparente

Projeto do japonês Ban Shigeru — vencedor do Pritzker, o Oscar da arquitetura, em 2014 —, este é o banheiro que ficou famoso mundo afora. Existem duas versões dele. A segunda fica no Parque Haru-no-Ogawa, não muito distante daqui. No entorno do Mini-parque Yoyogi Fukamachi fica um dos bairros mais bacanas de Tóquio, Yoyogi Uehara, com restaurantes e cafés diversos, boa parte deles fora dos principais guias de viagem. Daqui, siga para o vizinho Parque Yoyogi.

5ª parada

Parque Yoyogi

Um dos maiores espaços verdes de Tóquio, este parque foi, por duas vezes, usado como instalação militar. Até antes da Segunda Guerra Mundial era uma base aérea. Depois, se tornou uma vila militar norte-americana, o Washington Heights, onde residiam soldados e suas famílias. Com a retirada dos Estados Unidos, o espaço foi utilizado como vila dos atletas nos Jogos Olímpicos de 1964. Uma das casas da época foi preservada e pode ser vista por fora. Não deixe de visitá-la porque ela vai ser referência em outro ponto da visita.

Partindo daqui para o próximo local, você vai passar por alguns locais que podem ser interessantes: o Santuário Meiji (um dos mais belos de Tóquio) e a Rua Takeshita, meca da moda para os adolescentes toquiotas.

6ª parada

Jingumae - A casa

Nigo é um dos mais conhecidos estilistas contemporâneos do Japão. O agora diretor criativo da Kenzo foi criado em Harajuku, um dos principais polos fashion da capital japonesa. No site de apresentação do Tokyo Toilet, ele conta que tem visto o bairro de sua infância desaparecer. Por isso, ele criou um banheiro inspirado nas casas do antigo Washington Heights, que servia de residência para os soldados americanos na época da ocupação. Não muito distante do banheiro fica o Curry Up, um restaurante de karê — a versão japonesa do curry indiano — aberto pelo próprio Nigo, a partir de suas memórias do bairro. O estilista conta que havia um restaurante de karê que ele frequentava muito na região. Quem sabe aqui é uma boa parada para o almoço?

7ª parada

Parque Jingu-dori - Contra a chuva

Amayadori é o nome deste banheiro e significa “proteger-se da chuva”. A ideia do arquiteto Ando Tadao foi criar, neste pequeno parque arborizado com cerejeiras, um espaço seguro tanto para os usuários do banheiro quanto para os transeuntes. A construção tem um formato circular, com um teto protuberante e um engawa, um espaço que pode ser percebido tanto como externo quanto interno e é muito comum nas construções tradicionais japonesas. Nas proximidades, você pode explorar a Cat Street, um dos corredores de moda da região.

8ª parada

Parque Nabeshima Shoto - Madeira

Neste parque bem local, o arquiteto Kuma Kengo — o mesmo que projetou a Japan House SP — retoma o uso da madeira para falar de natureza e paisagem urbana. O espaço é quase que um complexo com diferentes banheiros, incluindo um para ser usado por quem apenas precisa trocar de roupas. Próximo a esse banheiro fica uma das áreas mais movimentadas de Shibuya, que funciona como local de trabalho e lazer para muita gente. Assim, o sanitário propicia o espaço necessário para a metamorfose da persona que se dedica de dia ao trabalho para aquela que brilha na noite.

O caminho entre este banheiro e o próximo é longo e passa pela estação de Shibuya. Este entorno é um dos pontos mais agitados de Tóquio. Além de todo o comércio, aqui fica o Cruzamento de Shibuya, um dos mais movimentados do planeta. Aproveite para explorar um pouco a região, mas cuidado com o local onde você estaciona a bicicleta.

9ª parada

Higashi Sanchome - Inclusão

A designer Tamura Nao tinha um pequeno lote em forma de triângulo para construir o seu banheiro. Por isso, teve que ser criativa. Ela buscou inspiração no origata, as dobraduras de presentes para aproveitar bem o espaço. Além disso, escolheu a cor vermelha para que o banheiro seja facilmente localizado por quem vem com pressa. Tamura vive em Nova Iorque, onde convive com uma comunidade LGBTQ+. Pensando em pessoas trans, ela criou banheiros privativos. “Se uma pessoa se identifica como mulher, deve usar o banheiro feminino sem medo de criar constrangimentos ou de ser constrangida”, disse ela no site de promoção do projeto.

10ª parada

Estação de Ebisu, Saída Oeste - Branco

O diretor de criação Sato Kashiwa pensou numa cor que diz tudo o que se espera de um banheiro. O espaço em formato cúbico tem as paredes superficiais suspensas do solo, de modo que se possa ver se há alguém entrando ou saindo do sanitário. A iluminação tem destaca o banheiro que fica bem em frente a uma das saídas mais movimentadas da estação de Ebisu.

11ª parada

Parque Ebisu Nishi - O polvo e a lula

Conhecido pelos locais como o “Parque do Polvo”, este espaço arborizado a poucos metros da estação de Ebisu é frequentado majoritariamente por crianças. Isso porque o local tem uma série de brinquedos, dentre eles um escorregador em formato de polvo. Por isso, o veterano arquiteto Maki Fumihiko chamou a sua criação de “Banheiro da Lula”. O espaço é formado por diferentes seções, cada uma delas correspondendo a um sanitário. A conexão entre eles é o teto que parece uma folha de papel dobrada.

12ª parada

Parque Ebisu - Pré-história

Longas paredes de concreto armado formam uma espécie de labirinto que leva aos banheiros criados pelo designer de interiores Katayama Masamichi. A inspiração dele vem dos kawaya, banheiros pré-históricos encontrados no período entre 6 e 10 mil anos antes de Cristo e que eram basicamente paredes que protegiam os usuários que faziam suas necessidades na beira dos rios. Os elegantes kawaya modernos são divididos em três grupos: masculino, feminino e todos.

13ª parada

Parque Hiroo Higashi Ebisu - Monumento

A última parada da tour fica em Hiro-o, um elegante bairro adotado por muitos expatriados. Aqui, o diretor de arte Ushiro Tomohito criou algo que ele define como “peça de arte pública que possa provocar constantes questionamentos ao apreciador”. Numa das paredes, Ushiro colocou um painel de luzes que podem se organizar em 7,9 bilhões de maneiras diferentes. O número não é aleatório, ele representa a quantidade de habitantes do planeta.

Give a gift subscription

Apêndice - Regras para trafegar de bicicleta no Japão

O trânsito no Japão costuma ser bem mais tranquilo que o das cidades brasileiras. Ainda assim, é preciso ter todo o cuidado ao trafegar de bicicletas. Boa parte dessa tour passa por bairros mais tranquilos. Neles, o principal cuidado é com idosos e crianças, pedestres ou ciclistas. Algumas partes da tour cruzam avenidas bem movimentadas. Aqui, o cuidado é com os carros.

Bicicletas são consideradas veículos leves. Embora o sistema de multas para ciclistas que desrespeitam regras de trânsito seja raramente aplicado, é sempre bom conhecer as regras e pedalar de acordo. Até porque se um acidente ocorrer e for preciso acionar o seguro ou a polícia, fica bem quem tem razão. As regras abaixo são uma adaptação do material publicado no site Japan Travel.

Onde pedalar?

Em geral, o ideal é pedalar nas ruas, mesmo onde tiver calçada. Em geral, não é totalmente proibido trafegar de bicicleta em calçadas. Crianças até 13 anos e idosos acima de 70 podem. A velocidade máxima permitida nelas é de 10km/h. No dia-a-dia, no entanto, estão são algumas das regras mais desrespeitadas. Por isso, evite. É em cima das calçadas que ocorrem mais acidentes. E caso precise usá-las, a prioridade é do pedestre sempre, mesmo quando há espaços designados para bicicletas.

Pedale sempre na direção do tráfego. Aqui, a multa é de cerca de 200 dólares e é possível passar 30 dias no xilindró caso o ciclista seja pego na contramão. Mas a regra raramente é aplicada, infelizmente. Ah, em caso de mão única, mantenha-se à esquerda.

Infelizmente, o Japão ainda não tem uma cultura de transportar bicicletas nos trens. Então, não há espaço para elas no transporte ferroviário. Se a sua magrela for dobrável, você pode levá-la no trem ou no metrô, desde que bem embalada. Porém, espera-se que, nos horários de pico, as pessoas evitem viajar com embalagens grandes já que os trens estão sempre lotados.

O que usar? O que não usar?

O uso de capacete é obrigatório somente para ciclistas até 13 anos. No entanto, caso você vá circular por avenidas muito movimentadas, é um acessório a mais de segurança.

Usar aparelhos eletrônicos enquanto pedala é terminantemente proibido, inclusive fones de ouvido. Como você vai precisar do celular para se guiar, é bom ter um suporte para telefones no guidão. Eles não são caros no Japão e facilitam a navegação. Caso precise consultar a rota, pare a bicicleta.

Em dias de chuva, é tentador sair por aí com um guarda-chuvas na mão, né? No entanto, isso também é proibido. Use uma capa de chuva.

Faróis e buzinas são de uso obrigatório no Japão. Então, toda bicicleta é equipada com eles. Confira se tudo está funcionando bem antes de retirar a bicicleta. Ao anoitecer, lembre-se de ligar a lâmpada, caso ela não seja automática. Não exagere no uso da buzina, especialmente se você precisar circular na calçada. Lembre-se que você nem deveria estar lá e que a prioridade é sempre do pedestre.

Outras regras

Não beba e pedale. Pode parecer uma coisa óbvia, mas não é raro ver gente que tomou um ou outro copo montada em bicicletas. Quem é pego bêbado no pedal pode passar a noite atrás das grades. Porém, a coisa fica bem pior em caso de acidentes: a pessoa pode pegar até cinco anos de cadeia e multa de cerca de mil dólares.

É proibido pedalar lado a lado, a menos que existam sinais que permitam a prática. Também não é permitido levar gente na garupa, com exceção de crianças com até 6 anos de idade.

Mais dicas sanitárias

Mais sobre banheiros e outras necessidades fisiológicas no Japão? Segue.

Um show de vasos sanitários

Limpeza, secagem, bidê, sonorização ambiente: quem visita o Japão sempre se surpreende com as múltiplas funcionalidades dos vasos sanitários do país. Não foram poucas as vezes que me perguntaram se era possível comprar os chamados washlets, assentos ultra tecnológicos, e levá-los para o Brasil. Até hoje não sei a resposta exata à pergunta. No entanto, eu costumo recomendar uma visita ao Toto, Daiken, YKK AP Tokyo Collaboration Showroom, que tem uma das mais completas exposições de vasos sanitários e outros itens de banheiro e cozinha na capital japonesa. Tem gente que vai e se diverte.

Tokyo-to Shibuya-ku Yoyogi, 2−1−5 JR Minami Shinjuku Building 7º e 8º andares [mapa]

Washlet portátil

Quem não consegue levar o assento completo pode, pelo menos, ter uma espécie de ducha higiênica portátil made in Japan. Chamado de keitai washlet, o produto me conquistou depois de algumas viagens ao exterior nas quais eu fui ficando cada vez mais avesso a ir ao banheiro fora dos hotéis por não poder me limpar com água. O produto não é barato, mas para quem quer ficar tranquilo depois do número 2, é recomendado.

O produto é vendido em diversas lojas online, dentre elas a Amazon.

Meditação com higiene

Para quem curte história, visitar casas antigas é sempre uma boa opção. É possível ver que em muitas delas o sanitário era instalado em um buraco no chão, como uma latrina. Um dos mais antigos banheiros nesse formato fica no Tofuku-ji, um dos templos budistas mais subestimados de Kyoto. Chamadas de to’su, as antigas latrinas ficam perto de um antigo salão de meditação usado pelos monges do templo.

Kyoto-fu Kyoto-shi Higashiyama-ku Honmachi 15-778 [mapa]

Museu de Ciências da Água de Tóquio

Ideal para visitar com crianças, o espaço administrado pelo Departamento de Águas da Província Metropolitana de Tóquio é dedicado a ensinar como a água chega às nossas casas. Apesar das informações serem majoritariamente em japonês, o espaço conta com muita interação e experimentos. Além disso, um passeio guiado mostra como funciona um centro de distribuição de água. Um deles, aliás, fica bem abaixo do próprio museu. Fechado no momento, o museu volta a funcionar em abril de 2023.

Tokyo-to Koto-ku Ariake 3-1-8 [mapa]

Canal Subterrâneo de Despejo de Águas Pluviais

O Japão é um país muito suscetível a desastres naturais envolvendo água. Tsunamis e tufões de grandes proporções podem inundar cidades do porte de Tóquio. Para evitar que isso ocorra, o país construiu um dos maiores sistemas de escoamento de águas do planeta, localizado 50 metros abaixo da superfície. Um dos principais salões fica na cidade de Kasukabe, na periferia de Tóquio, e é aberto à visitação pública. Você vai poder caminhar numa enorme construção subterrânea que parece o cenário de um filme e entender como o sistema evita o alagamento da região, que é cortada por rios de grande porte. A entrada é franca e recomenda-se a reserva.

Saitama-ken Kasukabe-shi Kamikanasaki 720 [mapa]
site para reserva

Que tal esta chamada?

“Governo do Japão quer incentivar os jovens a beber mais álcool”
Folha de S. Paulo

E esta?

“Japão pede para população beber mais álcool para ajudar economia”
Isto É

Tinha um texto quase todo pronto para lançar esta Carta de Notícias quando comecei a ser bombardeado de directs com links para matérias sobre a Sake Viva!, uma campanha do governo japonês para “incentivar o consumo de álcool entre jovens”. O assunto é bem delicado porque, afinal, estamos falando de uma bebida que vicia. Por isso, não me estranha o destaque e a repercussão que a história está tendo.

Em poucas palavras, a Sake Viva! surgiu de uma constatação: cada vez menos jovens consomem bebidas alcoólicas o que, em si, é uma grande notícia. Não é nenhuma novidade que o alcoolismo se manifesta na adolescência e se aprofunda na juventude. Além disso, pessoas mais novas costumam beber descontroladamente, como forma de perder a inibição ou de se sentir parte do grupo. Acidentes causados pelo consumo excessivo do álcool não são raros. Mesmo assim, as garrafas estão super disponíveis nas prateleiras. Basta esticar o braço. Ou seja, o consumo de álcool pode ser, sim, perigoso e letal.

Porém, a produção e venda de bebidas alcoólicas é o sustento de muitas famílias. Embora, claro, também encha os bolsos de muitas corporações e, por tabela, do Estado. Impostos sobre álcool costumam ser altíssimos em todo o mundo. Sendo assim, as reportagens estão retratando que o governo japonês lançou a Sake Viva! com o intuito de aumentar a arrecadação de impostos.

Acontece que, no meio disso tudo, estão os produtores artesanais de saquê e outras bebidas. São pequenas fábricas que desenvolveram produtos e vêm atendendo o mercado, muitas vezes localmente, por gerações. Basta visitar uma delas para você ver o empenho desses produtores e produtoras em continuar existindo. Ter uma fábrica artesanal de bebidas no Japão atual é um desafio de escala inversamente proporcional ao dinheiro que elas geram. A maioria sequer imagina isso.

Os jovens nem passam perto desse tipo de produto artesanal. Quando consomem álcool, eles vão à prateleira das lojas de conveniência comprar bebidas enlatadas produzidas em massa. Em muitos casos, cheias de aditivos químicos duvidosos. Muitas vezes, essas bebidas são ricas em açúcares para serem mais palatáveis. E, claro, têm preço baixíssimo para que essa galerinha, que é em sua maioria estudante, beba muito gastando pouco.

É tudo o que não queremos.

Aqui em casa, tenho um exemplo. Meu companheiro é japonês e tem 26 anos. Ele nunca tinha tomado saquê na vida até me conhecer. Cerveja, chuhai, highball enlatado: tudo isso ele já tinha provado. São as bebidas disponíveis aos borbotões nas lojas de conveniência.

Quando ele voltou de uma temporada de trabalho no Brasil, eu já estava afiado nos estudos de saquê. Comecei a introduzir a bebida nas nossas noites de séries e programas de TV. Sempre escolhia um rótulo especial, preparava uma tábua com bons queijos, frios, frutas e duas taças lindas. Ah, e muita água.

Era apenas uma garrafa. Raramente passamos disso. Ninguém ficava bêbado.

(Pausa. Os verbos no passado significam que não podemos mais fazer isso porque, no momento, ele vive em outro país. Não preciso dizer como esses momentos me fazem falta. Segue a fita.)

Ao longo do tempo, senti que esses momentos aumentavam nossa conexão. Mas não era só isso. Desenvolvíamos juntos o nosso paladar para a bebida e aprendíamos mais. Juntos. Sem querer ser pernóstico, mas não estávamos bebendo.

Isso se chama degustar.

E, no final das contas, a gente estava trazendo para casa um produto artesanal, de alto nível. Eu compro, a fábrica artesanal vende e todos ficam felizes. E, mais importante: ninguém ficou bêbado, ninguém arrumou briga na rua, estamos vivos e bem para contar a história.

Saquê, para mim, é isso.

Não sei se a Sake Viva! vai encontrar projetos que estimulem esse tipo de consumo de álcool. Nem tenho muita esperança que isso aconteça, para ser sincero. Vamos combinar que o governo japonês já deixou muito furo em campanhas e projetos cheios de boas intenções.

Particularmente, sigo aqui na minha cruzada para trazer para você experiências vivas e reais de degustação de saquê. Quero que você viaje comigo nos sabores, nos aromas e nas histórias por trás deste fermentado japonês. Me interessa te trazer os aspectos gastronômicos e culturais da bebida para que você possa ter vivências ricas e boas memórias com ela. E este é o tema da nossa Carta de Notícias. Vambora!

O que exatamente é o saquê

“Vinho de arroz” é uma expressão muito usada para se referir ao saquê no Brasil e no exterior. Esquece isso. É cafona, colonizado, desatualizado e, principalmente, incorreto. Como o vinho, o saquê é uma bebida fermentada. Então, abandone também a ideia de que o saquê é a “cachaça dos japoneses”. A nossa pinga é um destilado, ou seja, tem outra natureza.

Se formos comparar o saquê com alguma outra bebida, a mais próxima seria a cerveja. Isso porque ambas são feitas a partir de cereais. Isso quer dizer que, em comparação com o vinho, extrair álcool de suas matérias-primas é um processo um pouco mais complicado. Cereais contêm açúcar na forma de amido. Para chegar até o álcool, é preciso obter açúcares mais simples, como o contido naturalmente nas frutas. Por isso, para fazer a cerveja e o saquê são necessários dois processos: a sacarificação e a fermentação.

Na cerveja, os processos de sacarificação e fermentação são feitos em duas etapas. Já no saquê tudo ocorre ao mesmo tempo, no mesmo tanque. Isso é chamado de fermentação paralela múltipla.

A sacarificação é função do koji-kin (ou simplesmente koji), um fungo que é inoculado no arroz polido, lavado e cozido. Dentro do mosto, esse microrganismo quebra as cadeias de amido em açúcares mais simples, abrindo as portas para o próximo processo que é a fermentação. Para isso, é necessária uma cultura de leveduras que pode ser entendida como um starter. As leveduras são cultivadas em um recipiente, num processo que pode levar de duas a cinco semanas, dependendo do método utilizado.

Junte o arroz inoculado com o koji, o starter de fermentação com mais arroz e água e teremos o mosto. Ele é formado em um tanque grande, quase sempre de metal. Ali naquela massa, os microorganismos começam a agir: o koji se alimenta do amido e excreta, dentre outras coisas, açúcares simples. Já as leveduras usam esses açúcares e os transforma em álcool e gás carbônico. Para manter este equilíbrio, uma boa dose de ácido láctico é necessária. Ele ajuda a matar os microorganismos que não são bem-vindos na produção do saquê.

Agora, imagina tudo isso rolando dentro de um tanque?

É um universo inteiro, cheio de vida, se desenvolvendo como uma orquestra. Por isso é fácil de entender porque os japoneses dizem que o saquê é uma dádiva dos deuses.

Presente de um deus rebelde

O saquê está presente em diversos rituais religiosos e sociais japoneses. Durante a cerimônia de casamento xintoísta, por exemplo, os noivos brindam com saquê usando uma copa rasa chamada de sakazuki. Garrafas da bebida são oferecidas como oferendas aos mortos nos cemitérios e santuários. Em inaugurações, também é costumeiro abrir um barril de saquê com um martelo.

O fermentado também é onipresente na mitologia. Conta-se que o saquê teria surgido durante as peripécias do deus Susano-o no planeta Terra. Nenhuma divindade poderia ter sido a mais adequada para protagonizar essa lenda. O filho dos deuses primordiais Izanami e Izanagi era tido como problemático. O Nihon Shogi, segundo livro mais antigo sobre a história e mitos do Japão, o define como um cara “de natureza perversa, sempre atrás de problemas e de ódio”. Em outros casos, ele é visto como uma espécie de dândi.

De qualquer modo, Susano-o fugia dos padrões e, por conta disso, é expulso do convívio com os outros deuses e mandado, vejam só, para a Terra.

Apesar de suas aparições nas lendas serem bastante contraditórias, parece que Susano-o teria encontrado seu propósito por aqui. O deus é, inclusive, associado também ao cultivo do arroz e aparece ajudando os camponeses em muitas situações. Uma delas tem a ver com o saquê.

A história se passa no que hoje chamamos de província de Shimane, na costa banhada pelo Mar do Japão. Certo dia, vagando pelo planeta, o deus encontrou um casal chorando sentado em uma pedra. Perguntados sobre o motivo de tanta tristeza, eo homem e a mulher contaram a Susano-o que tinham várias filhas. Mas que todo ano um dragão de sete cabeças atacava a vila onde viviam e comia uma delas. A próxima visita estava por chegar e restava ao casal apenas uma das meninas. Eles não queriam perdê-la. 

O deus, então, decidiu ajudá-los. Pediu para que o homem reunisse o máximo de madeira que conseguisse e fizesse uma cerca gigante, com oito janelas. À mulher, ele pediu que preparasse baldes cheios de arroz cozido e água e os colocasse embaixo de cada uma das janelas. Susano-o saiu iria caçar o dragão e pediu para que a família encontrasse abrigo. 

Assim foi feito. Passado algum tempo, o deus encontrou o dragão e o atraiu pelos vales sinuosos da região. Enfurecido, o ser perseguia o provocador até que chegou a uma enorme cerca com janelas, atrás da qual a divindade tinha se escondido. O dragão enfiou a cabeça nas janelinhas e, com o seu faro super aguçado, sentiu um aroma adocicado no ar. O animal entendeu que ele vinha das bacias e começou a beber do líquido que tinha dentro delas.

Em pouco tempo, o bichão começou a se sentir tonto e abobado. Estava embriagado. Susano-o, então, aproveitou a oportunidade e usou sua espada para aniquilar o poderoso dragão, cortando suas cabeças. Assim, ele acabou com a maldição da família e desposou a filha dos camponeses e deixou como herança para a Humanidade o saquê, essa bebida que é deliciosa mas que pode te fazer perder a cabeça.

A cena do saquê hoje

O Japão é o país da cerveja. Ou, pelo menos, dos cervejeiros. O fermentado de cevada é a bebida alcoólica mais produzida e consumida na Terra do Sol Nascente. Dados de uma pesquisa de 2020 do Instituto Hakuhodo, fundado por uma das mais importantes agências de publicidade do país para pesquisas sobre a vida cotidiana no Japão e em outros países da Ásia, mostram que 38,3% dos japoneses que gostam de bebidas alcoólicas preferem beber cerveja. É mais que o dobro do segundo colocado, o chuhai (15,2%), e bem à frente do vinho e do saquê (8,5%).

O número de fábricas em atividade no Japão hoje é de cerca de 1200, talvez um pouco menos, já que muitas fecharam durante a pandemia. Mesmo com o consumo interno de saquê em queda, a real é que muita coisa nova vem rolando. Um dos caminhos é o resgate de antigas técnicas de produção. 

As mais badaladas são o kimoto e o yamahai, nas quais o starter de fermentação é produzido de forma natural. Explico. Como falei antes, o mosto de fermentação precisa de ácido láctico, um elemento que ajuda no equilíbrio da microbiota, evitando que a massa se estrague. A maioria das fábricas adiciona o ácido ao starter de fermentação. Isso agiliza o processo e torna o controle do mosto mais simples. Em outras palavras, é um modo mais seguro de produzir o saquê. 

Antes da adição química de ácido lático, os produtores da bebida precisavam produzi-lo por outros métodos. Tudo era feito de forma natural, por bactérias lácticas encontradas no ambiente da fábrica que caíam no starter de fermentação e faziam seu trabalho. Kimoto e yamahai são duas formas de produzir de forma natural o ácido láctico. São métodos que exigem esforço físico e mais tempo e cuidado para que o starter não dê errado. Parece contraprodutivo, mas os produtores estão resgatando essas técnicas porque, ao usá-las, os saquês ganham mais profundidade de sabor.

Algumas fábricas têm dado passos ainda mais radicais. Essas adotaram um sistema de produção 100% natural. Assim, os saquês são puro arroz (junmai) e só usam o cereal produzido de forma orgânica. Nada é adicionado ao produto. A Niida Honke, da província de Fukushima, é uma das que adotou este caminho. Eles estão indo tão fundo na ideia que voltaram a produzir saquês em barris de madeira gigantescos. A longo prazo, o objetivo é substituir todos os tanques de aço por correspondentes em madeira extraída de forma sustentável da floresta que fica atrás da fábrica.

Outro passo é aproximar o saquê de bebidas mais populares, como o vinho. Um dos caminhos é produzir rótulos com mais acidez. Isso pode ser feito com o uso de fungos diferentes dos comumente utilizados. Um exemplo disso é o rótulo Black Swan da Shirakiku, de Kyoto. Saquês normalmente são produzidos com o koji amarelo. Ele não produz ácido cítrico, o que reforça outros sabores. O Black Swan usa o koji preto, comumente usado na produção do awamori, uma bebida destilada. O koji preto traz acidez com citricidade para o saquê, criando um perfil de sabor completamente diferente do conhecido para o saquê, mais para o agridoce.

Envelhecer o saquê também tem sido um caminho novo para os produtores. Normalmente, o fermentado japonês passa por um período curto de maturação de cerca de um ano depois que é extraído do mosto. Este saquê “novo” tem cor transparente. Depois disso, a ideia é que ele vá para as prateleiras e seja consumido rapidamente, em especial depois de aberto. No entanto, alguns produtores estão se especializando em algo chamado de koshu, o saquê envelhecido. Com o envelhecimento, a bebida ganha uma coloração dourada ou âmbar. O koshu também costuma ter perfis de sabor mais acastanhados, por vezes adocicados. Nessa linha, a Shimazaki, da província de Tochigi, é um bom exemplo. A fábrica tem envelhecido seus saquês em cave. A Shimazaki decidiu usar um túnel construído como abrigo numa montanha durante a Segunda Guerra Mundial para este fim. A cave, inclusive, é aberta para visitação.

Esses são apenas alguns caminhos. As fábricas têm feito diversas tentativas de chegar a produtos novos e de antigir um público maior. Tem surtido efeito, de certo modo. O saquê nunca foi tão falado e consumido… fora do Japão. O crescimento no exterior reflete o encontro do saquê com um público que não quer se embriagar mas, sim, que busca degustar e conhecer produtos de alta qualidade. É esse caminho que a maioria dos produtores quer pro mercado interno. Embebedar os jovens, como as matérias publicadas no exterior parecem sugerir, passa longe da intenção de quem produz saquê de forma artesanal.

Como consumir saquê na sua viagem ao Japão

Bem, você veio parar no outro lado do mundo e sua ideia, claro, é aproveitar o máximo possível. Comer (e beber) bem é uma das coisas que eu recomendo para quem vem ao país. São várias as possibilidades de encontrar saquês de boa qualidade no Japão. Vou listar algumas delas.

Visite uma fábrica

Ir direto à fonte pode ser uma experiência que une o útil ao agradável. Além de aprender mais sobre a produção do saquê, você vai poder fazer degustação da bebida e, em alguns casos, até ter uma experiência de harmonização completa. Lamentavelmente, ainda é um caminho pouco explorado pelos produtores de saquê.

Muitas fábricas têm algum tipo de programa de visitação. Mas nem sempre a atividade é adequada para quem não fala japonês. Neste caso, claro, fazer a visitação com um guia pode ajudar muito. Eu mesmo adoro levar meus clientes em fábricas de saquê. Com a pandemia, as atividades foram colocadas em pausa. Mas muitas fábricas estão retomando as visitações e é provável que novidades surjam neste campo.

Coma/beba num sake bar

Praticamente todo restaurante de comida japonesa tem saquês na carta de bebidas. Saquê em japonês se fala “nihonshu” e, se o menu não for muito claro, basta pedir ao garçom dessa forma. No entanto, os sake bars são o suprassumo da experiência de harmonização. A diferença deles prum izakaya é o tratamento com o saquê.

Como o fermentado é a estrela, os cuidados com as garrafas são ainda maiores que em restaurantes e izakayas. Além disso, o foco na curadoria é muito maior. Isso sem contar, claro, com a comida que é pensada para harmonizar com os rótulos. É uma experiência que vale muito a pena.

Compre saquê em lojas especializadas

Parece óbvia a dica, mas faz muita gente deixa de procurar lojas especializadas na hora de consumir saquê. Em geral, a pessoa deixa para comprar no free shop e raramente sai com algo realmente especial. Aliás, corre o risco até de comprar um rótulo que está disponível no país em que mora, já que raramente pequenas marcas conseguem entrar nessas lojas.

Então, tire um momento para visitar uma loja especializada. Em muitos casos, infelizmente, as informações estarão em japonês. Mas umas palavrinhas em inglês podem ajudar. Sweet (suave) ou dry (seco), por exemplo, já ajudam a definir o perfil de sabor de um saquê. Se você quiser arrasar no japonês, pode usar também amakuchi (fala-se “amá-kutchi”/suave) ou karakuchi (fala-se “kará-kutchi”/seco). Use, também, outras palavrinhas mágicas: nihonshu (saquê) e o-susume (fala-se “ossussumê”/sugestão).

E se você tomou algum saquê no caminho que amou, tire fotos dos dois lados do rótulo. Ainda não temos um aplicativo para saquê tão efetivo quanto o Vivino que reconheça as informações nele contidas. Mas, se quiser procurar o saquê em lojas ou consultar especialistas, a parte traseira do rótulo é bem útil. São tantos produtos no mercado que mesmo os mais nerds identificariam tudo somente através da parte da frente da garrafa. Então, registre também a parte de trás.

Tenha em mente que nem todos os rótulos são vendidos em qualquer loja. As fábricas, em especial as menores, tendem a ter contratos com algumas lojas, o que funciona como um incentivo para o vendedor. Tente achar o site da produtora do saquê que você gostou. Algumas têm sites em inglês. Quase sempre a empresa fornece o endereço dos vendedores locais.

Contrate uma tour de saquê

É meio que um jabá aqui, mas é inevitável. No fundo, uma experiência mais completa sempre fica melhor com um especialistas. Neste caso, fico confortável em me recomendar porque, além de apaixonado pela bebida, sou certificado pelo Sake Educational Council, tendo estudado com dois importantes mestres: o Fabio Ota, o brasileiro mais certificado no universo do saquê; e o John Gauntner, reconhecido como Sake Samurai — a principal honraria do universo do saquê a ser oferecida para um estrangeiro — e o profissional da bebida não-japonês mais respeitado do planeta.

Também sou o único dos três brasileiros a serem selecionados para a disputadíssima Sake & Shochu Academy organizada pela Associação Japonesa de Produtores de Sake & Shochu (JSS) e voltada para pessoas que trabalham como difusoras de conhecimentos sobre as bebidas tradicionais japonesas no mundo. Apenas cerca de 70 pessoas do planeta tiveram a oportunidade. Dentre outras experiências de formação, destaco, também, o curso de produção de saquê da Gakkogura, uma vivência prática incrível criada e gerida pela Ota Shuzo na ilha de Sado, aqui no Japão.

Profissionalmente, organizei a primeira academia de shochu e awamori, destilados japoneses, no Brasil. A The Shochu Academy foi realizada em março de 2022 em São Paulo, com patrocínio da JSS e apoio do Consulado-geral do Japão em São Paulo e da Japan House. Na mesma época, fui um dos sommeliers convidados para a harmonização de saquês para os jantares promovidos pela edição 2022 do Sake Festival, organizado pela Mega Sake e pela Japan House. Harmonizamos pratos de chefs de renome como Rodrigo Oliveira e Telma Shiraishi. Além disso, tenho oferecido cursos, palestras e vivências de saquê, no Brasil e no Japão, para particulares e a convite de instituições e organizações.

Por tudo isso, creio que posso te oferecer uma experiência personalizada de saquê na sua viagem ao Japão, com visita à fábrica ou a restaurantes e sake bars, dentre outras possibilidades. Faça contato através do meu site de viagens, o Tabiji. Conte comigo. Até a próxima!

Gostou deste material? Contribua para a manutenção desta newsletter. Faça uma doação de qualquer valor para a Tabiji, o meu serviço de produção de conteúdo e de turismo. Você estará mostrando o seu apreço pelo conteúdo que produzo neste e em outros espaços. Muito obrigado!

Contribua aqui!

Serviço

Algumas dicas de lugares para você se esbaldar na sua experiência de saquê no Japão e no Brasil. Com exceção do lámen e das lojas, evite ir sem reserva. Os restaurantes são pequenos e estão quase sempre lotados.

Izumibashi
Fábrica de saquê fundada em 1857 e com experiência de visita mais completa da Região Metropolitana de Tóquio. Fica na cidade de Ebina, um pouco distante do centro da capital, mas se você quer mesmo conhecer, não vai se arrepender. Além do espaço da fábrica, você consegue fazer degustações gratuitas e pagas na lojinha que é um antigo armazém adaptado. Fora do espaço de produção, a Izumibashi também tem um restaurante onde oferece harmonização. A comida é sensacional. As visitas só rolam aos sábados e precisam ser reservadas com antecedência e, no momento, estão em pausa. Mas anote na agenda.
Kanagawa-ken Ebina-shi Shimoimaizumi 5-5-1 [mapa]
izumibashi.com

Eureka!
Sake bar da chef e sommelier Chiba Marie, ex- GEM by Moto, que chega a encomendar rótulos exclusivos para o restaurante. Ela participa ativamente da produção destes saquês especiais e os resultados podem ser surpreendentes, como ocorreu com o Eikun Holic, um rótulo excepcional com aromas de uva moscatel e lichia. Embora ainda inferior à sua antiga, o Eureka! tem um saquê perfeito para cada prato e a recomendação é seguir as dicas da chef. Não tem erro.
Tokyo-to Shibuya-ku Ebisu 1 Chome-30-9 [mapa]
instagram.com/eureka.sake

Hasegawa Saketen
É uma das mais interessantes redes de lojas especializadas em saquê do Japão. Eles têm uma curadoria muito interessante, com saquês de altíssima qualidade de todo o país. São várias lojas espalhadas por Tóquio e uma delas fica na estação central da megalópole. Quando embarco no trem-bala Shinkansen por lá, sempre pego um saquezinho mini para harmonizar com o bentô (marmitinha) que compro para comer durante a viagem. Aliás, na loja da estação, eles produzem também o doburoku, uma bebida que é feita como o saquê só que não é tão filtrada. Suave e gostoso.
Tokyo-to Chiyoda-ku Marunouchi 1-9-1 GranSta B1 [mapa]
www.hasegawasaketen.com

Shimazaki Shuzo
Fábrica na província de Tochigi que produz diversos tipos de saquê, inclusive alguns koshu, envelhecido em caves. A visita à cave é realizada aos sábados, domingos e feriados, entre março e dezembro, e em algumas datas de janeiro e fevereiro, das 10 às 16 horas. A fábrica oferece um guia em tablet em inglês. Também é possível agendar uma experiência de degustação com a Nearby Tokyo, em inglês.
Tochigi-ken Nasukarasuyama-shi Kanaga Asatenjin 149 [mapa] (cave)
Tochigi-ken Nasukarasuyama-shi Chuo 1-11-18 [mapa] (fábrica)
azumarikishi.co.jp (em inglês e japonês)

Maen Sake Pairing Restaurant
Recomendei na edição passada, mas não posso deixar de fora desta edição este pequeno restaurante entre os bairros de Ebisu e Hiroo que oferece um fantástico serviço de harmonização entre saquês e comida de inspiração francesa. Ouso dizer que é a melhor harmonização que já provei até hoje. Com produtos de Tokushima e Nagano, as províncias de origem do chef Ito Yuta e do sommelier Mikoshiba Satoru, a casa oferece pratos delicados mas cheios de personalidade com os saquês servidos em diferentes temperaturas para atingir os sabores desejados pelos profissionais que pilotam o restaurante. Reserve pelo Ikyu.
Tokyo-to Shibuya-ku Hiroo, 1-16-1 Ebisu Hiroo Square 7º andar [mapa]

Menya Sign
Harmonizar lámen com qualquer bebida é um desafio. Mas este pequeno restaurante em Gotanda, Tóquio, topou encará-lo. A proposta deles é fazer um combo de lámen com saquê que você deve comprar numa máquina, já na entrada. A casa tem duas opções de sopa: shoyu e shio (sal). Já os rótulos mudam de acordo com a disponibilidade, mas o restaurante garante ter sempre uma saquê adequado para cada tigela. Com a proposta, o Menya Sign entrou na lista Bib Gourmand do Guia Michelin 2022. É uma experiência bacana.
Tokyo-to Shinagawa-ku Nishi-gotanda 2-18-3 [mapa]
twitter.com/menyasign

Kubota Sake Bar
Quando mais simples, melhor, não acham? O Kubota fica no subsolo do Shibuya Parco, numa das regiões mais movimentadas da cidade. O foco principal são os saquês da marca Kubota, mas há uma série de outras opções, de fábricas de várias partes do Japão. As comidinhas são simples, mas nem são o foco. O negócio ali é bebericar e encontrar os amigos.
Tokyo-to Shibuya-ku Udagawacho 15-1 - Shibuya Parco, subsolo
www.kubota-sake-bar.com

Chisou Inaseya
Izakaya de altíssimo nível em Kyoto com uma seleção sensacional de saquês e comidinhas deliciosas. É aquele tipo de experiência muito local. Já na entrada do prédio de madeira, as calçadinhas de pedra são um charme. Infelizmente, aqui o menu físico é todo em japonês. Fiz uns testes no Google Translator e ele até ajuda um pouco. Mas o site do restaurante tem menu em inglês. O link está abaixo. No mais, tenha paciência e entenda a dificuldade de comunicação como parte da experiência.
Kyoto-fu Kyoto-shi Nakagyo-ku Aburaya-Cho 93 [mapa]
chisouinaseya.com

Fishman/Sakanaotoko
Outro izakaya sensacional, desta vez em Fukuoka. O menu de saquês é super bacana e traz produtos da ilha de Kyushu, que é mais quente que boa parte do país e, portanto, mais adequada à produção do shochu, uma bebida destilada. Eles dividem a carta de saquês em “clássicos” e “modernos”, o que também ajuda na degustação. As comidinhas são sensacionais. Adorei, por exemplo, a tortinha de batata com wagyu. O ambiente do lugar também é super agradável, com trilha sonora selecionada a dedo pelo DJ Towa Tei, ex-Deee Lite.
Fukuoka-ken Fukuoka-shi Chuo-ku Imaizumi 1-4-23 [mapa]
sakanaotoko.com

Marutake
Este é considerado um dos melhores izakaya de Sendai. Com pratos clássicos, como o buta no kakuni e peixe grelhado, o restaurante também tem uma carta inigualável de saquês da província de Miyagi. Aliás, recomendo muito os frutos do mar que são muito bons na região. A atmosfera do espaço, que parece o interior de uma antiga casa japonesa, é o famoso plus a mais.
Miyagi-ken Sendai-shi Aoba-ku Ichibancho 4−6−15 Edifício Kanemaru Térreo [mapa]
marutake-sendai.gorp.jp

Kurashu
Loja de saquê online em inglês pilotadas pelos alemães Ben Knopp e Phillip Maas que foi meu colega no curso de produção de saquê na ilha de Sado e meu calouro na Sake & Shochu Academy da JSS. Ambos são apaixonados pela bebida e fizeram uma seleção muito boa de saquês de diversas partes do país e, para ajudar a quem não manja muito da história, eles criaram um teste que recolhe informações sobre o seu paladar e te indica saquês que podem interessar. O site é muito bem feito, com informações bem acuradas sobre os saquês e entrega em todo o território japonês. Mesmo que você não more aqui, fazer o pedido pelo site para entregar no hotel é uma boa ideia. Vira e mexe eles organizam eventos de saquê, também. Vale colar no Insta deles.
www.kurashu.jp

Mega Sake
Para mim, a melhor loja de saquê do Brasil. E não é porque o proprietário Fabio Ota é meu amigo e professor. É porque ele sabe muito sobre a bebida e faz a curadoria mais inteligente do país. A loja tem uma seleção pequena, mas com produtos de altíssima qualidade e diferentes preços, que ele importa do Japão em containeres refrigerados. Isso quer dizer que a Mega Sake consegue garantir a integridade da bebida durante o trajeto até o Brasil, o que faz muita diferença no produto consumido aí. Além disso, o atendimento na loja é de alto nível. Eles têm uma máquina para a degustação no local, além de venda online.
Alameda Joaquim Eugênio de Lima, 1416 - Jardim Paulista, São Paulo - SP [mapa]
megasake.com.br

Spice Fish
Um dos asiáticos mais interessantes da Cidade Maravilhosa, o Spice Fish tem uma carta de saquês muito bem montada pela sommelière e especialista em ometenashi Yasmin Yonashiro. O chef Emmerson Kim, com passagens por importantes restaurantes da Europa, é jovem e montou um cardápio antenadíssimo e sem as afetações e os maneirismos que a gente costuma ver em menus de restaurantes asiáticos no Brasil. Já as sobremesas estão a cargo do chef patissier Cesar Yukio, o que é sempre garantia de coisa boa. Com sorte, você encontra a Yasmin por lá e tenho certeza que ela vai te indicar o melhor saquê para cada prato.
Rua Maria Quitéria, 99 - Ipanema, Rio de Janeiro - RJ [mapa]
spicyfishaf.com.br

Saqueteca

Quer comprar alguns saquês especiais? Aqui vão seis dicas de rótulos que estão sempre na minha geladeira.

Kan-atsurae (Niida Honke/Fukushima)
Sem dúvidas, meu saquê preferido. Aliás, não tomei um rótulo da Niida Honke que não tenha me encantado. Mas este é realmemte muito especial e quebra muitos paradigmas sobre a bebida. O Kan-atsurae é um puro arroz, produzido no método kimoto sobre o qual falo lá no texto. Feito de forma 100% natural, o rótulo foi pensado para ser bebido quente. Mas a real é que ele é extremamente versátil, tanto em temperatura quanto em harmonização. Foi bem com queijos e pratos de carne mas, também, não fez feio com saladas. Tem leves notas de mel e caramelo e é um comfort sake, ou seja, me apropriando de uma expressão da amiga sommelière Andrea Machado, cada goladinha é como se fosse um abraço.
no Brasil: Megasake
no Japão: Niida Honke

Kurumazaka Yamahai Junmai Daiginjo (Yoshimura Hideo/Wakayama)
Produzido por uma das maiores especialistas em yamahai do Japão, a mestre Fujita Akiko, o saquê é de uma profundidade incrível. As notas levemente frutadas de sabor são arredondadas através do umami deste puro arroz com alto grau de polimento. Harmoniza muito bem com peixes e outros frutos do mar, mas não nega carnes vermelhas.
no Brasil: Nishiki
no Japão: Rakuten

Toko Chokarakuchi Junmai Ginjo (Kojima Sohonten/Yamagata)
Saquê com perfil seco, excelente para harmonização com comidas, em especial com carnes, especialidade da região montanhosa onde é produzido, a cidade de Yonezawa. “Chokarakuchi” quer dizer “muito seco” e, honestamente, tive um certo receio quando fui provar esse saquê pela primeira vez. No entanto, ele é extremamente equilibrado e tem um residual super limpo. Ou seja, mudou a minha ideia sobre saquês super secos.
no Brasil: Megasake
no Japão: Rakuten

Hanzo & Junmai Daiginjo Aiyama (Ota Shuzo/Mie)
Saquê raro produzido com um arroz de Hokkaido, no norte do Japão, o Aiyama do nome. É um puro arroz de alto refinamento, com notas de morango no aroma e sabores frutados, levemente adocicados. É aquele tipo de saquê que para bebericar, com calma e tranquilidade, quem sabe sozinho e ouvindo um som como o da playlist.
no Brasil: indisponível
no Japão: Yahoo Shopping

Aramasa Kijoshu Hinotori (Aramasa/Akita)
O kijoshu é um tipo de saquê que utiliza saquês de antigas safras no processo de produção de um novo saquê. Isso traz uma delicada doçura para o produto final que neste Hinotori vem acompanhado de uma acidez deliciosa. Isso faz dele um saquê de sobremesa ideal, apesar do preço que anda inflacionado. Sua produtora, a Aramasa, fábrica que está se especializando em produção limitada de rótulos. Então, os preços sobem à medida que as safras vão se esgotando, o que ocorre rapidamente.
no Brasil: indisponível
no Japão: Rakuten

Black Swan (Shirakiku/Kyoto)
Produzido com koji preto, este é o saquê que eu citei no corpo do texto. De todos, é talvez o mais funky, expressão que os gringos usam para definir rótulos que saem fora do perfil de sabor e aroma esperado para a bebida. É um saquê que eu não apenas costumo ter em casa, como faz parte da minha lista de presentes para amigos especiais. Muito equilibrado, ele tem uma doçura leve, acompanhada de uma acidez bem pronunciada.
no Brasil: indisponível
no Japão: Rakuten

Já viu?

Desde o ano passado, estou produzindo a série 3X Saquê para apresentar a produção deste fermentado japonês por dentro. Em cada episódio, conto a história de uma fábrica, através da narrativa de um trabalhador ou do proprietário dela. Os episódios têm menos de 10 minutos e apresentam um saquê marcante de cada fábrica no final. A segunda temporada acabou de sair do forno. Confira!

Também gostaria de deixar aqui à disposição a palestra que dei no Festival do Sake 2022 sobre turismo de saquê no Japão. Assista!

Já leu?

Quer mais sobre saquê? Segue uma lista de artigos sobre o tema que publiquei nos últimos dois anos. Tenho certeza que eles poderão servir de referência para futuras viagens ou experiências com saquê no Japão.

“Japonesa Akiko Fujita é mestre de saquê em um universo dominado por homens”, Universa UOL

“Beleza feita à mão”, Tokyo Aijo

“Saquê envelhecido em caves nas montanhas de Tochigi”, Tokyo Aijo

“Bebendo saquê em Nikko”, Tokyo Aijo

“Bebendo saquê no Japão”, Tokyo Aijo

“Água que tsuru não bebe”, JP Guide

“Os segredos do saquê”, Nossa Uol

“Uma viagem de Saquê na Província de Fukushima”, Mega Sake

“A visit to Tamagawa Brewery in Niigata”, Sake Geek

Subir a serra era o meu programa preferido de férias. Como um carioca meio invertido, ao invés de ir à praia, eu preferia as temperaturas amenas de Petrópolis, onde vivia boa parte da minha família paterna. A Cidade Imperial, com suas montanhas e áreas florestadas, é parte das minhas melhores memórias da adolescência.

Quando me mudei para Tóquio, redescobri a sensação de ter um abrigo na serra com Hakone (lê-se “rakonê”). Os paralelos não são exagerados. A cidade da província de Kanagawa fica a menos de 2 horas de Tóquio e o caminho cheio de curvas acentuadas e debaixo da sombra das árvores me traz à memória a Rio-Petrópolis. O clima ameno, o ar mais puro e até um palácio de veraneio: tem muita coisa em comum. Por isso, acabei me afeiçoando fortemente a Hakone. Nesta “carta de notícias” quero contar um pouco sobre este refúgio nas montanhas e compartilhar com vocês os meus lugares preferidos. Vamos nessa?

Um destino diversificado

Considerada a maior estação ferroviária do mundo, Shinjuku é a parada para mais de uma dezena de linhas de trens e metrô. Mais de 3,5 milhões de passageiros embarcam e desembarcam das composições que levam para diversas partes da capital japonesa e do país. Não é exagero dizer que a estação de Shinjuku é um universo. Perder-se e se encontrar aqui é um desafio que todo mundo que escolhe viver em Tóquio precisa vencer.

É desse lugar tão simbólico que parte o Romance Car, um expresso turístico que liga Tóquio a Hakone. Os trens de design elegante funcionam como uma cápsula que transportam os toquiotas do seu mundo caótico para uma outra dimensão, em que o tempo corre mais lento. São várias saídas por dia, o que faz com que a viagem seja bastante acessível, mesmo em tempos de grande movimentação turística.

Por isso, Hakone é um dos refúgios de fim-de-semana preferidos do povo de Tóquio, que costuma sair cedinho no sábado de manhã para aproveitar bem o tempo na localidade, primariamente conhecida como estância de águas termais. Mas não é só isso. Hakone aprendeu a diversificar. As trilhas na natureza, a vista do Monte Fuji, a boa comida e os museus de arte atraem todo o tipo de público, gente ávida por alguns momentos de descanso do frenesi da grande metrópole.

Os tetsudō fans — loucos por ferrovias — são um exemplo. E tem uma razão para isso. O expresso turístico de Hakone funciona com diferentes composições, cada uma delas com design diferente. Só isso já chama a atenção, mesmo dos que não manjam nada de trem. Mas tem mais. A subida da serra é feita por um pequeno mas potente trem que vai vencendo a montanha em ziguezague, alternando a direção ao longo da viagem. No final da rota, quando o gradiente já não permite mais a subida de composições maiores, os passageiros trocam para um plano inclinado que sobe 209 metros em seis estações. Os diversos modais fazem a alegria de quem adora trens e não vai ser difícil identificar os tetsudō fans no caminho. São eles —ou melhor dizendo, nós — que você vai ver tirando fotos dos trens de diversos ângulos, nas plataformas, antes dos horários de partida ou na hora do desembarque.

Pé de serra

Com raras exceções, o Romance Car sai pontualmente, mesmo circulando por uma das áreas de maior gargalo ferroviário de Tóquio. Pela janela do trem, é possível ver os arranha-céus de Shinjuku dando lugar às residências das zonas suburbanas que aparecem intercaladas com os prédios comerciais das estações maiores como Noborito e Sagami-Ono. Mas não demora muito para o adensamento urbano ser substituído por campos de arroz e, a esta altura da viagem, quem se senta do lado direito do trem já deve ter visto o Monte Fuji bem ao longe, por entre as casinhas.

Passada a estação de Odawara, o trem diminui a marcha e a paisagem muda completamente. Estamos começando a subir a montanha e falta pouco para chegarmos ao terminal desta primeira viagem, Hakone-Yumoto. Os 88 quilômetros são vencidos em uma hora e 40 minutos.

O fim da jornada do Romance Car é, na verdade, o início do caminho para quem visita Hakone. Isso porque Yumoto é apenas a entrada da cidade. Ainda assim, dependendo do tempo que se tem, vale a pena explorar um pouco a área a pé a área. Nas ruazinhas de trás dos pontos de ônibus ficam pequenos restaurantes e pousadas, alguns deles às margens do Rio Haya.

Seguindo pelas ruelas, dá para chegar ao Meet Geisha, um espaço dedicado a resgatar a tradição das gueixas em Hakone. Honestamente, nunca fui. Mas a cidade não tem poupado esforços em reviver esse passado, o que me soa um tanto anacrônico.

Atravessando a Ponte Ajisai, fica o hotel Yumoto Fujiya, o maior da área, além de museus, pequenos templos e santuários e a prefeitura de Hakone. Recomendo, no entanto, não perder muito tempo no bairro. Isso porque Yumoto é somente o pé da serra. A partir daqui que as diversas rotas levam às áreas da cidade com mais experiências.

Numa caminhada de cerca de 25 minutos montanha acima fica o Tenzan, uma das casas de banho termal mais interessantes de Hakone. Já conhecia a reputação do local quando recebi uma visita ilustre. O Marcello é um amigo de Belém do Pará apaixonado pelo Japão. Vir ao país era um sonho dele e visitar um onsen — nome em japonês dos banhos termais — fazia parte do longo checklist dele. Porém, o Marcello é tatuado e sabia que ia ser difícil entrar num estabelecimento destes por causa disso.

Não é segredo para quase ninguém que as tatuagens no Japão são associadas com os membros da yakuza, a máfia local. Sendo assim, muita gente — em especial mais velha e que viveu sob o terror do crime organizado em sua época áurea — teme os mafiosos. Suponho que para essas pessoas as tatuagens tragam, como se costuma dizer nos dias de hoje, gatilhos.

Some-se a isso o fato de que uma lei mais recente passou a proibir qualquer estabelecimento de fazer transações comerciais com membros da yakuza. É uma forma de evitar a compra de serviços obrigatórios de segurança ou de coleta de lixo, fontes de renda de alguns grupos criminosos. Pensa no que fazem as milícias em grandes cidades do Brasil. É mais ou menos o mesmo.

Enfim, como está todo mundo nu nos banhos de águas termais, fica difícil esconder as tatuagens, gerando uma série de situações ainda desconfortáveis para alguns. Assim, para evitar a evasão de clientes amedrontados ou o risco de atender a alguém que seja de fato mafioso, a grande maioria dos onsen proíbe a entrada de pessoas tatuadas.

Porém, na última década, essa política passou a ser severamente criticada. Antes de mais nada porque aumentou drasticamente o número de estrangeiros vivendo no país. Subiu ainda mais o número de viajantes internacionais, que se tornaram uma fonte de renda difícil de dispensar em zonas turísticas como Hakone. No Brasil e em muitos países da Europa e das Américas ter tatuagens se tornou relativamente comum. E, obviamente, a esmagadora maioria desses estrangeiros não tem nenhuma relação com a yakuza.

Além disso, a tradição de se tatuar vem perdendo popularidade entre os mafiosos. Com a repressão mais dura e os yakuza atuando cada vez mais no limite entre o legal e o ilegal, tatuados se tornam alvos mais fáceis em investigações. Assim, aos poucos, a tatuagem tem deixado de ser uma marca dos mafiosos e, como consequência, tem crescido o número de estabelecimentos que vêm abrindo mão da proibição.

O Tenzan é um exemplo. Por isso, foi o local que eu escolhi para levar o Marcello e, depois dele, vários outros amigos e clientes tatuados que queriam curtir um onsen no Japão. A casa de banhos fica num complexo que reúne, também, hospedagem e restaurante. O espaço fica às margens do Rio Sukumo, que desce serpenteando até se juntar com o Haya, num local próximo à estação de Yumoto. A área é toda florestada, os diversos prédios de madeira são muito bem integrados ao entorno.

Os banhos são separados por gênero. Então, não sei contar para vocês como é o espaço feminino. No masculino, o interno é todo revestido em madeira e o externo, com rochas escuras e cercado de verde. A iluminação, perfeita para o relaxamento, ganha um clima especial com a fumaça formada pelo contato da água quente com o exterior. Tudo é pensado para te envolver num clima de conexão consigo mesmo e com o entorno.

Ah, antes do banho, não deixe de visitar os outros prédios que compõem o espaço. Os longos corredores de madeira e a decoração mínima sempre me transportaram para um tempo-lugar muito distante.

Na alfândega

A Hakone dos dias de hoje é uma das estâncias de águas termais mais populares da Região de Kanto que engloba, também, Tóquio. Porém, a localidade tem uma importância histórica que pouca gente conhece. A cidade é cortada pela Tokaido, antiga via que conecta, desde o século 7, as cidades que chamamos hoje de Tóquio e Kyoto.

Durante o Xogunato Tokugawa (1603-1868), a atual capital japonesa se chamava Edo e era o centro do poder militar do país. Na época, os daimyo — donatários de largos domínios — eram obrigados a passar uma temporada em Edo a cada dois anos. Além disso, eles deveriam deixar na cidade sua família mais próxima: esposa e filhos pequenos. Assim, os senhores regionais eram obrigados a circular entre seus domínios e Edo, e muitos deles usavam a Tokaido.

Na área ao sul do Lago Ashi, dentro do território da atual Hakone, ficava um posto de fiscalização que funcionava como uma espécie de alfândega. A função dos oficiais de Hakone era controlar a entrada em Edo e coibir a fuga de bens e de pessoas. O local de controle é chamado em japonês de Hakone Sekisho e é pouco conhecido pelos viajantes internacionais.

Localizada às margens do Lago Ashi, perto do Porto de Hakonemachi, essa antiga alfândega é precedida por uma charmosa rua com casinhas de madeira. O passeio é cheio de lojinhas voltadas para turistas, com presentinhos e comidinhas. Aqui também fica o Sekisho Karakuri Museum, onde se pode conhecer um produto artesanal típico de Hakone. Karakuri é um tipo de caixa de madeira com um sistema de trancamento que funciona como um quebra-cabeça. Ela foi inventada há mais de 100 anos por um artesão local e acabou se tornando um dos souvenirs mais típicos de Hakone. A caixas são um charme e a engenhosidade das trancas é surpreendente. Sempre tenho dificuldades de memorizar os passos para abrí-las. O pessoal do espaço é uma simpatia e vale super a pena passar por lá.

Seguindo em frente, chegamos no posto de checagem que foi restaurado e é aberto a público. Com bonecos e algumas legendas, dá para entender bem como funcionava a repartição. Bem atrás do posto fica a torre de vigilância. A subida é meio penosa, mas a vista de cima é muito bonita. Dá até para ver um pedaço do Monte Fuji, escondido pelas montanhas que cercam o lago.

A alguns metros, fica o Museu da Alfândega, com artefatos e explicações detalhadas sobre a história do local. Aqui que a gente descobre que as esposas dos daimyo tinham estrategias para fugir de Edo, por exemplo. Quem gosta de história não deve perder.

Seguindo em frente, a gente percebe duas rotas entre as árvores. Ambas seguem na direção do Porto de Motohakone, passando pelo Onshi Koen, o Parque Imperial. Esse passeio é uma oportunidade para tomar um “banho de floresta”, ou shinrin-yoku, uma expressão muito em voga entre os japoneses.

O Onshi Koen fica no alto de uma colina e muita gente, por preguiça, passa batido pela subida. Não faça isso. Lá em cima fica uma pequena residência em estilo ocidental, construída para ser um palácio de veraneio para a Família Imperial. A entrada no prédio é franca. A casa abriga um pequeno museu e da varanda do segundo piso é possível ter uma boa vista do Lago Ashi.

Mas o melhor da colina está há alguns metros de distância da casa. O caminho até lá passa por um belo jardim japonês, daqueles de pintura, com as árvores bem podadas, de copa arredondada. O passeio encantador leva até um observatório com uma ampla vista do Lago Ashi e o Monte Fuji ao fundo. Um lindo lugar para uma parada.

A caldeira e a montanha

Ver as águas tranquilas do lago e os barcos deslizando calmamente pelo espelho d’água não dão a ideia do evento gigantesco que deu origem ao Ashi. Formado há cerca de três milênios, o lago é a caldeira resultante de uma das erupções do Monte Hakone. Aliás, a presença do Monte Fuji ali não é um acaso. Toda a região é parte de um parque nacional que compreende a montanha mais alta do Japão, o seu entorno, todas as formações montanhosas até a Península de Izu e, por fim, uma série de ilhas mar a dentro. Tudo formado a partir da intensa atividade de tectônica da região.

O fenômeno fica muito mais visível quando você viaja no Hakone Ropeway. O teleférico parte da margem norte do lago, em Togendai, e segue montanha acima para cruzar chegar numa localidade chamada Sounzan. A viagem é dividida em duas seções, a primeira delas com terminal em Owakidani, um impressionante vale de gases termais.

Na subida, quem senta de frente para o lago começa a ver a paisagem ficar cada vez mais aberta, até que o Ashi não pode ser mais visto. Alguns poucos minutos depois, do lado direito, uma outra “criatura” começa a emergir. É o Monte Fuji que vai se revelando aos poucos, conforme o teleférico sobe. Do alto, dá para ver como a montanha de quase 3,8 mil metros se impõe sobre as demais.

Aliás, tem um outro lugar na região em que a vista do Monte Fuji também é de tirar o fôlego. Além do Hakone Ropeway, existe um outro teleférico na área do Lago Ashi. Ele leva até o Komagatake, um dos picos do Monte Hakone, na margem leste do lago. São cerca de 1356 metros de altitude com uma vista majestosa do Fuji. É, sem dúvida, uma das melhores visões que eu já tive do vulcão mais famoso da Ásia.

No Komagatake também fica o Hakone Mototsumiya, um pequeno santuário xintoísta num local de grande dramaticidade. A escadaria, o portal colorado e o pequeno salão são cercados de rochas de diversos tamanhos. Aqui, o vento e a fé são fortes. No passado, este era o santuário principal da região e os monges e fiéis subiam a pé pelas rotas montanha acima para fazer suas preces. Os visitantes de hoje mantêm a tradição de empilhar pedras em reverência aos deuses, dentre eles o próprio Monte Fuji.

Ah, vale lembrar uma coisa: como muitas divindades, o Fuji é caprichoso. Isso porque a montanha é alta e acaba atraindo nuvens. De onde quer que você queira ver o Fuji em Hakone, chegue cedo. Você terá mais chance de admirá-lo pela manhã. Além disso, a visibilidade também fica melhor no inverno, quando chove menos.

Gases vulcânicos

Assim como o Fuji, o Monte Hakone é um vulcão ativo. A diferença é que ele expele gases. Nos últimos anos, a atividade vulcânica da área cresceu muito e algumas trilhas acabaram sendo fechadas por causa disso. Mesmo o funcionamento do Hakone Ropeway chegou a ser afetado. Em dias “agitados”, os funcionários da operadora das gôndolas distribuem um kit com máscara úmida e outros itens úteis para proteger as vias respiratórias. Se a situação sai do patamar aceitável, o teleférico simplesmente para de funcionar.

Como dito lá em cima, a primeira seção da viagem termina em Owakudani. O local é um vale de encostas quase nuas e solo de argila, com partes amarelo-esverdeadas, de onde brotam jatos de fumaça. O Owakidani é como uma fissura na montanha, por onde escapa o que a Terra já não consegue mais segurar. Os gases matam lentamente as árvores na encosta, que seguem ali apenas como testemunhos de uma força que é a mesma que aquece as águas usadas nos banhos da região.

No entorno da estação ficam observatórios, um museu, algumas lojas de souvenir e uma curta rota na montanha que culmina numa casinha. É o Caminho de Pesquisas de Owakidani que ficou fechado por cerca de sete anos por causa da atividade vulcânica. Nele, dá para ver as fumarolas mais de perto e as águas termais brotando do solo. Além disso, também é possível observar as espécies de plantas que vivem na área, em especial as gramíneas como o alecrim japonês, que são mais resistentes que os arbustos. No final da curta jornada, recomendo provar a iguaria mais famosa do local, o ovo cozido lentamente nas águas termais que, com sua casca preta, ganha também um certo charme.

Luxo e gastronomia na serra

Como boa estância de águas termais, Hakone é um excelente lugar para comer e dormir. Existem hotéis em estilo ocidental na região, mas muita gente opta por ficar nos ryokan (lê-se com o ‘r’ brando como em ‘caro’), pousadas com serviço e modo de dormir no estilo japonês.

Na maior parte dos casos, uma pessoa costuma ser designada para o cuidado com cada quarto. Quase sempre uma mulher impecavelmente vestida de quimono, ela fica responsável por recepcionar os hóspedes, servir o jantar e o café da manhã na acomodação e preparar os futon após o banho. (Sim, é comum entrar no ofurô, os banhos de imersão, após o jantar.) Aliás, o espaço dos aposentos é bem interessante. Com piso de palha no estilo tatami, o quarto é sempre minimalista em termos de decoração e mobiliário. Assim, pode ser usado para várias atividades.

Os banhos são uma atração a parte. Quem é mais reservado pode optar por hospedagens que oferecem quartos com ofurô. Essa é uma opção apenas para os ryokan de luxo. Hospedagens mais em conta oferecem os banhos coletivos, separados por gênero, que também existem nos locais de alto custo. Além disso, tem acomodações que oferecem banhos privados fora dos quartos que podem ser alugados por períodos.

Em todos os casos, os japoneses se banham nus e sei que isso acaba sendo um problema para muitos brasileiros. Fico com dó de saber que tem gente que sente vergonha de usar os banhos por causa disso. Já recebi mensagens de pessoas que se sentem constrangida por causa do peso, por exemplo. Quando morava no Brasil, eu não frequentava as praias do Rio pelo mesmo motivo. Sendo gordo, sei como é lidar com o corpo e a autoaceitação é um processo contínuo para mim. Mas os anos de vida no Japão me ensinaram que a água não discrimina ninguém.

Então, se você precisa de mais um tempo para se acostumar com a ideia de se banhar na frente de outras pessoas, escolha um ryokan que tenha banho privado. Esses banhos podem ser usados por qualquer hóspede e você só precisa reservá-los com antecedência. Use o canal de comunicação com o hotel para isso. Em alguns casos, o acesso aos banhos privados é gratuito. Mas há ryokan que cobre a parte o uso desses espaços.

As pousadas japonesas também são uma oportunidade de conhecer melhor o que se convencionou chamar de washoku, a alta gastronomia do Japão. Em muitos casos, as refeições são servidas no estilo mini-kaiseki, com pequenas porções com diferentes ingredientes e preparos. Os menus são sazonais.

Tenha em mente que será uma experiência gastronômica diferente. Ainda assim, você pode informar na reserva ou no check-in sobre alergias ou alimentos não desejados. Depois de anos de experiência lidando com viajantes brasileiros, passei a recomendar a pessoas que têm muitas restrições alimentares que pensem bem antes de optar por uma ou outra hospedagem. Você sempre pode escolher a estadia sem refeições, claro. Mas é preciso considerar que sair para jantar em muitas áreas de Hakone pode ser um desafio. Portanto, veja bem a localização e os serviços oferecidos pelo ryokan para que a sua experiência seja excepcional.

Aliás, é por conta dessa questão do jantar que eu gosto muito de ficar em Gora. No bairro, estão dois restaurantes que eu adoro e ambos levam a assinatura do chef-celebridade Nobuyuki Matsuhisa: o Itoh by Nobu e o Gora Brewery & Grill. Com perfis diferentes, os estabelecimentos são opções para quem não está afim de mergulhar muito fundo na gastronomia japonesa.

O Itoh by Nobu é um restaurante de teppanyaki, ou seja, que serve carnes e outros ingredientes preparados na chapa. É uma oportunidade para quem quer provar o wagyu, a carne bovina altamente marmorizada do Japão.

Já o Gora Brewery & Grill é cozinha fusion, com peixes, carnes e vegetais preparados com técnicas locais e internacionais. Além da boa comida, o espaço produz sua própria cerveja. Na entrada, a casa oferece um charmoso ashiyu, um escalda-pés que eu adoro. Não deixe de levar uma toalhinha.

Artes em destaque

Uma das coisas que eu acho mais interessantes em Hakone é o modo como a cidade conseguiu ir além do que se espera de uma estância de águas termais. E o caminho para atingir esse patamar foi investir em arte. São diversos museus espalhados pela localidade, sendo o mais conhecido deles o Hakone Open Air Museum, dedicado primariamente à escultura.

Primeiro museu ao céu aberto do Japão, a instituição começou a funcionar em 1969. São mais de mil esculturas no acervo e cerca de 100 delas ficam em exposição permanente. Obras de nomes como Miró, Henry Moore e outros artistas de diversas partes do mundo estão espalhadas pelo imenso jardim que é um convite para uma boa caminhada.

Além disso, existem os pavilhões que recebem exposições permanentes e temporárias. O mais conhecido deles é o do Picasso, com obras menos conhecidas e muitos croquis do artista espanhol. Nos outros espaços, rolam exibições temáticas e atividades de educação artística voltadas para a criançada.

Aliás, os pequenos não apenas têm todo o circuito do jardim para percorrer, como um pavilhão todo em madeira e uma escultura em acrílico inteiramente dedicados a eles. Não tem criança que não se divirta com tanto espaço! Além disso, o museu também tem um escalda-pés. No local, eles vendem uma toalhinha para quem esqueceu de levar a sua. Mas, enfim, você já está avisada.

Acho Hakone um dos destinos de viagem mais bacanas dentro do Japão. Poucos lugares fora das grandes metrópoles são tão bem preparados para receber turistas no país. E, melhor, oferecendo também opções que passam longe do turismo de massa. Já vi gente que decidiu não ir a Hakone por ter visto o barco pirata que cruza o Lago Ashi. Não caia nessa. Longe de ser uma armadilha pega-turista, a embarcação faz parte da infraestrutura de circulação da cidade, além de oferecer um belo e tranquilo passeio, uma oportunidade de contemplar as belezas locais sem pressa. Aliás, essa deve ser a tônica da sua estadia em Hakone.

Adoro programas de gastronomia. Na primeira temporada do Chef’s Table da Netflix, o argentino Francis Mallman aparece assando um peixe um banquete, na beira de um lago. Toda vez que viajo no barco pirata de Hakone me pego escaneando as margens do Ashi em busca de um pedacinho de terra para construir uma casa de madeira, montar uma assadeira de lenha e preparar uns crepes cheios de doce de leite, como os que o Mallman faz no programa. Esse é o meu sonho de aposentadoria.

Serviço

Como chegar em Hakone?

Partindo de Shinjuku, embarque no Romance Car da companhia ferroviária Odakyu. São quase 2 horas de viagem até Hakone-Yumoto, a entrada da cidade. Também é possível ir de trens locais, que custam um pouco mais barato. Basta embarcar no trem expresso da linha Odawara, também operada pela Odakyu. Vá até o terminal Odawara, onde você pode fazer baldeação para a linha Hakone Tozan até Yumoto.

Como circular em Hakone?

Antes de tudo, compre o Hakone Free Pass. O custo para dois dias é de ¥6100 (cerca de USD47), se você estiver partindo de Shinjuku. Mesmo que você faça um bate e volta, vale muito a pena. Isso porque o passe inclui todo o transporte que você vai precisar para fazer o circuito da cidade, inclusive o Romance Car, do qual você paga apenas a taxa de uso do trem expresso limitado, cerca de metade da tarifa.

Com o passe você pode partir de Shinjuku e ir até Yumoto de trem. Em seguida, pode optar por usar o ônibus para ir até a área do Lago Ashi e da antiga alfândega. Dali, você pode embarcar no barco pirata até o Hakone Ropeway. De teleférico, você chega a Owakudani e, depois, a Sounzan, onde você embarca no plano inclinado para Gora, onde ficam os restaurantes do chef Nobu, muitos dos ryokan mais legais e o Hakone Open Air Museum. Depois, você pode usar o trem para descer pela belíssima linha Hakone Tozan até Yumoto. Essa rota circular é a mais clássica de Hakone. Mas qualquer que seja o seu roteiro, é bem provável que vá usar vários transportes públicos e, neste caso, o passe vai valer a pena.

Só fica de olho em uma coisa. Os transportes em Hakone são explorados por duas empresas. O passe vale para a Hakone Tozan/Odakyu. A Izu Hakone Bus também opera linhas de ônibus, rotas de barco no lago e o teleférico de Komagatake. A confusão quase sempre acontece nos ônibus, que fazem rotas parecidas. Então, tenha atenção aos carros que têm cor branca e azul. Eles não aceitam o Hakone Free Pass. Na dúvida, faça sinal, já que os horários são limitados. Como o embarque é pela porta dianteira, o máximo que vai acontecer é o motorista não te deixar embarcar quando você mostrar o passe.

Onde ir?

São tantas opções do que fazer em Hakone e um dia, sem dúvidas, não é suficiente. Montei um mapinha maroto com tudo o que eu indico na cidade, de hospedagem a restaurantes. Confira aqui.

JáPODE

Dicas imperdíveis no Japão e mundo afora

Depois de uma pequena pausa na edição anterior, nossa seção de dicas está de volta.

Mitsuaki Iwago: Pantanal

Dá 9 da noite no Brasil e não se fala em outra coisa no Twitter: o remake da novela Pantanal já tem sido considerado um dos maiores acertos da Rede Globo nos últimos anos. Por uma excelente coincidência, o Tokyo Photographic Art Museum traz uma exposição do renomado fotógrafo Iwago Mitsuaki sobre este que é um dos biomas mais ameaçados do Brasil.

Iwago é um expoente japonês do gênero “vida selvagem” e já produziu trabalhos para grandes veículos como a National Geographic e a NHK. A mostra traz cerca de 100 imagens de animais tiradas nas viagens do toquiota ao centro-oeste brasileiro entre os anos de 2015 e 2018. Como não podia deixar de ser, a imagem de divulgação da mostra é a onça pintada. Então, te cuida, Juventino!

Onde? no TOP - Tokyo Photographic Art Museum, Tóquio [mapa]
Quando? até 10 de julho
Quanto? ¥800 (adultos, com desconto para estudantes e idosos)

O canto livre de Nara Leão

Uma das mais importantes vozes da MPB, Nara Leão morreu cedo e seu legado não vendo sendo apresentado às novas gerações como devia. Ainda na adolescência, Nara recebia em seu apartamento alguns dos nomes que iram ganhar grande destaque no cenário internacional, gente como João Gilberto e Roberto Menescal. Alçada ao patamar de “musa da bossa nova”, Nara ousou ser ela mesma, construir uma carreira fora dos rótulos musicais e expressar opiniões próprias, incluindo algumas nada simpáticas aos ditadores que usurparam o poder em 1964.

A pequena de voz suave circulou por diversos universos e se firmou como uma voz única no panteão da música brasileira. A sua história é resgatada, infelizmente de forma exageredamente solene, nessa série documental em cinco episódios dirigida por Renato Terra. As imagens de época, os depoimentos da própria cantora e, claro, as apresentações musicais formam um material indispensável para trazer de volta à luz a grande estrela que foi Nara.

Onde? na Globoplay

Além do Meme

O Brasil é um país de histórias surreais. Algumas delas ganham a internet de forma avassaladora e se tornam clássicas, muitas vezes contra a vontade de seus protagonistas. O jornalista Chico Felitti, autor do aclamado livro “Ricardo e Vânia” que resgata a história da drag queen que ficou conhecida como Fofão da Augusta, apresenta este podcast. Em quase 30 episódios, o jornalista e sua equipe vão atrás dos personagens de alguns dos memes que pararam o Brasil nos últimos anos.

Onde? no Spotify

JáLEU?

Não muito longe de Hakone fica um dos espaços de arte que eu mais gosto no Japão, o Enoura Observatory, que é um projeto artístico do renomado arquiteto Hiroshi Sugimoto. Conheça o local neste texto que eu escrevi para o site da revista Tokyo Aijo.

JaPÃO

Maen Sake Pairing Restaurant

Entre os bairros de Ebisu e Hiroo, um pequeno restaurante no sétimo andar de um prédio vem realizando um trabalho que traz o saquê para um novo patamar. Trata-se do Maen, casa comandada por dois jovens profissionais, o chef Ito Yuta e o sommelier Mikoshiba Satoru.

Com produtos de Tokushima e Nagano, as províncias de origem dos dois, a casa oferece pratos delicados mas cheios de personalidade. Na casa, um arroz de festa como o salmão ganha uma lufada de vida nova acompanhado do molho cremoso de umeboshi. Já os saquês, vindos de várias partes do Japão, são selecionados a dedo para criar na harmonização, aromas e sabores novos, muitas vezes inesperados. Impecável!

Onde? Maen Sake Pairing Restaurant, Shibuya, Tóquio [mapa]
Quando? de 12 às 15 horas e de 17 às 23 horas, normalmente com folga às quartas
Quanto? menu harmonizado a partir de ¥8800

Quer contribuir para a manutenção desta newsletter. Através deste link você pode fazer uma doação via PayPal para o meu perfil de negócios Tabiji. A contribuição é voluntária.

Até a próxima edição!

Uma playlist praticamente contemporânea capturada em bares, restaurantes e outros lugares que visitei durante a viagem a Kyoto que deu origem a esta “carta de notícias”. Aperta o play.

Errata: O texto dizia que a Mirela, que me indicou alguns dos locais citados nessa “carta”, não tinha conseguido visitar o Yoshiminedera. Na verdade, ela conseguiu visitar em outra ocasião. O texto foi corrigido.

Morei em duas “cidades” ao longo dos meus 17 anos de vida no Japão: Shizuoka e, depois, Tóquio. Depois dessas, Kyoto é a cidade que eu melhor conheço no país. Já cruzei os becos apertados da antiga capital do Japão inúmeras vezes, a trabalho e a lazer. Perdi a conta de quantas vezes gravei programas, guiei turistas ou, simplesmente, visitei a cidade nessas quase duas décadas. Ainda assim, ao começar este texto, percebi que nunca tinha publicado nada sobre Kyoto.

Já fiz uma capa de revista sobre a província de Kyoto e a ideia central do texto era justamente dar dicas do que fazer fora da capital. São mais de 15 anos de atividade profissional como jornalista no Japão e não escrevi nem uma mísera nota sobre Kyoto. Para quem trabalha com turismo, isso é especialmente aviltante.

Por isso, nesta edição da “carta do notícias” quero reparar o erro. Mas não queria fazer de qualquer maneira, nem falar de uma Kyoto óbvia ou batida. Por isso, consultei amigos e joguei uma caixinha no Instagram pedindo aos seguidores que me indicassem lugares na Antiga Capital. Escolhi somente aqueles que eu não conhecia e tirei 13 dias para viver uma experiência imersiva em Kyoto. É isso que eu trago para você nesta terceira edição da newsletter da Tokyo Aijo. Me acompanha nessa?

Flores e diversões

Faltava pouco para as cinco da tarde quando desembarquei na estação de Umekoji-Kyotonishi, da linha Sagano, que conecta a estação central da cidade até o norte da província, passando por Arashiyama, um dos bairros mais turísticos de Kyoto. A novíssima estação está, como diriam os japoneses, pika-pika. A palavra é uma das muitas onomatopeias que a língua local usa para adjetivar as coisas. Pika-pika é o som de algo que está brilhando ou, como neste caso, tinindo de novo.

Quem desce em Umekoji-Kyotonishi dá de cara com o charmoso Parque Umekoji, onde se pode caminhar tranquilamente entre as árvores, sentar-se à beira do lago, ver os trens passarem bem de pertinho ou, ainda, acessar o Aquário e o Museu Ferroviário. Todos tão novos quanto a estação.

Mas não é preciso caminhar muito para perceber que a estação destoa fortemente do entorno. Ela serve a uma área da cidade que é conhecida como Shimabara e é famosa por ser um dos históricos kagai, distrito de gueixas, de Kyoto.

(Kagai, aliás, vale um parênteses. A palavra é escrita com os caracteres para flor ‘花’ e cidade ou distrito ‘街’, com um sentido literal de ‘distrito das flores’. Fora de Kyoto, a palavra é lida como “hanamachi”.)

Shimabara tem uma história interessante como kagai porque, inicialmente, o local era um yukaku (遊廓, ‘distrito de diversões’), outro eufemismo que, desta vez, indicava as zonas de prostituição. Ao longo da primeira metade do século 17, três regiões do Japão foram designadas para função: Yoshiwara (Tóquio), Shinmachi (Osaka) e a citada Shimabara. Nesses locais, as yujo (prostitutas) e oiran (cortesãs) podiam trabalhar livremente. A designação de áreas para a atividade do sexo na época não tinha nada a ver com moralismo. Era apenas era fruto do ordenamento urbano implementado pelo xogunato nas três maiores metrópoles do país.

No meado do século seguinte, as gueixas — que também trabalhavam nos yukaku —, começaram a ganhar destaque, oferecendo um tipo de entretenimento menos sacana, mas ainda assim envolvendo muita sensualidade. Gueixas, como via de regra, não vendem sexo. Mas a maquiagem, as vestimentas e as performances são feitas sob medida para despertar as fantasias masculinas. Com isso, elas foram se tornando mais populares, decretando o fim da era das oiran.

Shimabara acompanhou a onda e muitas geiko (lê-se ‘guei-kô’) se estabeleceram no local. Reparem nessa palavra nova, geiko. Em Kyoto, é assim que são chamadas as gueixas. Ambas as palavras querem dizer ‘artista’. Mas em geiko há o caractere para ‘ko’ (子/criança) que também faz uma alusão ao feminino, reforçando o caráter de gênero da profissão. Só para completar o vocabulário, as geiko aprendizes são chamadas de ‘maiko’, tanto em Kyoto quanto em outras partes do Japão.

Foi com a ascensão das geiko que os distritos de prostituição ganharam um nome mais leve, kagai, aquele das flores. Shimabara passou a ser um dos kagai de Kyoto, junto com os cinco outros locais que até hoje continuam na atividade: Gion Kobu, Gion Higashi, Miyagawacho, Kamishichiken e Pontocho.

De todos os distritos, Shimabara era o mais isolado e isso foi fatal para a atividade das gueixas no local. A decadência começou com um incêndio, em 1851. Muitos dos estabelecimentos atingidos se mudaram, inicialmente de forma provisória, para uma nova área no distrito de Gion. Metade deles não voltou. Quando Kyoto perdeu o status de capital, os samurais e funcionários públicos que eram a maior parte da clientela dos estabelecimentos também foram embora e Shimabara foi definhando por décadas. Em 1956, a prostituição se tornou ilegal no Japão, obrigando boa parte dos estabelecimentos da área a encerrar suas atividades. Nos final dos anos 1970, não havia também as geiko e Shimabara deixou de ser um kagai.

Hoje em dia, pouco resta da movimentação da época. Muitos das antigas casas de madeira, chamadas em japonês de machiya, foram se tornando residências. Alguns imóveis ficaram anos fechados. Acontece que, apesar de estar fora do burburinho, Shimabara é muito bem localizado. A área fica perto da estação de Kyoto e de avenidas muito bem servidas de transporte público e conectadas às partes mais agitadas da cidade. Além disso, o bairro ainda conta com muito da atmosfera de antigamente, com as fachadas das casinhas relativamente bem preservadas e até um portal de entrada que data de 1867.

O clima do bairro e as possibilidades atraíram o japonês Murakami Takuji e o alemão Onur Camurcu para Shimabara. Eles encontraram um machiya de dois andares que estava há 10 anos e fechado e, após um acordo com o proprietário, alugaram a casa e fizeram uma total resignificação do espaço. Em 2016, os meninos inauguraram no local o Hachi, uma guest house.

Estilistas e designers, Takuji e Onur também tocam uma marca de roupas que propõe uma ideia de circularidade no design. Eles criam peças novas reciclando e reaproveitando materiais matérias-primas e as entregam de forma que elas possam ser reaproveitadas em outros ciclos.

Assim, foi natural que eles também fizessem o mesmo com a casa que alugaram. Em 2020, o casal decidiu se mudar para a guest house e usar o espaço também como loja da marca. Assim, nasceu o Offsait Studio que é um show room, um ateliê, uma hospedaria e o local onde Takuji e Onur criam o Mitch, um golden retriever simpático e gigante de apenas 8 meses de idade.

Atualização:
O Offsait Studio está temporariamente fechado.

Eles me receberam de braços abertos para uma curta estadia na casa, a convite da amiga e colega de profissão Meg Yamagute. Ela, que decidiu viver nômade pelo Japão, está em sua segunda temporada em Kyoto.

Como hospedagem, o Offsait Studio oferece dois pequenos quartos. Um fica no térreo e tem piso de tatami e futon, o tradicional colchonete japonês. Já o do pavimento superior é todo de madeira e tem um confortável beliche, que eu dividi com a Meg por alguns dias. Existem toaletes de uso coletivo nos dois andares. A charmosíssima e bem equipada cozinha comunal fica na parte de cima. Já os banhos, na de baixo, numa área reservada ao lado do espaço da loja. Toda a casa é muito bem decorada. A iluminação intervém o mínimo possível no projeto original da residência que faz um excelente uso da luz natural. É um espaço aconchegante, divertido e criativo.

Quem curte moda também vai querer conhecer as peças dos caras, todas unissex e de tamanho único, feitas para acolher todos os tipos de corpos. Na compra da peça, você pede os ajustes que são feitos em alguns dias. Outra coisa legal são as roupas feitas com couro de cacto, uma alternativa sustentável e de qualidade para esse tipo de tecido. A Offsait Studio é uma marca original, local, inteligente e inclusiva que merece a sua atenção.

Hospedando-se ou não em Shimabara, o bairro vale a visita se você quiser conhecer uma Kyoto fora do trajeto dos turistas convencionais. O ambiente bairro é uma delícia para quem curte passear. Duas importantes construções da época das geiko ainda estão de pé. O Wachigaya é a única casa de chá da época que segue em operação, mantendo viva a tradição das tayu, cortesãs que não faziam atividades sexuais. Uma pena que a entrada é somente para convidados, mas o prédio é lindo por fora.

Mais democrático, o Sumiya era uma antiga casa de prazeres que foi se reinventando com o tempo. A construção é considerada o maior machiya de Kyoto e se tornou um restaurante antes de encerrar suas atividades em 1985, após mais de 300 anos em serviço. Quatro anos depois do fechamento, uma associação foi fundada para preservar o prédio e sua história e o Sumiya foi reaberto como uma espécie de museu. Exposições são programadas ao longo do ano, com os objetos preservados da casa.

Aos poucos, pequenos restaurantes e cafés estão se estabelecendo no bairro. Seguindo a dica dos meninos, fiz uma caminhadinha até o Ichiban, uma casa especializada em tonkatsu, cortes de porco empanados e fritos por imersão. O Ichiban fica num machiya de dois pavimentos e é tocado pela mesma família desde a fundação, há 60 anos. Inicialmente um restaurante de comida francesa, a casa foi inagurada numa das áreas mais badaladas de Kyoto. O negócio foi dando certo por uns anos e uma segunda unidade, no atual endereço, foi aberta.

No entanto, a matriz no bairro chiquetoso acabou fechando, sobrando apenas a filial de bairro, que se especializou no tonkatsu, um prato bem mais popular do que o menu que era servido inicialmente. Em seu site, o Ichiban conta com orgulho que o restaurante segue aberto, mesmo num ponto não tão bem localizado, porque os “locais nunca deixam de comer” na casa e porque “gente de longe também não para de vir”. Não é balela de storytelling. O Ichiban realmente oferece comida boa, feita de forma honesta e com preços acessíveis.

Aliás, tive até que me controlar para não comer lá uma terceira vez, depois de duas noites seguidas. O tonkatsu é muito bem preparado, com uma carne deliciosa e suculenta e o empanado crocante. O molho demi-glace, essencial no prato, é balanceado e casa muito bem com o empanado. Sugiro pedir o Meidai Tonkatsu, um corte especial mais saboroso que a opção básica. A carta de bebidas inclui cerveja, coquetéis simples como o highball, saquê e shochu. É certeza de uma refeição que vai agradar ao coração e ao bolso, num ambiente acolhedor.

Caminhos cruzados

Nunca ter publicado nada sobre a cidade Kyoto não foi algo proposital. Mas seria leviano dizer, também, que foi um acaso. Minhas primeiras experiências em Kyoto foram bem ruins. A cidade foi o único lugar do Japão em que alguém criticou o meu uso da língua local. “Você fala japonês bem, pena que com o sotaque de Tóquio”, me disse uma senhora numa franqueza impensável.

Em Kyoto, mais de uma vez vivenciei situações em que não me senti bem-vindo. Histórias semelhantes, ouvidas de amigos e colegas, são ainda mais numerosas. E não é algo direcionado exclusivamente a estrangeiros. Mesmo japoneses de outras regiões têm dificuldades com os quiotenses da gema. Veja bem, não é que você vá ser mal tratado de forma gratuita num local turístico. É algo mais sutil, que vai se tornando perceptível à medida em que você se entranha nas relações, que você passa a entender a língua e os códigos locais.

Isso seria estranho se eu não fosse um carioca criado numa família nordestina no Rio de Janeiro. Ao perceber isso que essa experiência já me era familiar, fui desvelando inúmeros paralelos entre a Cidade Maravilhosa e a Antiga Capital. Rio e Kyoto foram capitais de seus países, em épocas de fortes ardores monárquicos. A relação com a realeza é especialmente importante porque a monarquia é mais que um sistema de governo: é um regime de adoração. Assim, guardadas as devidas proporções, Rio e Kyoto tiveram tudo o que uma corte poderia proporcionar, inclusive a própria realeza e todos os hábitos (e arroubos) de grandeza imagináveis.

Quanto mais alto se voa, mais forte é o tombo. As duas cidades sabem disso e sentiram a casa cair de forma abrupta quando deixaram de ser as capitais de seus países. No Japão, o desastre ocorreu em 1868, quando o xogunato Tokugawa entregou as armas e as forças imperiais ocuparam o Castelo de Edo, na atual Tóquio. Às pressas, a corte se moveu para Edo e transformou o antigo quartel-general do xogum no Palácio Imperial, função que a construção cumpre até os dias de hoje. Foi uma decisão tão envergonhada que até hoje não existe um documento oficial de transferência da capital para Tóquio.

A perda do status levou à fuga de agências estatais e de funcionários públicos e revelou um problema sério, comum às duas cidades: a obsolescência da economia. Sem indústrias ou polos econômicos de relevância, tanto a Kyoto quanto ao Rio só sobrou o posto de epicentro cultural e histórico de seus países. Ambas as cidades são polos turísticos importantes. No entanto, como mostrou bem a pandemia, o turismo é uma atividade frágil. E mesmo antes do mundo virar de cabeça para baixo, Kyoto era vítima do próprio sucesso. O overturismo se tornou um problema que foi jogado no colo da população e aumentou ainda mais a resistência de muitos dos locais às pessoas que vêm de fora.

E quando o salto cai, só resta o orgulho, o que explica os arroubos provinciano-bairristas de cariocas e quiotenses. Sendo assim, passei a evitar Kyoto já que estar na cidade era, de certo modo, reviver os incômodos que eu tinha no Rio de Janeiro.

Um novo olhar construído nas ruas

O trabalho com o turismo me obrigou a construir uma narrativa melhor sobre a cidade e, para isso, eu precisava conhecer Kyoto de outra maneira. Fiz isso de um jeito que me era muito familiar no Rio: a pé. E na antiga capital japonesa, a tarefa iria se revelar muito mais fácil.

Se você caminhar em linha reta da estação de Kyoto até a borda norte do antigo Palácio Imperial, vai percorrer uma distância de 4,8 quilômetros. O ponto central dessa linha imaginária é a estação Karasuma do metrô. Caminhar para leste a partir dela, em linha reta, por cerca de três quilômetros, vai dar nas montanhas de Higashiyama, passando por dentro do Santuário Yasaka. Fazer o mesmo na direção oposta leva à estação de Saiin da linha Kyoto da empresa Hankyu. Se usarmos um compasso mental para traçar um círculo a partir da estação de Karasuma englobando esses três quilômetros a leste e a oeste, tudo que os turistas procuram em Kyoto estará dentro dele. E não só isso. Boa parte dos lugares que os quiotenses frequentam também estarão lá. Não é que não tenha nada mais para ver na cidade. Tem e muito. Mas você poderia viver a sua vida inteira em Kyoto e não conhecer todos os cantinhos que valem a pena no perímetro dessa região imaginária que a gente traçou.

Para facilitar ainda mais os deslocamentos, essa Kyoto mais central foi muito bem planejada. As vias são retas traçadas nos eixos norte-sul ou leste-oeste. Não existem avenidas transversais, circulares ou fazendo zigue-zague. Kyoto é como o Batalha Naval, aquele jogo em que a gente pode localizar o navio do oponente a partir do ponto em que retas perpendiculares se encontram. Os quiotenses criaram até uma melodia (veja vídeo abaixo) para memorizar os nomes das 33 ruas que formam o eixo norte-sul e das 29 do leste-oeste e circularem com mais facilidade pela cidade. Na era do Google Maps, tudo isso é só uma curiosidade. Mas mostra que andar a pé — ou de bicicleta — em Kyoto pode ser mais fácil do que você imagina.

Foi nas andanças que eu comecei a ressignificar Kyoto. Entre uma ruela e outra, fui descobrindo lugares, encontrando pessoas e indo além do elitismo daqueles que se acreditam instituições. Com os pés no chão, temos a possibilidade de nos identificar melhor uns com os outros. Desde então, passei a fazer muitas coisas em Kyoto a pé e desta vez não foi diferente.

Chá da tarde

Já te falei que a Meg está na sua segunda temporada em Kyoto. Pedi a ela que me indicasse um lugar que eu não conhecia. A lista dela foi extensa, mas um lugar em particular foi muito recomendado. O Shuhari é uma casa de chá pouco convencional num bequinho que para nós lembraria uma vila. Chamados de roji (lê-se com o ‘r’ brando como em ‘caro’), esses becos começaram a ser criados no final do século 16, frutos do reordenamento fundiário da cidade propostos pelo domínio de Toyotomi Hideyoshi. Eles são formados por casas geminadas e, originalmente, eram áreas públicas. Muitos roji foram abandonados ao longo do tempo e somente nos últimos anos que eles vêm sendo reabilitados. O Nishijin, onde fica a casa de chá de que estamos falando, estava caindo aos pedaços até 2018, por exemplo.

O Shuhari serve matchá quente ou frio, além de docinhos usando este tipo de chá em pó como ingrediente. A bebida é servida através de uma janela e consumida em assentos a céu aberto, na área comum do beco. Pode parecer pouco cerimonioso e é. A ideia é justamente trazer um pouco de informalidade para o universo do chá. Além disso, a casa gosta de colocar os pingos nos is quando o assunto é a denominação de origem do matchá que ela serve. No Japão, existem algumas regiões produtoras da folha de chá e elas acabaram se tornando marcas. Em Kyoto, tudo gira em torno do chá de Uji, que virou um grande guarda-chuva para produtos de diversas áreas diferentes no entorno de antiga capital japonesa. O Shuhari deixa claro que serve somente o chá de Wazuka, uma vila de 300 famílias que produzem a planta há mais de 8 séculos. Cada produto por eles beneficiado vem de um único cultivar, do mesmo produtor sempre que possível.

Na cumbuca, o resultado de todo esse esforço é um chá delicioso, balanceado e equilibrado, muito bem batido pelas mãos habilidosas do mestre da casa. Já os doces são produzidos em parceria com chefs patissiers locais. A trufa de chocolate com matchá estava excepcional, muito balanceada e fechou super bem com o matchá. Para completar a minha felicidade, ganhei de brinde uma dacquoise de matchá simplesmente divina. “É o doce que a Meg mais gosta”, me disse o mestre. Ela me indica o local e eu ganho o presente. Gostei!

Uma noite de chuva e saquê

Fazia dias que a previsão do tempo estava anunciando chuva e nada. Naquela sexta-feira, parecia que a meteorologia também ia bichar. O dia amanheceu nublado mas com o sol estufando as nuvens, sabe? Era a minha esperança já que tinha marcado de me encontrar com o Takashi à noite. Não preciso nem dizer que viajei sem guarda-chuva, capa, blusa de manga, nada. Isso sem contar com o calçado que era de pano e tem a sola escorregadia.

Finalmente a previsão de concretizou e a garoa começou a cair logo depois de eu ter almoçado no Sugari, o meu lámen preferido na cidade. Passei o resto do dia debaixo do edredom, agora no BnA Alter Museum, um hotel de arte perto da Kiyamachi, a charmosinha área de bares à beira de um pequeno canal.

O Takashi é um saquê sommelier e jornalista que eu conheci na tarde de encerramento da exposição com fotógrafos brasileiros curada pela Clara Figueiredo e pelo Gabriel Kogan que estão passando uma temporada em Kyoto. Naquela mesma ocasião, ele me convidou para conhecer um bar de saquê da cidade e eu topei.

A chuva, até então forte, deu uma certa aliviada bem na hora que eu tinha que sair. Decidi encarar a garoinha e caminhar até o local do encontro. A estratégia foi evitar as calçadas, cujo piso é escorregadio, e andar com cuidado. A lentidão do passo me permitiu apreciar as luzes amarelas e vermelhas dos izakaya refletindo no asfalto molhado. Kyoto fica ainda mais bonita sob chuva.

Por sorte, quando a situação começou a aperrear de novo, eu já estava debaixo do teto do shotengai — o calçadão comercial — da Teramachi. Aliás, a área é super recomendada para quem gosta de comércio popular. Os shotengai costumam ter de tudo em termos de compra, além de uns pequenos santuários muito interessantes, alguns deles dedicados a Inari, a entidade da colheita e, portanto, da prosperidade. Se você encontrar uma raposa num santuário, Inari está ali. Também fica na área o Nishiki que é o mercado mais conhecido de Kyoto. Cheio de bancas e lojinhas com diversos tipos de comida, o Nishiki é excelente para quem curte gastronomia.

Pouco menos de 30 minutos de caminhada, cheguei à entrada do Chisou Inaseya, um corredor estreito pavimentado com pedras quadradas grandes cercadas de seixos. A iluminação amarelada dava um clima ainda mais bacana ao local. Rapidamente descobri que atravessar o corredor era a minha última prova. As pedras que serviam de passeio pareciam feitas de sabão! Depois da terceira passada, achei melhor perder toda a majestade da entrada, andar nas partes cobertas de seixos e chegar seguro no local.

Passada a porta, o Inaseya também se revelou um espetáculo. No enorme genkan, a pequena área de entrada, é hora de tirar os sapatos. (Aliás, nunca venha para o Japão com meia furada. A chance de você ter que entrar num lugar descalçado é muito grande.)

O piso da parte usada pelos clientes do restaurante fica alguns degraus acima do genkan. Mais na frente, no balcão, a gente entende o porquê. Ali, a gente se senta no piso. Mas quem está na parte de trás fazendo o serviço trabalha de pé. Quando nos sentamos, as pernas entram debaixo do balcão e, assim, a gente se senta normalmente, com os pés na altura do solo. Como muitos restaurantes e izakaya têm mesas e assentos no nível do piso, temos que nos sentar no chão, cruzando as pernas. Já dá para imaginar a cãimbra, né? Por isso, a estratégia do Inaseya, adotada por alguns izakaya e restaurantes, é bem mais confortável para o cliente e para o trabalhador, que não precisa se agachar na hora de servir as mesas.

Da entrada, vi que o Takashi já estava no local, provavelmente 10 minutos adiantado como manda a etiqueta japonesa. Ele demorou a notar a minha chegada. Mas foi rápido na escolha do saquê. Os rótulos eram quase todos das províncias de Kyoto, Shiga e Osaka, que ele conhece de cor e salteado.

O Takashi tem um canal de degustação de saquê no YouTube e é um grande conhecedor da matéria. As descrições que ele faz das bebidas são muito precisas. Há um tempo venho pensando nisso, já que traduzir os descritivos de saquê do japonês para o português é um desafio. Conversamos um pouco sobre isso, mas rapidamente o papo tomou outro rumo: o Brasil.

Nos anos 1990, o Takashi cruzou o oceano e foi trabalhar em Belém do Pará. Ali, ele teve o primeiro contato com a cultura brasileira e, desde então, formou um interesse sobre como a cultura japonesa floresceu no Brasil. O jornalista fala com desenvoltura de restaurantes japoneses e izakayas paulistanas.

Além disso, ele conhece bem a história da produção de saquê no Brasil. Pouca gente sabe, mas temos a fábrica de saquê mais antiga do mundo em atividade, a da Azuma Kirin. O Takashi também conhece a saquerinha e acha interessante já que, no Japão, drinques com saquê ainda causam arrepios nos puristas. Ele gosta de gastronomia brasileira e está estudando português com afinco num grupo de estudos organizado em Kobe, cidade a quase duas horas de distância de casa dele. Assim, ele vai aprendendo mais sobre o Brasil e se preparando para o seu projeto de escrever um livro sobre o país.

O papo fluiu agradavelmente, embalado pela comida boa e pelos saquês, sugestões boas da casa que harmonizavam bem com pratos como o tataki de pato ao ponzu, um molho cítrico bastante usado na culinária japonesa. Um prato bem contemporâneo, muito bem apresentado e executado, servido como petisco para acompanhar alguns dos melhores saquês da região. Uma maravilha de noite, com uma companhia excepcional e mais um lugar que eu não conhecia indo direto para a minha lista de prediletos em Kyoto.

Caminhada montanha acima

Quando comecei a idealizar a revista Tokyo Aijo, tinha uma pessoa que eu queria muito que embarcasse comigo. Era a Mirela Mazzola que escreve textos de viagem com uma precisão incrível. Não falta nada no texto dela e isso me impressiona. A Mirela morou em Kyoto por um tempo e sempre tinha uma boa história para contar. Uma das menos afortunadas envolveu a tentativa de chegar ao Yoshiminedera, um templo budista no extremo sudoeste da cidade. O local é realmente distante e mal servido de transporte público. Resumindo a história, ela foi muito tarde e acabou chegando no templo na hora de voltar. Quando abri a caixa de perguntas no Instagram pedindo as dicas, ela cravou: Yoshiminedera. E, sim, lá fui eu desbravar o lugar que depois foi visitado pela Mirela com uma recomendação: vá cedo.

O acesso é mais trabalhoso do que difícil. É preciso tomar um trem até JR Mukomachi ou Higashimuko, a estação que for mais conveniente. Da estação, se faz o embarque num ônibus local, o 66, até a entrada do templo. A minha dica é pegar o ônibus que sai às 10:35 de JR Mukomachi (10:42 em Higashimuko) e retornar no de 14:24. Também recomendo levar lanche e água.

Na viagem de ônibus já dá para perceber que a experiência vai ser diferente. Bosques de bambu e pequenas plantações dividem o espaço com fábricas, armazéns e residências. Uma parte do trajeto, inclusive, passa pela cidade de Nagaokakyo, que foi capital do Japão por um curtíssimo período de tempo, antes de Kyoto. Num dado momento, o ônibus começa a subir a montanha e isso quer dizer que estamos chegando. Yoshiminedera é um refúgio no meio da floresta.

Para visitar o templo tem que ter perna e isso já começa a ser testado na descida do ônibus. Como em Kyoto o desembarque é pela porta da frente, sair do veículo é desafiar o declive da estrada. Mas isso é só o começo. Uma pequena ponte vermelha sobre um córrego é o início do caminho que leva ao templo. A subida é íngreme e longa. Fui com calma, fotografando as flores e plantas. Foram sofridos 20 minutos que valeram muito a pena quando encarei o primeiro portal, com dois pavimentos, ricamente esculpido e com pintura branca sobre partes da madeira escurecida pelo tempo.

Chamado de Sanmon, o portal é de 1716, mas os guardiães da entrada são mais antigos. Eles foram esculpidos entre os séculos 12 e 13 por Unkei, um famoso artista sacro. Aliás, o templo em si é ainda mais antigo. Fundado incialmente em 1029 como um local de retiro para um monge chamado Gesan, o Yoshiminedera acabou sendo destruído no século 15, durante a Guerra de Onin, um conflito envolvendo senhores feudais de várias partes do Japão.

No século 17, o templo foi reconstruido, mais ou menos com a forma atual. O salão principal é de 1692 e fica aberto ao público. Na entrada, tira-se os sapatos e pode-se visitar os espaços de oração e até fazer suas preces, algo raro em templos muito populares. Ali fica também o altar que é dedicado à deusa da misericórdia Kannon, representada por duas imagens não visíveis ao público.

Fora do salão principal, tem um circuito montanha acima que inclui pequenas capelas e até um santuário xintoísta. Contando com a entrada, são 18 pontos numa rota muito bem sinalizada e tranquila de fazer. Um dos destaques é o Dragão Brincante, um pinheiro que cresceu de forma inusitada, esparramado num formato de L. Atualmente com 37 metros de comprimento, a árvore de 600 anos também é chamada pelo templo de “pinheiro número 1 do Japão” .

Ao longo da rota, as demais capelas vão se mesclando com a natureza. Jardins, torres e esculturas completam a paisagem, toda desenhada para criar um momento de devoção baseado na contemplação da beleza dos elementos naturais, paisagísticos e arquitetônicos. O Jizo da Felicidade, por exemplo, está guardado numa espécie de varanda construída numa encosta e apoiada por pilares. Tudo feito de madeira e sem pregos, como no Kiyomizudera, um dos templos mais famosos de Kyoto.

Jizo é uma entidade interessante. De acordo com os preceitos budistas, ele é um ser que já alcançou a iluminação e volta para ajudar outras pessoas no caminho. Jizo é considerado o protetor das crianças e dos viajantes. Este mini pavilhão foi construído com o objetivo de nos ensinar a pedir pela felicidade de outras pessoas.

Vários outros pontos poderiam ser destacados ao longo da caminhada e nem sempre é fácil entender o propósito de cada construção. Se a sua intenção é essa, recomendo que você suba com um guia. Eu mesmo poderia ser essa pessoa. Mas, mesmo que você não esteja acompanhado de um especialista, procure sentir o lugar, observar as formas das estruturas, as cores e a integração com a natureza. Tem alguns jardins no trajeto, com flores que mudam ao longo das estações. E no final do outono, o caducar das folhas é belíssimo na região.

Duas horas depois de iniciar a subida, cheguei no Yakushido, uma capela no último ponto do circuito. Dali, é possível ter uma vista privilegiada da cidade. Vista do alto, bem de longe, Kyoto até parece um povoado cercado de verde. Se pensarmos bem, a antiga capital, com seus cerca de 1,5 milhão de habitantes, é até pequena diante do gigantismo de Tóquio. Mas nenhuma cidade japonesa carrega tanto em si os pesares e as fortunas de um país cheio de contradições como o Japão. São os ossos do ofício de ter sido por mil anos a capital e, por isso, ter muita história para contar.

Serviço

Como chegar em Kyoto?

A melhor forma de chegar em Kyoto é de trem-bala. A estação central da cidade é uma das principais da linha Tokaido Shinkansen. São duas horas de viagem partindo da estação de Tóquio. Se você vem do Aeroporto Internacional de Kansai, trens expressos da companhia JR West têm conexão direta com a estação de Kyoto. A viagem dura cerca de uma hora mas os três são esparsos. Considere pegar um ônibus, que é confortável e faz o mesmo trajeto.

Como circular em Kyoto?

A maior parte dos trajetos em Kyoto pode ser feita de ônibus. Neste caso, considere comprar um passe de um dia. Ele custa ¥700. Como cada viagem de ônibus costuma custar ¥230, se você for fazer quatro viagens no dia vai estar no lucro.

Antes da pandemia, os ônibus para os pontos turísticos estavam sempre lotados. Nada me faz acreditar que vai ser diferente depois. Por isso, considere fazer roteiros a pé e de bicicleta. O Google Maps funciona muito bem no Japão. Em alguns casos, porém, é possível que o local de entrada indicado pelo aplicativo esteja errado. Isso ocorre em muitos becos, por exemplo. Sendo assim, procure a entrada nas ruas laterais.

Quanto às bicicletas, alguns hotéis oferecem magrelas por diárias bem em conta ou mesmo inclusas no preço da hospedagem. Não sendo o caso, opte pelos serviços de locação por aplicativo. O Pippa funciona em Kyoto e outras cidades e tem preços bem razoáveis. Você deve habilitar o seu cartão de crédito no app e fazer recargas para continuar usando. As bicicletas não são elétricas e só podem ser devolvidas nos pontos autorizados. Também é possível alugar bicicletas em lojas por preços melhores.

Também é possível circular em Kyoto por táxi, claro. No entanto, as tarifas são bem mais altas que no Brasil. Os taxistas costumam ser solícitos, mas raramente entendem outros idiomas. Quase sempre são senhores idosos. Então, quando for apresentar o endereço ou nome do local de destino, procure tê-lo em japonês e em letras grandes.

Onde ficar?

Kyoto tem uma rede hoteleira bem grande. Porém, na alta temporada (final de março e início de abril/final de outubro e início de novembro), reservar hoteis mais baratos costuma ser difícil. Faça sua reserva o quanto antes. Nesta viagem, eu me hospedei nos seguintes espaços:

Offsait Studio: ateliê, loja e acomodação tocados pelo Takuji e pelo Onur.

BnA Alter Museum: hotel de arte com quartos planejados por renomados artistas japoneses. “Foi divertido. Gostamos da localização, das exibições que estavam rolando e tudo mais”, diz o Fabio Akamine da Nanka Store, uma loja virtual de camisetas com o Japão como tema, que fez a indicação. Indico escolher os quartos com bastante critério já que as obras podem interferir no sono.

Pagong With M’s: hospedagem localizada próximo da estação de Omiya da linha Hankyu. Quartos no estilo clean, bem iluminados e com bom preço num bairrozinho mais local.

Onde ir?

Além dos locais citados no texto principal, segues aqui outros destaques da viagem. Todos os locais estão no mapinha maroto, aqui.

Loco Chicken: pequenino restaurante especializado em frango frito no estilo karaage, com uma pegada havaiana e mexicana. Ótimo para levar para casa, embora se possa comer no local.

Menya Shoji: restaurante de lámen fora da rota, mas perto do santuário Heian Jingu, especializado em sopas e outros preparos com peixes. O lámen de salmão foi uma indicação do Gabriel Kogan e vale super a pena.

Waguri Senmon Saori: “incrível”, diz o Marcelo Lorenzen, no Instagram, sobre este espaço especializado em doces de kuri, a castanha japonesa. Quem gosta da oleaginosa não vai se decepcionar com o Kinshi Monblanc Sha, um espetáculo de preparos com a castanha finalizado com fios cremosos e uma folhinha de ouro. Saboreie com o matchá. O Marcelo recomenda, também, uma tacinha de champagne.

Lorimer Kyoto: pequeno restaurante especializado em preparos com peixes localizado numa ruela escondidinha. A casa abre super cedo, às 8, para o café da manhã. Indicação da amiga e guia Meg Yamagute que foi apresentada ao espaço pelo amigo Matt. Do balcão, você corre o risco de ver as marinadas preparadas com muito esmero pelos chefs com ervas, frutas e outros temperos. Escolha o prato feito (teishoku), com a opção com bolinho de arroz onigiri. Delícia!

Picaro Eis: pequena sorveteria em um roji localizado entre o Rio Kamo e o Kiyomizudera. Além do espaço aconchegante e minúsculo numa antiga casa de beco, os sabores inusitados são o destaque.

D&Department Kyoto: lojinha de produtos diversos, localizada dentro do templo Bukkoji e focada no conceito de long life design, ou seja, nada de cacarecos que você usa e joga fora. Tem muita coisa interessante de artesanato local e produtos de design, além da revista bilingue Design Travel que é editada pela loja e dá dicas interessantes de viagem. O editor costuma viver na província retratada na edição por três meses e compilar as dicas de lugares com os moradores. Ele visita cada local e faz uma resenha, mostrando o lado humano dos produtos e serviços oferecidos aos viajantes.

Ginjo Ramen Kubota: delicioso restaurante de lámen localizado próximo à Shimabara. A especialidade da casa é missô e o tsukemen (macarrão e caldo servidos separadamente) da categoria é divino. A Mirela, que morou perto do local e fez a indicação, concorda. “Amava o tsukemen de lá”, diz ela.

Santuário Go’o: dedicado a um antigo burocrata importante no processo de fundação de Kyoto, o espaço se destaca pela onipresença dos javalis, um animal comum nas montanhas do Japão. Diz a lenda que o cara foi exilado da capital depois de ter ido contra os interesses do imperador. Além do castigo, ele teria tido os tendões das pernas cortados e acabou jogado na mata, onde teria sido salvo por javalis. Assim, o santuário reverencia os animais e ainda é o local para fazer preces em prol da saúde das pernas. Arquitetonicamente, o espaço também é bem charmoso. Não muito distante dele fica o Palácio Imperial de Kyoto.

Honda Misoten: lojinha dedicada ao missô, a pasta de soja onipresente na gastronomia japonesa. Kyoto é especializada na versão branca deste fermentado e a loja oferece várias versões da iguaria. Lugar especial para quem gosta de gastronomia e quer levar produtos de qualidade para casa.

Toraya: loja especializada em wagashi, a doceria japonesa. Existem várias filiais dela no país, mas o espaço de Kyoto é especial e só agora consegui visitá-lo. O menu muda a cada estação. Peça para sentar no terraço e escolha o yokan, doce feito com pasta de feijão. Sim, pode parecer estranho, mas vai te surpreender. Escolha o matchá impecável da casa para acompanhar e aprecie o jardim.

Junmai Sakekasu Tamanohikari: loja e restaurante dedicado aos produtos feitos com borra de saquê, o sakekasu do nome. No espaço de vendas, os produtos feitos com a borra como bolachas, bolos e outros podem ser interessantes souvenirs. Há também, claro, os saquês da Tamanohikari, que tem sua fábrica no distrito de Fushimi, sul da cidade. Os rótulos também são servidos no restaurante, junto com comidinhas que levam o sakekasu na receita. Na visita, escolhi o TAMA, um saquê produzido com levedura de vinho — uma tendência hoje no Japão — e que traz notas adocicadas e uma acidez muito parecida com a do vinho branco.

Kyoto Ichinoden: com quase 100 anos de história, a loja é especializada no saikyozuke, a técnica de marinar alimentos no missô branco típico da Antiga Capital. Postas são vendidas para o preparo em casa na loja do primeiro andar, mas a melhor forma de provar a iguaria é no restaurante que fica no segundo piso. Se der, reserve já que a casa é bem disputada. O serviço é no estilo menu degustação e são quatro passos, impecáveis desde a fabulosa entrada com cinco minipratos que são, por si só, uma aula de gastronomia japonesa e de análise sensorial.

Ashibe: mais uma indicação da Meg, este barzinho é um tachinomi, local para beber em pé. Na real, ele até tem uma mesa, mas o difícil é encontrá-la vazia. O espaço é tocado por um casal — ele cozinheiro, ela chef patissier — e a especialidade da casa é harmonizar doces com bebidas. Pedimos um bolo tipo esponja de chá preto com creme de rum. A sugestão de harmonização foi um dos vinhos tintos da casa, mas eu arrisquei no shochu de açúcar mascavo on the rocks. Deu super certo. Pratos salgados também são servidos. Fomos no peixe e na salada com presunto e não nos decepcionamos.

O que ver?

Kyotographie: festival internacional de fotografia realizado por um mês entre abril e maio, com uma série de exposições em diversos espaços da cidade. Imperdível!

Mais dicas

Um fim de semana em… Kyoto, texto da Meg Yamagute para a Tokyo Aijo.

De capital para capital, texto da Mirela Mazolla para a Tokyo Aijo (somente para assinantes, mas a assinatura é gratuita).

Canal do YouTube do Eguchi Takashi (em japonês).

Arashiyama e a beleza dos arredores de Kyoto e Monte Kurama: visual incrível, boas energias e comida deliciosa, textos da Piti Koshimura sobre Kyoto.

Kyoto além de Kyoto, primeira parte do meu texto que foi capa da revista Guia JP com dicas da província de Kyoto fora da capital. As outras duas partes estão no texto.

Quioto, a capital do quimono, texto da Mirela Mazzola sobre a experiência de usar a tradicional vestimenta japonesa na Antiga Capital.

A playlist de hoje é um compilado de rock alternativo dos anos 1990, a trilha sonora que eu levaria para uma ilha. Toca aqui ou no player abaixo!

Avise à minha mãe,
oh brisa do mar,
que estou abandonado
numa pequena ilha
na costa de Satsuma

O Heike Monogatari (algo como “O conto dos Heike”) é um relato épico sobre a disputa de poder entre dois poderosos clãs — Taira e Minamoto — no Japão do século 12. Logo no começo da obra, somos informados que um grupo de exilados que se encontram numa ilha. Num dado momento, o homem chamado Yasunori começa a sentir tão saudoso de casa que decide criar tábulas de madeira com o poema escrito acima e lançá-las ao mar, na esperança de que alguém os resgatasse. Saudade, isolamento, abandono são alguns dos sentimentos sempre associados às ilhas.

O Japão é formado por milhares desses acidentes geográficos cercados de água por todos lados. As quatro ilhas principais são, do norte para o sul, Hokkaido, Honshu, Shikoku e Kyushu. Nelas ficam as maiores e mais importantes cidades do país: Tóquio, Kyoto, Osaka, Nagoya, Yokohama, Fukuoka, Niigata, Sendai e Sapporo. A esmagadora parte do que conhecemos como “Japão” ou “cultura japonesa” vem desses lugares.

Acontece que o arquipélago japonês compreende mais de 6 mil ilhas, 90% delas desabitadas. Boa parte é pequena ou inóspita demais para isso. Dentre as populadas, muitas têm histórias e culturas que, por conta do isolamento ou de outros fatores, se desenvolveram de formas muito peculiares e ricas. E isso foi algo que fui descobrindo aos poucos, ao longo dos anos.

Tendo vindo de um país-continente como o Brasil, minha mentalidade “continental” foi posta à prova. Diferente do que imaginava, quem mora em ilhas nem sempre está em busca de ser resgatado. Em muitos casos é o contrário, a ilha pode bem ser o lugar certo para quem vem de fora florescer, se encontrar e se sentir, como nunca, em casa. Aconteceu comigo no Japão. E, quanto mais ilhas eu visito neste país-arquipélago, mais descubro sobre esses microuniversos.

Nesta segunda “carta de notícias”, quero apresentar para vocês um deles, Sado, que é a mais encantadora de todas as ilhas do Japão. Espero que você goste.

Lugar de degredo

A primeira vez que estive em Sado foi em agosto de 2009. A ilha faz parte da província de Niigata, que é banhada pelo Mar do Japão, cuja capital fica a cerca de 2 horas de distância de Tóquio de trem-bala. É desta cidade que sai a barca que leva até o Porto de Ryotsu, principal porta de entrada de Sado.

Era o auge do verão e as 2 horas e meia da viagem marítima passaram quase que num piscar de olhos. As gaivotas de rabo preto costumam seguir a embarcação em uma revoada barulhenta. Os pássaros interagem com os passageiros que insistem em oferecer uns salgadinhos horrorosos para os bichos, chamados em japonês de umineko, algo como “gato do mar”.

Fora da “brincadeira”, costumo subir no deck superior da embarcação só para ver a maestria das aves no voo. É possível perceber todo o processo delas, do reconhecimento do alvo até o preciso “ataque”. Como aves de rapina, os umineko quase sempre conseguem pegar a guloseima da mão de humanos que não se amedrontam.

A chegada em Ryotsu já revela uma das principais dificuldades de quem visita Sado. Quase não tem transporte público, apesar de estarmos numa das maiores ilhas “secundárias” do Japão. Com pouco mais de 854 km2, Sado é mais extensa que a cidade-estado de Singapura. A população, porém, não chega a 56 mil habitantes. Na falta de outros meios de circulação, a maioria anda de carro.

O turismo ainda não ganhou grandes proporções na ilha. O número de visitantes é pequeno, assim como a infraestrutura hoteleira. Sem muitas opções de transporte e com pouca informação em língua estrangeira disponível, Sado atrai mais turistas japoneses. Ainda assim, não muito. A ilha é conhecida por sua importância histórica. No entanto, mesmo dentre japoneses, é difícil encontrar alguém que já a tenha visitado.

Local de degredo desde tempos imemoriais, Sado sempre teve uma reputação de isolamento, apesar de não ser tão distante assim do “continente”. Importantes nomes da história japonesa passaram por lá, por rebeldia ou como vítimas de traição. Para alguns brasileiros, um nome é familiar. Nichiren foi um filósofo e monge budista do século 13. Ele foi o grande propagador do Nam-myoho-renge-kyo, um sutra que se tornou ícone da escola do budismo que leva o seu nome. Por incomodar o bakufu — o poder militar dos xoguns — com seus ensinamentos, Nichiren foi enviado para Sado, onde ficou degredado durante os anos de 1271 e 1274.

Como ele, outros políticos, artistas e agitadores foram colocados de “castigo” por lá, ao longo dos séculos. No Período Edo (1603-1868), desempregados e desajustados da nova metrópole que estava se formando — e daria origem à atual Tóquio —, eram aprisionados e forçados a trabalhar nas minas de ouro de Sado. Paralelo a isso, a cultura do arroz ia se tornando mais forte. O excedente era comercializado fora da ilha, o que gerou uma forte cultura de construção de barcos.

Tudo isso atraía ainda mais gente para Sado e, assim, a ilha ia se desenvolvendo não apenas economicamente mas, também, como uma espécie de laboratório sócio-cultural. Novas formas de arte, em especial tambores e teatro, foram surgindo e enriquecendo a cultura local.

Na batida do coração

No verão, uma pequena horda visita Sado. O mar esmeralda, limpo e convidativo, atrai. Mas quem traz gente para a ilha na época é o Kodo, um dos maiores grupos de tocadores de tambores japoneses do país. A troupe organiza anualmente o Earth Celebration, um festival musical centrado nos batuques japoneses. Até a pandemia, o formato vinha sendo mais ou menos o mesmo todos os anos. O Kodo convida uma atração internacional, com quem divide o palco em uma das noites do evento. Nas outras duas, convidado e anfitrião se apresentam em shows solo. Em 2008, comemoração do centenário da imigração japonesa ao Brasil, participou o Olodum. Deve ter sido um encontro foda!

Particularmente, sinto que os ritmados tambores japoneses batem no ritmo do coração. Durante anos, segui grupos de wadaiko — percussão japonesa — pelo país para assistir suas apresentações. O meu preferido era o Ondekoza, que nasceu justamente na ilha de Sado. O Kodo é uma dissidência dele. O grupo original se formou no final dos anos 1960 com um grupo de jovens insatisfeitos com o que classificavam como ruptura na identidade japonesa, durante o pós-guerra.

Eles não desembarcaram em Sado por acaso. Naquele momento, a mina de ouro já não trazia mais tantas riquezas e a ilha já vivia um processo de decadência econômica. No entanto, a reputação de isolamento continuava intacta. Os membros do grupo mergulharam num disciplinado processo de treinamento e estudo da cultura local, em especial do onidaiko, uma espécie de ritual ao som dos tambores, realizado pela comunidade dos santuários xintoístas da região.

Tambores endiabrados

Foi o onidaiko que me levou a Sado pela segunda vez. Isso foi em 2013. Meu contato com o tão tradicional ritual se deu, pasmem, através de um brasileiro. Casado com uma nativa, o paranaense Henrique caiu em Sado quase que de paraquedas. Mestiço descendente de japoneses, o cara é músico e artesão. Introduziu o berimbau na ilha e, com amigos locais, fundou o Sadrum, um grupo de percussão que toca somente instrumentos feitos de bambu.

Aliás, o Henrique também tira da planta parte do seu sustento. Além de produzir peças artesanais únicas e cercas com o bambu, ele oferece serviços de manejo dos bambuzais da ilha. Com ele, aprendi que um bambuzal fora de controle é imprestável. E como a planta cresce rápido, o trabalho não para.

Parte da história da integração do Henrique à vida na ilha se deve ao onidaiko. Cada comunidade tem um grupo e, estimulado pela esposa, o paranaense passou a frequentar o do seu bairro. O nome onidaiko é escrito com três caracteres (鬼太鼓) que são a junção de duas palavras. Oni é uma criatura folclórica que se parece um ogro e quase sempre é associada ao mal. Ocidentais costumam traduzir a palavra como “demon” ou “diabo”. Já o daiko é uma corruptela de taiko, ou seja, tambor. A literalidade me permite traduzir, de forma sem-vergonha, onidaiko como “tambor endiabrado”. Mas o negócio é mais profundo.

O onidaiko é uma arte performática, de cunho sagrado, em que um grupo circula pela comunidade com um tambor carregado como um andor. Duas pessoas tocam um tambor enquanto duas criaturas, o oni e o shishi, dançam. As apresentações começam no santuário ao qual o grupo é vinculado, antes mesmo do sol nascer. A energia deste primeiro momento é indescritível.

Em seguida, o grupo parte para visitar todas as casas da comunidade. Eles realizam a mesma dança, ao som do tambor, nas portas das residências. A procissão só termina quando todas as casas são visitadas. É um trabalho que pode durar mais de 24 horas.

Relacionar o oni com o diabo é algo bastante complicado. Na real, ele é uma criatura difícil de definir. É possível dizer que o oni representa infortúnios e outras coisas más da vida. No passado, tudo o que acontecia de ruim poderia ser associado a um oni. Na época do Setsubun, o festival do início da primavera, as pessoas atiram grãos de soja na porta de suas casas gritando “oni wa soto, fuku wa uchi”, um pedido para que o oni se mantenha fora da casa, permitindo a entrada da prosperidade.

Acontece que, com o tempo, a criatura passou a ser relacionada, também, ao ser humano. Ou seja, como todos nós podemos agir ou fazer o mal, temos um oni dentro de nós mesmos. Isso cria empatia e, por isso, o oni é tão respeitado e até venerado no Japão. Não pelo mal que podem causar mas, sim, justamente como forma de tê-lo sob controle. Além disso, existem lendas mostram o oni em diversas situações, inclusive como patrono da agricultura e do uso de ferro. Neste último caso, diz-se que é porque a fundição foi trazida de fora do Japão. Neste caso, o estranho/estrangeiro é um oni que trouxe algo de bom para a comunidade.

O shishi, por sua vez, é um ser que fica entre o cão e o leão e tem o poder de espantar os maus espíritos. Ele tem várias representações. Uma delas é o koma inu, visto sempre em pares na entrada dos templos budistas e santuários xintoístas. Ele é o contraponto ao oni e, no onidaiko, as duas forças precisam estar em equilíbrio. Para tanto, os dançarinos debaixo das fantasias — escolhidos dentre os membros jovens da comunidade — devem estar concentrados e ser determinados. No final das contas, o onidaiko é o equilíbrio entre os opostos.

De volta à performance, na maioria das casas, a troupe é recebida com comida e bebida pelos moradores. Além disso, uma oferta em dinheiro é doada ao santuário. Como Sado é uma ilha com conhecida produção de saquê, o fermentado é abundante nos encontros, embora a cerveja também seja bem popular.

Nessa toada, não é difícil de imaginar que, em poucas horas, os membros do onidaiko estão bêbados e o esforço para manter o ritmo é ainda maior. Eu, que só estava com a câmera na mão, já estava cansado em apenas algumas horas. Quando deu meia-noite, pedi arrego e voltei pro santuário, onde cochilei até o retorno do grupo para a dança de encerramento, quase duas horas depois. Agora, os movimentos já são mais lentos, menos precisos. Porém, a energia que paira no ar é a mesma.

Com a tarefa cumprida, os membros celebram mais uma vez e, por fim, voltam para as suas casas, muitos já pensando no ano seguinte. Foi essa tradição, passada de geração em geração, que alimentou os jovens urbanos desembarcados em Sado no final dos agitados anos 1960.

Do santuário para os palcos

Bebendo na fonte do onidaiko e de outras artes e instrumentos tradicionais, o Ondekoza se tornou um fenômeno em meados dos anos 1970. Eles adaptaram a música ritual para os palcos, criando uma orquestra de tambores e sopros, com forte influência dos populares emsemble de jazz. Além disso, no visual, o grupo adotou vestimentas típicas dos festivais japoneses, incluindo o fundoshi, uma espécie de cueca que, mais tarde, virou a marca registrada dos grupos de wadaiko. Aliás, vale ressaltar que a ideia de expor os corpos dos tocadores homens veio do estilista Pierre Cardin, impressionado com o físico dos artistas.

No início dos anos 1980, uma briga entre os membros dividiu o grupo. Uma parte saiu da ilha com o líder Den Tagayasu e levou consigo o nome e os tambores. A outra, seguiu em Sado e se recompôs como Kodo. Ambos os grupos estão em atividade até os dias de hoje. O Ondekoza está baseado em uma cidade aos pés do Monte Fuji e adota uma postura mais underground. Já o Kodo é mais mainstream, embora sempre com uma pegada (genuína) de integração, defesa do ambiente e da cultura local.

Teatro do povo

Sado também é o berço de uma forma de teatro única, fruto da riqueza trazida pelo ouro. O nô é um tipo de teatro ancestral, cantado e de ritmo lento. O estilo é difundido pelo país mas, em Sado, ganhou uma forma especial. Enquanto o nô profissional exige um treinamento com dedicação exclusiva por anos, em Sado as peças são encenadas por atores amadores, membros da comunidade. Por isso, o teatro da ilha é conhecido como o “nô do povo”.

Por causa das minas de ouro, Sado não fazia parte de nenhum feudo no Período Edo, sendo a ilha subordinada diretamente ao xogum que apontava um comendador. Okubo Nagayasu foi o primeiro deles. Ele trouxe consigo o teatro nô, incluindo aí especialistas para difundir as técnicas na ilha. Assim, a elite do ouro de Sado passou a admirar o nô. Saber cantar alguma das peças era bem visto entre os abastados da época.

Aos poucos, o teatro passou a se espalhar entre o povo e ganhou guarita nos templos budistas e santuários xintoístas da ilha. E nos palcos populares dos espaços sagrados que se assiste nô em Sado até os dias de hoje, à luz das tochas. Acompanhar um espetáculo de nô é um desafio. As falas são recitadas/cantadas numa espécie de japonês antigo que nem sempre os locais entendem. Mas em Sado o ambiente faz a coisa se tornar mágica.

A programação de nô para 2022 está a todo vapor desde abril, com os espetáculos abertos ao público. A temporada está prevista para rolar até outubro. Quem lê japonês pode procurar o libreto da peça na internet, o que ajuda a acompanhar a ação. Já assisti a um espetáculo cujo texto encontrei também traduzido para o inglês. A apresentação costuma durar pouco mais de uma hora, custa a partir de ¥1000 e vale muito a pena assistir.

Outras experiências

Caminhar pelas ruas de Sado é como fazer uma viagem no tempo. São poucos lugares no Japão onde se pode ver um casario antigo tão bem preservado. Aliás, a maioria das casas está em uso. Então, não é algo congelado no tempo, como em zonas turísticas. Porém, como todo o interior do Japão, Sado vem sofrendo com o envelhecimento populacional. Assim, também é comum ver casas fechadas e abandonadas. Isso tem atraído gente de fora, que vem ocupando os espaços de diversas formas. Então, é possível ver as comunidades renascendo aos poucos, com novos restaurantes, pousadas e outros negócios. A coisa está rolando num ritmo bem orgânico e de forma integrada com o entorno, o que evita a gentrificação.

Na minha última visita à Sado, quando fiz uma vivência de produção de saquê na Gakkogura, fiquei na região de Mano. A sugestão foi da escola, que é gerida pela Obata Shuzo, uma fábrica de saquê da região, que também faz uma curta visita guiada. Aproveite para fazer uma degustação.

Próximo à Obata ficam algumas hospedarias. O Itoya é um ryokan no estilo clássico. Os quartos são de piso de tatami, pequenos mas aconchegantes. Já o banho é coletivo, com ofurô e chuveiros no primeiro andar. A casa também tem um restaurante razoável. Outra opção na vizinhança é o Shimanokaze, uma guest house muito usada pelos jovens japoneses que visitam a ilha. O restante da minha turma na Gakkogura se hospedou lá e o casal proprietário é demais! Eles até me adotaram como hóspede e me levavam para todos os rolês do grupo.

Num desses movimentos, o casal nos levou para o Shikina Kappou DEN, um izakaya que se tornou o meu restaurante favorito na ilha. O chef, com experiência em cozinhas de Tóquio, comanda uma casa simples, com comida de excelente qualidades, extraindo o máximo dos ingredientes da ilha, em especial os frutos do mar. Recomendo!

Para passear, gosto muito das vilas de Aikawa e Shukunegi. A primeira é onde ficava a sede da mina de ouro. Kyomachi é o bairro formado pelas ruas que ligam a mina ao centro de Aikawa, à beira-mar, ladeira abaixo. Na principal viviam os oficiais e trabalhadores mais graduados. Nela fica o charmoso Gashima, a única sala de cinema de Sado, criada numa antiga residência. O espaço também funciona como café e vale a pena dar um pulo lá.

Transformada em um enorme museu, a área de produção da mina dá uma ideia bem realista da barra pesada que era trabalhar por lá. Além disso, o entorno florestado é belíssimo. É um programa bem turístico, mas que vale muito a pena.

Shukunegi, por sua vez, era o bairro onde viviam os construtores de barcos. A vila de casas de madeira pretas é charmosíssima, super compacta. Algumas das residências foram transformadas em museus. Entre e descubra como os antigos moravam. Ah, não deixe de almoçar no Anaguchi-tei, que fica dentro da vila e serve um macarrão de trigo sarraceno sobá com tempurá bem gostosinhos.

Aproveita a visita a Shukunegi para passear no taraibune, um barquinho em forma de barril, usado antigamente pelas pescadoras locais. Gosto de embarcar no portinho que fica em frente à entrada de Shukunegi, no qual os taraibune ainda são feitos de forma artesanal pelo proprietário.

Outro espaço que vale conferir é o Tatakokan, montado pelo Kodo para oferecer aulas e experiências com os tambores japoneses. Só fica de olho porque o espaço não funciona durante o Earth Celebration, que rola durante os dias 19 e 21 de agosto.

Aliás, falando no festival, a programação para 2022 ainda não foi liberada. Porém, o convidado do ano já foi divulgado e é o artista japonês Miyavi. São vendidos ingressos para cada apresentação e um passaporte para os três dias. Como não tem muita coisa para fazer à noite na ilha, acho válido ver os três shows.

Além do palco principal, eventos paralelos rolam na área de Ogi, onde fica o segundo porto de passageiros da ilha. Ali, existem cafés, galerias de arte, restaurantes e uma série de cantinhos que valem a visita.

Os visitantes costumam se despedir da ilha no dia seguinte ao fim do Earth Celebration. Os portos de Ogi e Ryotsu ficam lotados de gente voltando para casa. Não é exagero dizer que está todo mundo com o semblante brilhando, a aparência de quem volta para casa renovado.

Já estava dentro do primeiro barco da manhã quando, de repente, ouvi ao longe o som dos tambores. Achei que estava delirando, inebriado pelo show da noite anterior. Corri, como todo mundo, para a lateral da barca e lá estavam eles, os membros do Kodo, fazendo uma última performance. É o okuridaiko, os tambores da despedida. Não consigo evitar. Mesmo depois de tantos anos, meus olhos se encheram novamente de lágrimas, como na primeira vez.

Sado é a prova de que é possível sair de uma ilha repleto de vida, energia e saudade. Nada mais distante do sentimento de solidão e isolamento que as ilhas evocam na literatura, na música... Pelo contrário, daqui do continente não paro de contar as horas para voltar para a minha ilha encantada.

Serviço

Como chegar em Sado?

O principal acesso a Sado é o Porto de Niigata. De Tóquio, embarque no trem-bala Shinkansen da linha Joetsu e vá até Niigata, o ponto final da linha. O porto fica a cerca de 15 minutos de ônibus da estação da cidade. Dali, saem dois tipos de barco para Sado. A barca normal (a partir de ¥2.180) faz a viagem em 2 horas e meia. São cinco horários por dia. Já o jetfoil (¥6.900) leva cerca de uma hora, também cinco vezes ao dia. Nos dois casos, o desembarque será no porto de Ryotsu, de onde o acesso para outras partes da ilha é mais fácil.

Outra opção, melhor para quem vem de Osaka ou de Kanazawa pode ser embarcar no Porto de Naoetsu. Neste caso, pegue o Hokuriku Shinkansen e desça na estação de Joetsumyoko. De lá, o ônibus leva cerca de 30 minutos até o porto. Aqui, o único serviço regular oferecido é o jetfoil (¥7.110) e o desembarque em Sado será em Ogi, área onde estão os palcos e eventos do Earth Celebration.

Acesse o site da companhia Sado Kisen para reservas mais informações sobre os serviços.

Como circular em Sado?

Como dito, o sistema de transporte público em Sado é bem limitado. Melhorias foram feitas nos últimos anos e, em datas de eventos, serviços especiais de ônibus costumam ser oferecidos. Para as linhas regulares, serviços de tour para grupos e táxis privados confira a página de turismo da cidade de Sado.

Onde ir?

Montei um mapinha com os meus lugares preferidos de Sado, incluindo os citados no texto e umas coisitas a mais. Clique em cada item do mapa para saber do que se trata. Confira aqui.

O que ver?

Earth celebration, festival de tambores japoneses (em inglês)

Calendário das apresentações de nô para 2022 (em japonês)

Saiba mais

Cápsula do tempo, matéria minha sobre Sado para o Nossa Uol

A sala de cinema mais charmosa do mundo fica no Japão, matéria minha sobre o Gashima Cinema para a Tokyo Aijo

O outro lado do mundo ep. 10, série que eu dirigi para o portal Alternativa Online. Neste episódio, conto a história do Henrique em Sado e mostro o onidaiko

Kodo, fresquinho livestream da apresentação do grupo em Shukunegi no dia 29 de abril (disponível somente até o dia 14 de maio)

Meu álbum de fotos da performance do Ondekoza em Tokamachi, no ano de 2013

JáPODE

Dicas imperdíveis no Japão e mundo afora

Amazônia – Sebastião Salgado

“O trabalho de uma vida”: foi assim que meu amigo Alexandre Disaro, também fotógrafo, definiu esta exposição gratuita, em cartaz em São Paulo. Salgado é um dos mais consagrados artistas da fotografia da atualidade e seu olhar para a Amazônia conta a história do bioma e de sua gente nas últimas 4 décadas. Uma mostra definitiva e urgente que merece ser vista, admirada e propagada mundo a fora.

Onde? no SESC Pompeia, SP [mapa]
Quando? até 31 de julho
Quanto? grátis

Crescidinhos

Reality de sucesso no Japão, o programa mostra crianças japonesas fazendo atividades impensáveis para a realidade de países como o Brasil e os Estados Unidos. Nos episódios, os pequerruchos vão ao mercado, fazem compras e entregas sozinhos, algo relativamente comum no Japão, um país em que a autonomia é algo trabalhado desde a primeira infância.

Onde? na Netflix

Cachaça Pop Up

Durante os meses de maio e junho, a Associação Japonesa da Cachaça está organizando o evento que traz para o público toquiota algumas das melhores pingas, diretamente da Terra Brasilis. O espaço vai funcionar como um boteco e a cada semana um bartender convidado vai apresentar um drinque criado especialmente para o evento.

Nas terças-feiras, no horário noturno, os convidados aparecem pessoalmente para apresentar seus coqueteis ao público e fazer uma performance. Degustação de cachaça, harmonização da bebida com chocolate completam o programa. Na adega do espaço, a lojinha de destilados montou uma seção só com cachaças de alto nível para você levar para casa ou presentear os amigos.

Onde? no espaço & SPIRITS, Tóquio [mapa]
Quando? até 30 de junho
Quanto? drinques a partir de ¥880

JáLEU?

Aliás, já que estamos falando na cena da cachaça no Japão, confira a entrevista que o Raphael Tanaka fez com Sato Hironori, o presidente da Associação Japonesa da Cachaça, para a Tokyo Aijo. O acesso é só para assinantes, mas a assinatura é gratuita.

JaPÃO

Tonkatsu Furumi

O tonkatsu é um corte de porco empanado e frito por imersão que foi criado no século 19, com a reabertura do país para o mundo. Até então, o consumo de carnes entre os japoneses era muito pequeno, fruto dos tabus associados a esse tipo de alimento durante os séculos de predominância das crenças budistas sobre as classes dominantes.

No Furumi, a carne de porco é respeitada e valorizada. Molhos e acompanhamentos são discretos para não competir com o sabor da carne servida em ponto rosado, suculenta e saborosa. Acompanha um delicioso arroz branco, tsukemono, repolho e uma sopa de missô leve e aromática, por causa da pimenta sansho. Com apenas 8 lugares, o espaço é destacado na lista Bib Gourmand do Guia Michelin desde 2020.

Onde? Haginaka, Ota, Tóquio [mapa]
Quando? de 11 às 20 horas, todos os dias da semana
Quanto? combinados a partir de ¥1500

Até a próxima edição!

Como essa é a primeira edição dessa “carta de notícias”, acho que é importante que eu me apresente para você. Sou o Roberto Maxwell, jornalista, guia e consultor de viagens e especialista em saquê. Vivo há 16 anos no Japão e tem algo neste país que me faz chamá-lo de casa. Não sei exatamente o que é, deve ser um monte de coisa e acho que, neste espaço, ao longo do tempo, talvez consigamos descobrir isso juntos.

Se você também me acompanha no Instagram sabe que, neste momento, estou numa viagem fora do Japão há algumas semanas. Foi uma saída completamente inusitada, num momento ainda meio que pandêmico. Estive, basicamente, baseado em São Paulo por algumas semanas, com uma escapada para o Rio e, neste momento, num ônibus em direção a Irapuato, uma cidade no centro do México que eu não tenho ideia de como seja.

Desde o início de fevereiro fora do Japão, estou vivendo momentos de encontros com as múltiplas maneiras em que a cultura japonesa se manifesta fora de sua origem. Nada mais justo, então, abrir esse espaço compartilhando com vocês algumas das pequenas descobertas feitas nessas últimas semanas.

Lá e cá, trens com pneus

Nunca planejei visitar o México. Falo isso com muita tranquilidade. Em viagem, nada é obrigatório. Acredito firmemente que conhecimento e experiências não se impõem. Acontece que meu parceiro de vida escolheu o México como lar e aqui estou eu para matar saudades e descobrir como ele está construindo sua vida neste novo país.

Pousei na capital mexicana, que é só uma das maiores metrópoles do planeta, no começo da tarde, horário seguro para quem veio decidido a se aventurar. Em poucos minutos, me vi fora do aeroporto, relativamente perdido, puxando a minha mala de rodinhas por um estreito caminho, espremido entre lojinhas e restaurantes populares de um lado e barraquinhas com todas as iguarias mexicanas que você possa imaginar. Era um lugar nada turístico mas, contrariando expectativas de quem ouviu essa história em primeira mão, me senti seguro e em casa.

Com a ajuda dos transeuntes, depois de uns 20 minutos de caminhada, eu estava no metrô. Já acomodado, me peguei com aquela horrorosa mania de comparar as coisas. À minha cabeça, só vinha o metrô toquiota, com seus carros limpos, como se tivessem acabado de sair da fábrica. O oposto do que eu estava vivendo: na Cidade do México, o metrô é uma loucura, com vagões deteriorados, informação de menos e uma certa sensação de abandono. Mas estamos falando de um dos sistemas de transporte de massa mais baratos do mundo. Embarcar para uma viagem em uma de suas 12 linhas custa míseros 5 pesos, algo como R$1,17 ou ¥32, independente da distância. Na capital japonesa, só o valor inicial já é seis vezes maior e quanto mais longe você vai, mais caro fica. Em outras palavras, a relação custo benefício do metrô mexicano é incomparável!

Assim, analisando e ponderando, fiz a viagem de cerca de 25 minutos até o bairro onde decidi me hospedar. Desci do trem, saquei meu celular e registrei a partida da composição. Foi aí que eu notei que os carros não eram equipados com rodas de ferro mas, sim, com pneus.

Dez das 12 linhas da Cidade do México são nesse sistema que foi desenvolvido comercialmente na França para a recuperação do metrô de Paris, a partir dos anos 1950. Várias outras cidades adotaram o sistema, incluindo a Cidade do México, onde o solo é bem instável e o sistema se mostrou bem adequado.

Esses “trens com pneus” passaram a ser muito caros a mim no Japão, onde os vi pela primeira vez ziguezagueando entre os prédios do centro financeiro de Tóquio. As composições da linha Yurikamome partem da estação de Shinbashi sobre viadutos elegantemente traçados entre arranha-céus, passam pelos armazéns da zona portuária e sobem numa espiral para se embrenharem nas entranhas da Rainbow Bridge, uma ponte pênsil que conecta a área “continental” de Tóquio à ilha artificial de Odaiba.

Além de ser um “trem com pneu”, o Yurikamome é automático, ou seja, não tem maquinista. Não é uma tecnologia nova, na real. A Linha 4 - Amarela do Metrô de São Paulo também funciona assim. A diferença é que no Yurikamome é possível apreciar a vista do “assento do maquinista”. Por isso, quando embarcar em Shinbashi para atravessar a baía, vá direto para a primeira porta do primeiro vagão. E como a informação não é segredo para ninguém, é bem capaz de já ter gente esperando para se sentar nos mesmo lugares. Espere o próximo carro, se necessário for. Vale muito a pena. Você vai percorrer suavemente o centro financeiro, a zona portuária, o loop da subida, o psicodélico “subsolo” da ponte… Tudo de camarote. Para o seu passeio a Odaiba ficar melhor que isso, só você terminando o dia assistindo da ilha o mais belo por do sol de Tóquio.

Olhar os trenzinhos do Yurikamome fazendo curvas niemáicas virou uma coisa tão bossa nova para mim que eu tive que acrescantar a cena num dos primeiros planos do clipe que eu dirigi para a dupla — já extinta — de cantores e amigos Arthur & Sabrina. A música se chama Edo e é o primeiro single do álbum A Rosa e o Girassol que eles lançaram em 2010.

Se é Ginza-sen que sen que é

Se é pra Shinjuku ou vai a pé

Shibuya ou Asakusa

Roppongi está fácil de achar

Pode vir sem medo, Edo

Pode vir sem medo que eu vou gostar

Edo é o nome original de Tóquio e Ginza-sen é a “Linha Ginza”, a mais antiga do metrô toquiota, em japonês. A música usa uma série de jogos de palavras para relatar o sentimento do autor, recém chegado à capital japonesa. Dá uma paradinha na playlist e curte o vídeo com som.

Cerejeira? Não, jacarandá

A parte mais triste de estar fora do Japão no início de abril é perder a floração das cerejeiras. Só quem já viu entende como é especial. Cidades cinzas como Tóquio e Osaka ficam, de repente, totalmente cobertas de cor-de-rosa.

O tempo é curto. As cerejeiras ficam completamente floridas por apenas uma semana. Depois, as pétalas começam a chuviscar deixando a paisagem ainda mais mágica. No Parque Ueno, no entorno do Palácio Imperial ou às margens dos rios Sumida e Meguro, todos em Tóquio, você percebe claramente que a intenção foi criar sensações com a paisagem.

O inverno na atual e na antiga capital japonesa — Kyoto — é relativamente rigoroso, com muitos dias de temperatura abaixo de zero. Por isso, a presença das flores de cerejeira no início da primavera é muito significativa. Com a temperatura mais amena, as pessoas começam a fazer atividades de lazer ao ar livre, enquanto a paisagem ganha tons de contos de fada. É tão importante que o ato de se reunir para observar as flores tem até uma palavra: hanami.

Eu já tinha fugido do frio toquiota para São Paulo há algumas semanas. Mas faltavam as flores. Por isso, foi com muita alegria que encontrei a Cidade do México coberta de lilás. Parques, jardins e avenidas totalmente floridos me trouxeram de volta a sensação — interrompida pela mudança de hemisfério — de que, finalmente, a primavera tinha começado. Comentei sobre isso com o meu anfitrião do dia, o artista brasileiro radicado no país Helio Vianna, e ele me contou que as árvores eram pés de jacarandá. As únicas referências que eu tinha da espécie eram, na infância, ouvir falar de móveis feitos com a madeira extraída da árvore e, claro, a fofíssima música do Wilson Simonal.

O jacarandá é nativo de América do Sul, mas está ameaçado em seu habitat natural. A subespécie mimosa chega a ter 15 metros de altura e é muito usada no embelezamento urbano pela sombra que produz e, claro, pela bela floração na primavera. Como as cerejeiras, o jacarandá perde suas folhas no inverno e “renasce” florido quando a temperatura sobe. Porém, ao contrário da árvore-símbolo do Japão, sua floração é mais duradoura. Vai até o início do verão.

Fiquei curiosíssimo sobre a escolha do jacarandá para o paisagismo das áreas centrais da Cidade do México e é aqui que as coisas ficam ainda mais interessantes. Conta-se que um japonês trouxe a árvore para o país. Matsumoto Tatsugoro foi um designer de jardins e é considerado um dos primeiros japoneses a chegar ao México, depois do hiato pós-Grandes Navegações. Isso foi no ano de 1896. Antes, ele tinha passado pelo Peru, pelos Estados Unidos e até pelo Brasil. Mas foi pela terra dos náuatles que Matsumoto se apaixonou. Assim, ele decidiu fincar raízes. Diz-se que um dos motivos foi o modo com que os mexicanos lidam com as flores.

Nos anos 1920, já estabelecido e respeitado como jardineiro e tendo feito trabalhos para alguns das mais ricas famílias do México, Matsumoto recebeu uma consulta do governo japonês. Anos antes, o Japão tinha presenteado os Estados Unidos com 3 mil pés de cerejeira que foram plantadas em Washington e até hoje são um dos grandes atrativos da primavera da capital norte-americana. O Japão queria saber se a espécie teria o mesmo sucesso na Cidade do México. Isso porque o governo do país latino-americano havia sugerido ao japonês que oferecesse cerejeiras para serem plantadas também nas ruas da capital mexicana.

Matsumoto explicou ao Japão que as cerejeiras dificilmente vingariam na Cidade do México. As árvores precisam de inverno rigoroso para se desenvolver e florir bem. Sendo assim, o jardineiro fez uma contraproposta aos mexicanos: plantar o jacarandá, uma espécie que ele tinha trazido do Brasil e já estava cultivando com sucesso em suas estufas no México. A planta não só se deu bem no país como as floradas duravam mais que a média já que praticamente não chove na primavera mexicana. Hoje o lilás é a cor da estação florida não somente na capital mas, também, em outras cidades do país. Tudo graças a uma inusitada conexão Japão - Brasil - México.

A conquista do México em um biombo

O Soumaya é um museu com nome de mulher. Seu fundador, Carlos Slim, é um dos homens mais ricos do México e ele decidiu investir uma pequena parcela de sua fortuna na criação de uma instituição de arte. São dois espaços de exibição. O mais popular deles fica na Plaza Carso, norte da Cidade do México, com a portaria voltada para os trilhos de uma linha de trem aparentemente desativada e num dos bairros mais caros da região. Trata-se de um prédio de 6 andares, com uma superfície de fachada irregular e coberta por 16 mil placas hexagonais de alumínio. No exterior, brilho não falta.

A sede da Plaza Carso acolhe a coleção particular de Slim que inclui obras de grandes mestres da arte europeia, de Renoir a Van Gogh, além de importantes nomes locais como Diego Rivera e inúmeras peças de arte asiática e pré-hispânica. A entrada é franca e, antes da pandemia, o espaço costumava atrair mais de 2,5 milhões de visitantes por ano. Logo no salão de entrada, bem ao lado de uma réplica d’O Pensador de Rodin, uma obra me chamou atenção de imediato. Um belíssimo biombo de 10 telas e mais de 4 metros de comprimento, ricamente decorado.

O biombo é uma espécie de tela portátil que pode ser usado como divisória de espaços. Ele foi criado na China no século 2 antes de Cristo. Por sua praticidade e elegância, se espalhou pela Ásia. No Japão, estima-se que tenha chegado no século 7, época em que a influência cultural chinesa foi fundamental para o desenvolvimento cultural e técnico da sociedade.

Feito de madeira, a aparentemente simples solução doméstica inspirou grandes artesãos a criarem peças únicas e acabou sendo elevado ao status de obra de arte. Além disso, sua função dentro dos espaços das casas e salões gerou uma aura de mistério, sedução e intriga que virou rico material para a literatura, para a pintura e, posteriormente, para o cinema.

Voltando ao Soumaya, o biombo exposto é uma obra datada da metade dos anos 1680 e atribuída ao pintor Pedro Villegas. Ele tem duas faces. Uma é chamada de A Conquista do México é inspirada numa outra obra, também produzida no México, que mostra diversas cenas da batalha em que as tropas do invasor espanhol Hernan Cortés, aliado aos tlaxcaltecas, enfrentou os guerreiros astecas liderados por Montezuma II.

(Relatos históricos dizem que, para evitar a invasão, o líder nativo chegou a presentear Cortés com flores, a maior honraria do povo asteca da época.)

Pintadas sob o ponto de vista do colonizador, as obras são reveladoras do olhar que os espanhóis tinham sobre os nativos. Uma delas chega a mostrar o assassinato do governante indígena como obra de seus próprios irmãos de etnia, algo que é contestado por pesquisadores contemporâneos. Novas pesquisas apontam que os espanhóis teriam dado cabo da vida de Montezuma II, ao contrário do que seria de conhecimento geral até bem pouco tempo atrás.

A outra face do biombo exposto no Museu Soumaya traz uma visão do alto, da Cidade do México já como uma urbe europeizada, com suas torres e igrejas.

Os biombos chegaram no México no século 17, muitos deles trazidos do Japão. Embora os portugueses tenham sido mais proeminentes na relação com os japoneses, comerciantes e missionários espanhóis também pisaram no arquipélago asiático. Ainda no século 16, a Espanha criou uma rota de comércio entre Acapulco (no México) e Manila (nas Filipinas). Através dessa rota, bens produzidos no Japão eram trazidos para a América e, em seguida, levados para a Espanha. Este comércio era tão grandioso que, em 1613, o importante senhor feudal japonês Date Masamune mandou uma missão diplomática para a Nova Espanha, ou seja, para o México atual.

Para a pesquisadora Elena FitzPatrick Sifford, especialista em arte na América Latina da Muhlenberg College, os biombos eram usados pela elite mexicana como um “reflexo dos gostos sofisticados de seus proprietários cosmopolitas”. Ela — como eu — imaginou as peças, agora já produzidas localmente, “decorando de forma suntuosa as casas da Cidade do México” do século 18.

Sifford analisou o biombo que teria inspirado a peça já mostrada aqui e concluiu que ele deveria ser o centro de animadas conversas nos eventos organizados pela elite colonial mexicana, quem sabe como parte de “jogos inventados ou enigmas que relacionassem episódios da Conquista com determinadas partes da cidade”.

Em um interessante artigo, ela busca nas palavras da também pesquisadora de história da arte Barbara E. Mundy, da Universidade Tulane, para concluir que biombos como o exposto no Museu Soumaya poderiam servir “como uma acessório de memória para relembrar as histórias coletiva e oral da cidade”.

Para mim, o encontro com a obra mostrou que o que entendemos como mundo global é muito mais antigo do que a maioria das pessoas imaginam e que encontros entre culturas podem se manifestar de formas muito surpreendentes.

JáPODE

Dicas imperdíveis no Japão e mundo afora

Daido Moriyama - Uma retrospectiva

Muito bem curada exposição com obras de todas as fases da carreira do fotógrafo japonês mais reconhecido da atualidade.
Onde? no Instituto Moreira Salles, SP [mapa]
Quando? até 14 de agosto
Quanto? grátis

Emerging Brazilian Photography

Chegam a Kyoto fotos de dez artistas brasileiros selecionados pelos curadores Clara Figueiredo e Gabriel Kogan, do Espaço Sem Nome, uma galeria virtual especializada em jovens artistas. Uma oportunidade única de ver os trabalhos de talentosos fotógrafos brasileiros no Japão.

Onde? na Zen House Gallery [mapa]
Quando? de 22 de abril a 5 de maio
Quanto? grátis

Drive my car

Vencedora do Oscar de melhor filme internacional, a película do diretor Hamaguchi Ryusuke é baseada num conto do mais consagrado autor japonês da atualidade, Murakami Haruki.

Um ator lida com a perda da mulher enquanto aceita o desafio de realizar uma montagem multicultural do clássico Tio Vânia de Tchecov e é guiado por uma eficiente e jovem motorista.
Onde? nos cinemas brasileiros e no MUBI
Quando? em cartaz nos cinemas e até o fim deste mês no MUBI
Quanto? preços variados

JaPÃO

Deigo Ramen

Fundada pelo influenciador digital Luisito Comunica, um dos mais populares youtubers de gastronomia do México, a casa oferece uma experiência com lámen muito parecida da que alguém pode ter no Japão, a começar pela compra em máquinas.

O Miso Ramen (foto) é no estilo de Hokkaido e bastante saboroso. O menu ainda conta com outros lámens, entradinhas e saquê. Detalhe: o Deigo funciona 24 horas e atrai a galera baladeira da Zona Rosa, onde fica localizado.

Onde? Zona Rosa, Cidade do México [mapa]
Quando? 24 horas, todos os dias da semana
Quanto? preços variados

JáLEU?

Ensaio em cor-de-rosa

A temporada das cerejeiras já passou no Japão, mas as dicas do fotógrafo e guia de turismo Carlos Kato são imperdíveis.

Confira neste ensaio que ele fez, com texto meu, para a revista Tokyo Aijo. (Conteúdo gratuito para membros. Inscreva-se e acesse todo o material das duas edições da revista.)

Até a próxima edição!