cualquiera puede acabar con este polvo,

con solo intentarlo.

Pero desafío a cualquiera a que

arranque de mí lo que yo he dado:

UNA VIDA independiente bajo el cielo

de los tiempos futuros”.

Una definición - Juan Carlos Romero (1980)

“Hay que ser muy inteligente para ser un buen imbécil”, fue una de las conclusiones a las que pareció haber llegado Dillom después de componer su tercer disco, La Nueva Violencia.

“Pelotuda” es el tema con mayor cantidad de reproducciones de Post Mortem (2021) en YouTube Music. Pero también es la canción que usa Luquitas Rodríguez como cortina para su programa, Paren la Mano. Desde marzo de 2022 (a cuatro meses de su estreno), el streamer abre su programa con la canción de fondo. Al principio en su versión normal, hoy, con un espectáculo instalado y un opening que parece emular la apertura del entretenimiento entre pugilistas, lo que suena de fondo es su instrumental. El conductor le lleva unos cuantos años a Dillom, y en cambio es el más joven de su equipo. Entiende que en la segmentación de su público, la mayoría es menor, de una edad parecida a la del cantante. El éxito de sus cinco temporadas son la prueba de haber conocido a quiénes le hablan, para quiénes hacen el show. Vi unas cuántas veces el programa para darme cuenta de que la química, esa palabra que parece haber nacido por y para Gran Hermano, está más aceitada que parrilla de marcha. Dillom siempre se dirigió a la misma gente, pero consiguió que las generaciones anteriores prestaran cada vez más atención. Charo López lo debe seguir queriendo mucho, aunque hoy tendría que acercarle diez lucas para sellar el cariño memético, que tampoco queda exento de la persecuta inflacionaria.

Dillom hubiese sido otro de los jóvenes que en 1996 destrozaron las oficinas de Coca-Cola en Florida y Lavalle para protestar por la estafa que la empresa hizo con su promoción para ir a ver a Los Ramones (diez tapitas = una entrada), su banda favorita. No conoció Tower Records, pero eso no lo priva de contagiar a sus seguidores de hacer de su discografía un objeto tangible, un fetiche. La fetichización es precisamente la constante de sus diálogos en este LP: Dillom se sitúa en una bisexualidad más que sugestiva, quiere fiesta y no audita identidades, sean esenciales o accidentales. En las imágenes publicitarias y la que hace las veces de tapa, su versión Playmobil aparece con un chico y una chica. Aún lejos de apreciarse como algo más que un gesto (que la pátina del humor pone a tope), el artista cancherea de un modo más palpable, porque siendo requisado por la guardia de la crítica cultural, las canciones de LNV no pretenden lamentarse por un exceso de mujeres (véase C. Tangana), la mansión para mamá o las heridas que dejan los diamantes (escuchése trapx). Si hay acaso algo como un flex, es del orden de la aspiración: la de volverse clásico, algo que es precoz como hecho, y un deseo que no puede concretarse hasta no ser determinado por el resto. Nadie puede designar su propio lugar en la cultura, así sea una traza o el campo de espigas entero.

A Dillom le incomoda la exposición pero sin divismos. Deja el glam para la estilización que exige este disco, que es mucho más popero, donde Fermín es todo lo que Fermín sabe y puede y donde esconde muy poco su sello propio (“Gente común” podría formar parte de Orden y progreso tranquilamente). Habiendo aplicado su toque de Midas con Ángela Torres, es irresistible no pensar en paralelo en Coghlan haciendo lo propio volviéndose partenaire de estudio en lo de Co pero con Juli Poggio en el micrófono. Y como este es mi newsletter y fantaseo si quiero, escribo: si Duki se animase a colgar la toalla, sería el productor que encuadre la jugada.

Vuelvo a junio de 2024, parte de un texto que escribí a la salida del Luna Park de Por Cesárea y que nunca publiqué:

“Posiblemente sea a quien más fui a ver, después de Babasónicos. La distancia generacional no me inquieta, mucho menos me lleva a idealizar, se trata más bien de ubicar la edad en el tiempo, su biografía incrustada en esta época cruel y vanidosa.

Una de las primeras veces que lo vi fue en un bar donde no entraban más de cincuenta personas (esa noche había más de cien). Esta vez estaba de invitado y pasó por la puerta encapuchado y de pasamontañas, igual que Muerejoven. Me dio gracia la exageración. Habían pasado tres meses de la BZRP Music Sessions, que puede ser mucho tiempo en ritmos de industria, pero no, en el 2019 esto no era tan así y sobre todo: Bizarrap no era tan Bizarrap. Mi reacción tuvo que ver con adelantarse a la pérdida del anonimato, pero nobleza obliga: ya imaginaba que su idolatría iría en un ascenso exponencial, lo que no podía precisar era que sería él quien tomara la delantera de su grupo de amigos, no al menos del modo en que lo hizo”.

Hay una diferencia muy clara entre no poder dormir por obra de la ansiedad, teniendo que recurrir a ansiolíticos para apagar la rumia mental y elegir pasar la noche despierto por vivir de gira. Una libertad, digamos, deliberada. Y la oscuridad de LNV se siente diferente porque maneja sus propios interruptores. Eso es tener control: decidir cuándo bajar.

La ventaja que tiene Dillom al no haber seguido el ascenso de otros artistas de su época le permite esquivar predicciones. Un Dillom sin Nicetos, que hizo un estadio sin agotar y más por capricho, que hizo pull ups solo para vender tickets con Lali, que no se ve en una medianera haciendo anuncios de una marca (sino que proyecta su dosis de quadrophenia como una dillomseñal), puede en su próximo truco, hacer donde le parezca. Admite que “estamos más grandes”, por todo eso me encantaría que siga destruyendo lógicas, que así como presentó el disco con tres shows al hilo gratis (Niceto, El Teatrito y Deseo) siga en Mamita, el Teatro de Flores y le pegue derecho por Rivadavia hasta donde le pinte.

Traigo otros párrafos del 2024:

“Después del humor puede aparecer lo serio (el humor no deja de ser real por eso), pero no deberíamos olvidarnos cómo llegamos hasta ahí. Por momentos lo veo como si Post Mortem fuese un sacrificio que hizo para conseguir lo que “de verdad” quería: la aprobación de los grandes (a ojos de Dillom). Esto sí que no era una joda y quedó. Que se maquille el tatuaje en cada aparición pública no es casualidad.

Duki tiene una frase que Dillom no hubiese llegado a escribir nunca (no por falta de inventiva sino una cuestión de frecuencias): “soy más underground que lo que yo quiero”. Y en parte se lo debe a él. Las frases de Dillom que Duki no podría tirar son la mayoría, pero esa es otra idea que aquí no tiene lugar.

Hay algo tragicómico en su apariencia y cómo se transformó en este tiempo, como si su imagen se hubiese ido puliendo a medida que sintonizaba el dial de la estación estética. El Dillom de “Superglue”, “Draco” o “Casipegado” era un chabón casi transparente, la palidez de su piel, el rubio decolorado y el color de sus ojos idéntico al hielo que deseaba colgar en sus cuellos hoy es historia y uso esa palabra a propósito, porque la historia para alguien de 23 años no se escribe en piedra, se tipea en una pantalla partida y sin signos con la que hasta pueden capitalizarse para construir un perfil de estilo, como hacen Juan López con la puntuación en las oraciones o Ill Quentin desde el minimalismo-maximalista de sus historias de Instagram”.

No coincido en los paralelismos Babasónicos del álbum. Entiendo la referencia (¿!!!”Cocodrilo” vendría a ser su “Paraguayana”!!!?), pero LNV carece de la delicadeza de Miami, de su iridiscencia sonora y su pregnancia, salido a la luz en plena ebullición de fin de siglo. LNV se circunscribe en una gestión presidencial que aplasta exponencialmente a la cultura (y a la salud, y a la educación, y a la economía) y la respuesta popular apenas es suficiente para interrumpir ciertas medidas (vaciamiento del INCAA, intento de derogación de la ley del libro, destrucción del Instituto Nacional del Teatro, para nombrar alguno ejemplos). En el plano de la música masiva, quizás solo haya arruinado “Panic show” a los fanáticos de La Renga. Como dice José Bellas, al referirse a una incipiente contraoferta en los recitales al canto inocuo de “El que no salta votó a Milei”. Creo que el homónimo de Marttein, que en cierta medida puede verse como un primo de LNV, es mucho más deudor de aquellos proyectos que refieren a la crisis permanente. No me habla a mí, lo sé, le habla a LNV: los nuevos viejos, esos a los que les falta no menos de una década para empezar a preocuparse por sus articulaciones. En todo caso, si Dillom llegase a encarnar algo de la entidad babasónica, lo haría con Infame en el bastidor. Sin embargo, si tuviese que imaginar una canción replicable, bien sería “Cuello rojo”, de Mucho.

Como persona de palabras que soy, la primera cosa que se me vino a la cabeza después de haber salido de la escucha de prensa del álbum fue en VIOLENCIA, la obra de Juan Carlos Romero hecha en 1973. Todo lo que hacemos está atravesado por la violencia del espacio urbano, explicaba Romero.

Nacido en Buenos Aires en 1931, Romero fue un artista dedicado al arte gráfico y la intervención plástica que escapaba a la norma. Incursionó en técnicas como poesía visual, perfomances, instalaciones, el arte correo, los libros de artista y las intervenciones públicas. Siempre en el cruce entre arte y política formó parte naturalmente de varios colectivos como fueron “Arte Gráfico-Grupo Buenos Aires”, el “Grupo de los Trece”, “La Mutual Art-Gentina” y el “Grupo de Artistas Plásticos Solidarios”. La preocupación de Romero residía en la política pero no como algo discursivo, sino en detenerse en la política ofrecida por la imagen, que de ella se desgrane un pensamiento. Burlándose del trabajo seriado, sus obras gozaban de la vida del error: manchadas, con fallas de impresión y ninguna igual a la otra. La repetición que proponía el artista tenía que producirse en la cabeza de su público al leer mentalmente la(s) palabra(s) que en sus afiches colocaba. En esa secuencia, la interrupción debería ser reveladoramente arbitraria para cada uno. Si en apariencia se enfrentaban a un paisaje ameno, al despliegue vinílico de papeles con frases aleatorias, por dentro Romero pinchaba como un bombo a 28478RPMs, la palabra era su percusión que rompía la quietud ideológica.

La palabra violencia es muy desmenuzable. Tiene cuatro de las cinco vocales. La escribo en un cuaderno y juego a uno de mis pasatiempos favoritos de adolescente, aquel que jugaba con mi hermana: darme tiempo y ver cuántas palabras pueden derivar. Llego a 47 en unos minutos. Seguro se me están escapando algunas más.

En diciembre de 2024, Pablo Schanton escribió para Nueva Sociedad: “En su tema “Minimi” (2023), está a punto de rimar «anabólico» con «mogólico» y deja esta palabra en un silencio de discreción. A días de registrar ese tema, el actual presidente de la Argentina, Javier Milei, había usado el término despectivamente, por lo cual fue cuestionado. En ese instante de dubitación, Dillom dejó la puerta semiabierta del funcionamiento mental: el verdadero duelo es interior y se produce entre el inconsciente y el superyó moral”. Me acuerdo de esto en el momento en que escucho la particular omisión de peronistas “los días más felices fueron, son y serán” en la canción “Palermo Hollywood”. Por supuesto que cualquiera que use en 2026 la palabra mogólico como insulto es cuanto menos torpe, y a su vez es imposible no pensar en la manera en que para muchísimas personas nacidas en los dosmiles la política es mala palabra y la doctrina peronista no más que una combinación de letras para poner a andar sus rimas.

Aunque Dillom diga que no hizo un disco conceptual está en un nivel profesional del que no puede escapar, siempre habrá cierta idea rectora tras una obra trabajada con esmero. LNV es el encuentro de gente que se quiere. Tres discos analizables (de verdad, no para darle de comer a un reaccionador) continuos en un artista que formó parte de la asignatura trap argentino es no sólo curioso sino único. Ya se sabe qué pienso acerca de la discografía de ese género en nuestro país (al que no, lo invito a chequear El Ritmo No Perdona) entonces, ¿qué más curioso que haber hecho no uno sino tres álbumes terminados a consciencia, discutidos, con intenciones específicas y perspectivas a largo plazo? De Post Mortem, que para mí sigue siendo su laburo mejor obtenido, en su búsqueda por exorcizar los estigmas del niño traumado, pasa al disco de el prestigio, el que sentía que debía rendirle a los popes del rock, a los que “hicieron la música”, a esos viejos rockeros que no abrieron cremalleras, pese a la insistencia de Siffy y Agusfortnite2008. Una vez que demostró lo que es capaz de hacer, habiendo entregado el TP de su vida de artista, el bautismo salmónico. Ahora es cuando sale a divertirse sin abrigo. Después de todo, lo que ha fenecido probablemente sea la necesidad imperiosa de agradar.

Romero formó parte del grupo Escombros, cuyo manifiesto tiene varias premisas y son una mejor que la otra, por ejemplo:

• No importa nuestra edad ni el lugar donde hayamos nacido. No importa si nuestra obra es incipiente o el fruto de la madurez. No importa, siquiera, nuestro mayor o menor grado de conciencia. Todos los artistas sin excepción, sabiéndolo o no, estamos tocando una sinfonía de una sola nota: la culminación del mundo que conocemos.

• Ser artista hoy, es emprender la tarea demoledora de reescribir el Apocalipsis.

• El artista es un exorcista. Expulsa del cuerpo social a la muerte y sus cómplices: la depresión; la indiferencia; el desprecio por el otro; el sentimiento de inutilidad; la fascinación de la nada.

Para LNV, Dillom pasa a ser parte de la circunstancia. Como un juguete cabezón, el cantante queda debajo de una bailarina de pole dance (de mirada decadente y una escarapela como brazalete) mientras otras dos personas observan desde el sillón. La nula expresión de los muñecos plásticos (registro de una maqueta a cargo de Ana Massera) alegan desafectación, el mutismo que transmite una aventura cuando se vuelve costumbre. Si este disco se hubiese creado con el Dylan de 2021, la escena sería tétrica a lo Portrait of an american family (1994), pero hoy es más acertado en la anhedonia de la primera escena de Somewhere (2010) de Sofía Coppola, donde dos gemelas bailan con “My hero” de Foo Fighters y un decadente Stephen Dorff las mira con el mismo entusiasmo que un documental de aves de rapiña. La situación de la portada es vista desde afuera por un niño, que mira algo pícaro, como quien se inmiscuye en donde no debería. El chico juega a la casita, una donde padre e hijo pueden hacerse la paja con el mismo culo prompteado. El cover es el más intervenido digitalmente de lo que ha hecho, teniendo en cuenta que basó sus carátulas anteriores pinturas. LNV es su trabajo más sintético a la fecha y esta postal lo subraya.

Santiago de Simone, a cargo de la mezcla del disco (igual que los dos previos del cantante) cuenta que la violencia es algo muy humano. Creo que hoy en día violento es el habernos dejado de comportar como personas que se ven afectadas ante el padecimiento del otro, o el desinterés incluso por conseguir que alguien responda agradablemente.

Anthony Bourdain se manifestaba en contra del ideal del cuerpo como templo, para él su carne debía explotarse como parque de diversiones. Esa posición frente a la vida, que también parece profesar Dillom, lo vuelve un pibe estéticamente roto, como las caras en las que busca reflejarse.

Quiere ser clásico y no la caretea: “me cansé de pertenecer a modas pasajeras”, admite en “Gente común” (absolutamente activado el ear worm, bien jugado chicos). El tema cuatro arranca una seguidilla de cuatro hits potenciales (le siguen “Souvenir”, “Superdiversión” y “Cocodrilo”, esta última fácilmente interpretable como una suerte de reboot de “Rojo profundo”). El final, al que cuesta un poco acercarse, es entrañable, porque a Dillom le salen muy bien las canciones lindas, lo demostró con “220” o, aunque con algo de trampa, en “Cirugía”. “Amigos” toma prestada la base de “Dancing in the dark” de Bruce Springsteen, pero personalmente me hace acordar a “In Between Days” de The Cure.

LNV se embebe de una consciencia más electrónica y menos ortodoxa que Post Mortem, su lógica toma distancia del binarismo agónico (pero standard) de la música argentina (sos esto o lo otro, si te gusta tal no podés comulgar con esto, si hacés tal estilo, ni se te ocurra experimentar en x) para disfrutar sin ataduras melódicas o narrativas. Si Por Cesárea caminaba por las penumbras de un femicida, esta nueva instancia interrumpe la oscuridad (donde el morbo y la tragedia se pegan, como decir lo que a vos te onlyfanea, a mí me asusta) por una luz estrambótica que no para de parpadear. La palabra “no” aparece muchísimas veces en el álbum y también la aparición estelar de la bisexualidad, que se atañe más al desentendimiento de un purismo expresivo que a su erotic material.

Con 25 años, Dillom sigue siendo un pibe, aunque con un historial de fiesta suficiente para saber a dónde acercarse, con quién hablar, por qué laberinto seguir a fondo, en dónde quebrarse y sobre qué falda apoyar la cabeza. Podemos decir que su veteranismo se construyó con la experiencia hedonista. Después de la sexta vez que se toma cocaína con una leyenda, la gracia debe extinguirse. Y si ahora es uno al que se le adosan seguidores como pelusas en la ropa, la rutina del exceso empieza a incomodar. Un gesto concreto que alega adultez financiera pero contestada con desapego infantil tiene que ver con aquella billetera virtual de Galperín con la que Dillom hizo negocios para sustentar el rodaje de uno de sus primeros videoclips. Escribí sobre eso mismo en la reseña de Little Boogie que hice para Lúcuma. Dillom ya no se cuida de bardear a una fintech, porque sabe que no necesita de su aval. Del sponsoreo humillante al ninguneo (“Mercado Pete”), fake it till you make it en reversa, luego de la tapa de Rolling Stone. Todo aumento de poder adquisitivo viene de la mano de una premisa que reza: se puede agredir todo aquello de lo que se es capaz de poseer.

“Quise que este disco fuese una celebración, invité a todos los que quería”, declaró el protagonista. La incorporación de los artistas invitados es otro de los lujos que Dillom ostenta. Sea St. Vincent, Sebastián Murphy de Viagra Boys o Miranda! (segunda vez que Juliana Gattas es una fantasmagoria de la RIPGANG), los créditos no aparecen como un featuring, un modo más de dar cuenta de su producción de gestión a la carta. Aunque insista con que ciertas citas provienen de chistes internos, las drogas de gay, quedarse full Telefé, entre tantas, la realidad es que pueden interpretarse sin demasiada complejidad. Va distendido, pinta de Johnny Cash y camisolas a lo Charlie Sheen, el rubio anda con uniforme de traje así tenga que darle una nota a Billboard o se haga presente en la premiere del disco de su amigo. Puede ignorar la tentación de una mención sponsoreada, se queda con el encanto de un chirlo en una cama de un telo en Villa Lynch.

Quizás “la novedad” sea la violencia pasiva, la que naturaliza el abandono, la misma sobre la que se inventa el mundo de El gusano, del colombiano Luis Carlos Barragán. La novela transcurre en el año 1997, donde la gente comienza a fusionarse entre sí y el gobierno para evitarlo prohíbe cualquier tipo de contacto físico: no se puede tener sexo, ni besarse, tampoco bailar, se habla de un reggaeton telepático. Pienso en que nos hemos inventado una instancia muy parecida sin necesidad de incursión sci fi, ni weird fiction alguna. Los cuerpos se entumecieron ante la falta de contacto. Nadie coge gratis.

Este álbum se creó con el antecedente de un disco pretendidamente bien hecho, asentado en la calidad y sellado al vacío en su factura academicista. Dillom le ha mostrado el boletín a sus tutores. En ese espacio es que progresa: la historia es experimentar en sus formas, en los quiénes, también caduca el sentirse zarpado por codearse con famosos: si ya tiene su entourage.

El entretenimiento audiovisual más reciente consiste en ver a millonarios desafiarse entre sí comprando lo más caro del lugar, encargando las cajas de basura remanente de Amazon, ver todo lo que no voy a poder hacer, ver a un streamer atragantarse con toda la comida posible de un restaurant, el aplauso por el exceso es de una pornografía más real que cualquier tag de xvideos.

Es gracioso que los corpóreos de su figura en tamaño real (con look Kraftwerk, Jarvis cocker, etc.) aparezcan en la parada de los 39, el bondi que tiene tatuado El Doctor y donde precisamente se filmó gran parte del videoclip de uno de los mejores temas de Duki. O titular a un tema “Cocodrilo”, aquel bar que debió correr de adicción carnal hacia el café para no quebrar en pandemia y se encuentra ubicado justo al lado de una confitería de nombre Las Esclavas. Hay que tener presente que nadie es dueño de algo como la forma definitiva de las palabras. Apenderlo es una vía de poder.

Googleo “vinimos a hacer cosas con las manos” para chequear una letra de Babasónicos (“MIAU”) y el autocompletado agrega “para apagar la mente”. Me pregunto qué sucede si la actividad elegida es, justamente, decorar las propias extremidades. Cómo circula la segregación de serotonina en ese caso.

Llevar las uñas sin pintar es en mí el equivalente a tener mal aliento o que se me formen aureolas en las axilas. Junto al perfume y pintarme los labios de rojo completan mi set de seguridad, mi caparazón glam, mi airbag antifobia. Tengo no pocos rituales obsesivos, y mis uñas no se libran de ello. Cada determinado tiempo toca el descanso: se retira el producto, pasan por boxes (lima, crema, un producto específico para quitar las cutículas, cepillo) y respiran al desnudo por unos días (salvo que tenga algún evento importante). Esos días son de extrema incomodidad, agradezco el invierno y sus bolsillos, agradezco no tener la costumbre de morderlas o que los padrastros sean cosa excepcional, agradezco ser paciente, aunque nadie está exento de la ansiedad, esa bacteria que todo lo contamina. Hoy manché la página 161 de Principio, medio, fin, de Valeria Luiselli por subestimar el tiempo de secado de mi meñique izquierdo. Hubo que volver a empezar, como si la trama de la novela de la mexicana se estuviera burlando en mi cara.

Me encomiendo a la suerte durante ese tiempo de intervalo cromático: si algo grave me sucede y no llevo esmalte sería como andar con la ropa interior rota, Jesucristo. ¿Debería colar un Revlon en la cartera? En esta pregunta retórica hay dos mentiras: la marca me da lo mismo (priorizo tono a calidad) y no uso cartera desde 2011.

Cuando alguien viaja le pido que me traiga algún esmalte. Tengo de Brasil, Colombia, Suecia, España y Alemania. Casi todos son made in China.

Recientemente varias referentes de moda han publicado notas sobre las nuevas tendencias de uñas “nude y naturales”, esa falsa aptitud descontracturada que esconde la misma cantinela de siempre: racismo (sí, ¡En Argentina TAMBIÉN!), clasismo y discriminación. Intento hacer un balance entre mi particular vínculo con esa parte del cuerpo tan a la intemperie pero que a su vez concentra la intimidad al extremo, mientras repaso algunas cuestiones que se estuvieron debatiendo.

En Disclosure day, al personaje de Emily Blunt le enfocan las manos en momentos trascendentales de la película (sin spoilers): una vez que el pájaro cardenal se aleja de la cocina y cuando le toma las manos a Josh O’Connor. Su manicura es pálida, uñas cortas y cuadradas, tal cual lo dicta la agenda 2026 (que por si quedan dudas es blanca, cis, heterosexual y muy pero muy neoliberal). Cuando Wanda Nara anunció su separación de Mauro Icardi luciendo su mano sin alianza, estaba “sin nada”, ni brillo o top coat, al menos eso parecía. En ese “parecer” está el truco.

Las uñas son muy visibles en el contenido de internet. Se ha vuelto pavloviano que si vemos una chica haciendo un unboxing en los primeros segundos escucharemos un repiqueteo de uñas sobre el cartón del envase a descubrir. Mientras escribo esto me cruzo con un Tik Tok de un pibe que parodia ese tipo de videos y lleva un post-it en cada dedo. El reinado de los nail art estrafalarios, que no distan mucho de una intervención artística (apliques tridimensionales como miniaturas de cigarrillos, personajes de animación o hasta artefactos como cafeteras o freidoras) ha quedado un poco atrás, pero el diseño ilustrado y la uña pictórica no parece tener fecha de caducidad, por mucho que moleste.

Mis dedos huelen a tempera Alba azul, la del pomito de 8 cc.

Mano derecha: marca OPI, color Yoga-ta get this blue!

Mano izquierda marca OPI, color Mrs. O’leary’s bbq

Encima de ambas: marca Hits Free! color Diamante fantasía (regalo de mi amiga Paula).

Empecé, como muchas cosas en mi vida, a pintarme las uñas de adulta, tendría unos 25 años. Al igual que gran parte del sinfín de costumbres que hacen al Manual de la Mujer que Obedece me gustaban los resultados, no así el tiempo que implica obtenerlos. Todavía recuerdo la vez que un peluquero me dijo lo mucho que desearía que más clientas fuesen como yo: pasé unos 45 minutos leyendo El libro de las bromas, de Momus y sin decirle más que el modo en que quería que luzca mi pelo. Me resulta difícil ver la conversión de tiempo invertido a ganancia cada vez que agendo una “cita estética”, quizás porque me cuesta reconocer que yo también soy una víctima de la trampa del self-care. También aparece la culpa de clase: no me gusta verme “siendo atendida” por otra persona. Aunque haya plata que “justifique” tal intercambio, hay algo de lo servicial que me incomoda y quiero que acabe pronto. Es ese el principal motivo por el que jamás estaría en un all inclusive. No esquivo a mi inconsciente por haber usado dos expresiones que atañen al sexo: las uñas pueden ser extremadamente sensuales.

Habré ido a hacerme la manicura no más de cinco veces, aún en épocas de mayor holgadez económica, me parecía un delirio de plata para tirarle a la intervención de un tejido muerto. Al principio, fueron los rojos, en toda su gama: del bordó al borravino, del fucsia al rosa chicle, del bebé al pastel, del viejo al coral. Interpretar los colores, porque si existe un trabajo soñado es el de quienes inventan los nombres alocados que llevan los esmaltes. Me llevó años aprender a pintarlas, al principio las usaba como lienzo libre, cada uña era un garabato que después repasaba con algodón para llegar a un nivel de prolijidad que no me conformaba pero era gratis. Hoy casi me las puedo pintar con los ojos cerrados, si hay un descuido, se perfecciona con un hisopo, porque el tamaño del desborde es así de microscópico. Es como si cada uña fuese una figura de rol, de esas con las que varones de todo el mundo afinan su motricidad con pinceles para colorear. Los dedos son mucho más articulados, es cierto, pero también es cierto que lo que más me digo a mí misma es cómo algo en apariencia superficial me afecta a niveles trascendentales. Que por mucho que prefiera tener un libro nuevo a una prenda de ropa, no puedo evitar el suspiro frente a una nueva colección de botellitas metalizadas. Una amiga sabe que las uñas sin pintar son sinónimo de que algo no anda bien, y cuando ve mi mano desnuda me pregunta qué me pasa.

Me crecen, me crecen mucho, son una estructura que uno puede dominar, arquitectura de la coquetería. Sutil (y no tanto) alteración anatómica sin bisturíes ni anestesia alguna. Queratina para el alma. Son, por supuesto, un disfraz, un poder, el rasgo accesorio de persona con carácter, villana con guion, la dirección de un dramaturgo inexistente. Soy un Sansón sin six pack que teme ante la amenaza de llevarlas al ras. Un filo elegante entrenado para la ternura. Terminación arbitraria de un cuerpo víctima de la rutina.

Derribo mitos: con uñas muy largas se puede hacer prácticamente todo. Más allá del chiste de Bad Gyal, la fanfarrona de Rosalía, las fosforitas de Bad Bunny y la propuesta de Arca, porque todo lo que muestre el millonario queda cubierto por un velo de puesta en escena permanente. Pero no sólo es posible sino divertido ver cómo cambia el tic tac del teclado y la pantalla del celular cuando la longitud es tal que son las uñas las que teclean por una.

Mi mayor secreto: no tolero que se quiebren y si me ven un dedo con Curita, sepan que es muy posible que no haya tal herida, en la obsesión ante la simetría prefiero esconder las uñas rotas hasta que crezcan (o al menos en el primer día de lastimada).

En épocas donde ni siquiera sabía cómo lidiar con eso llamado autoestima, llevar las uñas pintadas era un consuelo, saber que algo de mí era agradable de mostrar. Y eso con el correr de los años abrió una segunda puerta: ¿por qué pintarse de un solo color cuando se tienen diez oportunidades? Y aún más, ¿qué es eso de sólo poner esmalte cuando se puede rematar con geles protectores y capas de brillos y porquerías varias? Cotillón para las uñas, condimentos visuales, mi jueguito de la casa propia en la medida de lo real. Abro latas y pienso en combinaciones y juegos posibles, igual que un catálogo de pinturería (lo bueno es que puedo ser osada pues me mudo cuantas veces mi calcio me lo permita).

Las uñas largas pueden lastimar sí, pero con cuidado también dar caricias, aliviar picazones y ser una herramienta por sí sola, como para despegar stickers o abrir una cinta que ha quedado mal marcada. Creo que bruxo con las manos: en noches de mucha ansiedad, me he llegado a despertar con el puño cerrado y mis palmas tatuadas de dolor.

Esta ola de simulacro de “naturalidad” en las uñas, (nada alejado del makeup no makeup instalado años atrás) no es otra cosa que un nuevo imperativo de la estética online fomentado por las miles de beauty influencers que se multiplican segundo a segundo y que, aún si no están convencidas de recomendarlo, tendrán (reel mediante) sponsors dispuestos a persuadirlas. Tampoco hay que investigar demasiado para demostrar los hechos: en la última semana de la moda en New York, las modelos de Marc Jacobs salieron todas con “bare nails”, un trabajo que requirió productos por más de 100 dólares (y horas de, valga la redundancia, mano de obra). No soy inmune a las propagandas (nadie lo es) pero en este caso soy más romántica: las uñas festivas representan para mí la oportunidad de darle brillo a un día gris en un vagón de subte macilento.

Pero, como nada es inocente en estos movimientos fashionistas, esta supuesta “elección” (quién elige algo en el postcapitalismo) de la uña natural (qué será espontáneo si la pulcritud, brillo y corto adecuado también requieren de horas de mantenimiento y dinero) no deja en offside un negocio mientras agrede por inhibición a una gran parte de la sociedad. África y América Latina supieron explotar el universo de las garras, haciendo de ello algo mucho más que un cambio de apariencia: es una forma de expresión (a mayor escala, algo similar sucede con el pelo afro). En Buenos Aires, los salones de manicura florecieron post pandemia de una manera descomunal (con la misma frecuencia que en la segunda década del 2000 fueron las birrerías y durante la cuarentena hubo espacio para los pet shops). Hoy, crisis mediante, brotan con furia locales de empanadas, pizzas y hamburguesas low cost.

Las uñas no sólo expresan estilos, y son juzgadas de acuerdo a qué dedos las portan. Me han tratado de “groncha” y he visto disimular gestos de desagrado (sin éxito) por mis centímetros de uñas o la elección de diseños. Asociado al exotismo, el clasismo pone una capa semi permanente en cada abanico que proponga variedad y juego. Digámoslo: nada más aburrido que una “francesita” o vía láctea. Hacer uñas es una salida laboral posible, claro está. La prohibición de esmalte es al mismo tiempo condición sine qua non para entrar a muchos de los trabajos más precarizados (porque precisamente se trata de trabajos manuales). Sí, la persona que hornea tu cinnamon roll en tu café de especialidad favorito tiene las manos sin gracia. Y estoy siendo sutil en la elección de rubro-servicio.

“El buen gusto es una cárcel” dice Fernanda Laguna. Diría entonces que la discreción es la prisión preventiva. Me encanta lo exagerado, la hiperbolización de esas coberturas, pequeños y vistosos escaparates de las herramientas que crean y se equivocan, las dueñas del error, el verdadero sobreviviente de la emoción preestablecida. Si la inteligencia artificial ha unificado la visión del mundo (un mundo plano y sin poros) pues deformar es revelarse, extender sin revocar, imitar sin uniformar, enrarecer sin aclarar, mixear sin combinar, intercalar sin explicar. No soy tan ingenua para creer que mis manos son la revolución, pero de alguna manera también hay que sostener el gobierno de lo precioso, que es justamente lo que nos da aire para aguantar la vileza de los días. Mi fortín se extiende por estas no tan diminutas parcelas y hay que darles confitura para mantenerse en combate.

No es para nada casual que la moda ponga el foco en lo nude (que es igual de racista a decir “color piel”) y en lo “natural”. En una actualidad tan insertada en el fascismo, donde los genocidios se aceptan como gaseosa línea Pepsi y mediante subrogaciones de vientre se customizan seres humanos, los pespuntes eugenésicos se comportan con la misma sutileza que un arañazo sobre un pizarrón de escuela. Cada vez más sumisos, blancos, opacos, carentes de cualquier tipo de parcialidad, de roce. La obediencia es un arma sin filo que descansa en fundas sin texturas. No, la obediencia no es un arma, sino el tiro. Y no hay resistencia en un lienzo “marfil”.

Imagino que los tanatopractores deben tener órdenes específicas para acondicionar esas ventanitas brillosas por última vez, igual que Udo Kier, en uno de los últimos papeles que hizo antes de morir (Swang song), se compromete a peinar los cabellos de su antigua amiga. El pelo, al igual que las uñas, sigue su propio curso post mortem, y eso me parece una rebeldía contra la propia existencia a la que me esforzaré en honrar durante todo lo que esté en este mundo. Porque una vida sin fantasía no es vida, es otra cosa. Y no me interesa averiguarlo.

Ahora bien, como corolario de esta nueva entrega, voy a volver a una práctica abandonada: las recomendaciones de ramos generales. Ahí vamos:

Este clip de Foxy Brown conduciendo el programa Yo! de MTV mientras le hacen manicura y responde sobre los estándares femeninos en el hip hop. 1996.

Un artículo sobre cómo el uso de IA se adueñó de la cartelería en los locales gastronómicos y en dónde sobrevive la humanidad.

Esto es sólo para horrorizarse: la influencer Caroline Calloway cuenta cómo mintió en su entrevista para conseguir Ozempic mientras admite lo mucho que se facilita la vida cuando se es flaco.

Aunque actualmente el trance de Isabelle Adjani sea usado por los alumnos más aplicados de la cinefilia cool (y esté en marcha una remake producida por Robert Pattinson, protagonizada por Margaret Qualley), a Possession le llevó mucho tiempo llegar a ese lugar respetable. De hecho, fue bastante vapuleada en sus primeros recorridos de proyección. Este texto da cuenta de su trayecto que la llevó del rechazo al canon y su particular hibridez que la perjudicaba a la hora de ser evaluada por la crítica: “era demasiado vulgar para el cine de autor y demasiado pretenciosa para el cine clase B”.

Por supuesto que yo también estoy subida al nuevo disco de Madonna, tan maravilloso que ni siquiera la imagen de Ronaldo y Ronaldinho en el show del medio tiempo del Mundial hizo mella en el placer que me provoca escucharlo. Grace Byron hizo una reseña interesante y que no he visto pasar.

La siempre buena Sam Bodrojan dejó algo sobre el cine de Nolan a partir de The Odyssey con lo cual concuerdo bastante, pero sobre todo me da gracia que haga referencia al estruendo sonoro y cómo intruye en la narración, porque fue algo que me resultó al borde de lo insoportable durante la proyección del MALBA. Creo que mi favorita sigue siendo The Prestige.

En Estados Unidos se está viendo un descenso estrepitoso del servicio de funerales a cajón abierto. Causas indirectas señalan las dinámicas de redes sociales (la gente se siente más “cerca” de sus seres queridos y no ven la importancia de despedirse de otro modo), pero el motivo preponderante es el económico. Suena poco interesante pero no lo es: John Semley escribe un ensayo que recorre la historia de la tanatopraxia, entrevista a varios de ellos (la sesión que simula la estética de las fotos mortuorias de otro siglo es espectacular) y hasta se mete en una competencia del arte de la restauración. Atención a la restauradora vegana y sus motivos por los que dejó de comer carne.

En su newsletter, Joshua Minsoo Kim entrevista al responsable de uno de los grandes discos del 2026: Nirosta Steel y su MY SKYCRAPER. Una conversación fascinante sobre su amistad con Arthur Russell, el desapego por la traducción exacta en las canciones, la importancia del sexo en un hombre de 69 años y conservar la frescura en la música.

Ella Dorn intenta responder a la idea de que la década del 2020 no se inscribe en una estética pop determinada con un minucioso análisis de videoclips y películas. Para ella no sólo hay una identidad marcada (fundada en la década del ‘70 que al mismo tiempo refleja parte de las expresiones culturales del ‘30) sino que se anima a darle un nombrazo: giallobrutalism. Dorn sostiene que esta estética responde al sentimiento capital (la ansiedad) manifestado en torno a la fama, la hipervigilancia y el urbanismo.

Eso es todo por hoy, la próxima posiblemente vuelva a escribir sobre un disco. O no, quién sabe. Cuídense.

Tengo recuerdos dispares de los mundiales de fútbol. Francia ‘98 fue el momento en el que empecé a poder acolchonar secuencias. Pero lo único que se me viene a la mente es “Born Slippy”, el hit de Underworld que usó Quilmes para su spot. Ramiro Agulla (que murió el 9 de julio) y Carlos Baccetti seguramente obviaron adrede el significado de la letra original (un relato de tormento sobre el alcoholismo del cantante, que se triggereaba cada vez que veía a la gente gozarla en vivo). Fue el propio Agulla quien cantó el tema sobre la pista, combinando emoción y el beat palerísimo para que hoy, 28 años más tarde, yo aún pueda corear el tema completo. Fui una niña amante de la publicidad, veía religiosamente El show del Clío, a cargo de algo así como los Starsky & Hutch del entretenimiento entrepausas televisivas. El hilo de la memoria se traslada en base al negocio: las latitas de Coca coleccionables, los jugadores cabezones.

En 1998 mi hermana era fanática de las Spice Girls. Llevaba la camiseta de la selección inglesa a todos lados. Mi padre fue cauteloso y le explicó las inconveniencias de andar así vestida por la calle. Ignoro si le hizo caso (al menos no tuvo conflictos), pero ambos compartían la afición por el deporte. Iban juntos a ver a Vélez y solamente por eso y sin haber pisado un estadio para otra cosa que no sea un recital, retengo el apellido de unos cinco jugadores (Flores, Husaín, Camps, Sotomayor, Cardozo). Las fechas del 2002 y 2006 es como si no hubiesen existido, la causa es más autobiográfica que de desempeños deportivos. En el 2010 tuve altas chances de viajar a Sudáfrica por la empresa en la que trabajaba, pero honestidad torpe o como quieran llamarlo, no fue otra cosa que una anécdota. Esa edición y la que le siguió son apenas postales laborales: una donde tenía la camiseta como uniforme y yo aliviaba a mis compañeros pues los partidos me daban lo mismo y salía a atender a los clientes. La segunda, fuera de atención al público, la asocio con el proyector que instalaron en un primer piso. 2018 y el dolor que supo marcar la retina. Estoy corriendo arriba de la cinta del SportClub de Almagro, en la tele se enfrentan Francia-Croacia. Volví hace días de Mar del Plata para ver a mi papá que está enfermo, pero según el llamado de mi hermana, lo mejor sería volver, porque seguramente sea la definitiva. En ese entonces no contaba con tanta técnica para saber usar la angustia como combustible para acelerar la marcha, pero sigo un poco más y madrugo al día siguiente con la intención de meterme en el primer bondi que consiga. Los pocos partidos que vi en pantalla eran equivalentes a dejar un fondo predeterminado, un croma que más que incentivarme, me volvía más consciente de mi propia respiración. Sólo puedo citar las empanadas que pedimos esa noche (el Mundial llevaba apenas tres días) y la bata rosa que me compré y sigo usando actualmente.

Para Qatar me fui dejando seducir. No tanto por el erotismo de sus jugadores, sino por eso que construyen con sus piernas. Vi casi todos los partidos sola, la final en un bar por Caballito, con personas que hoy no forman parte de mi vida. Así, de nuevo, recortadas como una figurita de cartón que se dobla a la fuerza. De todos modos el entusiasmo se agota con la agenda, quiero decir: nada de tatuajes, ni seguir a jugadores (prácticamente no sigo famosos en internet). El calendario en 2022 fue particular: era diciembre, con el calor y las fiestas que parecen barrerlo todo.

Este año ni sabía cómo iba a reaccionar. Cada partido que pasó me encontró en circunstancias y con compañía distinta. Hasta que llegó el partido con Egipto y por algún motivo la ansiedad me hizo apagar el stream después del primer tiempo. Me entregué a la voz del barrio y puse la película que había arrancado un rato antes: Toy Story 3. Se escucharon gritos y puteadas que desorientaron la continuidad del 1 a 0. No supe qué pasó hasta que un cálculo bruto me hizo efecinquear el tablero y dar con el número definitivo. Se dio vuelta, pasó. En el medio me pregunto si las películas que le sucedieron a mí película favorita de la infancia son buenas compañeras, si son candidatas para hacer frente como saga, mientras me acuerdo de esos juguetes frankesteniados de Sid que tan bien me caen, por híbridos y obreros, por piolas e incunables, como la caña de pescar con piernas de Barbie. Sid se iba de rosca sí, pero a fin de cuentas era un interventor (un dark con brackets), un experimental pasado. “Juega bonito” le advierte Woody a Sid desde el chulengo. Las películas que hizo Pixar son una seguidilla de trabajo en equipo, alternada con resistencias al paso del tiempo, a no aceptar la realidad de los adultos, porque al adoptarla se es automáticamente uno de ellos. Crecer es desilusionarse y ver juguetes como una armónica fundición plástica. Pero sólo el que supo divertirse en serio (aparente oxímoron) entiende de qué manera hacer el cambio de guardia, como hace Andy al donarle su kit de supervivencia infantil a la vecina, y él, antes de irse a estudiar, se toma un tiempo para recrear ese mundo en suspenso que bien supo sostener por años. Acá podría haber una analogía sobre el “no los vamos a dejar tirados” de Messi en 2022 post partido de Arabia Saudita y la sensación frustrada de Buzz cuando cae por las escaleras y se da cuenta que lo de volar es apenas una promesa publicitaria. Porque por más que el plástico no sea así de volátil, los amigos pueden llevarte a ascender muy por encima del suelo. Me pregunto cuánta diferencia existe entre un juguete animado y una relación parasocial (la que tienen muchísimos adultos con los jugadores, escribiéndoles en sus posteos, armando edits y fantaseando fanfics).

Llevo una década haciendo deporte, corro por gusto, pero también por esa falopita de tener siempre la posibilidad de competir, por irme sobre la chance de creer que cada vez puedo hacerlo mejor. Porque así de este país se estén saldando hasta los escombros y no encuentre dónde mierda hacer pie, mis piernas avanzan hacia algún lado en esa escenografía narcisa. Corro contra un número, una marca, o un pronóstico de lluvia. Además de la natación, correr fue la otra actividad que me enganchó. En el colegio me gustaba el handball, pero más por una cuestión de consentir mi fuerza bruta (era la más grande y alta de mi división) que por la dinámica del deporte. De espíritu de equipo poco y nada: no me gusta que me hablen cuando estoy entrenando, es, cómo se dice siempre para justificar ciertos gastos de dinero: mi momento.

Los partidos que siguen los veo con amigos porque caen fines de semana. Vuelvo sola en la semifinal. Y me invade la evocación emotiva. Voy a repetir las mismas acciones. Pase lo que pase, veré sólo el primer tiempo. Esta vez, la película de infantil no tiene nada: es Eyes wide shut, una elección que también coincide en haber sido vista varias veces. Reviso por encima su ficha técnica, acabo de leer la novela en la que está basada, Traumnovelle, de Arthur Schnitzler. Se escribió hace exactamente 100 años y podría ser de ayer. El buen augurio de los números redondos.

En el momento en el que toca apagar la transmisión la incertidumbre es absoluta (el marcador está 0 a 0), pero toca cumplir. Intento pensar en lo que la pantalla ofrece ahora: la hegemonía exultante de ese equipo que eran Cruise y Kidman en ese momento. No hace falta mucho para rebelarse frente a la distracción, está servida: el cienciólogo y Messi miden lo mismo. Kubrick murió en Inglaterra antes del estreno.

“Fidelio” dice Tom Cruise para poder entrar al ritual orgiástico al que no fue invitado. Mi incondicionalidad con la película en este momento es completa: tengo auriculares puestos porque el silencio sepulcral me desespera. El estruendo del primer gol me da también la primera fábula: los invitados al aquelarre miran desde el primer piso al intruso, al pequeño Bill Harford, quien será enseguida desterrado por quien lleva una máscara de la peste negra, aquellas diseñadas por un médico francés. Película estadounidense (una de las tres sedes del Mundial) con una alusión a Francia (rival finalista en su edición anterior) y un director que falleció en el actual país contrincante. Y más: la muerte de Kubrick fue a causa de un paro cardíaco, algo que con el nivel futbolero en sangre que manifiestan los ciudadanos argentinos, se expresa con peligrosa efusión: desde el 11 de junio, solamente en Tucumán, hubo 33 personas infartadas.

Me desespero y prestar atención es imposible, pauso la película cada pocos segundos, no soporto más. Las vuvuzelas siguen sonando y también los gritos, no sé cuál es la situación real (quizás hubo goles de Inglaterra que no alcancé a escuchar, quizás se anularon). Los siete minutos que separan los dos goles de Argentina.

Cuatro años pueden pasar muy rápido pero también golpearte en seco. Estoy más quebrada que en 2022 en todo sentido. Me vibra el pecho y lloro. Vivo en un departamento sin balcón y el único vecino que imagino puede festejar con ahínco no está. Salgo a caminar para encontrarme con las caras de cerca. Por momentos escucho música, suena “Once”, un tema que tengo en repeat desde la última vez que vi a Babasónicos en vivo (25 de junio) y me río ante lo preciso que es Dárgelos en su descripción de la Selección nacional (la frase con la que abro este newsletter, sutilmente modificada por una letra). Hasta el estribillo pegaría con una canción alusiva al Mundial, pero me la guardo.

Tuve entradas para el teatro el día del partido contra Jordania. Confirmé mi asistencia porque no consideré el alargue, pero promediando el partido tiré la campera en el sillón y me sinceré. A mí me encantaba alardear con mi sarlismo, pero en un punto de tu vida empieza a incomodarte a vos mismo. Una cosa es la muerte de un ídolo popular y otra la indiferencia por el triunfo de una misión colectiva, así sus integrantes estén absolutamente ajenos a las demandas sociales y económicas del suelo que los vio nacer.

¿En qué me siento argentina y qué defiendo? En el lenguaje, en las palabras, en gran parte de la cultura. Posiblemente haya mucho más, pero ese es mi estandarte.

A veces es necesario verlo con personas a las que les da lo mismo para tomar referencia de cómo te conmueve a vos. Y guardarte los comentarios poco felices para hablar al día siguiente, para decirlo distraído en confianza.

El domingo 5 de julio me meto con optimismo a ver los 186 minutos de Hojas secas, la nueva de Alexandre Koberidze, un expreso amante de Argentina y su fútbol (todos recordarán la camiseta del 10 en su bella antecesora, What do we see when we look at the sky?). Esta película es difícil pero, aunque nada tenga que ver con el deporte, el giorgiano se encarga de colar, en algún momento de sus más de tres horas, una figurita de Diego en el ‘86.

Pasan los días y me cruzo con uno de los 110 taxis ploteados como parte de la acción del gobierno porteño. Pero mirá: me toca la de Luis Corradi y su homenaje a Malvinas.

Los jugadores argentinos de fútbol son como bebés. Su hablar es torpe, son exageradamente consentidos, cada gesto (dentro y fuera de la cancha) es tomado con grandilocuencia y nadie quiere que crezcan. El inminente éxodo de Messi será el nido vacío más difícil de superar. Si la mamá de Lautaro Martínez nunca dejó de tender su cama, la king size del 10 podría ganar puntos en mullida, agregando un cuadrado de patchwork por cada jugada maestra se nos desata frente a la pantalla.

Volviendo a Toy Story, los miembros de la Scaloneta no claudican en su niñez, pues a través de la ilusión, el juego y la fe dilatan la forma final del varón adulto. Ya sea comiendo Sugus masticables, firmando camisetas para generaciones venideras o siendo protagonistas de memes multipropósito, gozan de un entretiempo constante que antepone el espíritu imposible de la madurez.

¿Disfrutar de que gane la Selección es hipocresía, entusiasmo o una sencilla distracción?

“In a country of Freudians, the biggest rival is the one who brought you into this world. The battle is fundamental, even oedipal: It’s about to whom this sport belongs”, escribió Marianela D’Aprile en la previa del partido contra Inglaterra. Me enojo conmigo por estar leyendo en inglés (aunque siempre es necesario saber cómo nos ven) y me ofende que alguien de Estados Unidos escriba de esa manera. La nota es buena, y aunque leo a Marianela hace años, me olvido de lo fundamental: vive en Nueva York, pero nació y se crió en Buenos Aires.

Si para ser argentino solo hace falta quererlo, tenemos adherentes por todos lados. Por cada expatriado que idealiza un marca de yogurt europeo, hay un bangladés que se arranca las crines con cada golazo. Somos expertos en buscar señales porque somos fanáticos de creer y estamos solos contra todos, a la buena de Dios. Un Mundial de fútbol no resuelve ni resolverá nuestros conflictos, pero qué bien hace romperse a gritos entre completos extraños.

“El futuro, al que no he visto más que de lejos y de espaldas, se fuga, pone pies en polvorosa. Es huidizo y se niega a mostrar su identidad, sus facciones. Prácticamente nadie las ha visto. El futuro es increíblemente recatado, tanto que ya da fastidio”.

Gustavo Ferreyra, El director (2005)

Sexto archivo que abro en simultáneo. Este newsletter lleva semanas queriendo ser escrito, pero quien lo gobierna padece tantos kilos de dispersión que postergarlo se volvió parte de la rutina. Espero el 76, bondi traicionero si los hay, una media hora. Pasan tres, no para ninguno (el último lleva un solo pasajero). La espera me avasalla con secuencias crueles: una pareja de ancianos sale de un taxi arrastrándose, un hombre se traga la angustia al teléfono, del otro lado alguien insiste en que encuentre la manera de conseguir la plata para alquilar un departamento, le cagaron un negocio. Un chico carga los pedidos en Mc Donald’s y sale a pedalear, el asiento de la bici no es capaz de sostener un alfiler. Me concentro en las fotos de sus -intuyo que hijas- pegadas en el lateral de la mochila delivery. Crueldad, otro marcador de rutina. Tengo frío y fiebre, hago un par de cuadras hasta la parada del 145 que llega en dos minutos. Como si el cambio de línea viniese acompañado de un plus de predisposición, observo a dos personas entablar un diálogo por demás cordial. Él no es de CABA y está perdido, ella le da minuciosos detalles de cómo llegar a destino. De simpatía multipropósito, atiende el celular con el manos libres y abre la palma derecha para recibir un bizcochito de grasa casero (agrega un chiste sobre lo light que no alcanzo a oír): el premio por guía y acompañante de lujo. Es probable que él haya sentido culpa por llevar auriculares puestos y los guarda con el correr de la conversación. Ella lamenta frecuentar ese recorrido, él repite que es difícil cuando no conocés. Me engancha la situación porque inconscientemente entiendo que ya es cada vez menos habitual que dos personas interactúen sin estar mediadas por la conveniencia o el dinero (que es el grado más concreto de la primera). En este colectivo también hay un chico que duerme agarrando la mano de su novia y una señora con polainas decoradas con strasses. Intentaría descansar pero estoy de pie y el chofer desbarata la calidez humana con volantazos rotos.

Las publicidades mundialistas han sido copadas, igual que el reino del entretenimiento audiovisual, por streamers y derivados: Davo Xeneize en la de Mostaza, Luquitas Rodríguez en la de Fernet Branca, Morena Beltrán y Gastón Edul en la de Quilmes. Charly, o su vetusta corporalidad, son el cierre del comercial, y en mi mente subrayan el estado de ánimo del país que pretenden representar. El clima mundialista está pura y exclusivamente sostenido por un consumo. En un álbum de casi 1000 figuritas a completar por adultos infantilizados, niños que aún gozan de desconocer el significado de una ley laboral y los streamers, que son una combinación de ambas (su ignorancia es deliverada pero también un privilegio por su infantilismo crónico). Sin atisbo de memorabilidad, retrocedo a una sin efemérides: la de Personal. Me resulta curioso que pongan a la misma altura de “sacrificio” tener un hijo, tirar las cenizas de alguien, adoptar a un perro, con la simple y sencilla acción de ir a ver una obra de teatro. Estoy yendo muy poco, pero porque así es mi vínculo con la cultura: junio 2026: menos de 10 funciones ah, pero ¿películas vistas? Más de 150. Ese es mi vínculo con la cultura: de compulsión. Devoro, profundizo y al toque quiero seguir en otro andarivel. No fue buena idea terminar la filmografía de Aristarain un domingo a la tarde. Noir, encargo y desarraigo, la tripleta con la que el viejo construyó una identidad y fue replicando algunas de sus máximas favoritas, como “las mujeres no tienen dueño” o “el mejor psicólogo es el barman”. Me encariño hasta con la rectitud del bigote de Luppi.

Una señora le dice a su perra “nena, no podés estar 10 minutos mirando hacia la nada”. ¿Para qué existen los perros si no es para regodearse en el privilegio de contemplar la eternidad del paisaje? Pero el perro no habla, y precisamente por eso, se limita a cagar el árbol y seguir viaje.

Camino en la calle y escucho a un chico hablar con alguien a través de audios: “no, a ver, le falta un verso, y falta un efe t, sino va a quedar muy plano”. ¿Le está hablando a una IA o a su productor? ¿Importa la diferencia o lo que hace ruido son sus demandas y que pareciera estar produciendo un disco como en una presentación de oficina?

Martín Kohan se estira sobre un cajón de ofertas. Uno por ocho , tres por veinte. Identifico los hombros estrechamente contenidos por una camisa a medida de Iván de Pineda un mediodía. El modelo no se acerca, tampoco hace falta. Trabajo en la Feria Internacional del Libro por tercera vez. 21 días sin franco me permiten (re)descubrir:

Estoy más en forma de lo que imaginaba.

Me encantaría trabajar de librera.

El fantasy y las adolescentes sostienen la industria.

El año pasado había escrito que un libro promedio costaba lo mismo que un maple de huevos, hoy ese valor ($5000) no llega ni a un saldo. O quizás los de la fenecida De la flor, de los cuales me llevo un par de ejemplares.

Un exhibidor con causa limeña me recibe cada mediodía, en esos vasitos descartables que vende el camión de Perú, acorde por ser el país invitado.

Acorde a sus precios de aeropuerto.

Acorde con este no lugar.

Acorde a la devaluación (en el 2018 el libro más vendido donde trabajé fue La revolución de las hijas, de Luciana Peker: salía $120).

Almuerzo en las gradas de La Rural, tarta tibia de repollitos de bruselas y ensalada de rúcula y manzana. La vista es siempre la misma: la cabeza cortada de la escultura del italiano Giovanni Bertini, que decora la cúpula en el Pabellón de los Equinos. Según el sitio institucional, la obra representa “la idea de la mujer como imagen de la fecundidad y la figura de la Madre Tierra.” Una serie de carpas escoltadas por un grupo de generadores eléctricos cubren el espacio que hará las veces de salón de fiestas (desde la inaugural hasta el aniversario de Futurock). A lo mejor en el paisaje cropeado haya más poesía que en varios de los stands internos.

Mi compañero es rockero, tiene un Say No More tatuado en un brazo. Para disipar sus prejuicios para conmigo, elijo muy cuidadosamente los discos que escuchamos, lo cuál provoca reencontrarme con álbumes olvidados, como el segundo de Alabama Shakes o vuelvo a clásicos, como Roots of Chicha o el que hizo Iggy Pop con QOTSA. Replico infalibles: el soundtrack de Vírgenes Suicidas por Air o el Endtroducing… de DJ Shadow. Vuelvo, una vez más, a agradecer internamente por hacer buen equipo. Guío a la gente que mira el mapa como figura de Rorschach y paradójicamente extraño con violencia el tiempo para leer, lo cual desemboca en que, apenas termine esta 50º edición de la Feria, las más de 600 páginas de la biografía del loco Galimba me duren un par de semanas.

Termina la feria y cocino, cocino mucho, abstinencias interrumpidas con carnes y sopas. Revuelvo con cuchara de madera sobre un hígado con cebolla y la consistencia barrosa me dispone todo el amanecer de los pensamientos, acaso ese poder de los buenos brebajes para sacar conclusiones o tomar decisiones difíciles. Me encanta lo rico y barato de esta carne: medio kilo sale menos de cuatro lucas y me rinde tres comidas. Siempre supuse que era complicado de conseguir porque nadie lo quería pero ahora tiendo a pensar que es mucho más que un comodín y para algunos, el tazo ganador. Poco me duró la sensación de desubique por usar la palabra tazo, pero oh, bienvenidos los anacronismos de la crisis que han traído de vuelta esos discos plásticos diseñados holográficamente para incentivar las ventas de helados.

Escuché Hijo del país al menos dos veces al día desde su lanzamiento. “Mi único dios es la tierra”, avisa Broke Carrey en “LEONES”. En abril lo entrevistamos con Flor Viva, para el Cálido de Lúcuma. El ciclo consiste en hacer entrevistas grabadas en algún contexto relajado con artistas que, por supuesto, nos interesen personalmente. Antes de que el disco salga estaba convencida de que me iba a gustar y mucho, por eso traté de volver a encontrarnos para hablar al respecto. Le propuse a Flor hacerlo a dúo, no sólo porque la admiro, sino también porque era una excusa para hacer algo juntas. Más allá del resultado, que me gustó mucho (gracias a Santi Galafassi, responsable de filmar todo e interesarse), pensé bastante en todo lo que quedó sin hablar, sugerir o preguntar. En parte porque yo estaba con la cabeza en otro lado (abril es un mes diabólico y no precisamente porque sea el mes de mi cumpleaños), en parte porque cuando algo me gusta mucho siempre me parece que me quedo corta al preguntar. También: porque cuando uno se siente cómodo, una hora (aproximadamente lo que duró la grabación) no es nada.

¿Por qué entrevistamos gente? ¿Es sólo por querer saber cosas? ¿Confirmar sospechas? Para mí eso es solo un costado. Poner al protagonista a revisar el trabajo realizado, que puede ser tedioso si la persona sólo ve el intercambio como una obligación de prensa, pero un elogio al darle el espacio para que se desvande sobre su lógica creativa. El ego no descansa: es muy gratificante recomendarle cosas a una persona que en algún punto te conmueve, y más aún si luego efectivamente esa persona acepta y descubre tu sugerencia.

Carrito no sabe que Hijo del país es el disco que puse instintivamente cuando se me rompieron los auriculares y volví, gracias a mí vieja, a ponerme unos de vincha para darme cuenta así, en un movimiento casi epifánico, que había dejado de escuchar cierta serie de graves. Que “mi mejor intento…” tiene todo lo necesario para formar parte del arcón de las canciones que hacen de la danza y el amor una acción análoga (como la bellísima “El baile y el salón”). Que “ZUPAY”, “NMQN” y “LEONES” se sienten especialmente atronadoras si les das play frente al mar mirando fijo las líneas que forman las carcasas de las carpas. Que llegué a Mar del Plata angustiada y volví bastante más ligera, pero el disco nunca cesó de sus efectos. Que me sonreí de la casualidad cuando vi que, ya estrenado el álbum, mi ciudad natal fue el destino elegido por Manuel para descansar. Que en el 2023 gasté la versión acústica de “Como vos”.

Tenía muy presente qué no preguntarle. No por una cuestión de evitar polémicas ni mucho menos, pero siendo la tercera vez que conversaba con él, necesitaba dejar a un lado las cuestiones de “formulario”, esas preestablecidas que uno a veces hace para aportar a la Wikipedia, tampoco creo hacerlas demasiado. Pero Carrito ya tiene dos discos, dos EPs, ya no es momento de hablar de la RIPGANG, o de nombrar a Dillom (si algún día me ven haciendo algo para buscar un reel que genere engagement, me pueden pegar).

Anotaciones que tenía en el cuaderno que apoyé sobre mi falda y no leí:

Las contrastantes concepciones entre ambos discos marcan la diferencia y reparten las cartas otra vez. Carrey pasa de una habitación de hotel, del desmadre alcohólico, del intento desesperado por olvidar, de la danza del olvido a sostenerse del presente, a campo traviesa sale a un encuentro colectivo, a la reunión, a estar. BAM era más “sólo contra todos, contra el mundo”. Quizás porque hoy hay sobradas pruebas de que el enemigo es demasiado poderoso para combatir de a uno. Él no quiere llamarlo así, no quiere personificar rivales, y sea entonces en boca de otros (los Trouve Feraud) que se afirme que “lo que domina es el mal”.

Se siente que está siempre acompañado, sea desde las voces con los coros, como en la producción del álbum, hay una contención permanente. No abandona el humor, es más cantable y la voz está trabajada desde otro lugar, es más aguda, quizás en coherencia con la disminución de prepotencia que había en BAM. Ha dejado la furia de la guerrilla verbal para concentrar su fuerza que estampa como golpe seco. Así la posibilidad ilusoria de adueñarse del presente, tan convulso como la portada, donde lo único que se mantiene estoica es su mirada.

[Hasta acá].

Me genera cierta desconexión decirle Carrito, pero tampoco es mi amigo para señalarlo como Manuel. Ya sé que es su aka, pero el disco que consiguió es tan robusto que el diminutivo le quita peso. Le dije que perfectamente podría haber producido un disco de reggaeton y, no sé si fue consciente de la cara de espanto que puso. Me dió gracia, ojo, no estaba expresando un deseo, sino haciendo referencia a su destreza para las melodías bailables y, sobre todo, en su elección para descartar el camino de lo pretendidamente rentable.

Que hasta un culo puede dar cuenta de lo conseguido con el paso del tiempo: en su narrativa del plástico-maniquí de “ORGANIKO” al mármol de los más coquetos monumentos. Que esa misma palabrita (orgánico), es la elegida para echar a andar su carrera. Me acordé de las botas que padeció durante el rodaje de los videoclips de Río de la Plata, y pensé nuevamente en un desagote, en que este disco es para escuchar descalzo. Que desea todos los teatro llenos, y, si bien deduzco que se refiere a lugares donde salir a tocar, me pregunto por espacios que efectivamente están más deshabitados como lo son los lugares que alojan obras dramáticas (y pienso, entonces, si ha ido al teatro y que el Colón debería alojar propuestas artísticas contemporáneas amén de esa moda sinfónica, pero también que los músicos deberían incluir en su entrenamiento performático al menos una mínima introducción a las artes escénicas).

[Epílogo de la Feria].

Con mucho hambre y trece horas de laburo encima, paso por un restaurant chetísimo. En la entrada hay copa de cortesía, nadie habla español. Una chica inclina su culo y bebe. Quiero imitar su arqueo pero para tomar envión y partirle la cabeza con mi botella de acero inoxidable, mi arma blanca hídrica, mi rabia de clase que se desagota a medida que me alejo y el agua entra en mi boca. Llegando a mi casa un hombre me vende medias, su estado alcohólico parece haberlo encontrado en plan alocado, al punto de parecer que acaba de encontrarlas y su ocurrencia mayor fue trocarlas por dinero. Él es el que anda en la calle y yo me siento como el linyera de Mulholland Drive.

La hilacha del imperio

Me meto en la cama y mientras estiro la sábana noto que mi madre la tendió con el juego que compré cuando me mudé sola en 2009. El fondo es blanco y su estampado de flores huecas, que antes que a plantas, más bien me recuerdan a un manchón de témpera (igual al logo de Nickelodeon). El local que las vendía se llamaba Ay, Cariño! Vengo de caminar por la costa, sentarme frente al mar con el cartel de Quilmes sobre el muelle del Club de Pesca al que se le quemó la letra “u”, una avería más sin promesa de ajuste, aunque un detalle en comparación a la “puesta en valor de la Rambla” que lleva morrudos meses sin progreso y dejó un terrorismo de escombros. Una rata muerta saluda por el desfiladero de la obra. Vine a Mar del Plata (no, este no será otro newsletter sobre la ciudad, calmos) con un amigo que me trajo en auto, hace muchos años que no lo hacía y se siente bien, pese a la tormenta que debimos atravesar. Me siento inútil porque no sé manejar, pero mi amigo enseguida trae reparo: “con saber que estás al lado mío me tranquiliza, de hecho, ya estoy preocupado por la vuelta” (donde deberá volver sin copilota). Compra medialunas (le había prometido hacer pepas pero mis contratiempos mentales me jugaron una mala pasada) y le cebo mates mientras pienso en la cantidad de publicidades ruteras que no conozco. Es su segunda vez conduciendo un tramo así de extenso así que pronto pregunto: “¿si te charlo ayuda o te inquieto?”. Le cuento cosas porque hace semanas que no nos vemos. Cantamos de Tan Biónica a El Polaco y, cuando su playlist acaba, mis intervenciones le hacen preguntar por géneros. Me discute porque no acepta las hibrideces. Piensa que mis “pops” son inventos para persuadirlo y hacer que le guste, como si necesitara permiso. Suena HIJO DEL PAÍS completo y no dice nada. 34 minutos de complicidad. Hace poco me di cuenta que Juan me conoce desde la mitad de mi vida actual. Es bastante el hermano varón que nunca tuve, aunque es probable que yo tenga (medios) hermanos varones biológicos, pero ese es otro tema.

A punto de cumplir un mes, llevo tres veces viendo Nuestra tierra: una en el día de su estreno, la segunda el 23 de marzo, ambas en el Gaumont, una tercera en el cine del Paseo Diagonal en Mar del Plata. Posiblemente lo haga otra vez. Pese a que me gusten mucho sus películas y haya visto en salas Zama y La mujer sin cabeza, las razones exceden a la proyección del propio documental, más bien se alojan en los pensamientos que no concluyen, abren. La posición de predicadora contemporánea de Lucrecia Martel (voluntaria o no) vuelve más tediosos los q&a, práctica que nunca tuvo resultados a favor de (casi) ninguna película. Las personas que alzan la mano generalmente están urgidas por corregir o enseñar a les directores (un profesor de literatura desarrolla el significado etimológico de la palabra “nuestra”) o enrostrar su fanatismo, como si acaso haber visto el sinfín de entrevistas stremeadas a la directora tuviese un valor. Martel misma usará, posiblemente sin darse cuenta, una palabra afín al campo semántico de su película: “perdón por la invasión” dirá, en relación a haber monopolizado la home de miles de perfiles de YouTube. Entre el rato que dura el post peli, ella sembrará el pánico (“no sé cómo voy a seguir haciendo películas después de esto”) para luego, sobre el final, encender al público (“el nuevo proyecto es de ciencia ficción”). Entre las intervenciones pedirá el micrófono un chico miembro de una comunidad indígena de Salta, que está parando en Zárate hace unos días y asegura que “se la pasó bien pero que la película lo dejó mal”, porque dentro de su comunidad está atravesando una situación parecida, luchando por las tierras desde 2022. Acaban de otorgarles la personería jurídica, esa es la última novedad que se tiene al respecto. Segundos hondos dejan el espacio para que el hombre se quiebre y no pueda seguir, el barullo de los aplausos y la mirada de Martel respetan la contemplación de lo visto, algo así como un epílogo en vivo. La gente quiere hacer brotar las flores diciéndole que es divina, que vio todas sus películas, pero en la programación sigue La ciénaga en 35mm a 25 años de su estreno, y las 550 localidades de la sala 1 de Av. Rivadavia 1635 están vendidas. Se aplaudió siempre, se gritó justicia en la función marplatense, se aplaudió igual de fuerte con el logo del INCAA en Capital Federal. Hice un comentario muy simple sobre la peli en Letterboxd que no para de recibir likes y me da pudor haber quedado debajo de la crítica de Peña. Este texto es un intento de seguir pensando, lo cual no quita que lo escrito en la app sea un hecho.

Lloré en todas las pasadas e hice fuerza para asimilar la mayor cantidad de frases, para ser lo más consciente posible de la información que se me presentaba, así como cuando de joven uno estudia un apunte bisagra y entiende la diferencia entre asimilar y saber de memoria. Narrativamente viajé cada vez con un personaje distinto: la viuda de Chocobar, el atleta y el fan de Ben-Hur. Siempre tuve la misma sensación: la de estar frente a una película grande.

¿Por qué será que la cultura argentina se rescata con anclas del pasado? ¿Qué hábitos desquiciantes hemos incorporado sin resistencia que los artistas deben repetir permanentemente urgencias (en apariencia tan sencillas) como fomentar los encuentros colectivos, las conversaciones personales y las reuniones físicas? El sentido común de otro momento hoy es disruptivo, volvemos a la fuente en busca de un reseteo, hemos sido desarticulados de nuestro hábitat y ni siquiera entendemos las proporciones de la naturaleza. A veces hasta olvidamos cómo se comportan nuestros cuerpos, parecemos figuras de acción con las articulaciones oxidadas. La distancia virtual engaña la proporción analógica y la constancia digital asquea. “Me gustaría dejar de verte en formato vertical”.

Nuestra tierra abre con la totalidad, como si hiciese un paréntesis que abarcase el infinito. “Cristo ten piedad de nosotros, señor ten piedad”, se escucha la “Misa Criolla” de Ariel Ramírez, cantada por Mercedes Sosa. Triple tanto para la Negra que ya había musicalizado El Eternauta (“Credo”) y la más reciente Proyecto Fin del Mundo, con Ryan Gosling (“Gracias a la vida”). Me gusta creer que nuestra Pachamama está reverberando en otras materias galácticas y busca cubrirnos con su voz. Justicia poética si acaso pudiese fundarse con el éter y que su canto aceche a Enzo Ferreira hasta el fin de sus días. Lo primero que vemos es una imagen satelital del Planeta Tierra y de inmediato un dispositivo astronómico cuyos tonos (rojo y azul) pueden remitir a los colores de Estados Unidos, cual reflejo de la gobernación global. Luego, momento de ir conociendo a la comunidad indígena. Al principio aparecen en un lugar delimitado por consenso: una cancha de fútbol. El límite lo pone el juego. El brillo lo aporta el violeta tornasolado de las uñas de una de las mujeres del público.

Excita, pero con la película vista es lógico: Lucrecia Martel va por la ciencia ficción, claro que sí. Sus formas avizoran tal preámbulo. Nuestra tierra alucinada, con panorámicas que llevan a caballos flotantes, de ubicaciones imposibles, sostenidas en líneas cuasi mágicas como las cabras aferradas en resquicios de pendientes a partir de la hendidura de sus pezuñas. Martel panea el campo y lo da vuelta, psicodeliza los caballos, busca despavilar al porteño que ve un rastrojero con la misma familiaridad que un platillo volador.

No sé si llamarle a esto decisión, con una artista como Lucrecia Martel tengo que pensar que sí, entonces lo que siento luego de la primera vez que la veo es el voto a favor de lo vital. La palabra vida se nombra muy por encima de su antónimo, y ese gesto, en una película que cuenta la historia de un asesinato y el exterminio de los pueblos originarios de nuestro país, representa un valor indiscutible.

Primero, cuando la viuda de Chocobar concreta su narración familiar apoyada del impresionante archivo fotográfico y deja así prolijamente distribuidas las fotos sobre la mesa, se queda mirando y analiza, titubea pero termina contando: “Están usaditas pero guardadas, las conservo. No sé qué va a pasar con ellas después de mi vida”. Herminia no dice “cuando me muera”, opta por un desenlace diferente (el del futuro de los que siguen). Segundo, el amante de Charles Heston, con ojos húmedos, medita sobre su postura frente al tiempo: “antes pensaba en las cosas que hacían falta para la vida, lo que se necesitaba, qué había que tener, después de grande me puse a pensar EN la vida”.

Las intervenciones de Herminia sobre el final de la película acerca de aquello que define la propiedad de la tierra, condicen con la sencillez que responde a su entendimiento: “el que no vive no sabe (a quién pertenece)”.

La presentación de los Chuschas es imponente y observadora, de espaldas a la cámara, la identidad de un pueblo: en alturas y entre horizontes. ¿Quién se encarga de contar nuestra historia? Pienso enseguida en Bajo la banderas, el sol, una de las películas más potentes que se ha hecho en América Latina en el último tiempo. El documental que narra los 35 años de la dictadura de Stroessner se ve obligado a revisar registros de otros países: fundamentalmente Argentina, Brasil, Italia y Estados Unidos. El relato del dolor debe contarse por una voz extranjera, porque los tiempos represivos destruyeron y desaparecieron todo lo ocurrido en Paraguay. Es doblemente trágico salir a buscar afuera la historia de uno, Juanjo Pereira se encomienda con esta obra maestra respondiendo también a lo que la comunidad diaguita sabe por experiencia de los manoseos judiciales: “si no hay denuncia, no hay pruebas”.

El documental es mi género cinematográfico favorito, me fascinan también las películas de juicios (Testigo de cargo), los libros de juicios (La casa de los lamentos) o de procesos judiciales (La periodista y el asesino). Pero decirle a Nuestra tierra true crime es contar apenas una mirada, sin mencionar el disgusto de apoyarse en una expresión foránea para describir a una película tan argentina y tan de la urgencia.

Cuando Martel estrenó la película en Tucumán mencionó la importancia de ver en pantalla grande nuestras historias, justo al lado de blockbusters choriceros. Martel ranchando con Marvel. Si observamos la forma de las letras casi idénticas que delinean ambas palabras, Lucrecia podría estar clavando la bandera para capitalizar el hueco cognitivo (lo convexo de la “v”) que dejan los tanques de superhéroes. La pastora del norte lleva gafas estiradas, pelo suelto y bastón, la grandilocuencia pasa por otro lado, y la Cinemateca Uruguaya lo sabe: es ella y nadie más quien posa pintada al lado de Buñuel, Hitchcock y Fellini. Una vez más, los de lejos reconociendo a los propios en un espacio que posiblemente moriremos reclamando (la cinemateca nacional). Para el caso, tres de las gigantes realizadoras de cine contemporáneo son mujeres y argentinas: Lucrecia Martel, Albertina Carri (Cuatreros no bajará jamás de mi podio personal y qué cálido recibimiento para hacerle compañía) y Clarisa Navas (El príncipe de Nanawa está comenzado su octavo mes de funciones en el MALBA).

El órgano atacante de este largometraje produce desagrado desde sus consumos: la manera de mascar chicle con la boca abierta durante el careo entre Gómez y el primo de Chocobar, luego Darío Amín, cubriendo los pasillos del juzgado con el humo de su vape. La administración del espacio rutinario compartido como un calco de sus manejos salvajes. El café para toda la brigada legal. El exprimido de naranja y la bolsa de cereales sin azúcar a un costado del escritorio. Las aguas saborizadas. La botella de Coca en la biblioteca de la oficina del periodista que se burla de aquello llamado “responsabilidad de investigación” por medio de una cita al segundo film que se menciona: El discípulo del diablo, de Guy Hamilton y Alexander Mackendrick.

El atleta, Alberto, que entrena en los montes, compite y divisa su expansión de familia. Alberto debe ser de los míos, que aprovecha el deporte para diluir su ira, no sé sino cómo demonios hace para conservar el temple cuando en el juicio le preguntan, con un tono que dice más de lo que calla, hasta qué nivel escolar llegó (¿por que cómo un indígena va a terminar el secundario, no?) ni mucho menos cuando, ante el cinismo de Gómez durante el careo, llama “mandarse otra macana” a asesinar a sangre fría. Recorre los cerros con su novia para imaginar la ubicación de la casa que tendrán juntos. Con esa libertad (¡ESO ES LIBERTAD!) se tiene que proyectar el amor, con las ganas de una mirada endulzada entre rasgueos de guitarra y expandida en su romance con conexión a internet.

El diálogo que tenemos con nuestro propio archivo me toca. Del humilde rescate audiovisual que tengo de mi padre, conservo (casi) todas las fotos carnet que se tomó a lo largo de su vida. En el verano encontramos con mi hermana una nueva, donde tendría unos 12 años. No me hace falta forzar tanto las cosas para unir puntos entre Martel y mi herencia: la colección de fotos de un álbum que me traje de casa culminan con un recital de Mercedes Sosa y Charly en los ‘80, mi abuela era impresionantemente parecida a la cantante, el día que viajé a verlo por última vez, leí en el colectivo La trilogía de la espera. Zama fue el prólogo de su muerte. Nuestra tierra se estrenó en el mes de la memoria argentina, cuando se aproxima el 24 pienso y extraño más a mi padre que nunca, más que en las fiestas, que en el aniversario de su muerte (17 de junio) y de su nacimiento (4 de noviembre). Adelfa Gregoria Villanueva era el nombre de mi abuela, guaraní, nacida a la vera del río Gualeguay. No hay allí unión de sangre (mi papá era adoptado) pero veo fotos y la (los) recuerdo.

“¿Y ustedes por qué no estaban tomando mate o sembrando?” Pregunta una de las abogadas, disciplinada en su deber de perpetuar estereotipos.

El triángulo criminal está conformado por José Valdivieso, Luis Gómez y Darío Amín. Estos últimos mantenían una sociedad llamada Amingo (casi amigo). Con Amín también se puede formar imán, igual que la atracción que uno de los miembros de la comunidad siente en los ‘70 y lo llevan de recorrer el mundo montando placares con yeso a afirmarse en el lugar porque “era algo intangible, un sentimiento, no sé bien qué era”. Amín es además anagrama de mina, categoría de recurso explotado por el condenado, ya muerto durante la pandemia por Covid-19.

La otra presencia que Martel moldea es la religiosa.

“Agradezco a Dios el haber tenido un arma” dice unos de los autores del crimen.

“Yo creo en la justicia y también en la justicia de Dios”, declara en los medios la madre de uno de los acusados.

El cine, que para Hortensia Mamani no es recuerdo ni deseo, para Nuestra tierra es el espacio donde sostener.

¿Usted cree en Dios señor juez? Se escucha promediando la película, en esa declaración ficcionalizada. A Dios se le pide clemencia con Sosa y se lo cuestiona en el final. Martel pide ayuda para terminar sabiendo que la única emergencia palpable tiene que venir del lado de los que habitamos y dejamos marcas.

Tengo muchos problemas con este texto, sobre todo porque quiero dar las puntadas con la identidad como aguja y me avergüenza no haber retenido todos los nombres propios de los miembros de la comunidad de Chuschagasta. Obviando a Javier Chocobar sólo me queda Alberto, el sobrino de Javier, el atleta. No son problemas, sino más bien contradicciones.

“No sé para qué filman si no lo usan más en tribunales” se escucha en el audio del video que, entre testimonios, confirma el crimen. Ahí, en esa oración porfiada y ventajera, Lucrecia avista su código. La imagen fotográfica es usada desde el atacante (“la cámara comunera”) y para reconstruir la historia del pueblo originario. Las fotos impresionantes regresan de décadas pasadas y se continúan con intermitencias ante la falta de acceso a teléfonos celulares.

Lucrecia avista su código entonces, ese que se nos escapa en el mundo 2026, su lenguaje se embebe de un granulado expansible (el zoom al registro donde disparan al líder indígena), encuentra nitidez en la herida. Todo lo que el presente arrincona hacia el deshecho: vuelve sobre un documento aparentemente difuso, pero cuya materialidad es atroz por su desenlace, no hace falta la perfección visual cuando el estallido de las lajas se cruza con los disparos y los golpes, y es posible, en las tres veces que el fragmento del video se sucede en la película, que una cinta por momentos no tan distinta a la proyectada por una televisión sin señal, nos dirija hacia la muerte. Contra toda IA ella regala eso, se burla de lo efímero (estuvo 14 años enfrascada en un mismo proyecto), un documento puede ser salvaje y desgarrador, la modestia de píxeles se compensa con la pieza maestra: la que ejecuta la mirada de Martel. Y cómo le contrasta a las imágenes en (y de) Instagram: con un archivo que se funda desde la perpetuidad de lo espontáneo, y no con la pretensión de perfección, la espontaneidad no se finge sino que se la respeta. La salteña contó que durante el tiempo que duró el rodaje fue persiguiendo a los protagonistas en busca de fotos. Cuando creían que habían obtenido lo posible, Hortensia apareció con una latita de té cuyo contenido reafirma la autonomía (¿soberanía expresiva?) de su existencia: indios retratados por ellos mismos, sin intervención de una mirada blanca exotizante, indios que juegan al fútbol, que retozan en la playa, se emborrachan, se casan, soplan velas, bailan, viajan, tocan instrumentos (y hacen de cuenta que), construyen y se multiplican. Siempre de a varios, el mismo sentido de colectividad con el que Martel los introduce al principio de su película.

Por último, Nuestra tierra también menciona tangencialmente la desaparición de los oficios, cuando Herminia, sospechando la respuesta, le pregunta a una mujer y su hija si saben hilar o tejer. Me pregunto si ya se sienten igual de lejanos los vestidos confeccionados con retazos de tela que lucían las mujeres de adolescentes y la continuidad de obras como Nuestra tierra en un futuro, si ya mismo tipear la palabrita del porvenir al lado de cine argentino se siente tan poco probable como morder una manzana de góndola y encontrar un gusano. Esas son las pausas (entre la estandarización del agrotóxico y la intervención natural) donde todavía podemos sacar la cabeza para tomar aire.

Vivir en Capital Federal me entrenó en dimensiones. Mi setting metrópoli es enorme y en contraste, Mar del Plata me hace sentir Godzilla. La terminal es un pasillo blanco intercalado por los locales de alfajores y kioscos. Los stickers brillantes para pegar en el auto son mi chinche plástica oficial. Saludo a los trapitos mientras hago rodar la valija por el empedrado y camino las veintipico de cuadras que tengo hasta la casa de mi madre. Es 13 de diciembre y bien podríamos estar en junio. Tengo la fecha de salida por el mail de la empresa, pero luego no fui anotando días con lo cual esto escapa a la nomenclatura de un diario de viaje. Además, ir a Mar del Plata para mí no es viajar, sino apenas trasladarme.

En menos de 24 horas caigo en el timo del paseo al sol, camino un rato en remera y a la noche el candor de la nunca me hace entender la huella foránea. Tiene la forma del limpiaparabrisas sobre la ventana delantera del auto. No duele. Al día siguiente voy a la playa. Mi desaprensión con los diferentes balnearios y su supuesta oferta es absoluta, así que camino y cuando veo que desde arriba no se ve un campo minado, bajo. Tengo pocas horas de vida en playa, horas-vida sería una expresión más justa, como si el tiempo que uno permanece empanado y aligerando la temperatura con la contención del mar, pudiese computarse dentro de un programa de millaje. Nací acá pero mis puntos no alcanzan ni para canjearlos por un llavero. Ni siquiera sé cuánto es el promedio que pasa la gente cuando se propone ”pasar el día en la playa”. Llego a las 9 y me voy a la 1, cuatro horas deben ser miseria para esos cueros que Martin Parr retrataba pero muy decentes para esta palidez de sotana. Alcanzo a leer un buen tramo de Habitaciones, la novela de Emma Barrandéguy que es de lo mejor que leí en mucho tiempo y no hubiese conocido a no ser por uno de sus editores.

Las lecturas estivales no están eximidas del estereotipo de género. Porque los “libros de verano” como concepto traen consigo un subtítulo: como todo consumo cultural dícese de “ligero”, “pasatista”, “que apenas entretiene”, entran a la categoría “de mujer”. La Barrendéguy era una lesbiana de pura cepa, soberbia escritora de Crítica y amiga de la vieja puta (¡y ahora mecánica!) más vieja puta de las letras argentinas contemporáneas: María Moreno. Las chanchadas de ambas me llevan a hundir los dedos en la arena en un gesto sugerentemente tonto. El éxito veraniego se lo llevan los diseñadores textiles que pensaron que si les niñes llevaban una camiseta de lycra como malla, ganaban sus pieles y las preocupaciones de sus responsables. Cerca mío, una pareja termina una videollamada mientras la chica le sugiere al marido: “preguntale a ChatGPT si los perros miran pantallas”.

Un señor me pide que le mire sus cosas mientras nada. Se cuelga las patas de rana y escapa. Tiene una bici y una mochila prácticamente vacía a juzgar por su planicie. Vuelve a la media hora y enseguida se prende un cigarrillo. Su paz es envidiable y no quiero que se interrumpa. Agradezco que quede a espaldas de la mujer que pasa a su lado y mira con repudio el pucho como si estuviese disparando un arma (acaso se trate de una mileísta urgida por estrenar las denuncias frente a la nueva regulación).

Las billeteras virtuales intervinieron los pregones comerciales: “Hay transferencia, churros”/”Hay mercadopagobombónheladooooooooo”. El chipacero ofrece su producto con una ventaja igual de reciente: sin TACC. No veo a nadie en situación de compra, pero pienso en los nenes empapados comenzar la danza del capricho y lo poco práctico de manipular un teléfono con dedos arrugados y un aliño de arena y basura de autor. ¿A dónde fueron a parar todos los vueltos de la plata física? ¿Están generando intereses? Doblo mi lona como soldado estadounidense en acto patriótico y me voy. Es lunes y no hay conversaciones sobre los insumos navideños o distribución de tareas. La histeria de las olas hace lo propio.

El pan madrileño y la palabra trotadora son los únicos dos elementos que Mar del Plata entiende como nativos (bueno, también están las pastas, pero no quiero hablar de sorrentinos ni de la novela de Virginia Higa que no leí). El primero es tramposo, su gentilicio lo delata, pero lo cierto es que es un producto panadero que ningún otro argentino parece conocer (en base a mi sondeo) y en su misma ciudad está en vías de extinción. Llevo la mano al pecho cada vez que una chica de cofia y guantes descartables me mira con ojos perplejos al preguntarle por su disponibilidad. Ni siquiera es tan rico pero hay que defenderlo como sentencia martinfierrista. Originalmente es un bollo enorme del tamaño de un pan dulce con una cubierta de crema pastelera, coco rallado y pasta de almendras. Insuperable en ingredientes, irreplicable con los precios actuales. Una versión similar tamaño bolsillo eran los panes de leche de la Boston, histórica confitería que cayó después de una larga resistencia por parte de sus trabajadores. Y agrego otra memorabilia pastelera: las Gemelitas, mi cosa preferida que Havanna dejó de fabricar en 2017. No importa en qué creas, cada vez que alguien haga una referencia a la calidad de la panadería marplatense hay que responder con plena convicción: “es por el agua”.

En ese momento me digo que ese sarro que en teoría tan eficaz resulta frente a las masas y bollería en general, invierte su poder a la hora de la estética propia. Supe mofarme del brillo que me dejaban las duchas locales, pero hace tiempo que sus resultados son pésimos. No estoy segura de si se trata de una cuestión de efectos o es que mi pelo se adaptó al nuevo ambiente. A lo mejor la ciudad me castiga por abandonarla. ¿Será que me inventé el condicionador capilar?

Voy a visitar a mi hermana y me encarga tabaco. “Pagá hasta cuatro lucas”, ordena. Mantengo el desconcierto hasta que recuerdo que acá se juega una suerte de zona liberada para valuar cigarrillos. La mafia de los kiosqueros puede cobrarte lo que les plazca y efectivamente convierten el mercado nicotinero en una rueda de la fortuna.

Salgo y me choco con la gente que se moviliza contra la reforma laboral. En comparación con las estampidas que estoy acostumbrada, esta aglomeración parece una reunión vecinal. Se me viene a la mente la única vez que quedé metida sin querer en una manifestación (“la marcha de los paraguas” en memoria de Nisman, en 2015), lo complejo que fue salir entre la lluvia y la distracción que sus participantes me provocaban. Siento el sol en el cuerpo pero de un modo rico y acelero el paso sabiendo que bastan un par de metros para desentenderme de la multitud. La turba de la marcha pasa por Rivadavia, que sería como si en Capital se concentrara por Lavalle.

No conozco la Casa del Puente. Reservo turno para visitarla. En el trayecto paso por la Universidad, un espacio que para mí sólo se asocia con el juego. Ir al laboratorio cuando mi papá hacía sus últimos años de carrera y recoger las tarjetas de boliches que coleccionaba mi hermana y jamás pisé (porque cuando tuve la edad necesaria casi todos esos lugares ya no existían): Ku, Sobremonte, BullDog, Coyote, Aquelarre, La Base, Sunset, Chocolate. El recorrido es breve, el guía hace mucho contacto visual y se encarga de intentar dos o tres estrategias para atraer a los niños que forman parte del grupo: no funcionan. Un adulto saca chapa, cuenta que fue él quien les vendió los materiales adhesivos para poder llevar adelante la última restauración. El guía confiesa desconocer ciertos detalles, un rasgo que lo vuelve más cálido. Durante la recepción te preguntan por tu origen: son(mos) todos porteños.

Esto me lleva a trazar analogías un tanto forzadas, como la de comparar la que quizás sea mi avenida favorita (Libertad) con otra en CABA, por su frondosidad de árboles: la Coronel Díaz. Soy una turista accidental: he perdido la costumbre de salir con abrigo, olvidando la regla de oro de todo ciudadano marplatense: a la noche siempre refresca. No me hago mucho problema porque puedo sacarle ropa a mi madre, pero no llego a tener que resignar mi look porque la temperatura extra que siente mi cuerpo por haber tomado sol me cobija salvajemente. Con el sol tengo unos cuatro intercambios intensos que, en mi piel blanquecina, se asimilan con diferentes marcas. Las más afectadas son mis piernas, que se ven como si les hubiese untado protector con los ojos vendados. Como esto pasa cada mucho tiempo olvido que, a contramano de lo que me sucedía de pequeña, puedo llegar a broncearme (también olvido cómo hacerlo prolijamente, se ve). Los tonos de la piel se multiplican, y así el ardor y las ampollas que, incluso ya de regreso, siguen inflándose. La piel colecciona registros de embates, en los brazos no me contengo y actúo como infante: arranco las cáscaras antes de tiempo y me lastimo. Me siento un batik de exabruptos.

Compré un vestido en una feria americana que lleva mi nombre bordado en la etiqueta. No es un agregado de su anterior dueña, está “de fábrica”, como si fuese el nombre del modelo. Lo vi después de pagarlo y ahora le adjudico todas las señales posibles. Suelo confundir superstición con meros síntomas obsesivos. Mi número favorito es el 6, pero le atribuyo al 48 un valor especial. Tengo algo así como un feng shui numérico y es políticamente correcto. No hablo de simbología positiva sino al revés, tengo cifras que me despiertan un pensamiento que me llevan al escape: alejarse siempre de los números del 76 al 82. No tengo que explicar por qué.

La ciudad es como un Catán que encarga extensiones para perder capacidad de combate. Abrieron Starbucks, Dexter, un shopping fue tomado casi en su totalidad por una cadena de ropa y acelera la construcción de un gran paseo de compras en el puerto. São, ese localcito modesto en la galería surfer que te colmaba las narinas con olor a manteca hoy se expande no sólo en sucursales sino también en su carta, que incluye antojos tan autóctonos como facturas con nutella y pasteles de Belén. Como nativa tengo un par de convicciones: jamás pisar el café de cierto actor porteño, ni ordenar cannolo en las franquicias de Italia. Aviso cuando puedo a quienes me comentan que están por irse unos días que se desentiendan de los dos mayores cazabobos alimenticios: Manolo (a no ser que quieras buenos alfajores y churros) y Montecatini.

Un obituario pendiente para todas esas galerías que han caído en desgracia, el esplendor de Sacoa (que climáticamente ya no se diferencia mucho de esos pools turbios siempre ubicados en primeros pisos) y su relativa sobrevivencia junto al kiosquito de la entrada, la Lafayette y sus inmortales tiendas de vestidos para egresados y cumpleaños de 15.

El teatro marplatense. Ay, el teatro marplatense. Fátima Flores, Artaza, el Mago sin Dientes y un cúmulo de piltrafas saludan desde una cartelera con títulos apologéticamente libertarios y tan poco ingeniosos que hacen extrañar a Sofovich. Qué será de Carlos Paz si este es el main. Nunca vi teatro de revista, pero la convivencia con estas marquesinas corroídas durante buena parte de mi vida me ofrecen una respuesta, mejor dicho, una pregunta retórica: ¿Cómo no voy a estar obsesionada con el teatro porteño si mi oferta de ficción solía eyectarme de sólo bordear la calle San Martín? Prácticamente le ordeno a mi mamá que aproveche las visitas express de los artistas consagrados y vaya a todo. Sí, andate a ver a Lois, no te pierdas a la Vega, fijate que van los Bla Bla, me parece que en una librería hacen una única función de un unipersonal chiquito pero muy potente, no debe ser caro. ¿A Pompeyo ya lo viste? Y así.

El 14 de diciembre vuelvo a comer carne, después de casi tres años de vegetarianismo. No ahondaré en los motivos por los que abandoné ni reincidí, pero digamos que una combinación de falta de sobre cuestionamiento moral y arrojo hedonista. El regreso es modesto: una lata de atún. Aprovecho que estoy en Mar del Plata y multiplico puntos con mariscos frescos y más baratos que mucha otra comida. Lo hago mi menú de Navidad: empanadas de vigilia de salmón y ciruela. Repito: fresco y barato.

Mi segunda joya que sí es bastante turística (pero cada vez que la nombro me miran raro) es el buñuelo de zapallo de la Falla Valenciana. Desde los años 50 frente al Hotel Provincial existe un puesto, como un stand de piedra, donde de enero a marzo se pueden comprar esas delicias burbujeantes, repletas de azúcar y baratísimas (en 2025 la promo con café estaba algo de $2500). Ver a la matriarca fritando las masas es hipnótico, pero me contengo de filmarla: su destreza inevitablemente forma parte del automatismo del trabajo en serie, que gana prisa ante la multiplicación de la fila de clientes que bajo ningún punto de vista puede empañar “la tradición que se mantiene viva desde hace 72 años ininterrumpidos, única en el mundo fuera de Valencia”.

Es como si la escultura que el turista tiene de Mar del Plata fuese un carbónico embebido por la tinta de un CEO, ese que se arrancó las mangas de la camisa cuando pudo cerrar trato con el Club de la Milanesa y La Fonte a borbotones, que prefirió el status por más que su trayectoria esconda secretos como la inclusión de ensalada de lata en las “frutas de estación” que integran el menú de brunch.

En diciembre, Juanma Lavolpe publicó en su medio 421, un texto sobre ser gordo. Haré a un lado lo autorreferencial (que es, para mí, lo más sustancioso del artículo) ante todo porque no se puede cuestionar una vivencia así de personal, pero también porque lo que quiero es hablar de algo que me recordó al otro tema que toca: el símbolo actual de los gordos en internet hoy, de cómo actualmente si te dicen gordo es sinónimo de experto y (ahora viene lo mío) casualmente, siempre se emplea con el género (y entre) masculino. Mucho antes de que los pibes repitan “gordo se viene” y se apoltronen a ese título como condecoradores seriales de la mediocridad, el adjetivo gorda se escribiría con a final, y se disparaba siempre con toda su capacidad agresiva. Quienes estábamos en 2012 en Twitter, mucho antes que los canales de stream y Maslaton exploten (qué hermoso sería que uno de los efectos colaterales del Ozempic sea para Carlos reventar como Fabián Vena en Resistiré) lo recordamos bien, existía la gorda Cortázar, la gorda Mía Wallace o Amélie, todos eufemismos para señalar que la gorda es infumable, y que a cualquier otra chica con más maleables IMC le toleraríamos cualquier afición por cuestionable que sea. La gorda no tuvo su reivindicación definitiva, apenas un par de añitos con la pantomima del body positive y ahora volvimos recargados: veo una foto de Ysy con panza y otra de Duki donde se le ven estrías y pienso en la cantidad de señalamientos que ambos posteos tendrían si fuesen mujeres. Unos cuántos kilómetros más allá, le cuestionan el cuerpo a Addison Rae. Nada nuevo bajo el sol, pero qué clara la tienen los gordos, ¿no?

Me está costando horrores escuchar música nueva y me inquieta. Mi falencia tampoco ha sido tocada por el hábito, pero tiendo a pensar que es una salida que encuentra mi cabeza para negar que estamos ante otra opereta temporal: si hay nuevas agendas, entonces debería haber nuevas posibilidades. Pero yo no uso agenda y el único disco que estoy gastando es del 2000, año de superficies que acabaron en abismos.

Ya estoy de vuelta en CABA y colmo la abstinencia de cine con Un cabo suelto, la nueva de Daniel Hendler. Salgo y sobre Rivadavia alguien habla con un linyera: “no (tentado), policía no, te dije que soy celíaco”. El centro está cada vez más extraño. Por Sarmiento y Rodríguez Peña veo una esquina con un cartel que dice “Ave fénix”. Hay cortinas tapando el interior y en cada lateral de la ventana cuelga un peluche equidistante. La perfección no le quita peso a la poca transparencia del lucro que sostenga el comercio.

¿Qué es Mar del Plata hoy? ¿Cuánto de mi desarraigo es en realidad una excusa para no aceptar que su pasaporte actual no me lee? Prefiero evitar preguntarme por la cantidad de veces que hubiese regresado si mi familia no estuviese allí. Algún día el Festival Internacional de Cine (en el que trabajé a mis 17 años) volverá a ser nuestro. Algún día la identidad local dejará de estar mediatizada por un pato que alquila su pechera de yeso y las propagandas turísticas tendrán algo más que decir distinto a un juego de palabras. O pase una década más y entonces la balanza de mi exilio haya ganado con la potencia del asfalto y el vaciamiento experimental. Algún día los alfajores dejarán de ser un insumo para creadores de contenido y volverán a ser, lisa y llanamente, golosinas. Jueguen sus cartas.

Es extraño nacer en una ciudad que para el resto es un “escape”. Lo mismo deben sentir los barilochenses cada vez que soportan su tierra invadida de adolescentes. Lo mismo no: en el sur también hay que lidiar con el aprovechamiento europeo y el soterramiento de recursos. Turismo: identidad extractivista. La naturalidad del lugareño descarta la posibilidad de las primeras veces: me cuesta entender la maravilla cada vez que una persona sube un video atravesando la lomita de Colón, tampoco retengo la primera vez que tomé mi sabor de helado favorito, aunque el bien de familia firme a su proveedor: Heladería Mickey. Una vez alguien me arrastró desaforado hacia el monumento a los lobos marinos para sacarse una foto mientras yo, sin alterarme, le dije: eso tiene olor a pis.

*Todas las imágenes que ilustran la edición de este newsletter son de Martin Parr. Elegí sólo dos fotos del sinfín de tomas que hizo durante sus dos estadías en la ciudad, aunque Parr tuvo un apretado vínculo con la Bristol. Murió el 6 de diciembre de 2025 en la ciudad inglesa del mismo nombre, una coincidencia que reforzaba el idilio marplatense.

Me aferro a las últimas frutillas potables, fuerzo lo de potable, haciendo la vista gorda a sus partes magulladas. Miro la palidez de sus aquenios. El presente inserta momentos cada vez más carnavalescos. Mientras estoy en la verdulería entra un chico y se pone de espaldas al cajón, se lo nota agitado, como si estuviera lidiando con síntomas de abstinencia. Le pide dinero a la cajera, alega problemas estomacales y mientras espera la rutinaria negativa se mete unas frutas en el bolsillo. A la salida se organizan entre tres para repartirse los pedazos de carne cruda notanpodrida que hay en las bolsas que acaban de desechar. Organizarse es un decir, podrían ponerse a asarla al lado del tacho si tuviesen cómo. Compré frutillas y me siento Adèle Exarchopoulos.

Los rankings me parecen nefastos, no importa si de chica me gustaban, nací en los ‘90, amaba el top 5 de CQC y High Fidelity. Como animal de archivo, el podio demoníaco de Lucho Avilés. Pero hoy no importa si es que celebran trabajos que yo aborrezco, el problema no es la coincidencia, es la intención de contabilizar obras como si la producción artística fuese comparable a un sabor de helado, esa serie que vieron todos y es idéntica a la del año anterior que también vieron todos y sospechosamente toma demasiadas referencias a esa otra que nadie dejo sin comentar. El espacio que ocupa un disco en la apreciación de cada uno es fundamentalmente emocional y eso no se jerarquiza. Sí, puede haber consensos globales, que este año igualarán Bad Bunny y Rosalía. A nivel escritura, la lógica de posiciones no es alternativa, porque creo que la enumeración como recurso textual es de vago, facilita demasiado las cosas. Y esto es evidente para quien me conoce pero: para mí si no hay desafío entonces no hay recompensa.

Aprendido (o verificado) en 2025: a nadie le importa mucho nada, la mayoría son buenos simuladores. Casi nadie quiere entender o conversar, buscan en cambio llenar espacios. ¿Lo importante sigue siendo hacer? No lo sé, pero si no sigo ocurre la tragedia: quedarme sin preguntas.

Percibo al mainstream como una gran piñata de utilería tan cargada de juguetes y golosinas que por cada movimiento pendular un niño corre riesgo de quedarse sin sorpresa y llevarse un ojo violeta en lugar de un caramelo Holanda (son los niños de mi imaginación, no juzguen la caducidad del dulce). Observo, escucho en parte, sigo sobre mi senda.

¿El consenso de los bienpensantes? La vida era más corta.

¿El consenso cool? Anónimo.

¿El consenso rapero? Valle de Chakal Ki.

¿El consenso del silencio por lo que debería haber sido en repercusiones internacionales de no ser por la mafia de la industria? Latinaje.

Una banda rockera que no me gusta y cuyo disco no escucharé le puso a su nuevo álbum un buen título, de esos que suelen ser mi debilidad (extenso como oración). Los felicito en silencio cuando camino y veo afiches de promoción en la calle, aunque no consigan mi reproducción (ni la estén buscando).

Por razones no sólo personales, “Piedra marplatense” fue el tema que interceptó mis emociones. Se llevó mucho de mí el indie del Nota (y este sí es un privilegio del periodismo y cómo puede alterar los estímulos: muchas veces cuando le doy play a SUBIDOS AL PONY me acuerdo de Nazareno llegando a nuestra entrevista con una bolsa de Carrefour con los colores de la bandera del orgullo y me sonrío de ternura).

Me mata que piensen que porque empecé a hablar mucho de teatro entonces me dejó de importar la música, o que, por haber escrito un libro sobre trap entonces no me interesan el resto de los géneros musicales. Por dios, la vida es demasiado breve, necesito arrancar pasiones de las porciones que el mundo alcanza a mostrarme. Sólo puedo casarme con la garantía del asombro.

Entra Santiago Motorizado al gimnasio y mientras sigo corriendo (y en mis auriculares suena música que imagino debe odiar) le miro el pelo. Los varones se enganchan con el rubio pero después les falta la instancia coqueta del cuidado. Sus raíces indican que hace tiempo no se tiñe, me pregunto si está esperando volver a su color o es cuestión de cuelgue nomás. Me lo imagino en una peluquería siendo mimado por un masaje onírico. Me obligo a skipear la fantasía porque la idea me baja drásticamente los bpms para el entrenamiento.

En TN giran los graph como en un samba: “Atención padres: muere en Argentina un nene por semana por ahogamiento”, “Los maternales ya mandaron lista”. En la tanda, un duende de IA me quiere vender una promo de sidra. Afuera, los chupetes publicitarios anuncian visitas internacionales random, como la de Bryan Adams en Marzo. La información también ha perdido su valorización: una muerte, un asesinato, una nota de color, un blooper o un textual forman parte del mismo rango comunicacional. ¿Quién se encarga de clasificarla? Miro videos de la finesa que limpia casas de acumuladores y depresivos, rasquetea moho extasiada y es la culpable de que una esponja con forma de carita sea el utensilio de limpieza más buscado. La normalización de la tragedia se imprime en offset. Siempre me acuerdo de Lalo Mir, en una charla que tuvo con Mario Pergolini en una feria del libro hace más de diez años, en las que le contaba que jamás podría ser periodista no especializado en música porque le parecía de alguien sin corazón dar una noticia truculenta y en menos de dos minutos pasar a recomendar el hit de la semana (quizás dijo verano y yo lo actualicé). Ahora el consumo de “actualidad” está ahí, en esa alfombra infinita por las que deslizamos nuestras huellas digitales 9284938958989 veces al día. Un femicidio, una llamada perdida, el parte médico del dólar, los jubilados reprimidos como una tradición abyecta, un WhatsApp para coordinar un encuentro, hentai de Milei con Trump y Musk, siguen matándose adolescentes en el mundo que usan ChatGPT de terapeuta, tu terapeuta (real) te cancela el turno, llegan los premios que nadie parece considerar pero luego se ponen de acuerdo para indignarse como si no estuviesen digitados, los Latin Grammy, los Oscar, el Super Bowl, el anuncio del próximo Super Bowl, Eurovisión, el BAFICI, los Golden Globes, la Met Gala, el festival de Mar del Plata, la cultura en oferta, la cultura de la resistencia, el BARS, la semana de Cannes, el vaciamiento de la palabra épico, el festival Entrá, Temporada Proa21, el Festival Callejón, el Encuentro de Cine Europeo, el de Cine Alemán, las retrospectivas, los shows que no venden entradas, los vericuetos que prueban los artistas para tratar de vender más entradas, las giras de la consagración, pensar que el nicho es la norma, el ciclo Reuniones del Arthaus, las películas que me encontraron: Las corrientes, El príncipe de Nanawa, Nancy, LS83 y Cuando las nubes esconden la sombra, los festivales que se inventan para fogonear las acciones de una marca, las charlas debate sobre un ciclo que los propios organizadores se encargaron de desmantelar, la militancia de la resistencia que carece de ánima creativa, los campeonatos de fútbol, el Filba, todas las ferias del libro (la internacional, la de Punk, la de Flores, la del libro usado o raro), las anorexias cada vez más desafiantes, como un arte experimental, como una estética que en vez de fagocitarse se alimenta del contenido que más abunda en el mundo y que no engorda, evitar hablar de un balance teatral porque me siento cercana a sus creadores de una forma particularmente comprometida, no querer hablar de literatura por la ilusión de reservar algo para el diálogo verbal, los Carozo y Narizota de la música argentina, Pablo Grillo cumple años internado, Paco Amoroso imita a Julio Iglesias comiendo pollo frito en un avión con 11 años menos de edad y un vino 100 veces más barato, las mutaciones por Ozempik empiezan a aflorar, Robbie Williams pierde parte de la visión, la gente enferma por ser adicta al vape, el gooning, los streamers se siguen llenado los bolsillos por maromas cada vez menos enmascaradas, el adjetivo necesario se esposa al arte como si fuese el halago definitivo pero es una trampa, se festeja la película panfletaria sin construcciones más que la de “hay que salir a remarcar lo dicho, miren que buenos que somos”, el calor se escapa, no tengo (no tendré, asegura una dentista) bruxismo, pero la tensión encuentra otros canales para el dolor: amanezco con mis uñas clavadas sobre la palma de mi mano: la marca de la bestia. Soy la tapa del disco de Blanco Teta, La debacle de las divas, aunque mucho menos punk, porque yo me vendo los dedos cuando se me quiebra alguna y no quiero que se me note la irregularidad en los largos.

Veo Diciembre, el documental de Lucas Gallo que usa archivo del 2001, la gente estaba más enterada de todo, su convicción no trastabillaba ante el pudor de un micrófono al aire, la intimidad era la norma y entonces nos arrojábamos a la andanza de hacernos visibles en una carta al lector, un avatar pixelozo. Privilegiados los que escapan al anonimato, qué caliente la discreción, qué atractiva la acción por la acción misma o mejor aún: por la sensación pura del movimiento. ¿Repercusiones para qué?

Dice Ann Powers en su newsletter:

“Una razón por la que la gente sigue disfrutando de listas de fin de año es que son bastante limitadas: te encanta Geese o los consideras insignificantes al lado de Rosalía, y plantear ese argumento resulta más manejable y divertido que intentar medir el impacto que representan. En tiempos de cambio incomprensible, “Me encanta esto” cobra fuerza como lema de lucha”.

El pantone 2026 se llama Cloud Dancer. Se presenta como una ¿¿¿“presencia aireada”??? “Un reseteo”, dicen. Nada más decepcionante que el chocolate aireado y menos estimulante que un blanco para empezar otra vez. Como si el olvido fuese opción. Bueno, después de todo, a juzgar por cómo se comportan las personas, blanco amnesia sería algo más acertado. En el collage formado con los discos que más me gustaron del año hay bastante portada blanca, poca cara en primer plano, mucha abstracción. Hay una bandera argentina (Cero*), una referencia salteña (Alkoy) una jujeña (Cazzu) una de Chubut (Choosey), una alusión a la unión europea (SIMONA) y otra a Santo Domingo (MHTRESUNO). Cinco réplicas: Fransia al Red de Playboi Carti, Elaiyah al Mi único amor de Néstor en Bloque, los Blanco Teta con el single de Nik Sitz, El Nota con Toro y Pampa de Almafuerte y una que remite a una tapa de revista: el mixtape EL MORFÓN, de Eluney Benedetti que se hizo a propósito del cover de una Complex de 2007 que titulaba Is Lil Wayne crazy? y el artista posaba con una camisa de fuerza. A la vez esa sesión fotográfica estuvo inspirada en una de 2Pac para Vibe en 1994 (la pregunta en este caso era más que retórica: ”Is Tupac Crazy or Just Misunderstood?”). Aparecen Boca (el Dani Stone de Santicuado.Q) y Evita (la icónica de Buenos Aires detonada de flores, durante los 16 días que duró su funeral) con Ballet para las Masas, el debut de Nassir Catriel y Fasciolo.

La cara lavada es un imposible, cuando los rostros asoman lo hacen siempre negociando exposición, lo hará Lisa Scha sobrando, mientras los días faltantes de diciembre la arrastran de los pelos, Misslupe, de cabeza invertida y con el flequillo cubriéndose los ojos, Lvrod se llevará una mano para esconder la mitad derecha de su rostro, en una pose que resumen al agotamiento y la incredulidad. Hay dos armas, una de fuego (Alejito y Tom Acosta) y una blanca (el cuchillo de Mala Juárez), dos teclados (Diego Stoll y Valesuchi), dos cruces (Rosamonte y H de Perra) y aunque ilustrados, cuatro tipos de animales (los osos de Turrobaby, las ovejas y cuervos de H de Perra y el pony del Nota). Los sampleos y usos de la “Argentina de antes” es igual de insólita que emocionante: Santicuado.Q filtra un llamado en vivo de Susana Giménez, Ded Cartoons a Tangalanga, Nico Mir usa como skits audios de escenas de la película Alma mía (1999), Nasir Catriel (entre el arsenal de cruces nativos) recuerda a Mar de Fondo y al colaboracionismo del ingeniero Ledesma durante la última dictadura militar.

Todo puede ser coleccionable.

Las palabras son un buen medidor de tiempo. Moriremos sin pronunciar muchas de ellas, lo cual no quita que podamos intervenir la acepción de unas cuantas, como para colmar el capricho.

Sé que nunca diré hijo en su significado tradicional, pero puedo ocuparla para dirigirme a una persona que se desbanda en su arrogancia. El marido o esposo presentan mayor dificultad porque son desagradables desde su fonética. Me encantaría que exista un modo de saber cuál fue la palabra que mas dije en el año, cuántas comas tipié, cuántos vicios logré superar. Cuántos radicalicé.

Desde hace cierto tiempo, la expresión literal fue trastocada y me atrevo a responsabilizar a la generación posterior a la mía (nacidos en los 2000). Se aplica más a una cuestión enfática, aniquilando el sentido figurado: “este chabón se va a comer toda la escena, pero LITERAL, EH”. Un término transformado en su interpretación (imitada desde los formadores de la (no) opinión y del lenguaje: la academia streamer) y manido en su costado más práctico: lo literal es percibido como el estricto sentido en cualquier indicación idiomática.

A literal se le suma full, una noventosa, que indica énfasis, un admirable ritmo en que lleva una acción, un ahínco explícito, una locomotora del hacer. Pero recientemente full fue interceptada por los mismos ejecutores del habla opaca y sirve como sinónimo del inperenne “re”. “Estoy full concentrado”, “este disco es full Las Culisueltas type beat”.

La didáctica verbal tenderá a favor de mis atracciones culturales: si un texto, una canción o un libro consiguen que aprenda nuevas palabras, habrá un pulgar hacia arriba. Son el souvenir de una fiesta a la que no tenía pensado caer.

No diría nunca que “se habla cada vez peor”, porque me parece mucho más terrible que se hable cada vez menos. Si la tecnología ya escribe conforme a los requerimientos capitales, ¿Para qué más? Quebremos la forma, hagámosla trizas, los convencionalismos sólo abonan a la parquedad, nos mantienen conscientes de una estructura sin sobresaltos. La indiferencia social tiene una a favor en esta propuesta: nadie se mira a los ojos, pueden ahorrarse la excusa de la inhibición. Hablen, porque nadie está mirando y el mundo está apagado.

Si pensaban que llegando hasta acá iba a aparecer la seguidilla de elecciones musicales en una sola imagen pues se confunden, los haré scrollear todo lo que pueda, recuerden que no hay ningún orden de preferencia. Sólo anticipo que en total me quedé con 50 álbumes y 10 EPs, todos de música argentina. Pueden clickear en cada hipervínculo para escuchar, guardar, descubrir, y por qué no, recordarme con el más creativo de sus insultos. Me leen el próximo año (me siguen leyendo en Página 12 y algún otro sitio para lo que resta de diciembre).

Cazzu - Latinaje

Diosque - La Gran Mañana

Str4kys - Transición

ROSAMONTE - Debajo de Mi Armadura

Antuantu, Mailén Pankonin - Gracias por elegirnos

Gaby Caniza - Rubicón

Alejito y Tom Acosta - No Gangsta Bars Vol 3, Era Platino

Juana Aguirre - Anónimo

Alkoy - Valle Chakal Ki

Bautibit - bitFM

Turrobaby - I LOVE WACHAS

Maze 2K - CHANGUERÍO DELUXE

No Ya Existe - No Ya Existe

Juana Rozas - TANYA

Eluney Benedetti - El morfón

Ill Quentin - Avantgarde

Elaiyah - Abrazando la soledad

La Lauri Fire - Telecomunicaciones

Irma Vep - MICRO

Wen - Fruto

SIMONA - Astuta

H de Perra y C. Spaulding - Cruz y Ficción

Enzocerobulto - La última gota

Cerounno y Vinyltracker - Todo Una Vida En Movimiento

Jocbeats - DRUMLETONES

Santicuado.Q - Dani Stone

Ded Cartoons - Ded Tunes, Vol. 1

Valesuchi - Futuro Cercano

Juana Molina - DOGA

El Nota - SUBIDOS AL PONY

Misslupe - RESET

Satana Satana - Sasa

Cero* - MecÆ

Las escuchas - Ciudadanía

Clúster - MUY IMBÉCIL

FLETES RAKEL - NO

Choosey - PEKELANDIA

Fransia - Fuentes Secretas

Francis Amante - Filosa

Sirio y C. Spaulding - ART BRUT COLLAGE

Lisa Scha - COLAPSO

Mir Nicolás - La ciudad del Pop

HELLOLOLA - TURRIALUV

María Wolff - Rápido Mamá

Nasir Catriel, Fasciolo - Ballet para las Masas

MHTRESUNO - Santo Domingo

Lvrod - Dulce y Roto

Sofía Cardich - Autodefinido

Cornuda Posting - Alucinaciones de una Princesa Virtual (Y Otros Morbos de una Adicta a Internet)

K4 - Yo también les tengo miedo

EPs

Six Sex - X-sex

Napo - Cuánto Dolió

Mala Juárez - MALA

Diego Stoll - Nuevos Vientos

Little Boogie - OKUPAS

1tobi y PAZZ - Sonido Norteño

Isabel del Bosco y Koiwa - Avenia

Roro - Hot Hits

Pablo de Caro - Todo Sobre Fantasmas

Rocío Sensación - La Nueva Sensación

La filósofa francesa Simone Weil, apodada “la virgen roja” es de quien la cantante española toma una de las dos frases impresas en el álbum físico: “El amor no es consuelo, es luz”, aparecido en La gravedad y la gracia (publicado en Argentina por Ediciones Godot). Para Weil, el único camino posible para intentar recibir el privilegio de lo extraordinario es permitirse el vacío, aquel “tiempo sin recompensa, natural o sobrenatural (...). Amar la verdad significa soportar el vacío y, en consecuencia, aceptar la muerte. La verdad está del lado de la muerte”. La contienda para acercarse a este estado es imposible: proponerse un deseo sin condicionamientos en un presente atestado de paroxismos, sea la anhedonia o el narcisismo. Por lealtad personal evité leer reseñas del álbum, aunque algunos titulares me chocaron en la cara con algún scrolleo aleatorio. En uno de ellos, Rosalía explica que viene a correr la concepción de lo que se conoce como pop. Y explica. Y explica. Y explica. Y explica. Y explica. Y explica. En el junket de prensa se vuelve merecedora de un título medicinal: cada aclaración acerca de las diferentes instancias del disco son ablaciones a su proceso, infantiles como quien interpreta una notificación del teléfono como un presagio del destino. Años investigando para dar con “la obra de su vida” y la artista acaba sentada en el prime time hablando de Duolingo o haciendo un chiste sobre la cocaína y el azúcar impalpable. Ha buscado desdoblar sus propias neuronas con estudio y el desmenuce de cada dato sacro para que un textual jugoso le aseste un gancho que obnubile su trabajo entero. Segunda paradoja: Rosalía desciende por una retrospectiva espiritual pero por más reflejos inventa su voz (el verdadero poder sobrenatural que ostenta) es víctima de la insanía por lo concreto, el síntoma cultural que se carga introspecciones. Mientras ella busca construir mundo, el público la obliga a decir por qué. Como si el que nos toca se sintiese habitable.

La gravedad y la gracia también es el nombre de la película que filma uno de los personajes de Aliens y Anorexia, el libro que tradujo Caja Negra en 2024 y que la española incluyó en su instrucción. En este híbrido multigénero, Chris Kraus propone la negación del cuerpo como una vía a otras posibilidades de existencia. Filósofa y escritora enhebran entonces una idea secuencial: para suspender el deseo es preciso anular la noción de materia. Rosalía es un extraterrestre talentoso pululando por órbitas ajenas que la minimizan con literalidad, decodificando la parte más prescindible: el sentido.

Su identikit de popstar carece de lo que creo debe contener una figura de su estirpe. Para empezar, es demasiado correcta, se encarga de mantener la rigidez de su sonrisa ante el ojo público (que en su rango de visibilidad es prácticamente permanente), jamás ofende. ¿Qué es lo que más nos molesta? Que la vemos demasiado. Parte del encanto de una super estrella son sus contradicciones, sus polémicas, sus cambios de opinión o excesos, Rosalía es imperturbablemente racional y eso excluye porque se explica sola. LUX me devuelve algo parecido, una suerte de sinestesia emocional: donde debería sentir sólo pienso. Y el pop es un género (y una sustancia cultural) cuyo efecto se razona como última instancia, primero que nada es algarabía, electricidad, goce. El claroscuro entre el dolor en el placer y viceversa como complementarios a los que apela en “Porcelana”.

Que Bad Bunny y Rosalía (quienes tuvieron su feat y su momento de shippeo) compartan la cúspide del reconocimiento internacional abona a la asimetría de género: mientras el primero consiguió la consagración unánime desde su estructura (una muy estudiada, reinterpretada y escalonada) Rosalía busca perforar los parámetros con exigencias bíblicas. Por eso, para dar ejemplos locales, me parece de una justicia poética insuperable que los Flu Os, autodenominados traperos y nietos de Luis Alberto Spinetta, hagan música tiktokera o que Six Sex gire en Europa. No, no digo que sea mediocre, sino que parte del balance del mundo se basa en poner en jaque la tan alabada solemnidad. No se puede celebrar el rescate de la tradición si con ella resurgen las morales determinantes. Para la motomami que ha cambiado su dos ruedas por una cabina a prueba de humo (en más de un sentido), las direcciones de la “buena cultura” son su plataforma pero no el conjunto de su proyecto.

Bad Bunny y Rosalía son los dos artistas más importantes del mainstream en este momento. Y ambos, para ser congruentes con el tiempo, marcaron la apertura y cierre del 2025 (me arriesgo con lo que pueda a llegar a pasar de aquí al 31 de diciembre en materia de lanzamientos discográficos). DeBÍ TiRAR MáS FOToS se publicó el 5 de enero, mientras LUX salió el 7 de noviembre. Sus ambiciones son enormes, pero no manejan los mismos propósitos. Benito y Rosalía representan diferentes conceptos de la idea del pop. El Conejo se instaura en la definición de la música popular, expandiendo la fractalidad lasciva del reggaeton para el mundo, donde cuela ingeniosamente los estilos menos permeables porque son bien autóctonos de Puerto Rico: salsa, bomba, plena. Para la catalana, el pop se asocia con el sonido que encarnaron las ídolas, el de frases catchy, versos digeribles y estribillos adictivos, el de las historias trágicas que aún encuentran drama en los finales felices. Pero también el que es señalado como el más correspondiente a eso que llamamos música pop, el que por su aparente inocencia compositiva se desentiende de su época (cuando precisamente es producto de ella misma) y el que ella quiere disociar de su definición más estricta. Rosalía quiere inocular los cuartetos de cuerdas desde Sevilla hasta Batán. El velo de la portada le difumina un factor esencial: no hay modo de universalizar un proyecto con tan sutiles demandas bailables. Cuando el movimiento más concreto es el vibrato expulsado de su propia garganta. Rosalía es demasiado ego, por eso nunca estará del todo sola, su hospicio creativo experimenta la gracia de a momentos, aún si esos momentos son tan intensos como azotes.

Pese a que sus compañeros afectivos han sido también una posibilidad creativa para infiltrarse como productores/compositores (C. Tangana en El mal querer, juntos en “Antes de morirme”, Rauw Alejandro en “Strawberry kiwi”, juntos en RR) retomo una reflexión de su viejo colega Yung Beef, quien asertivamente le bajaba el precio a la jugada de Antón y lo ponía, no sin el humor característico de Fernando, en perspectiva: “Pucho nunca llegó a ser un artista internacional del todo, por algo es El Madrileño y no El Universal”.

LUX tampoco es un disco de ruptura, pero arriesgo a que el encono hacia su reciente ex tiene más que ver con la desvalorización hacia el estilo que el boricua exprime para su carrera (aclaro: el público del Tangana post rapper es posiblemente mucho más compatible con la Rosalía de El mal querer, pero las rosilievers se vean asqueadas frente a un reggaetonero, así no sea el más escandaloso de su generación) que de la posibilidad de haber contribuido a un vínculo conflictivo. Es preciso que ahora entonces hagamos algo necesario: hablar justamente de las canciones de LUX.

Después de irradiar el brillo que una obra catedrática exige con “Sexo, violencia y llantas”, el LP sigue con “Reliquia”, donde Rosalía volteará la trillada enumeración que los cantantes varones suelen usar para describir su decálogo sexual, conquista efímera o colonización irreversible (ver el Conejo Malo en “I Like It”, J Balvin en “Yo le llego” o Ysy A en “Quavo”) para contabilizar sus múltiples extravíos ante la proporción que la eternidad del mundo nos vuelve insignificantes. Ya no se trata de la energía que exude un otro, entre la apariencia de unos tacos (“fuck el estilo”) al compromiso emotivo, lo incorpóreo, sea la fe, el tiempo o la suerte.

Como fetichista de la percusión, “Porcelana” es la primera instancia que necesito repetir. Desde que escucho el primer “traje/algo para que te relaje” las cuerdas bajan al inframundo, y creo haber sido invadida de una tensión satánica. “Soy la diva del tigueraje” avisa ella, con una concepción dominicana precisa. Pasado “Berghain”, en la mitad del disco, la atención se diluye y me cuesta encontrar argumentos para avanzar. Recupero motivos en “La yugular”, aunque más sea por el recurso encantador de “en una gota cabe el universo”. Los objetos que elije para desarrollar la idea son de una poesía que, enunciada por el tono angelical de su autora, ascienden por un limbo dulce. Al disco le quedan cuatro canciones más, sigue coherente en su propósito pero sin persuadirme de algo distinto.

Rosalía es la idola confeccionada por este tiempo: bisexual, algo kinky, erudita pero con el toque justo de grosería, con la carta de la fe, físicamente retocada sin comprometer sus facciones (en ese aspecto bien podría ser catalogada de vanguardista: todavía elige ser ella misma). Ni la excepcionalidad de nuestros santos ha conseguido detener la evidente crisis de representación que en estas tierras preocupa por la democrática pero repercute en todas sus esferas. Muerto el dios esperanto (Maradona) y el que oficia como un proxy vaticaner (el Papa Francisco) la orfandad identitaria se apelmaza en las superficies que encuentra. Habrá que volver a hacerse la pregunta cuando la última comandante de la alegoría rítmica se despida de este mundo (Madonna). ¿Habrá percibido algo del panteón de nuestras leyendas populares que cree haber encontrado la supremacía del cielo en Buenos Aires?

La opulencia vital en el 2025 tiene más que ver con el anonimato que con el reconocimiento global. No debe existir mayor privilegio que tener los recursos para hacer lo que uno quiere y efectuarlo sin que nadie se entere. Rosalía y tampoco yo imaginamos terminar parafraseando a otro admirado predicador argentino pero: el lujo (contemporáneo) es oscuridad.

No pongo en duda su fascinación divina, sólo que hay algo en el delirio místico estético que dificulta la transferencia. ¿Qué desea una artista cuando ya se volvió lo suficientemente grande social y económicamente? ¿Ser histórica? ¿Dejar la huella que la trascienda en vida?

Otra de las preguntas que me hago se asocian al concepto de mundo (a ver si de una vez por todas la etiqueta de world music muere y aprovecha para llevarse puesta el de música urbana). ¿Qué imaginamos en este ahora post globalizado que naufraga en una constante fragmentación social? El estado más identificable sin fungir idioma es la psicosis, y la locura ermitaña de los músicos iconoclastas que Rosalía decide evocar está bastante recreada. Más cerca del claustro que de caer en la demencia por la provocación de mover el culo.

En el cover de LUX, Rosalía se inclina hacia un costado, pone la otra mejilla. El hábito de monja la retiene inflexible y por más que la tela se vea opaca, conduce un efecto vinílico y prístino. Las falanges de su mano son la única parte del cuerpo fuera del rostro que se reconoce, una mano todopoderosa que, casualmente, la confirman como individuo. Y en este momento haremos una analogía espectacular comiendo un poco de la guarnición de idolatría: los dedos que desean perforar el vestuario de la cantante, rompen la lógica igual que El rapto de Proserpina, aquella escultura esculpida por Gian Lorenzo Bernini en el siglo XV y que cuenta uno de los grandes mitos griegos. Proserpina es secuestrada por Plutón. La postura de su cuerpo es desesperante, con un brazo aleja la cabeza del dios mientras que con la otra intenta escaparse. Lo más impresionante de esta obra es sin dudas el realismo concentrado en el modo en que las manos de Plutón se hunden en la carne de su víctima. Se trata de una escultura en mármol, de una historia de seres mitológicos y de un tono blanco imposible y sin embargo uno ve la presión ejercida en esos dedos y puede sentir la tensión entre la emergencia y la posibilidad de tregua. Alguien podría decir que esta dualidad Rosalía la enfrenta entre su intriga artística y la exigencia de la industria, pero ese alguien será otro porque yo ya quedé satisfecha de especulaciones.

Pensemos, ¿hasta qué punto es relevante conocer datos biográficos de los artistas que seguimos? ¿De qué manera incide en nuestra sensación a la hora de escucharlos? No es lo mismo tener en cuenta que Bad Bunny se rehusó a aprender inglés (siendo hijo de una maestra del idioma) hasta bien entrada su carrera y en una chanza colosal lo lleva a protagonizar el half time del Super Bowl, que una Rosalía internada en el éxtasis políglota para homenajear a los íconos que la representan.

La oferta Rosalía es todo lo contrario a la austeridad de un monasterio. Barroquita y viciosa, por más que se esfuerce en vender que su peor pecado sea el cigarrillo. Las deducciones de la multitud virtual harán de una simpática estampita manchega una deidad multigalaxias. Si traba sus bíceps pues entonces esa es la guía para canalizar el duelo romántico, si habla de su microcelibato de 30 días entonces su compromiso es absoluto. El círculo de luz amarilla que tiñe su cabeza acontece lo mágico, dicen. En mi idea es más bien un aro de fuego que la incinera por pretenciosa. No aprende la mejor lección de su ídola Björk, quien a veces sólo quiere bailar escuchando los temas viejos de Justin Timberlake.

Escucho LUX y no mengua la imagen de Rosalía preparándose para el trabajo práctico de su vida. Me cuesta encontrar valentía emocional entre la humareda de fuerza intelectual. Es demasiado lo aprendido para sentir tan premeditado, la frescura, por momentos tonta, pero no por eso menos divertida de Motomami, ha caído por la hendija irrecuperable del voto de silencio. Aparece en forma de reflejos percibidos en una tercera, cuarta o novena escucha, cuando el tono trigal se haya lavado y Rosalía despierte en su cama mullida y recuerde el peso de la performance crónica. A veces tanta academia obtura el placer.

¿Es LUX una elegía mainstream? Me resulta extraño referirse al vocabulario pagano para una movida tan orquestada (instrumental y cognitivamente). Los milagros aparecen, no se construyen, se desean, no se aprenden. No es poco que una artista provoque un sinfín de conversaciones, lo que cabe preguntarse es quizás el tenor de esos debates. Y si, entre tanto intercambio enardecido de veneración, algo de esa música queda. ¿Prima la música o la discusión, lo sagrado o lo profano, lo bello o lo siniestro? No me perturba demasiado el resultado, lo único que pido es que por favor pase algo.

Fin de la parodia.

Hay tres Camilos haciendo música en este momento. Uno usa su nombre completo, busca transmitir calidez desde su lino de cheto en año nuevo y bigotes surrealistas, pero lo único que despierta es un paralelo entre sus canciones y las frases de almohadón de playroom. El otro lo tiene oculto tras su aka, es el rapero trelewense Choosey. El tercero apenas se sacó la primera sílaba y no me quepa duda de que será más masivo que ambos juntos. Muchísimo mérito propio pero también: bastante por la implicancias del presente. Desde la cosecha por el último disco (La Vida Era Más Corta) y la dirección de los elogios, me suena: este pibe sí es cultura, es distinto a todo, entre tantos que se quieren hacer los gángsters y hablar de putas, aparece un otro. Es como si Milo J viniese en el momento exacto de su último aliento (el de la gente), ante la resignación por no querer interactuar con el ahora. Milo no se hace responsable (tampoco debería) de ese papel, porque como le dijo a Richard Villegas para Remezcla, “No soy promesa del hip-hop porque nunca le prometí nada a nadie”.

Me acuerdo cuando Anfibia publicó una nota sobre L -Gante con una imagen donde se abre paso montado a caballo. A Milo no le hizo falta saltar la tranquera, su disforia vital acondiciona toda la escenografía.

En su versión “en español” (el franquiciado que publica para España, Colombia y México) Rolling Stone usa el mote especulativo que el chico de Morón rechaza, aunque como descuido de sastre charlatán: “ya no cabe en la etiqueta de promesa”, dice la primera oración de la entrevista de Martín Toro. Luego de su nombre, la revista declama: “Lejos de lo efímero, cerca de lo eterno”. Ni Sergio Leone. Allí mismo Milo amplía que “el disco le dio la sensación de que no hay nada por hacer”. Siente que tocó techo tres meses antes de subirse a su primer Vélez. A días de cumplir 19 años. ¿Es el imperativo de la superación constante un huésped que irrumpe cada vez más temprano? Las lágrimas de Duki en el Bernabéu se sienten lejísimas. Me incomoda que a Milo se le festeje la madurez. Me incomoda porque no puedo dejar de percibir que saltó de la niñez a ser un veterano sin arrugas. Que esa “etapa” que muchos se alivian de haber pasado por alto (de más está decir que hablo desde lo que su figura pública alcanza a revelar) en realidad se traduce en una jubilación de experiencias, que eso que llaman sabiduría, lo encuentro censura de impulsos. Y ante todo eso, me pregunto ¿Cuál es la relación que tiene con el error? ¿Cómo le afecta la decepción quien avanza por un sendero perpetrado por la gloria?

La pasteurización (una vez más: involuntaria al protagonista) de su personaje para la sesión de fotos aparece tímida: en el dije de la corbata de bolo, esa cuerda llevada por los gauchos se opaca, porque donde podría haber un caballo o una guardapampa, el estilista prefirió la calavera de vaca, del oeste de Arizona, de un longhorn de Texas que difícilmente haya rumiado cerca de la Holando argentino. Este mismo atuendo es el que va a usar en el primer tema del disco, “Bajo de la Piel.”

Entre la primera y la segunda tapa de Rolling Stone hay un año y medio, lapso que para una persona adolescente es una vida. En la primera, en su nota con Gaby Plaza, Camilo regala una sonrisa mordida de dientes destroquelados, en un gran primer plano una vena surca su cara desde la frente hasta el cuello. En la de 2025 hay un corte de pelo ligeramente distinto, una campera marrón que parece haberle prestado un padre para salir, ecos UCRistas se pulverizan ante los rasgos dorados de la chaqueta. Como si el ascetismo campero quisiera entrar en conflicto con los seductores lujos de la modernidad. Esta vez, en el cover, no hay un encuentro directo con la cámara, Milo mira de reojo hacia su derecha en un gesto que toma la misma dirección de una adultez aún confusa. Una frescura jovial incapaz de garantizar réplica, cada risa es la última porque aún franquea un momento de transición permanente: las muecas idénticas del adolescente duran una sola vez. Una mueca traviesa que muere en la primera toma. El visaje está ahí, entre la mesura y el accesorio que aparece: los grillz, un capricho para aligerar su skin de payador postcapitalista.

“La voz de una generación” y “joven promesa” deben ser las frases más usadas en el periodismo musical reciente. Le siguen de cerca “ascenso vertiginoso” y “rompe el molde”. Hay una necesidad de la gente (mayor) de sentir “lo real”, quisiera preguntarles qué consideran realidad en este mundo y cuáles son sus argumentos para creer que las máquinas no alteran la sensibilidad. Sería poco serio que se hable de este como un momento donde “el folclore está de moda”. Sería hasta ofensivo para artistas como Alkoy, que explica por qué tuvo claro desde el primer momento de composición de su demencial disco debut no “falsear el folk”.

El cantante tiene una TERCERA TAPA en RS con el humorista y conductor Mex Urtizberea (me ahorraré hablar de ¡FAlklore!). Carátula que puede contribuir a la confusión de lo que explico en el párrafo anterior, pero si se empuja apenas el paréntesis espectacular, la voluntad aparece: como el “Ritual Criollo” del guitarrista Juan Falú que hizo en Los Galgos durante buena parte del 2024 y siguió este 2025, y sí, voy a citar EL TEATRO: en Un tiempo parecido a este Valentín Caringella baila malambo mientras comparte historias a una vaca y lee poemas de Mariano Blatt. La Ferni, artista trans que consiguió cambiar las reglas de Cosquín (no aceptaban que se presente en la categoría masculina y, gracias a su insistencia, debieron unificar tal clasificación en el rubro para solista vocal) hoy te arranca la quietud del alma con su canto en la adaptación de la novela El romance de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara.

Sigo. Al celebrado Anónimo de Juana Aguirre no hace falta exprimirlo mucho, los ejemplos se encuentran sin esfuerzo: la bruja gótica Wen con su Fruto, LvRod con Dulce y Roto. Atravesando el mapa: la ANDARIEGA Briela Ojeda desde Colombia o la chilena Javiera Electra con su Helíade. Esto no es avivada comercial en absoluto: es el aumento de la atención que es posible poner cuando también en el centro de los reflectores hay intenciones de otros recipientes artísticos. Y se viene el de Juana, a secas.

Alguien en Twitter dijo “Milo tiene que conocer a los Thuthanaka” y me entusiasma mucho ese encuentro creativo, pero mi futurología de mercado lo visualiza más cerca de Residente que de lxs brillantes hermanxs Chuquimamani-Condori y Joshua Chuquimia Crampton. Una lástima.

No puedo evitar sentir una exigencia cíclica de la cultura, con una hostilidad ciertamente domesticada. Tal vez a la fricción que encontró el trap frente al rock, en unos años (¿meses?) se revierta con el rap nyc en Argentina y su correligionario sonoro, de las cuerdas y el mate de calabaza. Lo cual no quiere decir que en el medio la mano industrial no haga su juego, para hacer de cada propuesta un formato instantáneamente estanco: al Trueno Sinfónico se le pegó el de Nicki Nicole: la rosarina se presenta el 7 de octubre en el Monumento a la Bandera con un show dirigido por Nico Sorín.

Hay un hambre desaforado por la idolatría e ídolos que llegan tan rápido a ese lugar que no saben con quiénes interactúan o de qué manera hacerlo. Incluso, esa devoción puede no implicar a un individuo, el consumo traspasa la humanidad. Alguien tiene la idea de comercializar una marca de alfajores con los colores rastafaris y a los meses se venden hasta medias con el logo. Todo es cuestión de tiempos, de acortar distancias, multiplicar intensidades. De descular la veta explotable. Cuando leo comentarios sobre Milo J, todos refieren a lo “buen chico” que es, o lo “verdadero artista”, casi nada habla de lo que les parece su música. Ya dije que esto era cíclico: Milo, en este sentido, viene a suplantar el lugar del molinete progresista que dejó Wos. Mientras Valentín cabía en el parámetro de “todo lo que está bien”, el bonaerense debe seguir avanzando en una cinta donde ya le adosaron ser la reencarnación de Atahualpa Yupanqui. Milo es más pillo, de todos modos, chupa la bombilla así esté delante de Pergolini o el Cuchi Leguizamón (igual si se llega a apersonar el Cuchi, por las dudas cambiá de yerba, nene).

Siempre me hace gracia (en la nómina cancionera) el uso de la palabra como único recurso más que el concreto, porque en general se fuerza la inclusión (“Trap”, el tema de Maluma y Shakira) o se desmarca para dar la sensación de nuevos principios, el punzante “No hago trap” parte de 166 de Milo J, canción que abre con una declaración elogiosa de Duki, el que empezó no vendiendo, alardeó sobre su regreso en el estilo después de dos discos de reggaeton y hoy lo más trap que le queda posiblemente es ser el protagonista de un documental dirigido por el mismo que filmó true crime argentino (Carmel y El fotógrafo y el cartero: El crimen de Cabezas).

María Becerra estuvo en el desfile de Carolina Herrera en Madrid. “Grasa”, “ordinaria”, la epigrafean con los dos adjetivos favoritos que hoy parecen adjudicarse a todo lo que rompa el tejido de la apatía estética, a menos que se trate de una discrepancia en la cantidad de chips de chocolate haya en su crumble cookie. La objeción que más se repite es la de los tatuajes, como atropello al “buen gusto”. No me interesa el mundo de la moda en general, las pasarelas o eventos por el estilo, pero pienso en que esto tiene algunos otros argumentos. Entre esa pregnancia de un sonido global (pop edulcorado, resultado de una combinación químicamente prefabricada y no de una fantasía de enchastre) que asciende en la música contemporánea con intenciones decididas por la fuerza de las plataformas, a veces la autenticidad se escapa por otros escondrijos que no tiene necesariamente que ver con lo musical. Y los tatuajes de María Becerra son el desborde de lo argentino, ese desboque expresivo, los tribales en una de sus piernas, las huellas de perro en el cuello, o la frase de Game of Thrones que se hizo con su ex y no borró ni aún cuando la cirugía que le levantó el escote consiguió hacerlo más notorio. Cuando Cazzu en sus Movistar Arena insiste con haber dejado atrás la thug life para convertirse en una “señora de bien”, enseguida enfoco hacia el escudo de River y el logo de Ñengo Flow que cohabitan en su cuerpo. El aggiornamento es una decisión, pero la argentinidad desparpajada no tanto. Y eso me encanta.

Además, en muchas popstars es frecuente que a la hora de tatuarse prioricen las posibilidades profesionales, es decir, temen que su aspecto interfiera en el trabajo. Eso las lleva a elegir diseños ínfimos, de trazo fino , fácilmente maquillables, y que, la mayoría de las veces, son referencias directas a su carrera, algo así como una vitrina de logros hecha de tinta: el nombre de su primer single importante, algún elemento de la portada o universo estético de un disco. Emilia tiene tatuado “2000’s” (una posible alusión a su disco .Mp3), Lali el casco de Disciplina, María “High” (aunque enorme, el de su primer hit, cuando la música aún era una pausa de su vida de youtuber). Hay personajes como Chano, que repiten el camino y aunque esto parezca que no conduce a ningún sitio, les recuerdo al mártir en el salar de Jujuy. Lali se pusó espuelas para “Como tú”, y luego TN y los que siguieron la trataron de cowboy. Este lo recordarán pocos pero, el industry (ta)p(ping)lant del momento, Yami Safdie, tituló a su disco del 2023 Sur. En la portada viste unos pantalones desteñidos y anchos como bombachas. Sus trenzas se extienden fuera de lo humanamente posible y escriben el nombre del álbum aludiendo al lazo vaquero.

Las calles de la Ciudad de Buenos Aires hablan más por papel que por aerosol. Gana el afiche embadurnado en pegamento ante los graffitis. La pintura es más de mural publicitario que de impronta artística, y los escraches se encuadran en una marca sin ánimos de análisis, como los No me baño. Pero la gráfica urbana arma muchas veces un collage accidental que se vuelve fascinante, y hasta arma chistes sin saberlo, como el afiche del anuncio de la participación de David Guetta en la próxima Creamfields al que le pegaron uno de clases de guitarra criolla. U otro barroco en una parada de bondi con el anuncio de Adidas al que le escribieron, como si la modelo tuviese tatuadas en sus nudillos, la palabra arepa. Alrededor conviven un abanico con volantes de putas y esos carteles que abajo simulan ser teclas de piano desde las cuales se arrancan el teléfono de contacto y en este caso, promocionan a un mecánico dental. Levanto la mirada y en una medianera se anuncia la salida de La Vida Era Más Corta. Mi tocayo tiene una polera blanca que, al fundirse con el pálido de la pared del edificio, lo dejan ver como una cabeza flotante pidiendo ayuda.

Lo autóctono es el epítome de la genuino, hacerlo por moda es como tener un hijo porque queda lindo, hacer folclore por imposición sería como una subrogación cultural. Reivindicar el origen no tiene por qué partir del estereotipo, pero ante lo vintage que supone hoy el sueño americano, la postal de buen agüero se proyecta en lo bucólico, apenas otros dos casos: “Tradición”, el nombre del último single de Broke Carrey (que es además el de su tour) o la portada de SUBIDOS AL PONY, el nuevo LP de El Nota, en un claro guiño a Toro y pampa, de Almafuerte.

Todo lo que haga Bad Bunny, le importe a él o no, será susceptible de ser tomado como un posible camino para la música en el próximo año (más si consideramos que sus discos salen a fin o a principio del mismo). Como si por estar abajo suyo (lo siento por los escépticos, pero al menos para los negocios, todos lo están) automáticamente se produjera la sospecha de estar baiteando identitariamente.

Estuve en los ensayos de una compañía teatral. Salí impresionada. Todo me pareció distinto y nuevo, en el mejor de los sentidos. Pasé unas cuatro horas observando, sin pensar en el tiempo (ni en el teléfono). No era la primera vez que los veía pero sí de esta manera. Seis personas (sin contar al técnico) producen historias sobre una habitación negra. Mientras piensan el libreto usan palabras particulares para cuestionarlo como “empastado” o “chicle”. Me digo que al ser un grupo de amigues que trabajan hace años no tienen necesidad de detenerse a explicar nada, que aún en el impredecible léxico de la creatividad, se entienden. No puedo evitar sentirme una intrusa, no digo nada pero me hacen reír. Les tengo mucho cariño.

Escucho en filas antes de entrar al teatro actores que hablan de sus experiencias en castings, están sorprendidos por los resultados finales, ¿parcialidad de competencia u honestidad profesional? Ignoro si algunas de estas personas me leen, pero debo reconocer que mi credencial vitalicia en esos ambientes (más las fotos que por el libro circulan en internet) perdí mi anonimato, no es que esté flashando fama (qué asco) pero la identificación pública ya es posible. Y como me considero una persona discreta quédense tranquilos pues traigo situaciones siempre sin contar nombres (ni de personas ni de obras o lugares). Hablan de una y dicen cosas parecidas en tres lugares diferentes: “pero mirá que es tradicional, que es teatro-teatro esto, del serio”. Pienso, pienso por mil por qué se supone que hay que advertir ante lo tradicional mientras hoy en la música es lo que está abriendo las puertas, lo que está de camino al mainstream, cuando se arranque el poncho para combatir en la arena de los blanqueamientos globalizantes mientras va minando las arenas del recinto.

¿Por qué hay que dar advertencias sobre el arte? ¿Por qué tenemos que predisponer a otro sobre su efecto, duración, tono, formato, no es acaso un atentado sobre la propia arquitectura de la intención?

Dicho esto, ¿con qué quiere mi cabeza cotejar? Se me vienen dos títulos que desecho al rato mientras Ángel desovilla su vitalidad con un desparpajo que detiene toda estrategia en mi discurso. La primera vez que aparece en cámara el protagonista tiene 9. En 2005, en un BAFICI (en la diminuta sala del Cosmos UBA) vi Tarnation, un documental estadounidense del 2003 dirigido por Jonathan Caouette, una película que sigue al protagonista durante 20 años para conocer más sobre el camino y las consecuencias de una crianza con una madre con demencia. La más cercana en tiempo y alcance es Boyhood, de Richard Linklater (proyecto que fue del 2002 al 2013). Pero entre las armas de Texas y los bagels de Nueva York (ciudades respectivas donde se rodaron tales largometrajes) me quedo con las escopetas de juguete que empuñan Ángel y su amigo en un depósito que hace las veces de lejano oeste.

A Ángel lo escuchamos antes que verlo, mientras Clarisa pregunta por la posible distancia entre el español y el guaraní, para otro proyecto. Su voz cuestiona, insiste en participar de los testimonios.

Tengo un borrador desbordado de imprecisiones acerca de El príncipe de Nanawa y una sola certeza: esta película se va a quedar conmigo durante mucho tiempo, igual que el sol sobre los hombros sin protección de un cuerpo que pasó la tarde entera en el mar.

Me despierto tironeando la frazada que descarté la noche anterior para que me envuelva durante los minutos que sea que me resten antes de dar el salto que me aleje de la licencia de la realidad. Aunque haya hecho ya preocupantes scrolleos con el teléfono y esté cepillándome los dientes, los 210 minutos de cine que vi anoche en el Museo no se discurren. Ángel es la epopeya de la sensibilidad, un pañuelito de algodón planchado y colocado en el bolsillo de la blusa de salir.

Ángel vive en una frontera, la que delimita Argentina con Paraguay y eso lo vuelve por definición una persona desentendida de la radicalidad. Es ridículamente rubio para sus compatriotas, víctima de ese supuesto desajuste de estereotipo, la misma suerte que corre Guillermo Pfening en Nadie nos mira (2017), de Natalia Solomonoff, a medida que él y todos crecen su vínculo con la directora (y equipo) engorda compromisos, se unen tras y frente a la cámara sin golpes bajos, no hay trampas como en Sister (2012) de Kacey Mottet Klein.

Me ahorraré en la escritura el tema “ética en el cine documental” no porque no me importe, sino porque considero que aquí no hay polémica que lo provoque. No diría lo mismo de Las cercanas (2021) dirigida por María Álvarez. Prefiero ejemplos afines a los de Navas como La luna representa mi corazón (2021) de Juan Martín Hsu. Gente poco noble dirá que estoy incurriendo a lo que desprecio en la introducción del texto: pues habrá que seguir leyendo para ver si me redimo.

La película avanza dos veces con pantalla en negro. La primera es cuando Ángel recuerda la muerte de su papá. La segunda tiene que ver con una muerte más simbólica, podríamos arriesgar a hablar de infancia. Y digo infancia y no inocencia porque, pese al cliché de dictaminar su pérdida como paso lógico natural hacia la adultez, la inocencia de Ángel no lo abandona jamás.

Si en 210 minutos de película podemos agarrarnos de lo que a cada uno conmovió personalmente, yo prefiero ir por la conexión de Ángel con la música y el baile. Quizás la deformación más concreta sea la que él mismo se otorga con un filtro de teléfono para advertir sobre los peligros del coronavirus en plena cuarentena. El tiempo hace lo propio, no acomoda, afecta, como en las marcas del sol por su musculosa de básquet, los cortes de pelo o el tatuaje en el cuello que apenas llega a verse en una de las últimas escenas. Acompañar a alguien durante una década implica ser testigos de cómo toma noción del efecto del tiempo, Ángel lo descubre y lo hace explícito con una belleza loca (esa pregunta retórica que hace sobre los vínculos interviniendo la percepción mientras luce un girasol detrás de la oreja).

Ángel escucha trap, reggaeton y RKT y por razones más que obvias mis emociones se desarmaron desde un lugar muy especial: esas experiencias trascendentales del arte que te hacen sentir que el material fue hecho para vos. Verla por segunda vez me dió la ventaja de enfocarme en esa banda que siempre está sonando, que se complementa con los pájaros (en el hospital), el agua violenta de las tormentas o, de un modo más apacible, las cascadas. Uno aleccionador: el que tiene elegido para sus notificaciones en el celular.

Cuando vemos una historia de un niño que crecerá estamos atajándonos sabiendo que aquello que observamos inevitablemente va a corromperse, porque en parámetros humanos es imposible que un niño no cambie. La pureza de este chico es tan potente que el temor también estallará. Deseamos que la película transcurra con el vértigo biográfico a cuestas.

A los 9 se refiere a él mismo como niño y hombre. Es en la primera escena, donde recorre, señala, camina, saluda y explica los comportamientos cartográficos de Clorinda. Conoce a todos y todos lo conocen a él, la fascinación por su lugar le permite tener el control de lo no permitido: cada vez que estén llegando al cruce del puente, estará atento de recordarle a la directora que guarde la cámara.

Osadía no es poner a un actor consagrado a interpretar a 16 pseudo personajes. Osadía es pasar años al servicio de la volatilidad de una persona. Decirle coming of age me queda cortísimo. Osadía es involucrar el cuerpo, saber suministrar las impredecibles inquietudes adolescentes. Osadía es esperar y saber que lo primero es el estar. Osadía es hacer una película de tres horas y media en un presente donde se miran (y no se ven) películas segmentadas en bloques de Tik Tok, verticalizadas y garantes del olvido instantáneo.

Diferencias entre ambas proyecciones: en una vi desfilar sanguchitos de miga, en otra chipá (¿homenaje accidental o voluntario?), las preguntas de un Q&A se acercaron más a la errada idea de que el cine es una empresa solidaria o un delirio de propaganda de trabajo infantil. La segunda jornada estuvo más en el plano de la admiración pero iguales interrogatorios absurdos. Las dos noches vi personas rankeando la película en sus perfiles de Letterboxd durante el intervalo. ¿Es la ansiedad actuando o acaso la película es tan increíble que no hace falta saber cómo acaba para darle un puntaje?No niego su nivel (yo también le puse cinco estrellas) pero tiendo a pensar que son sólo parte de una máquina que sólo quiere contabilizar el arte con números. Un hombre estira las piernas y se queja, le dice a su mujer que hay mucha toma repetida, que podría ser más breve. Yo recuerdo que Navas mencionó un primer corte de ocho horas y sólo puedo imaginar el plan perfecto para un fin de semana con mucha provisión carbohidratera.

Ángel seduce a Clarisa con un cuestionamiento del idioma. “Sangre argentina pero paraguayo”, se define. La mano en el corazón. El alma en la cara. Desde ese momento pasarán una década encontrándose entre incendios forestales, inundaciones y los extremos anímicos que operan dentro de una persona que crece. Las tortas, primer símbolo untuoso que marca el progreso de los días. Una con crema que pide enchastre, otra tipo barricada de galletitas y chupetines (en un fondo temático que pone al agasajado como granjero, en consonancia con su anhelo de estudiar Veterinaria), una de porción, con chocolate y frutillas, más de escueta cortesía de restaurant, pero también hay una última para los 18, a la que Ángel se acerca con mucha parsimonia porque tiene las manos ocupadas con algo bastante más frágil que el merengue suizo. El curso de los días seguirá avanzando, como nos recuerdan los almanaques de leche en polvo y pepas de membrillo (2017).

Cuando se despide de su hermano en Buenos Aires confiesa que no quiere llorar porque son otros los momentos donde hay que hacerlo, es una cuestión de preferencia temporal, jamás la vergüenza o el pudor lo interpelan. Su aventura como director (Navas le deja una camarita en sus primeros encuentros) son consecuentes a un impulso juvenil que se transmite con gracia: la toma de una vaca, de los pibes en sus motos o la de blooper, cuando proteste porque tocaron sus cosas sin permiso y proceda a sacudir el artefacto sin apagarlo.

Así como en las recientes obras teatrales (ambas en cartel) como son Pibitxs del río (atravesada por el Río Bermejo, que separa Chaco de Formosa) o La estela (cuya trama evoca al arroyo Chimiray, que divide Misiones de Corrientes) , lo que El príncipe de Nanawa retrata (entre un millón de disparadores) es el hecho de crecer con lo impredecible de la naturaleza, con su tragedia y hermosura como escenografía, con su perfección insoportable y su comportamiento que alcanza a alterar el carácter. A Ángel le roban el teléfono y lo que lamenta antes que la pérdida del objeto es la aparición del miedo, un protagonismo emocional nunca antes vivido.

Navas no quiere exhibir el paso del tiempo como un valor, es el tiempo mismo el que define la estructura de una película que podría no terminar jamás y allí está su decisión certera: entender dónde poner el punto. Cuándo tomar distancia y cuándo estar sin registro (fílmico). "El cine es parte de la vida", dice en la primera función, pero la vida no puede ser siempre cine, y ella lo sabe perfectamente.

La primera vez que suena reggaeton es con "Criminal", la voz de Natti Natasha musicaliza el hervidero de unas salchichas de fiesta. "Amorfoda" (mi balada favorita en español de los 2010s) cubre un festejo que se resiste a terminar. Anuel AA aparecerá por partida doble, Cazzu (quizás por su afán de producción de temas con nombres similares) caerá en las garras del asistente de Google para ser reemplazada por Danny Ocean (“Me rehúso”). Bad Bunny hará que Ángel lipsynquee con "Si veo a tu mamá", cambiando el ánimo de frustración general ante el calor agobiante y un arroyo que no aparece. Tiago PZK tendrá un lugarcito durante un junte callejero y "Salimo de noche" con Trueno y una versión más acelerada de "Turraka (Remix)", con el inconfundible Kaleb Di Massi calibrando la intimidad parcial que alcanza la cámara.

Aunque haya canciones más locales que esta bonaerense desconoce, como la que le canta a la novia, o las de las guitarreadas en las fiestas familiares.

Pero Ángel también le encanta bailar, lo hace en la casa del hermano con "Limbo" de Daddy Yankee, mientras espera el pase de la pelota en un vóley playero bajando las caderas al ritmo de "Soy una gárgola" de Arcángel y hasta perreando con "Lo siento BB:/", de Benito con Julieta Venegas. Puede sacar a bailar a su novia con "Ocho cuarenta" o desafiar el equilibrio meneando con una botella sobre su cabeza. Hermosos ¿accidentes? del subtitulado: cuando suena "El ángel" de Los tulipanes y esa segunda palabra está escrita con mayúscula. Para ese momento de la película estamos tan fascinados que nos parecerá lógico el pase a nombre propio, Ángel Omar Stegmayer, el ángel por antonomasia.

La tecnología, el aborto, la autoridad, el amor, tener hijos, la pareja, querer hacer las cosas bien por temor a que nos dejen de querer. La decepción. El ABC de un ser humano haciéndose preguntas mientras crece, filma, le atraviesa una pandemia.

Los parlantes o el celular, auriculares compartidos o altavoces. Improvisación infantil o freestyle adolescente. "Llamado de emergencia" suena en dos momentos: en una moto o durante una tarde en un río. La primera vez que siento que Ángel crece es por las inundaciones, faltan dos escalones para que el agua cubra toda su casa. El corte nos lleva a un día soleado que recibe a su compañera de aventuras, a su "súper amiga". Le adivino un frunce nuevo en su expresión, su voz más grave, además. Un abrazo de bienvenida sigue al reencuentro del perro Roco.

Uno de mis momentos preferidos de la película es el que muestra a Ángel cocinando mientras explica su nomenclatura de familias. Pienso que me gusta tanto porque él tiene una mezcla de las tres.

Hay un contraste permanente entre la sensibilidad y la vehemencia de lo concreto. Ese tejido entre el volumen de los ladridos de los animales que se mordisquean a matar y la voz ronca de un rapero diciendo puta al revés, o la prestancia para no llorar ante las despedidas, de la rima escolar al freestyle soez de sus compañeros de ranchada que parecen duplicarlo en tamaño. De la complicidad absoluta al derecho de privacidad, del dolor por no encontrar las respuestas y la posibilidad de imaginarlo todo de nuevo. De aprender que la intimidad tiene su propio límite. “Una sola vez no hace daño a nadie”, es uno de sus enunciados del principio. El príncipe de Nanawa es, entre un sinfín de definiciones que se le pueden adjudicar, un negativo de sus primeras veces, el mar de Mar del Plata, una torre de panqueques, un aro, cerveza o una serie de abdominales. No hay ánimos de adaptación, porque no se aprende a vivir, y Ángel está probando sobre la (su) marcha.

Desde que el trámite quedó pendiente me vino a la memoria Los miembros de la familia, la hermosa película de Mateo Bendesky donde dos hermanos (interpretados por Tomás Wicz y Laila Maltz) se juntan para despedirse de su mamá pero como no hay cuerpo arrojan al mar la prótesis de una de sus manos. No digo trámite por frialdad: personalmente no siento que la interacción con ese cambio de materia que supone la muerte determine la concreción del duelo. De hecho, creo haberme despedido de mi padre mucho antes (y varias veces) de que efectivamente deje de existir. A la vez, hacerme más grande me acerca de algún modo a la fe, no en términos religiosos, pero haber ido a Retiro con resabios de una contractura limitante y acabar mi estadía con un digno trote (en la plaza lindante a una de las clínicas en las que estuvo internado mi viejo, porque la ciudad es demasiado pequeña para hacerse la superada) significan un par de cosas.

Mi familia fue una familia de costumbres extrañas, ninguna de las prácticas habituales tenían mucho que ver con el estereotipo de la institución infame que nos escapa. Hablo en pasado porque jamás concebí a mi familia como una célula, somos pocos, ahora menos, y somos individuos. Ya solo mi hermana, mi madre y yo, pero no una tríada, tres personas, viviendo en tres ciudades distintas, en las que me veo desde diferentes reflejos.

Los viernes en casa, si había plata, se compraba picada y veíamos La biblia y el calefón (como hincha de Vélez, mi viejo amaba a Jorge Guinzburg), los sábados, si había plata, empanadas fritas de La negra Simona. En la tele, con mucho menos entusiasmo, estaba Sábado Bus. Mi casa siempre estuvo fragmentada, no viví golpes, creo que la violencia ejercida fue la ausencia. La falta de apego hizo que lo único que me detenga para irme sea el dinero, y una vez concretado se sienta como un cambio de locación: ni nido vacío ni desarraigo. De haber contado con los recursos suficientes, me hubiese mudado sola a los doce. Mi padre fue una presencia parcial (o una ausencia latente). Cuando crecí me di cuenta que los objetos son capaces de contener dolor, asociado al recuerdo, como disparadores de traumas: los bowls de vidrio opaco que se canjeaban con tapitas de Coca, los ravioles, en particular un plato de ravioles de ricota, los manteles de hule, el whisky Blender’s. Una breve lista de objetos y costumbres sostenidas por él: el perfume Opium, el Axe Musk, las aceitunas Nucete, los zapatos de Paggi, el Rincón Vasco, The Rosko Show, los libros de ediciones Minotauro, las placas de petri, el ajedrez, los muebles a medida, nadar, los chalecos de bremer y escote en v, cortar lonjas de queso como si Sofovich estuviese mirando, las voces de Joni Mitchell, Lana del Rey, Beth Ditto y Dolores O’Riordan, el sánguche de pollo con roquefort de Crip, tres películas: Perfume de mujer, El león en invierno y El imperio de los sentidos.

Estuve en el cementerio de la Chacarita para hacer la visita guiada de la mano de Léa Namer, una arquitecta francesa que se obsesionó con el brutalismo al punto de hacer un libro. Caminando por esos panteones impresionantes (y esas estructuras que me enmudecen más que la muerte misma) pensé en que el cierre de la ceremonia tenía que venir aparejado de palabras. Una pequeña coda. No siento que la muerte se pueda dividir pero tampoco le encuentro sentido al ímpetu de lo majestuoso cuando al fin y al cabo un cementerio es una colección de contenedores de vacío. ¿Dónde hay menos sustancia, en el canal de un youtuber random o en la tumba de una víctima de la fiebre amarilla? Todo lo bello que se pueda para mantener un sistema de símbolos, eso es un cementerio. Encuentro un nicho al que le dejaron una botella de coquita y se me hace simpático.

Cuando hablo de libros de no ficción me gusta decir en chiste que soy fanática de la dictadura. Pero claro que no, no soy Victoria Villarruel, lo que quiero contar es que me obsesiona la dictadura argentina como tema para conocer, leer, investigar. En los últimos años traté de ir armando una pequeña colección, me faltan muchos y afortunadamente siguen apareciendo, sí: afortunadamente: sobran las pruebas para saber que es un momento de nuestra historia sobre el que sigue siendo necesario insistir. De todos modos me pregunté bastante por qué es que me apasiona tanto conocer sobre esa época. Albertina Carri, Félix Bruzzone, Marta Dillon, Mariana Tello Weiss, Mariana Eva Pérez, Ana Longoni, Josefina Licitra, Nicolás Prividera y la respuesta, vaya sorpresa del psicoanálisis, la trajo mi padre: Luis Ramón Caamaño.

Por el ‘76 mi papá tenía 24 años. Vivía en Capital Federal, estaba haciendo la residencia en Medicina, era uno de los conductores (no sé si el presidente, pero metido estaba seguro) del centro de estudiantes de la facultad, casado con una mujer que también conocí desde el espectro creativo que deja una foto mal cortada. Qué aniquilamiento de fantasmas significó el reinado de la fotografía digital. Bueno, 76, 24, no tengo mucho que aclarar: mi viejo fue secuestrado y torturado. Jamás me habló del tema, pero su rechazo hacia cualquier tipo de autoridad y especial asqueo hacia los policías sentaron una base (y una convicción heredada que agradezco). En perspectiva entendí por qué cuando le robaron a mano armada fue más tremendo que todo, aún cuando lo contó intentando apagar la gravedad que el tono anecdotario permite gestionar.

La cosa es que en una suerte de exilio vuelve a Mar del Plata, vendría a ser un exilio de cabotaje y mentiroso (como si en ese momento hubiese recoveco del país dónde esconderse) y como el ya no puede leer (nunca leyó nada de lo que escribí) me da menos pudor ser egocéntrica y decir que si las cosas no se hubiesen vuelto tan turbias, posiblemente yo no hubiese existido. ¿Es contradictorio? Un poco. ¿Retorcido? No tanto como la cantidad de información clasificada que mi familia condensa. El fervor de su militancia fue diluyéndose, pero algo en claro siempre quedó: que a lo milicos ni un chicle en su tumba, parafraseando apenas a Lucía Seles. Había decisiones éticas que mantenía y respeto muchísimo, como la de no dar clases en colegios privados (sus últimos años de docencia los repartía entre la media 6 de Mardel y la de Batán, donde años más tarde mi hermana viajaría para dar un taller en el penal). Crecí compartiendo habitación con mi hermana, y cada vez que me levantaba, una de las cosas que veía antes de saltar de la cucheta era el recorte de Página/12 de cuando detuvieron a Massera. Mi mamá insulta cada vez que ve pasar un patrullero y la última vez que vino de visita me dijo “me encanta esa pintada”, por un graffiti que dice yuta sorete. En cuanto a mí, tomo plena conciencia de mi privilegio de blanca cada vez que salgo a correr a una plaza y le paso rozando por la macana a un rati que esquinea.

Me pregunto qué entregó la persona que decidió sacrificarse a cambio de tener frutillas todo el año. Hay cajones, bandejas, a granel. Se ven grandes y sin achaques, han perdido su condición de novedad en góndolas y sin embargo su belleza se mantiene inalterable. La exclusividad entonces no determina su aspecto. ¿Son iguales de lindas fuera de temporada? Las como de parada y sin aditamentos, como los adultos que intentan encontrar el sabor verdadero, ingenuos. Me gusta pensar que hubo un pacto oscuro sellado con sangre frutal, un diablo que se chupa los dedos fuera de estación no pierde su erotismo.

Tengo algo de una hora hasta donde vive mi hermana, este viaje en colectivo es la antítesis al que tomé hace unos días: el del miércoles estaba explotado, los pasillos del Costa Azul son angostos, así que puede ir una sola persona parada y sin mucho juego. El boleto se paga en efectivo y cuesta $2600, llega hasta Estafeta, la zona más careta (y en ascenso) de Chapadmalal. Se van personas de Mardel que hacen este recorrido todos los días por trabajo. Muchos con hijos, con carteras, mochilas y bolsos, gente dormida, unos seis con barbijo. Una mujer juega al tragamonedas con el celular, toca la pantalla como si tuviera la huella dactilar pegada, en media hora no gana nunca pero su disociación es tal que podría hacer saltar la banca y seguiría insistiendo. El niño que la acompaña descansa.

Mi papá murió el 17 de junio de 2018 (domingo, un día del padre) y lo despedimos definitivamente el 18 de agosto de 2025 (el día en que mi madre cumplió 70, razón por la que estaba allá). No tardamos siete años de pajeras, habíamos decidido guardarnos un resto para complacer un deseo que no llegó a concretar. Pasó el tiempo, la posibilidad de llevarlo a cabo no se simplificó y quisimos completar el ritual de una vez y para siempre. Ella vive frente al mar, así que no hubo peregrinación ni mucho menos épica. La ceremonia de la muerte tiene un tono para nada estético cuando se vive, las cenizas no son ese polvo perfecto que se ve en el cine (o las series, no digo en los dibujitos porque jamás vi cenizas ilustradas), son como caracoles pasados por una procesadora cuya cuchilla perdió filo. Le hice este mismo comentario a un amigo y me explicó que en otro lugares lo pasan por una máquina que los muele minuciosamente. Será que después de todo acá hasta nuestra necrotecnología también se ata con alambre. El post mortem argentino es más artesanal, porque somos espamentosos también muertos. Mi padre ha quedado así distribuido en dos playas: Bahía Bonita y Los Lobos. Ambas acciones sucedieron en invierno, con frío pero también con sol. La primera vez fue maridado con cerveza marca Día%, esta otra fue en seco. Nos sentamos sobre una piedra mientras mi hermana fumaba un cigarrillo y nos fuimos enseguida. Después el clima arrepintió su nobleza y la temperatura bajó de nuevo.

El objeto más longevo que debo tener en mi casa es una jarrita lechera de loza que mi papá se había robado en una confitería a sus veintis. El otro robo de inmaduro que siempre citaba era el de un par de pantalones de jean (los mismos que usó toda su vida: vaqueros Wrangler Montana) que se afanó poniéndoselos debajo de los que llevaba puestos. Me apena muchísimo no tener registro de su voz (jamás quiso aprender a usar WhatsApp y se compraba un Nokia 1208 cada vez que perdía el anterior, algo así como una vez por año). Tenía una voz grave, de locutor, rasgo que explotó durante su trabajo en algunas radios.

Mi padre quedó desperdigado entre dos libertades, la de su juventud y la de lo desconocido. Manteniendo el misterio hasta el final.

Veo un par de altares improvisados, mi hermana me recuerda lo evidente: el mar (y mas uno alejado del centro de la costa) es seductor para los suicidas. El sol se aleja, volvemos a la casa. Ella me pide que ponga un tema de Ecko mientras caliento el agua para el mate. En su living hay una Virgen de la Guadalupe gigante que trajimos de Bogotá. No le funciona la luz pero para el recuerdo alcanza y sobra.

Tik Tok es un bastidor donde cada individuo pinta su píxel, lo que permite la posibilidad (a expensas suyas) de que quienes observan, practiquen, como dice César González, el fetichismo de la marginalidad. El límite entre la diversión y la burla es estrechísimo, tan estrecho que fogonea el clima entre la culpa y la duda. Está ahí, en el volumen de una risa entre pares del stream, en el alivio de la imagen que cubre al conductor que se lleva la mano a la boca para regular la carcajada delatora. El tape de Luis Ventura hoy es un clip subido por sus propios protagonistas. Indiscreciones, Rumores, Intrusos, nada de eso, ahora todos tenemos un papel estelar en el show de la barbaridad del chisme. Y esa misma permeabilidad para lo novedoso llega a provocar el olvido, así como en unas semanas (o tal vez días) ya nadie se acuerde de la remera con una estrella culona estampada que compró en una feria, convencido de estar haciendo patria.

La semana pasada, dos videos se compartieron mucho por internet. El 7 de agosto, en el programa La Voz Argentina de Telefé, echaron a tres participantes que habían sido reunidas para cantar en grupo (dos ya lo hacían previamente). En la devolución final, Ale Sergi les indicó que su performance había estado bien “para Tik Tok”. Juliana Gattas no se inmuta, pero Nicolás Ochiatto, el conductor del programa y quien perfectamente podría encuadrar como embajador de la marca, repite la sentencia mientras abre grande los ojos. La concursante más alta, mientras el resto aprieta los labios para no llorar, dice “fuerte”.

La canción asignada es “Contigo”, de Karol G con Tiësto, que samplea “Bleeding love”, de Leona Lewis. Entre ambas hay 15 años de diferencia y no tantos millones de vistas en YouTube. La participante que está a la derecha de Ochiatto se apura en demostrar que conoce la de la británica, y canta en un tono impostadísimo algo del estribillo. Es gracioso que tres jóvenes se excusen de la calidad de su performance por no habituarse a un tema que desconocen, y que si el original hubiese estado en la consigna, otro hubiese sido el resultado. “Es la misma melodía, igual”, suma Lali algo burlona, con las manos en los bolsillos.

Podemos adivinar aquí otro síntoma Tik Tok: el gesto pedagógico (absolutamente superficial) donde niñes que nacieron bastante luego del 2000 se enganchan de hits antes que del usufructo de tretas musicales más recientes en la carrera de Karol G. La popularidad anacrónica de algunos clásicos ha llegado a intervenir los setlist de bandas con décadas de trayectoria (y como reverso: incorporar gente entre sus fanáticos cuyo sólo segmento en la app les bastó para comprar el ticket).

Sergi no las rebaja en cualquier lugar, lo está haciendo desde el programa del prime time (si es que ese término aún le quepa a la televisión argentina de aire) y hacia un público que se alimenta de esa plataforma cuyo endorsement afecta la salud del show.

Una vuelta hablé sobre la manera de expresarse de Sergi en la edición #42 de este newsletter y dije lo siguiente:

Ale Sergi es un artista discursivamente generoso, mucho de lo que cuenta es repetido pero él me atrapa por sus formas. Si hablara otro o lo dijese con otro tono, uno desconfiaría, pero es tan claro y calmo que provoca una ilusión donde su lucidez es la media, una media irresistible. Sergi es el antitirapostas, todo el tiempo está dando cátedra pero lo expresa relajado, sin sobresaltos, sus facciones apenas se alteran. Parece creer que lo que dice es una obviedad, que por momentos es absurdo compartirlo. (...) Dudo que le hubiese prestado la misma atención si no se escuchara de esa manera. La intensidad calibrada de sus palabras me condiciona a saber lo que quiere transmitir. Si gritara, si se sintiera muy arrogante por más verdades que dijese, otro sería el cuento.

Me fijé para saber desde hace cuánto el frontman de Miranda! produce esas pastillas sobre vinilos que le gustan en Instagram: ayer se cumplieron exactamente dos años (y, al igual que los jóvenes, borró todo su feed anterior). En el medio cambió de corte de pelo, de micrófono, cámara y hasta tiene portadas con el nombre de los álbumes que contextualiza. Es decir que a primera vista no hay forma de saber a quién pertenece la cuenta. Pero por supuesto que es Sergi, el mismo que regraba sus himnos con nuevas generaciones y es tan placentero escucharlo hablar que tiene una imitadora que exagera su confort voice opuesto al de Arcángel: no importa cómo lo diga, para el boricua todo lo que pronuncie suena a amenaza de muerte (que tampoco es muy exagerado en un coleccionista de armas). Sergi, por el contrario, tiene una semblanza sónica a favor, predispone positivamente y logra aprovechar las nuevas herramientas interactivas para sí.

En días como estos, una persona que se crea talentosa o simplemente hábil para editarse la humanidad en un rectángulo por unos segundos, puede llegar a conseguir más visibilidad (y guita, sobre todo guita) que yendo a un certamen de esta índole. ¿Cuántos cantantes ganadores de estas carreras absurdas recordamos que hayan pegado en Argentina? ¿Quién ganó la primera edición de Operación Triunfo nacional? No, no fue Pablito Tamagnini (quién supo romper la intrascendencia una década más tarde uniéndose a la K’onga), fue Claudio Basso. Posiblemente quien mejor consiguió posicionarse en la frecuencia de escenarios sea Ivonne, la bogotana que, 14 años después de Bandana, se aferró como voz principal de La Delio Valdéz. No le hizo falta vivir intentando.

En la misma semana, en Olga, Guillermo Francella adjetivó de “tiktokera” su nueva película Homo Argentum, con dirección de Mariano Cohn y Gastón Duprat. Guillermo se apoltrona sobre su prestigio, que no es más que un ekeko funcional al poder. Su comentario alude a la velocidad con que la gente scrollea en el teléfono y la familiaridad que ese gesto encuentra en el ritmo de encarnar 16 personajes.

En lo que sigue a esa entrevista, el actor confiesa que no entiende el arte contemporáneo, ni ese cine que gana premios pero “no va ni la familia del director a verlo”. Claro que un actor de su cachet va a equiparar masividad con calidad y más aún, festejar la destrucción de la narrativa cinematográfica, la pérdida de su noción de unidad y del acercamiento a las artes de uno a uno (y no la tele como fondo, que no es muy distinto a decir el arte como ruido, el cine como escenografía de lo que sí atrae atención: un vlog de un joven mostrando lo que come en su sexto viaje a Corea).

Este es el tercer proyecto que Francella hace con la dupla majulista. Peco de soberbia solamente para ponerme al nivel de la falsa modestia que orbita el ambiente de los diálogos que da. En el programa de Migue Granados, Tefi Russo exprime la pregunta que tiene como si fuese la última gota de agua en el desierto. Quiere saber si esta osadía de interpretar tantos personajes en simultáneo es algo nunca antes visto. El ex Brigada Cola menciona un par sutiles de tres, cuatro, y recuerda sobre el pucho una donde Shirley McLaine hace de siete personajes, pero dice no recordar el título. Se refiere a Mujer por siete, una película de Vittorio de Sica del ‘67. A Francella se le pasa Manifiesto, la de Julia Rosenfeldt, que salió en 2015 y muestra a Cate Blanchett en la piel de trece criaturas. Y si uso esa última palabra tengo que decir: las nalgadas que le daría Peña si estuviese vivo.

Como insulto o como elogio, Tik Tok se adueña del lenguaje mediatizado. Es el instante de engaño consagratorio para las nietas de Popstars y es la predominancia de ficción episódica sin demandas estéticas, ficcionales o fantásticas, para los tótems del conservadurismo audiovisual.

Paso horas diarias mirando reels de Instagram, no estoy orgullosa de eso, al contrario. Teniendo en cuenta que gran parte del material es resubido a Tik Tok, me considero parcialmente cautiva también de la segunda. Tengo propuestas fijas y otras que miro de refilón como evitando ser cómplice del desmadre en ciernes (¿Cuánto tardaron en cagar a trompadas a la Coqueta?), pienso en que las noticias son tan trágicas que nadie se pregunta por la probabilidad de buenos finales (¿Qué pasó con Víctor Díaz, el peón paraguayo que echaron después de trabajar en un campo en Buenos Aires?) y en el imán orgánico que a veces demuestran algunos (gracias, bajonero noctámbulo, compartís el timbre relajante de Agustín Ferrando).

En cada programa de streaming pretendidamente serio hay una persona encargada de apuntar los cortes que se harán para sus redes. Columnistas e invitados temen ser el target del día como producto de una adicción a la tendencia (de la polémica fútil). No es ningún misterio que ya los videoclips de la mayoría de los artistas mainstream se filman en función de los edits necesarios para atraer en redes o que hay una maquinaria audiovisual que empieza a producir series en formato vertical pensando en toooooda esa audiencia que se cuelga al conflicto con la misma atención que puede ofrecer el ambiente del transporte público, entre el arrumaco de una mochila ajena, la tensión de una correa de cartera o la presión de un pedal de bicicleta. Ya no se cuenta como aprendimos. ¿Hay un nudo en lo que vemos o es puro remate? El relato está corrido hacia el efecto. Y un efecto sin proceso es como una canción pop sin estribillo: le falta algo.

Una vez mi hermana me dijo: ¿viste cómo escribir te salva la vida? No lo dijo para hacerse la épica, tampoco se refería a lo económico. Nada de lo que a mi hermana le interese sostener tiene que ver con lo económico, lo vital jamás puede depender del capital, mucho menos determinarlo. Los afectos son su principal herramienta de supervivencia. Yo no puedo ser (tan) así, y por más que eso (su soltura material) me haga protestar, también es lo que me hace admirarla.

La palabra me trajo hasta acá. Durante muchos años la escritura fue para mí un tabú. Era mi hermana la que ocupaba el lugar, en ningún momento me hizo sentir que el rol era exclusivo y de hecho se enteró de mi privación autoimpuesta años después, pero lo cierto es que me llevó tiempo tomar coraje. Quizás por eso es que no me quiero hacer cargo de la parte poética, porque sería el colmo del atrevimiento. Como digo en los agradecimientos, el trap debe ser una de las cosas que más rechazo le generan, aunque le mostré a Ysy y lo ama (le aclaré que se mantenga alejada de las entrevistas). Tiene sentido que me haya metido con mayor soltura en un campo que para ella es imposible. Creo que igual algún día podríamos encontrarnos escribiendo, pienso que así como la edad en la mayoría de los casos favorece los vínculos entre hermanes (al contrario de los paternales y maternales) ese lenguaje puede ponerse al servicio de nuestra sensibilidad.

Con Luciana (mi hermana) construimos un imperio de sentidos. Desde chicas nuestro instinto lúdico lo dictaron la palabra, los listados, la catalogación, el inventario. Tuttis fruttis con categorías subjetivadas (formas de morir, parejas mediáticas, casos polémicos de la historia mundial, editoriales), cantar tarareando para adivinar las canciones (punto extra si se sabe el título, duplica puntaje si se acuerda del disco al que pertenece), hemos llevado biblioratos con fichas de todos los directores de cine que conocíamos y sus filmografías 20 años antes de Letterboxd, nos desafiábamos a encontrar la mayor cantidad de combinaciones posibles de palabras a partir de un par de otras elegidas y hemos creado un lenguaje propio que no vence y al que acceden sólo unos pocos (por eso no será aquí revelado). Como decía, algo de esto iría seguramente en la página de los agradecimientos, pero hay que ser breve. Mi mayor desgracia, la brevedad.

El trap (o lo que escribí acerca de) es la conclusión de mi emancipación cultural. Una suerte de indemnización simbólica que se burla de mi propio snobismo adolescente y se exalta como recompensa por lo aprendido. Inconscientemente me fui alejando del objeto de estudio. ¿Explica esto mi fascinación por el teatro? Diría que sí, por momentos no quise ni pensar, una vez terminado el trabajo (que no fue hace tanto) era necesario dejar reposar lo hecho, como una masa de leudado lento con las dificultades de las bajas temperaturas que amenazan con impedir su crecimiento. Incógnitas que no serán resueltas: lo que diría mi padre pretencioso y clasista ante la idea de que su hija sea autora pero de “esa mierda”. Un señor que sin lugar a dudas habría sostenido que la música murió.

Digo que voy a publicar un libro y cuando me preguntan de qué y respondo, la cara de entusiasmo se diluye al instante. Como si no fuese en serio por el tema. Como si no fuese un libro de verdad. Como si acá no jugara también el temido bloqueo. Como si la narrativa tuviese el monopolio de la creatividad. Como si estos años de trabajo no computaran. Como si el cliché de EL AUTOR (oh, siempre en masculino) fuera potestad del varón cool que nunca pudo superar a los beat. Como si no hubiese quedado petrificada ante la pantalla miles de veces. La paradoja: para los protagonistas del relato somos unos pretenciosos, para el mundo editorial posiblemente intrusos. Un poquito del aprendizaje de este recorrido se resume en que hay que mandarse (y resistir). Corte descarada, diría Cazzu en “Turra”.

Mientras aprendo a reconstruir la actitud, en paralelo se desata otra discusión interna. Soy una fetichista del lenguaje escrito, del nuestro, del más rico, del español. El despliegue de metáforas y las imágenes encubiertas no deberían ser la norma en un libro que no es literatura o poesía, que es estrictamente catalogado como “no ficción”. ¿Qué hago con estas formas que tengo de decir las cosas y que muchas veces no son del todo claras? Puedo aplicar mi poesía si después de todo este también es un libro sobre arte. Sí, el trap, lo dije, lo digo, es una forma de expresión artística (“¿En dónde encontrás poesía si no es en la muerte?”, se pregunta Ill Quentin en “Muerte en el agua”). ¿Cabe entonces mi estilo indagador y críptico? Escribir un libro es elaborar un consenso constante, treguas, acuerdos, ceder, no ceder, convencer, dejar ir, olvidar, tener siempre en cuenta. Multipliquemos el ejercicio si la escritura es a cuatro manos. Estemos atentos a la intermitencia de manijas. Distribuyamos las puteadas (hola, compañero).

Escribir un libro es también amigarse con que va a haber que dejar cosas afuera, y preocuparse porque el énfasis de la materia quede. Qué demente el trabajo de editor. Las coordenadas de la célebre “mansión” donde se mudaron Duki, Ysy A y Neo Pistea indican Antezana 247 = 24x7, la frecuencia de la gira sin fin, joda nonstop (¿cómo puede ser que no me haya dado cuenta antes de eso?). Scrolleo como idiota y llego a un clip de alguien, ¡no te puedo creer que me olvidé de nombrar a esta persona! Pero ojo: tampoco puedo creer que escribí un libro.

Estoy en una sala a punto de ver a un ensamble conformado por dos cantantes y un guitarrista. Interpretan canciones de la década del '50. Al terminar, uno de ellos grita "que viva la canción popular argentina". Estoy involucrada en un proyecto que registra la historia de un movimiento que se agotó de ser señalado como caribanista (y cipayo, y vendepatria y apologizante de todo lo prohibido y y y) y yo acá. Esta soy, la de las contradicciones absolutas. La misma Cami que aplaude el imaginario de María Elena Walsh y Leda Valladares, sale del lugar y le da play a "Me extrañarás" de De la Calle. Soy la que nunca quiere perder las ganas de aprender más, ni hacer de mis elecciones culturales una decisión inamovible.

Hacer un libro durante años se siente como llevar un sidecar a todos lados (viajes o no en el asiento del conductor). El apéndice borrador. Romi me dijo una vez que cuando se publicó Brilla la luz para ellas disoció y ahora siente como si lo hubiese escrito otra persona. Me parece que es demasiado pronto para saberlo pero creo percibir algo de esa sensación. Sobre su rol (en tándem con Ezequiel Fanego, director editorial) me pasó esto: nos va a editar una rockera, qué miedo, pensé al principio. Una periodista de pura cepa que posiblemente esté en desacuerdo con la mayoría de nuestras teorías y nuestro método (no ir a buscar la entrevista) le parece un horror. Afortunadamente Romina Zanellato es fundamentalmente una excelente editora, con una lectura (valga el doble sentido de la palabra) de la contemporaneidad más allá de sus preferencias personales, que logró despejarnos el camino y abrir otras puertas de habitaciones que se otro modo hubiesen permanecido deshabitadas. Gracias Romi una vez más.

Soy más terrenal de lo que quisiera, aún así hay algo de cierre de círculo en el hecho de que nuestra casa editora (qué importante suena todo) sea Caja Negra. Cuando en 2011 me vine a vivir a Capital estaba totalmente perdida. A la desorientación espacial de un caos crónico se le sumaba mi desorden mental. Trabajaba en Microcentro y vivía en San Cristóbal. Me tomaba la E y caminaba por Florida como si fuese el patio de mi casa. Paseando me compré un libro por la tapa y el título, sin tener ni la menor idea quién lo escribía. Era Retromania, de Simon Reynolds. Lo leí entusiasmada arriba del subte, en su primera edición, con el muñeco de Michael Jackson. Ese libro y el disco The English Riviera de Metronomy fueron mi compañía de adaptación porteña. Caminaba de memoria por Galerías Pacífico, un lugar espantoso, como todo shopping. Como fóbica recuperada recordé lo mucho que me molesta recién cuando volví a pisarlo años más tarde, en condición de vía hacia otro lugar: el Centro Cultural Borges, cuya programación de danza presentó Ángulo Muerto, de Lucía Giannoni (la nombro apenas para que algún distraído la anote y vaya cuando vuelva a haber funciones).

Desde este lado del mapa, la investigación para El ritmo no perdona empezó yendo a la maravillosa Biblioteca Nacional (Amadeo haría lo propio en la Iberoamericana de Berlín). En mis visitas iba a buscar unas notas específicas del suplemento SI de Clarín, sin tener demasiada información de fechas. Pido un par de ediciones del diario, me siento con los armatostes y abro uno: el diario cubre el asesinato a José Luis Cabezas. La noticia incluye texto pero también imagen: en un artículo sobre la nueva temporada del unitario Verdad Consecuencia, Antonio Birabent (el fuckboy de Pol-ka) posa con el retrato del fotógrafo colgada al cuello pidiendo memoria (siempre me llamó la atención que en este caso se exigiera que “no se olviden” en lugar de la universal “justicia” que se abrojó a todas las atrocidades cometidas en este país). Hoy es bastante insólito pensar en un actor mainstream capitalizando su photoshoot para darle espacio a un reclamo político. Como si Lamothe apareciera en una sesión de fotos con una remera pidiendo por el esclarecimiento de la causa de Pablo Grillo en lugar de perfeccionar su galán monigote en Blender.

Tardo diez veces más de lo que debería porque no puedo contener las ganas de meterme un ratito en esa otra Argentina con inserts de supermercados, cuyos precios de góndola no superan el peso (dólar). Me encuentro una mini declaración de Scaloni hablando de la Selección (“Estando bien no nos gana nadie”, 1998), otras tipografías, otra manera de escribir, otra manera de imaginar. Donde el diseño gráfico era valorado como tal y una imagen era lo suficientemente poderosa como para alojarse en tu cabeza durante semanas (hasta que el nuevo número de tu publicación favorita llegue a los kioscos y ese residente mental se actualice). Del recuerdo ilustre al meme autode(sa)gradable. Entre el origen lo busco a Pablo Schanton, porque a eso dedica su vida, a estar al principio de los movimientos culturales y leerlos como nadie. Se desbordan mis dientes en la sonrisa que hago al leer que Schanton agradece estas mismas citas…en el prólogo del libro. Otra vez la simetría divina nos bendice. Gracias Pablo por tu generosidad.

¿Por qué me gustan tanto las prácticas académicas (investigación) pero no he podido terminar una carrera universitaria? La concentración de las pasiones no es lo mío (y justamente tal vez esta sea la excepción). ¿Se necesita hacer una carrera para escribir un libro? ¿Rechazo el nombre de periodista porque no me quiero adjudicar un estudio que no cursé? Si la gente que más admiro en el rubro habla de que lo que cuenta es el campo, el oficio. ¿Pero dónde está el oficio del periodista cultural en 2025?

Es inevitable hacer retrospectiva. Qué dejamos, qué quedó en todo esto. Escribí mucho con mi gata a upa (gata que partió bastante antes de que este libro entre a imprenta), especulé con aquellos que puedan sentirse tocados, volví enseguida a engordar el manuscrito cuando me echaron de un laburo (porque ante la hostilidad del desalojo, ¿qué mejor que el calor de la neurosis ante el archivo?), tomé nota en colectivos, hice preguntas aparentemente fuera de lugar en entrevistas, fui testigo de envidias mal disimuladas, vi como otros recibían créditos por algo que yo había hecho antes, observé silencios de género, me contuve.

El momento de mayor satisfacción de tener un newsletter no se produce escribiéndolo ni terminándolo, tampoco recibiendo elogios por lo escrito. Lo más placentero es apretar el botón de enviar. Imagino que ver el libro en librerías será como haber apretado miles de botones al mismo tiempo. Sabiendo que ya nada se puede editar, que todas las decisiones son definitivas. Que crecerá a expensas nuestras. Vértigo.

A Amadeo lo conocía antes de conocerlo. Leía sus textos en El Baile Moderno, ese blog que creó con otras tres personas (dos de ellos terminaron siendo grandes amigos). Cuando él se mudó a Alemania apenas nos habíamos visto un par de veces. Teníamos chats esporádicos de nerds, diálogos de la vida en internet: pasarse discos, comentar películas, intercambiar textos de otres. En 2021 me mandó un dm para pedirme mi teléfono: tenía que hacerme una propuesta. “Vos estás loco”, fue lo primero que le contesté. Es mucho laburo y yo no creo estar a la altura. No sé si esta Camila va a poder con algo tan grande como un libro, uno sobre trap, uno para CN. Charlamos un rato, aparentemente me convenció y tuvimos unas reuniones virtuales. Digo aparente porque el proceso no fue instantáneo. Hubo una charla fundamental en el café Homero Manzi que dejaré al resguardo de la confidencialidad. La confianza es una de las claves del resultado al que hemos llegado.

El paisaje temporal en que se escribió el libro hace ver estúpida cualquier adversidad de autoestima. Lo empezamos en pandemia, con una crisis galopante que “sólo” escaló en dimensiones de apatía y desocialización, con Fernández y Milei, a miles de kilómetros de distancia, con una industria editorial (y cultural) cada vez más maltratada pero también con un implante personal a favor: cuando algo se me mete en la cabeza es difícil que baje los brazos. Y pese a que más de una vez estuve a punto del knock out, nadie ni nada consiguió sacarme el banquito. Avizorar un camino a largo plazo en Argentina es una locura, pero en esos términos (desquiciantes) uno trata de avanzar.

Diego Chamorro puso un café de especialidad. Para el nombre le sacó la primera sílaba a su apellido y aunque el local de Sucre es mínimo, afuera propone música en vivo (Diego es DJ, como lo indica su handle en Instagram, así que también suele pinchar). Esto podría sonar como una simpática publinota infiltrada en un mucho más simpático newsletter, pero saben que el dinero no corre por estos lugares. El café del ex baterista de una de mis bandas indies porteñas preferidas (Mataplantas) representa una de las alternativas de retiro de los artistas del under (o más bien de un ciudadano con la cuota justa de manguito extra y romanticismo citadino). Paso cada tanto de casualidad y suele estar sentado, escuchando a la gente, tomando café, encargado de ser. El sueño del cafecito propio, un capricho posmoderno. Pienso en contrafácticos, como qué hubiese sido de su banda si nacía unos años más adelante, pero también en lo mucho que me gustaba ir a verlos y sí: en lo mucho mejor letristas que son Pablo de Caro, Maximiliano García (El Hipnotizador Romántico) y Pablo Malaurie, que Santiago Barrionuevo. De Caro tocó en la vereda de Morro. Su nuevo EP Todo sobre fantasmas es hermoso. “Te quiero decir que de todo lo que estuve odiando ahora soy fan”, dice en uno de sus temas que comparte con El Asesino del Romance.

¿Era mi sueño tener un libro? Nunca lo había pensado. No por falta de deseo, otra vez la forrita de la autoestima. Jamás voy a autopercibirme periodista. Mi experiencia en el rubro es particular. Autodidacta y ermitaña. Triste y Tropical empezó en julio de 2019, esos escritos torpes y entusiastas se amontonaron sin más preguntas que las mías con la pantalla y el diálogo que me armaba en la cabeza ante cada show en vivo que presenciaba, disco que escuchaba o pibito que me dejaba de cara. La primera nota paga que hice (habiendo comprado mi entrada como cualquier persona) fue la cobertura del show de Trueno, el Gran Rex de 2021 en su presentación de Atrevido. Era uno de los primeros recitales grandes post cuarentena. No muchos lo saben pero durante esos dos años (2019-2021) fui community manager del diario donde sigo publicando (jamás usaré ese término desdeñoso de “colaboradora”, por más magro sea el pago): Página/12. Para cuando Luis Paz me ofreció ser parte del NO yo había renunciado a ese puesto (y estaba en un bondi volviendo de Barrancas de Belgrano de otro trabajo al que renuncié al mes). Con lo cual mi trato con los “colegas” fue inexistente. El tiempo que viví en la redacción fue bastante anómalo también: trabajaba muy temprano y prácticamente no había gente. Uno de los editores en mis primeros días me dijo: “¿te imaginabas que la redacción de un diario a las 8 de la mañana estaría desierta? Bueno, bienvenida a donde nada es como debería”. Segunda paradoja: el arte que primero me obsesionó es sobre el que no escribo y francamente dudo que lo haga. Hablo del cine, un lugar del cuál me siento cada vez más alejada.

Empezar a escribir para un medio fue como meterme en un estanque lleno de medusas. No había antecedente, no había escuela, aprendí con Luis siempre a la distancia, que se fumó y sigue fumando mis choclos, que cuando puede me sugiere y discute. Pensé que era eso el espacio que tenía. Soy una persona muy observadora y con memoria, con lo cuál a pesar de saberme una completa desconocida para el resto de la vamos a decir comunidad periodística, reconozco a gran parte, en su mayoría también a qué medio están asociados, sigan o no trabajando ahí o, en el mayor de los casos, así no sea su único trabajo (seguro no el rentable). Vi muchas veces a gente que solamente me saludó cuando fui presentada por alguien a quienes ellos consideraban, antes de eso una coreografía para ignorar. Pienso que a mi timidez se le contrapone la insolencia de mi estilo: intento escribir como si nadie estuviese leyendo (porque durante mucho tiempo fue así y el alcance actual sigue sin ser suficiente para amedrentarme).

Hace unos días googlié algo y el primer resultado que encontré (con fecha de hace unos años) fue el de alguien describiéndome como “la chica que habla mucho de trap en Twitter”. Primero: qué pesada. Segundo, ¿cuándo se llega a saber lo suficiente de algo para convertirse en experto? ¿Puede alguien autodenominarse especialista por la sola ganancia de la insistencia, de la tozudez? El prestigio potencial, que por supuesto no paga alquileres ni las cuentas que siempre estuvieron al ras durante este proceso (y siguen así). No es prestigio lo que persigo, mucho menos fama, pero así como todas estas preguntas aquí planteadas jamás serán hechas por un varón sobre sí mismo, yo quiero ser quien se consiga sus propias respuestas. Ahora viene a mi mente esa famosa frase de los artistas cuando publican un álbum: ya es de ustedes. Íntimamente sé qué cosas resigné en esta empresa, ahora es cuando toca descubrir qué volverá.

A la salida paso por un canal de streaming. No está al aire, pero la pareja que duerme en la puerta me hace pensar siempre en la violencia de los contrastes. Es gente durmiendo en un concepto.

Uno de los primeros días de mayo me caigo y me lastimo las dos palmas. Estoy desorientada, quedo en el piso un rato por la pausa de vergüenza que me brinda la falta de testigos. Un pibe de lejos me pregunta si estoy bien con un tono apagado, no parece tener demasiadas ganas de asistirme. El orgullo puede más: aunque no entienda todavía el nivel del dolor le digo que sí y me río de los nervios. El teléfono se cayó del lado de la pantalla, pero las grietas quedaron en la cámara y funda. La Rural desorienta. Te recuerda que los libros también tienen esa parte fea de trasladarlos, sentir su peso. Me parto dos uñas ordenando cajas, lo que el calcio no me quita me lo saca el trabajo motriz. Coqueta y proletaria. Ya sé hace mucho que ser librero no es ideal sino un oficio de tantos, ver todo y tan junto me hace más pensar en la facilidad con que se imprime todo, en lo rápido que se puede leer (y olvidar) y en que el Kindle anuló la posibilidad de conexión con sus portadas, ya no sé cómo lucen los libros que leo. Estar en la Feria puede ser como trabajar en una artística con mucha oferta de cuadernos con diferentes diseños, cuyos modelos solo cambian por la ubicación de las palabras. La gente lee si le explican, busca las recomendaciones órdenes que le dieron en un tiktok, busca optimismo y tapas bonitas. Es una tarea bien difícil explicar lo que puede atravesar una palabra escrita cuando el estímulo visual está adosado a nuestro cuerpo. La imagen se cuenta sola.

Descubrir conversando que tenés alguien en común (alguien que ambos al menos respetan) es una contraseña social, una llave que facilita lo necesario para acomodarse en una rutina que obliga a dos extraños a transicionar al género de conocidos. Me revelo de amistades muertas, lo que me otorga cierta libertad. Los gritos de los adolescentes agregan una capa al ligue de sonidos que se escuchan en los pabellones. Sus movimientos son torpes hasta que quieren gastar lo que tienen en sus billeteras virtuales, la digitalidad desandó el misterio de la plata y su alcance: siempre se sabe lo que se tiene en la cuenta. Pantallas pegajosas y QRs precisos. Adolescentes preguntan por títulos de Florencia Bonelli. Niños estrenan sus nuevos brazos en musculosa. Niños con cadenas de oro falso, uno lleva dije de cruz. Parece un párroco pero apenas comprende el ritmo de sus pasos, imposible que pueda experimentar con fe. Le sale a uno la justificación engañosa de su comportamiento, como si uno al crecer no se siguiera mandando cagadas. La verdad es que uno siempre tiene derecho a equivocarse: el problema son los saldos que nos van quedando. Enfrente, un puesto con ecos frenkelianos impresiona. Expo freak. Pasan tuiteros cancelados, amigos de personas que no llegaron a ser amigos, exfuncionarios, compañeros de escuela comprando lo que imaginaba que iban a leer de adultos, actrices, periodistas, conductores de televisión.

Como lectora, este lugar es el contexto menos adecuado que se me ocurre para comprar un libro. Sectores divididos por una cantidad de nomenclaturas ridículas (y señalizadas con banners muy por encima de la vista del público) con luces de interrogatorio refuerzan la apariencia del absurdo: todo parece una exposición de cubiertas. La rutina de abrir y cerrar un stand suma capas de esta operación: conservar los envases con ese artilugio sofisticado llamado mediasombra (o la tela que se haya conseguido) engloba una pantomima de la seguridad, no hay alarmas, y tampoco creo que haya demasiada vitalidad por el robo de un bien de rentabilidad burocrática como los libros. Se cubren como muertos, como muebles de casas en venta, como muebles de casas de muertos en venta. Los libros de autores recientemente muertos suben de precio, las casas no.

Un libro promedio sale lo mismo que dos maples de huevos. Los siete años que separan mis dos experiencias trabajando acá son eternos si comparo mi realidad personal y política. Evito pensarlo demasiado y agradezco haber vuelto a conseguir trabajo, temporal pero útil viene siendo mi premisa desde 2023.

La Feria del Libro es masculina (y heterosexual), necesita demostrar virilidad desde su tamaño y duración. A sus organizadores no parece importarle que Buenos Aires tenga el récord mundial de mayor cantidad de librerías por habitante (desconozco si este dato se mantiene vigente, de igual modo librerías porteñas no faltan), que nuestra oferta de editoriales independientes sea tan prolífica como variada y esté en constante crecimiento, que nuestros autores y autoras contemporáneas consigan sacarnos las palabras de la boca para concentrar toda nuestra atención en las que ellos hilvanan magistralmente. Por eso, la versión local queda con 21 jornadas primera, por encima de las de Bogotá (16), Guadalajara (8) y Frankfurt (4).

La Feria del Libro es una liquidación de silencio. Dependiendo de tu destino puede tocarte estar con personas desconocidas durante bastante tiempo sin tener qué hacer. Lo cual puede resultar desafiante, una competencia de temples. Aquí hago extensivo mi agradecimiento a Kuky, por los mates lavados y las contemplaciones sin necesidad de preocuparse por intervenir baches. En este contexto, la calma es un lujo entre los buenos compañeros. Volver a trabajar con gente de forma presencial me recordó la complicidad que se teje ante la adversa rutina de este evento. Algo que voy a extrañar.

Mayo avanza y difícilmente llegue a leer algo más allá de las tres completadas. A uno tan olvidable que evito nombrar, le sumo Las Islas, de Carlos Yushimoto (gracias Santi y Ale por la recomendación, editores con amor y empeño por su oficio en La Parte Maldita, compren y lean sus libros) y uno que arrastraba de abril por potente: los Cuentos Escogidos de Joy Williams.

Ando apurada pero no me despego de la Williams, quien luce exactamente como su prosa me hizo imaginar. A veces me cebo y leo sólo ensayos. A veces la culpa intelectual me hace pensar que estoy descuidando el descubrimiento hacia la literatura y vuelvo, la teoría me instruye pero la ficción profundiza mi sensibilidad. Los cuentos son una buena manera de dosificar lecturas. Mientras se cocina la milanesa, un cuento. Tengo 20 minutos para salir, todavía estoy temprano, un cuento. El cuento es más breve de lo que pensé, uno más, dos(cientos). Me estoy por ir a dormir, un cuento. En la cama, otro. Qué bueno que no estoy mirando el celular, el último. ¿A cuántos segundos de reels equivale un cuento? Me estoy por quedar sin batería, tal vez un par de cuentos. Los cuentos son como pastillas de entretiempo. A los escritores de cuentos no se les tiene tanta estima como a los novelistas y así y todo creo que condensar el mundo narrativo en un par de páginas es igual de complejo que meterse a montar todo un universo en capítulos.

Me detengo particularmente en un relato sobre el duelo. En él, una persona muere y le deja a sus amigos objetos. Pasan los días y esos amigos no se hallan, se confiesan que no comprenden la herencia espontánea, se van deshaciendo de las cosas. A uno de ellos le toca un perro anciano y enfermo que le consume tiempo y piensa en sacrificarlo. Todos tienen culpa, se preguntan si acaso su comportamiento los hace ser malos amigos mientras creen que los objetos están entorpeciendo la elaboración del duelo. El duelo, el mejor amigo del hombre.

A principio de mes salió Jonatan, el nuevo álbum de Yung Lean, una persona con la muerte aferrada a su columna vertebral. Titulado como su nombre del documento, tranquilamente podría ser el estereotipo de discos autorales a los que me referí en la edición previa de T&T, pero no. Voy a dar un paso atrás para colorear a este niño del bosque glitcheado. Lean siempre fue el más blanco de todos los raperos, sí, su europeidad le gana al abuelo Eminem: es blanco y sueco y por herencia, con altísimos niveles de progresismo en sangre (su padre es poeta y editor, su madre una activista de DDHH dedicada a trabajar con comunidades LGBT). Lean tiene el visto bueno de referentes como Kanye y Yung Thug, en términos artísticos, algo así como tener de antemano la sortija de la calesita. Verlo en fotos juntos se presta al chiste fácil, a mí más me hace pensar en el camino que deben superar ciertos astros para considerarse tales, para que al menos se evalúe que hay algo que contar. Toda la puntualidad hegemónica de sus rasgos se invierte en la armonía de sus composiciones. Es raro decir que alguien de 28 años está de vuelta, pero Yung Lean tuvo tantas vidas que en espíritu es veterano. Con 16 fue culpable de uno de los reseteos culturales de los dosmiles. El piluso, el agua Fiji, vestirse como el cantante de New Radicals, convertir el fluido virtual en canciones depresivas que se sienten como una cápsula volátil con incrustaciones de acrílico. Habiendo configurado la vibra vaporwave para su dialecto adolescente y hecho de sus inseguridades un movimiento generacional (los Sad Boys), es como si ahora hubiese llegado el momento de moldear materia.

Hace algunos años, Lean perdió a su mejor amigo y productor como consecuencia del reviente, lo que es más trágico: su reviente. Esquizofrenia diagnosticada, la tabla periódica hecha droga y un impulso dejaron una ausencia de la que se enteró meses luego, una vez que su madre y hermana lo vieron apto para el alta psiquiátrica, terminando de recuperarse luego en su casa familiar. El sencillo de este álbum tiene un perezoso juego de palabras, “Forever yung”. Se es siempre joven si se muere temprano y en este video Lean asiste a su propia ceremonia. La canción es un réquiem a su estilo, con su familia, sus amigos y hasta sus fanes reales, a quienes agradece uno por uno en los créditos. Mi toma favorita es la que muestra el frente de la caravana cubierta por una pirámide de osos de peluche, una torre de parlantes y, en la cima, dos trompetas. Las esquirlas de inocencia son finas, igual que los aliados que elige para componer y producir parte de Jonatan: Beck y Oneohtrix Point Never.

El rubio no llegó a los 30 y su voz astillada parece de cincuentón, un forajido que sienta cabeza sin lograr desentenderse del todo de la oscuridad que lo agarrota. En parte, la música de Yung Lean me interesa tanto porque el sueco encarna la realidad del dolor, una que asegura que por más garantías se otorguen en el lugar donde naciste, las incertidumbres vitales son capaces de perforar el silencio.

Un amigo cree que todo esto es ficción. Es fan de Hermética y Loquero, las mismas bandas que escuchaba hace 20 años, cuando lo conocí. Lee los textos completos, aunque se quede afuera de las ideas que atañen a la música. Ese esfuerzo es tiempo así que se lo agradezco y para cuando llegue a este punto le vuelvo a contestar: todo lo que sucede en este espacio me pasó en serio, la poesía puede exagerar las formas pero no altera los hechos. Tampoco el que sigue a continuación.

Hace un tiempo, en la fila para entrar al show de Six Sex, me encontré con una chica que se acordaba del amague de accidente de auto que una vez mencioné en Twitter y me dijo que le gustaría hacer una viñeta con la historia. Ella no me lee, me parece, pero creo que nunca la escribí, así que la dejo acá:

Cuando en 2015 me atropellaron, leía caminando (como sigo haciendo al día de hoy) a Chuck Palahniuk. Esta vez era Diario: una novela. Tengo cero registro de la historia de ese libro. Me acuerdo de la tapa, de la mochila azul Jansport enorme que alojaba desde el tupper oficinista hasta las toallas para ducharme post gimnasio y que amortizaron el golpe del auto contra mi espalda. Me acuerdo del abrazo de la conductora, exagerando su intensidad por arriesgar a que su cariño ventajoso anule toda posibilidad de denuncia. Me acuerdo del faroleo de pestañas del cana que apostaba en la esquina, cerca de la UADE, me avisaba que había cruzado bien. Me acuerdo de desentenderme de algo que nunca terminé de razonar y pedir que me dejen, huí como si la culpable fuese yo, huí porque nada de lo que pasaba a mi alrededor lo sentía sobre mí, las cosas pasaban pero no ME pasaban. Me acuerdo de quedarme en el vestuario esa misma tarde con el libro en la mano. No lo terminé en ese momento, pero llegué a completar un par de páginas desde la esquina del cuasi accidente hasta mi lugar de trabajo: Av. de Mayo y Piedras. Palahniuk seguramente haya envejecido mal, al menos eso pasó con sus últimas publicaciones. Lo que perdí de sueldo de ese trabajo del que me echaron semanas después lo perdí también en alienación. Ese día estuve un rato largo en la Plaza del Congreso, intentando entender la muerte de una rutina que había enmarcado mis días durante casi siete años.

Retomo la bitácora de la Feria.

En la Zona Futuro suena Duki. Es el de ”Sin culpa” (campera de cuero y pelo violeta) y el de “Lola” (reggaetonero más desacatado que en cualquiera de sus dos discos del estilo, época de experimentar con beats robados), el encargado de musicalizar es un verdadero OG. El parlante satura, los graves contaminan más la atmósfera. El Duki que se escucha no puede ser futuro porque nunca llegó a ser presente. En este momento en la sala no hay nada más que unas cortinas metalizadas con los colores de la bandera argentina y sillas vacías.

Una de las tantas chicas que limpian los baños está escuchando “Pastel con nutella” desde su celular. Pasa un grupo de adolescentes, uno tiene una campera de baseball con la leyenda Modo Diablo y las alas insignia. Veo a un pibe con gorrito de Bardero$, vuelvo al baño y la misma chica ahora deja oír en su parlante “Cómo chilla ella”: una demoledora. En esta 49° edición de la Feria (la coincidencia con el número del newsletter consiente mi obsesión) el único acercamiento al trap es la presentación del libro de Cazzu, Perreo (ya escribiré sobre eso también). A Duki nunca le preguntan por sus hábitos por fuera de la música, aunque se lo sabe lolero. Ysy se ufana de no necesitar la lectura para ser artista. Los tatuajes en la cara de Neo forman autodefinidos. No termino de entender si son presagios de un futuro próximo (el mío) o resabios de los que permanecen. Esa posibilidad tentadora de la sugestión.

Qué peligrosa es la costumbre. Por algún motivo siempre me gustó usar expresiones de otra época, digo por algún motivo porque mis padres nunca hablaron de un modo particular. Cuando se estrenó la película El método Tangalanga noté que casi todos los términos demodé que se usan a propósito pertenecen a mi vocabulario habitual y creo que ahí se concentra mi ancianidad, mi conservadurismo: el del lenguaje (español) y su preservación. También hubo quejas sobre El Eternauta en ese aspecto y la única que registré antigua pero también preciosa es tarambana. Me encanta esa, y a veces en broma repito muchas que emparento como reliquias idiomáticas y fonéticas: mercachifle, pelandrún, pelafustán. También me pregunto sobre ciertos clásicos que quedaron desfasados, como los retos de los padres, que, ante la demanda consumista de sus hijos, arremetían con “¿Quién sos, el hijo de…?” En mi casa se decía Rockefeller y Pérez Companc, dos magnates que hoy no dan noticias ni en la tercera página de Google. No fui una niña muy pedigüeña en general, pero es imposible sentir que un Zuckerberg o Musk tienen el mismo peso aleccionador que los cónsules de la codicia en mi infancia. La prisa de estos tiempos no sólo se refleja en el refresh de millonarios: muchos pibes son la personificación del derroche, independientemente de su origen. No hay aprendizaje: amarrocar, mostrar y seguir.

Otra que me ocupa bastante el pensamiento es la transmisión real de las palabras. Cuando la gente dice “te abrazo fuerte” como respuesta a un posteo de alguien que cuenta que se le murió un perro, o un gato, o un amigo (no equiparo, los que equiparan son los saludos). Todos dicen lo mismo, con variaciones del color del emoji de corazón. ¿Qué se siente? Casi nada. Siempre que alguien me responde un Jajaja me pregunto cuántas de esas veces hay una carcajada del otro lado, o una sonrisa, o es todo acting de tecleo. Expresiones nuevas, intenciones de siempre: las costumbres verbales modernas contienen un tono de cancherismo beligerante que me desagrada. Enfrentamientos de violencia sostenidos por la sutil variación del insulto, porque de argumentos ni hablar. La tónica es una descansada de juguete.

Muertos Cerati y Spinetta, con Fito lúcido y activo, Charly y el Pity son las leyendas rockeras que, aún en su actualidad, nadie está dispuesto a procesarlas así, aceptando entonces que la gloria no suele volver. Al Pity le crece la panza y a Charly los dedos, esas ramas interminables que la artrosis pareció sacudir como viento de tormenta. Dedos infinitos que se extendieron más allá de lo posible, en una fábrica de intervención que dominó como pocos: la del piano. Me incomodan mucho las fotos y videos que le sacan en las que parece que festejan su permanencia, como si tuvieran derecho a exigirle más y lo mismo que supo crear hace 40 años. En ese reclamo se lee lo evidente: no querer aceptar al pasado como tal y yo también lo entiendo: cuesta vislumbrar en el ahora la esponja necesaria para fermentar personajes trascendentales, en la música y en la cultura entera. No creo que tenga que ver con la ausencia de humanidades maravillosas, la culpa pasa más por habitar un presente imposible de idealizar. El horror nos corta la chance de troquelar maravillas. Hay fascinación en todos lados, cuesta la trascendencia. La historia se siente pasajera, por eso festejamos tanto los reconocimientos nacionales. Pero todo se aloja en el mismo lugar: en eso que fue. No romantizo a ningún ídolo, en ambos veo lo que queda de la muerte. Sus destinos son distintos. El Pity tiene cronometrado hasta sus interacciones con el sol, el encierro de Charly es más de cuerpo, anda en silla de ruedas y no sé cuánto se le escapa de la realidad (y cuánto le interesa saber).

Llega el cierre de la Feria. Suena “Quavo” y la canto como todo himno que se precie de serlo. La gente se queja, le llama “música de mierda”. Sigue Ysy y yo sonrío con discreción. Vuelven las señales intencionadas, por más contradictorio que suene.

Son las 22.15, en el baño está Selva Almada lavándose las manos. La Feria del libro es un desierto liminal, cada estancia de utilería cierra su facturación y comienza el desarme, te arrancan la alfombra de cuajo desnudando el gris concreto que nunca pudo, en 21 días, disimular la energía del predio: ascetismo industrial. Pasan de la porno a la explotaiton edilicia. Se acabó lo que se daba. Agradezco el final porque estoy cansada pero no evito tener algo de pena. A veces es lindo sentir que estás en la misma.

Penguin Random House anuncia la presencia de Cazzu en la Feria del Libro. Se viene otro skin, ni La Jefa, ni la madre, ni Julieta: viene la autora. Tengo motivos suficientes para intrigarme con esta noticia. Más allá de cualquier álbum, creo que las intervenciones creativas que Cazzu entrega, siguen contorneando su perfil, el de una persona lúcida y premeditada, que no apretó el acelerador del mainstream (ya lo bastante agitado). A mí Cazzu me interpela especialmente y aunque he escrito muchas veces sobre ella (no todo se publicó) quiero seguir pensándola. Aunque Latinaje tenga sus huecos, aunque su nueva estrategia no termine de convencerme, Cazzu es tantas cosas más que sus discos, entonces es precisa la apertura.

Estrategia es una palabra que se me hace del orden del post-arte, de toda esa batahola que sucede al finalizar un proyecto. Hay obras hechas para la estrategia y estrategias que acaban resignificando lo hecho. El de Julieta (uso su nombre real no porque la conozca sino como una mera posibilidad de sinónimos, voy a hablar de ella como artista independientemente de la época) es una historia particular, porque así ella lo quiso. Sus decisiones y constantes son uno de los argumentos que más me atraen. ¿Por qué alguien que pudo llegar antes optó por evitar atajos? ¿Cómo mantuvo el temple cuando todos hundían la llaga buscando saña ya sea por sus movimientos furtivos o ser víctima del engaño?

Días antes de la salida del álbum, Cazzu fue entrevistada para Vogue México. Estrategia. Junto a la nota escrita, pasó por el ¿Qué hay en mi bolsa? La cartera inmensa y el perfume son Dior, pero el resto de los objetos que enseña son funcionales, como los tapones para los oídos o un babero de su hija. De todos modos, lo que se destaca en el clip son los libros. Ella cuenta que alterna entre lecturas todo el tiempo, y que al momento de grabar está con tres: La interpretación de los sueños de Sigmund Freud, Desayuno en Tiffany's de Truman Capote y un libro teórico de Introducción a la Literatura que heredó de su abuela. Si fuerzo un poco la asociación (acaso no lo hacemos cada vez que escribimos) sus elecciones muestran variaciones de la oniria: los sueños psicoanalizados (persona), los sueños fantaseados (plata) y los sueños profesionales (artista). Quiere saber cómo funciona su cabeza cuando en la cama no espera a ninguno de los invitados en sus melodías, perderse en las aventuras de la geisha norteamericana y aprender más herramientas para su set up compositivo.

No hago trampa si me autocito, quiero traer las ideas que tuve cuando habían salido los dos primeros singles de Latinaje y escribí en la edición anterior de este newsletter. Van a continuación:

Cazzu volvió a ser noticia, esta vez por su música. Finalizada su estampa de familia tradicional, la jujeña eligió el diss track para responder las traiciones de su ex, Cristian Nodal. “La cueva” y “DOLCE” no son sólo sus respuestas líricas al cantante, son las canciones que saca después de casi dos años. Resulta un poco chocante que los videos inmediatamente anteriores a los clips de estos temas sean los de su presentación en el Movistar Arena, cuando Julieta hizo su embarazo reveal.

Ambos son la fiel herencia del espíritu de Cazzu: sensible y sensual. El primero, en clave folk, la encuentra con un vestido blanco y transparente, despejada de todo recurso estrafalario, en el cuerpo y en lo escrito: la canción es concreta y confesional, casi que podría valer como un “C14TORCE”, la colección de canciones sanvalentinescas que grabó durante 5 años consecutivos. En general no me interesan las historias de origen de los tatuajes, pero quienes llevan un notable número de marcas en su piel, llevan a expensas suyas, una historia paralela, la de la mutación anatómica de las cicatrices en el correr del cuerpo. Cuando Cazzu camina en ese campo, el viento le vuela las extensiones y su espalda descubierta nos recuerda la araña, portada de su último disco, Nena trampa, la viuda negra, un canibalismo sexual que suena a chiste en un traje donde lucen más adecuadas su “inseguridad” (con el in tachado) y la cara de animé hoy algo reubicada post maternidad. A Cazzu le duele mucho todo como para comulgar con una erótica asesina.

El segundo tema busca transicionar hacia el despecho desde el lenguaje artístico de Nodal: el corrido tumbado. Es algo decepcionante su decisión porque lo que trae no alcanza a enrostrarle algo más que lo que dice. Cazzu podría terminar de sepultar mediáticamente su matrimonio con una buena fronteada de trap, el monopolio mainstream que como mujer en Argentina por ahora nadie le ha quitado, y dejar al descubierto que, justamente, no necesita de su influencia para seguir en carrera. Que no necesita nada de él (amén de una cuantiosa cuota de alimentos, como merece quien lleva su apellido). El recibimiento del público responde más a la contienda angeldebritesca que a una performance musical. Mis fichas siguen en la palma, algo humedecidas por el calor, pero imaginando que estos no serán singles de un futuro álbum y su forthcoming está al caer. Hay algo ¿accidental? en la forma en que lucen su pelo y cara, poco maquillaje y peluca suelta, recordando un poco a la Chapiadora, a la Cazzu que supimos concebir. Quizás las dos canciones vienen a acondicionar el espacio para algo más grande, apartando el estorbo poco disimulable que dejan las cicatrices para empezar la fiesta. Así como cuando dejás la casa impecable para recibir visitas.

Volviendo, la última que anticipa la salida del álbum es “Con otra”, una cumbia arrolladora que la reúne con algunos de sus ídolos y le da, a partir de su recepción, una probadita de justicia poética. Con el diario del lunes (el disco entero) esa justicia es apenas resarcitoria. Siguiendo la analogía literaria: le devolvió con un haiku cuando podría haberle tirado con Los Sorias Tropicalistas. El delivery no es hacia Nodal específicamente. En su contienda hay dos blancos: la industria y los hombres (uno hecho del otro).

Hay mucha intimidad en Latinaje. No son las letras de pregonería romántica, es su voz, bastante alejada del autotune (el empaste de este recurso en el opening del disco la vuelven una paisana electrónica que antes de interesar, confunden). Los usos de digitalia sí son bien efectivos en “Que disparen”, ese coro de chaparritos ardillados es saña de la permitida, como ver una cucaracha retorcerse en su lecho doméstico.

Para la pre escucha alquiló el Teatro Ciego y, amén de la claustrofobia que significa para muchos, no pude dejar de pensar en lo ideal que sería siempre tener el espacio y el tiempo para escuchar discos en completa oscuridad. Cuánta atención devuelve.

Durante la pandemia, Sin Miedo era algo más tranqui. Antes de explotar con sus sesiones cumbieras, Chanchin, El Rama y Loco Pepe hacían un 4x4 de entrevistas. Uno que recuerdo fue el de Karina y Cazzu. En el encuentro les preguntaron sobre su posición frente a la interrupción legal del embarazo. Mientras Karina empujaba sus ideas cristianas antiderechos, Cazzu, con calma y sin abundar en teoría, dejaba claro que por más admiración a su ídola, en temas como el aborto se encontraban enfrentadas y que la admiración no tiene por qué intervenir en su criterio. La conducta de lealtad hacia sus convicciones la reitera cuando le hizo la cruz a Arcángel, uno de los preceptores de su educación sentimental adolescente.

Julieta busca en la globalización su ventaja, esa que no quiso tomar años atrás. Desde sus comienzos en la música (recordemos: del que ya pasaron casi 20 años) han insistido para quitarla del medio (cumbia), cuando comenzó a tomar dimensiones más amplias la quisieron disolver a piacere (reggaeton) y ahora, cuando otros nombres se encargaron de condensar el paisaje (pop-trap), vuelve con consensos: algo frustrada por las fuerzas del negocio, se introduce para sacar tajada: mete en el plato animales, fideos, ensalada y puré: el Latinaje tiene más de tacos al pastor que de choripan, la chacarera y la cumbia (“Con otra”, sin dudas el mejor tema del disco) son su carne y por eso entrega destreza.

Encante o confunda, la sensación sobre Cazzu suele ser parecida: casi nadie le diría que no, entonces no se trata de falta de posibilidades, son SUS elecciones. No olvidemos que es la única artista con grabar con Modo Diablo. Y el ejemplo no es aleatorio. Juzgarla porque ahora es más claro su lance lucrativo sería descarado de mi parte, sí, lo personalizo porque he hablado mucho de sus colegas y no les cuento las costillas de este modo.

Cazzu responde arriba del escenario, acepta el beso en vivo de Bad Bunny pero no se engolosina capitalizando la dupla. Varios años más tarde, cachetea a Nodal en el Buenos Aires Trap, donde vuelve a cantar y vuelve a contestar perreando. Su público completa la jugada.

Quien no esté muy enterado de los detalles puede comerse el cuento de hadas, puede creer que fue tocada por una varita que la acercó a Benito, que hizo que J Balvin venga a tocar con ropa de una marca amiga como Big Sur, que fue la llamada para romper la exclusividad varonil de la boyband de los Avengers, que cantó con Alicia Keys y anduvo en yate con Daddy Yankee. Pero Julieta más que todo lo que quieren las wachas es la wacha que quiere ganarse todo. Y que mucho más que un culo, toda su persona merece lo que obtiene. Ganarse desde la legitimación, su carrera se ha vuelto un profesionalismo para esquivar lo asegurado, lo que el music business le arrima. Hasta ahora. Hay una tercer alternativa para hacer discos y es la territorial, entre el desarraigo y la pertenecia, ejemplos de este año son Amor de encava, VALLE CACHAL KI y DeBÍ TiRAR MáS FOToS, sólo por nombrar algunos. Esa es la ilusión que el cover del disco y sus sencillos habían construido, pero fue eso: una ilusión.

Su voz renunció al ruego kinky por una postura notablemente más firme en su modo de cantar. Cazzu vino por revancha. Y para vengarse mira hacia arriba, no se anima a reconvertir la tradición del NOA para el mundo, opta por subir en dirección a los mercados. Grabado mayormente en Francia, el LP de Julieta incluye antes que países, regiones de oyentes a conquistar mediante los invitados: España (WIU), Brasil (Maka) y Miami (la venezolana-estadounidense Elena Rose, que relajada puede alzar el galardón como mejor invitada). Estrategia.

Las letras del disco prefieren el lujo del deseo, la ostentación toma forma de una plegaria diversificada hasta el límite de la pena (“no quiero un palacio, quiero en tu cama un espacio”, pide en un verso tan lamentable como para extrañar la opulencia discursiva). No hay jefaturas, la demanda no es de posiciones, es afectiva, de atención. La estudiosa, la alumna (aplicada) de América latina, o de LATAM debería decir, ese tag americanizado.

Cazzu tiene el mapa dado vuelta. No habla de latinidad, el linaje que busca extender es aduanero, de los llamados “latinos hispanos”. Lo dice en “Copla”, el primer track: “Aunque usted no me conoce, soy de América Latina”. Le habla a una audiencia desconocida.

Hace un cover de “Pobrecito mi patrón” de Facundo Cabral y el tema siguiente es la cumbia más fan service. Estrategia. El álbum es una coproducción de los dos gigantes de la industria discográfica reciente: Dale Play y Rimas Entertainment. Para la autoría de las letras también hay tándem, el formado por la propia Cazzu con Nico Cotton. Escriben incluso las tres colaboraciones (la excepción es la pluma del músico de folclore Facundo Toro, para “Me tocó perder”).

Entiendo lo simbólico de dedicarle un tema a Inti, pero a partir de ahí, una canción con confesiones confusas (“le temo tanto a perderte que siento que te perdí”) al disco se le escapan fortalezas, los últimos tres temas son los más evidentemente exportables. “Menú de degustación” parece lo que sonaría en un all inclusive, esa vaga muletilla turística con expresiones de distintas latitudes.

Esta es la primera vez en cinco discos (siete si contamos su EP y la edición deluxe de Nena Trampa) donde Cazzu muestra su cara en portada. Se nos presentó por primera vez como la killa de escote de historieta haciendo Maldade$, de lo humano dejó las colitas para Error 93, apareció su imagen en Una niña inútil aunque su rostro se cortó en la boca, de nuevo como ilustración, acolmillada, sin pupilas y rodeada de pistolas para Bonus Trap y de vuelta simplificada como símbolo arácnido en Nena Trampa. Su parte inimitable, la del documento, la que Cazzu no interviene (no al punto de dejar de reconocerla) no eran estampa de su obra. En Latinaje tampoco hay un primer plano, ni mira de frente, parece pensativa, buscando algo (o alguien). Está dentro de una fiesta, pero no festeja.

En 2021 se rapó por el incordio que le significaba peinarse. Es esa chica que protesta ante los llamados maternales por hacerle las trenzas, trenzas en que también fue tan pionera que nadie alcanzó a cuestionarla por apropiación cultural. Adelantada, una vez más (y van…).

Ahora, en la foto elegida para la carátula, su pelo es bien largo y luce salpicado de espuma, la nieve artificial queda intacta pese a las temperaturas de Humahuaca en febrero: su templanza la regula. Hay algo de indiferencia en esa mirada, meditada, como esforzando un olvido, un mal chiste. El chiste es la insistencia del medio por decidir sobre ella, por no tomarla en serio, por bajarle el precio. Por verla como parte de un todo. Por cuestionarla sobre la superficie. El peligro es cuando ella actúa como si fuese cierto.

Pablo Schanton - Bienal de Performance 2017.

Santiago Motorizado va a entrenar al mismo gimnasio que yo. Me lo cruzo todas las semanas. Cuando estoy corriendo entra y se queda unos segundos mirando la tele. Su bronceado, la amplia gama de colores de las prendas que lleva y el ánima deportiva traducen lo evidente: el fin de una época. Hasta el indie necesita sus gains en 2025. Veo en su cara mucho más que el cantantedeelmató porque es la baldosa de la sensibilidad de otros años. Sin intenciones de juzgar sus ansias de hacer ejercicio (o más bien lo que brinda practicarlo), no deja de sentirse un poquito de derrota. Por más que hace bastante no escucho su música, su banda resguarda entre sus más grandes hits ese sinónimo de fracaso. Irónico. ¿Santiago quiere ponerse fuerte para seguir cuidando a los suyos? Ha pasado tiempo, ahora para subirse al techo hacen falta protector solar y calcular la distancia con el suelo. Quizás sólo va por el shot de endorfinas. De sentirnos bonitos nos tenemos que ocupar solos, de que cuestionen nuestros parámetros para hacerlo, nos cuidamos entre todos.

Los kioscos cierran y son reemplazados por locales de venta de batidos de proteína. Es un tiempo que te quiere magro pero te acerca un sueldo (con suerte) que alcanza para alimentarte con la masa saborizada de las empanadas low cost. Sacan fotos a las personas multiplicadas que duermen en la calle porque parecen ignorar que ya suficiente se ha ultrajado su intimidad como para volverse postales de la barbarie. Encima de atrevidos, infantiles: varios roban la imagen para denunciar el abandono, se pelean por los créditos y ya nadie se acuerda de lo que pasa, como el número de gente es tan alto arman un efecto dominó (en la esquina de una librería y en cualquier otro lugar de la Ciudad).

Ese formato de YouTube: "cocinando las recetas de las imágenes que traen los envases" es una estupidez porque:

1) Los envoltorios vienen con la leyenda “imágenes de carácter ilustrativo”.

2) Por ley, las marcas no pueden poner fotos en sus empaques, por eso contratan ilustradores hiperrealistas. Sí, las naranjas del Citric están dibujadas.

Me despierta muchísimo odio este otro: “un día comiendo los productos más baratos del super”. El drama de tu challenge es la realidad de muchísima gente o algo que ni en rachas dulces pueden imaginar (ni hablar cuando el desafío exige elegir los más suntuarios de la góndola).

Si hablamos de diseños y su aplicación masiva, hay uno agotadoramente recurrente. Corporate Memphis es el nombre que lleva el estilo que copó el mundo desde 2010 y, aunque esté de salida, todavía se ve por todos lados. La pareja que baila cuando hacés una transacción financiera, un par de tazas de café chocando manos anuncian precios desorbitantes del menú de estación, una caja de vinilos te encuentra chocha al abrir una app por más que el digging sea lo que le sigue a lo imposible, todo luce de un modo amable e inocuo. Brazos y piernas demasiado largos, colores de piel humanamente inconseguibles. Algunos la llaman “la comic sans de la ilustración comercial”, fue un vehículo para que las empresas vuelvan amistosas sus dinámicas para hacerte más miserable y tengas la falsa sensación de formar parte. La homogeneización de los muñecos con los que interactuamos virtualmente se volvió la pauta de cada agencia creativa: formas geométricas planas con rasgos exagerados te guiñan un ojo para conseguir que pases dentro de sus aplicaciones el mayor tiempo posible. Su simpatía está supeditada a la monetización que vos generes.

Su nombre viene del grupo Memphis, un colectivo de diseñadores que tomaron las estructuras gráficas del Bauhaus sumando lo divertido de la marca de juguetes Fisher Price. Los primeros bocetos que picaron se vendieron a Facebook, con lo cual todas las startups del momento fueron corriendo a imitarlo. La artista Cat Graffam explica el conflicto de estos diseños vectoriales: “el problema es el contexto. Facebook y todas las demás compañías abusaron de él porque se siente seguro e indefenso. En sus pretensiones de universalidad termina siendo tan genérico y sin voz que no consigue interpelar a nadie”. Que todo luzca igual no es una sensación: todas las referencias son tomadas de la misma librería porque es de licencia gratuita. Graffam se cuestiona entonces: “Si acaso hay intenciones de conectar con las diversidades, siendo abstractos y no realistas, entonces no representan a nadie. No pueden ser criticados por fallar en su representación o tener “demasiada diversidad” cuando toda la gente que ilustrás es amarilla, rosa y azul”.

Las empresas acuden al Corporate Memphis porque quieren que los percibas de la forma menos amenazante posible y en esa narrativa llevan su wholesomeness al límite del ridículo: ¿por qué deberíamos ver dos personas saltando por una pradera una vez que se vacía nuestra cuenta bancaria como consecuencia de haber efectuado el tan noble acto de transferir el alquiler a la inmobiliaria?

En 2025 esto llegó a su límite. Sigue la ilustradora: “se convirtió en la representación tangible de todo lo que desconfiamos de las big tech”. Su uso traspasa la pantalla de nuestros celulares y, con discretas diferencias, podemos encontrarla en diseñadores de moda, la estética de los cafés de especialidad, los locales de decoración de interiores, son máscaras para cagarte buscando que te sientas cómodo. Lo percibo en esas casas inmaculadas donde todo parece haber sido encargado por catálogo y hasta el objeto más vintage luce como fabricado en serie, dueños de propiedades cuyas pretensiones estéticas acaban en una asepsia visual más acorde al template Ikea que a un hogar. Un mercado de pulgas regentado por Pinterest.

La conclusión de Graffam habla mejor que yo:

“Corporate Memphis represent the rightful anxieties the average person has towards the current failings of a capitalistic society and how those with massive wealth and power have built it to work in their favor and not ours”.

Cazzu volvió a ser noticia, está vez por su música. Finalizada su estampa de familia tradicional, la jujeña eligió el diss track para responder las traiciones de su ex, Cristian Nodal. “La cueva” y “DOLCE” no son sólo sus respuestas líricas al cantante, son las canciones que saca después de casi dos años. Resulta un poco chocante que los videos inmediatamente anteriores a los clips de estos temas sean los de su presentación en el Movistar Arena, cuando Julieta hizo su embarazo reveal.

Ambos son la fiel herencia del espíritu de Cazzu: sensible y sensual. El primero, en clave folk, la encuentra con un vestido blanco y transparente, despejada de todo recurso estrafalario, en el cuerpo y en lo escrito: la canción es concreta y confesional, casi que podría valer como un “C14TORCE”, la colección de canciones emo-románticas que grabó durante 5 años consecutivos. En general no me interesan las historias de origen de los tatuajes, pero quienes llevan un notable número de marcas en su piel, llevan a expensas suyas, una historia paralela, la de la mutación anatómica de las cicatrices en el correr del cuerpo. Cuando Cazzu camina en ese campo, el viento le vuela las extensiones y su espalda descubierta nos recuerda la araña, portada de su último disco, Nena trampa, la viuda negra, un canibalismo sexual que suena a chiste en un traje donde lucen más adecuadas su “inseguridad” (con el in tachado) y la cara de animé hoy algo reubicada post maternidad. A Cazzu le duele mucho todo como para comulgar con una erótica asesina.

El segundo tema busca transicionar hacia el despecho desde el lenguaje artístico de Nodal: el corrido tumbado. Es algo decepcionante su decisión porque lo que trae no alcanza a enrostrarle algo más que lo que dice. Cazzu podría terminar de sepultar mediáticamente su matrimonio con una buena fronteada de trap, el monopolio mainstream que como mujer en Argentina por ahora nadie le ha quitado, y dejar al descubierto que, justamente, no necesita de su influencia para seguir en carrera. Que no necesita nada de él (amén de una cuantiosa cuota de alimentos, como merece quien lleva su apellido). El recibimiento del público responde más a la contienda angeldebritesca que a una performance musical. Mis fichas siguen en la palma, algo humedecidas por el calor, pero imaginando que estos no serán singles de un futuro álbum y su forthcoming está al caer. Hay algo ¿accidental? en la forma en que lucen su pelo y cara en el primer videoclip, poco maquillaje y peluca suelta, recordando un poco a la Chapiadora, a la Cazzu que supimos concebir. Quizás las dos canciones vienen a acondicionar el espacio para algo más grande, apartando el estorbo poco disimulable que dejan las cicatrices para empezar la fiesta. Así como cuando dejás la casa impecable para recibir visitas.

Para (todo el equipo de comunicación detrás de) Tiago PZK, que un hombre heterosexual juegue un poquito más de lo habitual con el rango de su voz y aprenda una coreografía que incluye un paso jacksonista donde se lleva la mano a la entrepierna, es equivalente a un renacimiento, como si fuese un escándalo hacer posturas tradicionalmente feminizadas y deba jugar la carta de la muerte artística (con Post Mortem tan cerca eso es un suicidio, A&Rs). Dos discos fallidos y un tercer intento que ya arranca debiendo. Si lo vemos desde el cariz supersticioso, es peor: pensemos en canciones tituladas como la de Tiago, “Señorita”: Justin Timberlake, Puff Daddy, Camila Cabello y Shawn Mendes, Duki, todas canciones olvidables y más bien penosas. Señorita fue una palabra bastante usada en los 2000 en la música anglo como gesto de frontera para los comprometidos “mi gente latino”.

Tiago (o todo el grupo de personas que trabajan por y para él) debería confiar en su mayor virtud: la voz. No es un mal comienzo para alejarse del rap y animarse a ambientes profundamente poperos, como bien sabe hacer Rauw Alejandro (a quien sí habría que hacerle RCP después de que su Cosa Nuestra haya pasado de apreciarse con buenas intenciones a verse igual que un jarrón deforme hecho por un niño en su primera clase de cerámica, víctima absoluta de DeBÍ TiRAR MáS FOToS). Lo intentaste, Raúl.

Ya se fue enero no sin antes arrojar por su ventana un colchón de discos. Entre ellos, I LOVE WACHAS, el segundo de Turrobaby. Aunque su deseo de agitarla desde un apodo (como paso ineludible a la senda de la celebridad) le censure su nombre de pila, ya sabemos que se llama Félix. Si bien muchos lo están conociendo ahora, Turrobaby hizo su debut en 2023 con El paraíso de los turros. Su universo se presentaba con una remera Adidas hecha de cielo, algo así como un lugar donde la pilcha es infinita y los wachines desfilan en una pasarela de nubes mientras se dicen entre sí lo coquetos que se ven.

Félix canta como si nunca se le hubiese ido el asombro por el llamado de Dios (en su escala): el follow de Duki. No pudo aguantar ni minutos para abalanzarse en sus historias a contarlo y arrojarse entonces al vacío de la fama. Fuera de la escuela pero anotado a la carrera del show business, Turro llora de felicidad.

Cecilia Pavón, su mamá, se mudó de su Mendoza natal a Buenos Aires para vivir en lo de su tía. Estaba fascinada por los sonidos. En Congreso, 1994, cuenta:

“Me gusta vivir en Congreso porque hay discotecas y me gusta ir a la discoteca porque la considero una escuela. No voy a la discoteca para conocer hombres, ni para sentir la música en mi cuerpo, ni para beber tragos exóticos. Voy simplemente para reeducar mi oído. Luego de incorporar la estructura de la música extraña de la discoteca a mi sistema de percepción, los ruidos de la calle me parecen música. Así, dejo de sufrir. Cuando siento que esos ruidos hieren mi alma, me digo, no la hieren, la hacen gozar, el ruido es placer, como la música de Daft Punk. Además los ruidos me acompañan siempre. Gracias a los ruidos es imposible que me sienta sola en Congreso. Cuando camino, no me parece hacerlo sobre el asfalto, sino sobre un colchón de ruidos, o una alfombra cuyo diseño fueran intrincadas combinaciones de sonidos misteriosos y excitantes.

En realidad, eso es todo lo que puedo decir de Congreso: mi cuerpo está quieto en mi departamento, y el único movimiento es el del sonido. (Viento, radios que se mezclan con colectivos y ambulancias, taladros, televisores, gente que grita porque sí, o gente que grita consignas políticas acompañada por el ritmo de poderosos tambores).

Y por último: no quiero vivir en un departamento de Buenos Aires, quiero vivir en una discoteca de Buenos Aires. O mejor: no quiero vivir, quiero bailar. O más aún: no quiero bailar sólo quiero escuchar, escuchar, escuchar”.

Este texto se publicó originalmente en 2007 (mientras yo lo leo en su edición de 2010, como parte de Los sueños no tienen copyright), el año en que nació Félix. Me encanta cuando les hijes de artistas parecen desentenderse de la estructura creativa que edificaron sus padres, como si ese lenguaje habilitara el permiso para construir con códigos propios. Es obvio que a Turrobaby le iba a interesar más llegar a la pirámide de un cartel de encuentro musical que participar en un catálogo de poesía. El deseo juvenil y moderno adquieren volúmenes espectaculares que en la escritura en verso son sutiles. La rebeldía y la urgencia los acerca de igual modo: el ritmo excitante de un fanzine como puede haber sido la editorial autogestiva de Belleza y Felicidad y un primer disco escupido sin reparo en la excelencia: quiero hacer ya con lo que (y sobre lo que) tengo, determinan madre e hijo. En “Anto Roccuzzo” (me hubiese encantado que todas las canciones se titulen con nombres propios) Félix canta: “Le agradezco a mami está facha que me dio”. Imposible no recordar ambas caras y ver el profundo parecido.

Belleza y Felicidad fue un proyecto que Cecilia creó con la también poeta Fernanda Laguna. En 1999 alquilaron un local donde había funcionado una farmacia y montaron una galería de arte que al poco tiempo abrigó en su pecho publicaciones editoriales, venta de chucherías, centro cultural y amparo para inquietos jóvenes porteños y aledaños. Sus fundadoras tenían una amiga residente: Gabriela Bejerman. Félix también anda en barra, sus compañeros de andanzas son los SWAGGERBOYZ (en mi cabeza Agus es Fernanda y Stiffy Gabriela) y a la crew se les suma Zell: son los PILF (completen el paralelismo con la figura intelectual que quieran).

I LOVE WACHAS toma esa confianza dada por el beneplácito de tu ídolo, y se escuda de antemano por cualquier análisis con la intro de La Joaqui. Y como toda dinámica cultural moderna ve acortar un eslabón en su proceso, Turro no se tatuó la tapa del disco: el disco ES su vientre de adolescente lampiño coloreado con su pasión por las chicas en las barrigas peludas de una cadena de osos cariñosos rosados. Todo muy meta - (t)rap.

Cecilia tuitea seguido sobre su hijo famoso. Enternece leerla contando lo emocionada que estuvo cuando cantó en su ex colegio, el Mariano Acosta, o confesar que, por más que él no la deje, va a verlo en vivo. Me gusta pensar que el anonimato que él entregó sin darse cuenta, ella lo aprovecha para saciar el papel de madre orgullosa. Cecilia es un personaje conocido en la cultura porteña, pero tiene una más a su favor (que juega en contra en otras cuestiones): la poesía no es mainstream. No importa la cantidad de libros que haya publicado, puede caminar tranquila por la calle sin ser interceptada por pibes que, como los fans de Turrobaby, quieren su sonrisa de grillz con forma de pipa de Nike en una foto.

El hueco que encuentra Félix para hacerse un lugar es lo que está inmediatamente antes del ahora. ¿Cuánta fe se puede tener para escribir un tema titulado con una pareja mediática (China Suárez y Franco Colapinto) y esperar que no quede viejo? Asequible como andar en bicicleta con una bici patrocinada por un banco. La contemporaneidad es un jacuzzi inflable y Félix lo pincha mientras se caga de risa.

Como escritora, traductora y poeta, imagino que Cecilia debe escuchar las canciones de su hijo. No digo interpretar, digo escuchar, consumir, como enterarse de a qué se dedica el nene. Después de desfilar por streams, copar una plaza para filmar un videoclip, formar parte del line up del Bs. As. Trap y abrirle a una rapera española, ya pasó la barrera de un llamado de atención. Por más desafectado que sea el delivery de Turrobaby, hay espacio para mencionar el magro sueldo de los jubilados y cómo detecta las marcas de la inflación a partir del precio de los cigarrillos.

Mientras en los ‘90 Cecilia perseguía el sonido del Microcentro, en los 2020 Félix ES el fulminante de los disparos auditivos de la Buenos Aires del momento. Que el arroba de la vieja cuenta de Instagram de la poeta haya sido @poscultura lo vuelve más profético. En los créditos de las canciones, su apellido se anota sin tilde, dato que sospecha más descuido que deliberación. Escribe Lia Quezada sobre el estilo de Pavón madre: “su poesía es actual: la podrían haber escrito mis amigas, se parece a lo que se escucha hoy en los micrófonos abiertos de poesía”. Una reversión que describa al heredero diría: “sus barras son actuales: las podrían haber dicho en un Discord, se parece a lo que se escucha hoy en los directos de Kick”.

Rompí mi abstención de series con un acierto: Los años nuevos, de Rodrigo Sorogoyen. Ana y Óscar se conocen en una fiesta de fin de año y se enganchan enseguida. Son los dos muy lindos, cogen a más no poder y, aunque se libren de desnudos, lo demuestran con escenas bastante verosímiles como para calentar. La energía sexual es, de hecho, una de las barricadas que pierde custodia a medida que la historia se desarrolla. Los refuerzos parecen ir a socorrer detalles, cuando ni siquiera son capaces de mirarse a los ojos. Son diez capítulos y el nombre explica el momento en que sucede: cada episodio es una hora de un 31 de diciembre en tiempo real. Además de las celebraciones cristianas, su calendario tiene más eventos: ella nació el último día del año y él, el 1° de enero. Las fiestas entonces, son también sus cumpleaños. Los saltos temporales obligan al espectador a reconstruir la elipsis: a veces Ana y Óscar serán amigos, a veces estarán esperando su saludo de natalicio, otras más enamorados que nunca. Mientras tanto, el tiempo pasa, tienen 31, 32, 33, 34. Ella deja ir y cambia de trabajo, él padece las guardias como médico. Los amigos en común pasan, fueron excusas cómplices y hoy argumentos de conflicto. Menudo lío. Me interesa detenerme en uno de mis capítulos favoritos, el del baile. Óscar le regala a Ana un viaje a Alemania. Allí se encuentran con dos viejos amigos de ella y van a bailar. Aunque nadie mencione nada, la referencia a Berghain (ese famosísimo boliche en Berlín al que sólo podés entrar según el ortodoxo arbitrio del patovica y está prohibido filmar) es evidente. Ellos nunca estuvieron, no saben cómo comportarse ni en qué idioma hablar, sacan teorías sobre el supuesto patrón del Seguridad. Luego entran, se meten de todo en el baño y encaran hacia la pista. Loas al musicalizador porque si por algo protesto seguido es a causa de lo truchos que son los temas que suenan cuando toca ambientalizar escenas de disco. Lo que se escucha está bárbaro. La credibilidad de sus masturbaciones también se percibe en el clima de esta noche: el hastío de un intento ocre, el agotamiento después de drogarse y haber agitado en cada drop beat. Dos cuerpos que se buscan, pero por más guía que propinen los golpes de graves, no logran encontrarse. Podría seguir pero voy a respetar a aquellas personas que vayan a verla, sólo diré: la escena del taxi.

Sogoroyen contó que Berghain es el mítico, pero en Berlín está repleto de clubes donde no se puede tomar registros, como el boliche real que se eligió para grabar estas escenas (y que por supuesto su nombre está censurado en los agradecimientos). El cantante español Marcelo Criminal dice sobre la serie:

“Al concedernos solo diez horas de diez años, los personajes están al mínimo, podemos tener nuestras preferencias pero la realidad es que ni les conocemos, ni sabemos quién es más insoportable, quién lava más platos, quién es “el bueno”. Para mí el logro de Los años nuevos, durante gran parte de la serie al menos, es su antisentimentalismo, su afán por crear un suspense bajo una apariencia romántica. Usar el aparato romántico, familiar, generacional, musical, para darnos un puto thriller español”.

Lo que aleja a Ana y Óscar, Romy y Samuel lo imantan en Babygirl. Luego de un te amo igual de sentido que el buen día que sale de la boca de un empleado de call center, el personaje interpretado por Nicole Kidman corta su celular, se mete a un antro neoyorquino y es embestida por una fiesta alucinante. “I try to be a good girl/but I wanna feel alive” y que haga lo propio el track: Yellow Claw & Natte Visstick & RHYME - “CRUSH”. Romy está ahí, como gran parte de sus acciones, por orden de Samuel (el papel de Harris Dickinson, con quien ya nos habíamos fascinado en Beach Rats). No sabe qué tiene que hacer, no le envió instrucciones, camina guiada por la intermitencia de las luces, su cara de confusión es malinterpretada por una chica que le enchufa una botella de agua para luego aprovechar el envión y besarla (porque quién no querría chapar con Nicole Kidman Y en una rave). Hidratada y fabulosa, aún no encaja, la mirada se le desvía para seguir buscando a su amo, que sacude los brazos musculosos al compás de los BPMs, se agarran de la cabeza con el amigo y alaban, como buenos acólitos sintéticos. La toma cenital y su expresión refuerzan el desencaje: el que no está en cuero, tiene un top, o alguna prenda estridente, sudor y pelos alborotados. Romy es rubia, lleva una blusa color mostaza con un lazo en el cuello, el cabello recogido. Es el mismo outfit que se pone para ir a trabajar: el outfit de CEO. La postura corporativa se desarma con una sola movida de Samuel que, colocado como está, alcanza a tomarla de la mano y sacarla del agite colectivo para rumiar a pares en una habitación con luces rojas. Aprietan la música y los bíceps de Dickinson. Dan ganas de recargar la botellita en el baño del cine y meterse en el primer sótano que encuentres.

Pasadas la desesperanza y el ardor de pista, hay otra tercera escena de baile: El llanto pasó desapercibida por salas, pero su arranque en un bar (acaso en La Plata, como sucede la mitad de la película) aclimata con valentía. Una de las protagonistas sale de joda con amigos y, excitada, le insiste al DJ que haga juegos de luces. Ella salta, baila, hasta que un huésped interrumpe la armonía estética (que sostiene todo el guion) para meternos en el primer acto. El personaje ya no se mueve por las pautas de la música, lo desconocido entra en acción y la fiesta termina antes de lo esperado.

[La omisión de Anora es intencional: los bailes de Ani son de otro calibre y si me pongo a hablar de Sean Baker extendería otros miles de caracteres].

Después de más tiempo del que creo recordar, cambio de lado de la cama. La decisión tiene soundtrack propio: Plastilina Mosh, “La cama es muy grande sin ti”. La etiqueta del sommier sugiere: “diseñado para dormir de a dos”. Me estoy dejando crecer el pelo después de años, la cortina frigorífica que me asesta cuando corro es la prueba definitiva. Tampoco lo tiño, no piso una peluquería desde 2022.

Lecturas recientes me enseñan palabras, pero de una me quedo prendida porque su aplicación me hace reír: en El niño resentido, César González llama gaznápiros (simplón, persona que se emboba por cualquier cosa) a los jugadores de fútbol que se tatúan al primer santo que conocen, teniendo la posibilidad de ser acompañados por el gran Gauchito Gil.

El estampado de leopardo se puso más de moda que nunca y a mí eso me encanta porque lo siento como una revancha personal. Yo, que siempre fui una persona extremadamente introvertida y tuve pudor por mostrarme, tomo el leopardo como la trama definitiva para cubrir (no tanto) mi piel. En general me visto igual de determinante que mi personalidad: evito flecos, no me gustan las tachas, ni los tajos, las remeras de una sola manga, las rasgaduras, volados o irregularidades. El Animal Print es el espacio donde lo permito todo, donde esa definición con que respondo (y exijo) en la vida puedo relajar, voy de lo textual a lo textil, ni cuadrados ni círculos, dame ese Disfraz de tigre (extraño a Hidrogenesse) quiero ser mi propia Miami, como la contratapa del libro de Susana Giménez (Retrato íntimo de su vida) que te regalaban en Musimundo con la compra y $5, o el peluche de las solapas de los trajes de Fran Drescher. Para muchos es la trama de lo grasa, una aventura que rechazan de cuajo. El leopardo es de la mandona, de los microlujos y la customización kitschera: del forrado del volante del auto a los tatuajes que muchas chicas se hacían en los 2000, en paralelo al boom trivalista de varón. Con estampa aleopardada tengo pantalones, polleras, mallas, tops, corpiños y bombachas, hasta cordones de borcegos. Sueño un festejo donde corone con un tapado sintético, el egreso de la desfachatada. El leopardo es mi vía de escape hacia lo que no se define ni tiene por qué hacerlo. Animal Print, soy tu miembro honorífica del Sindicato de lo Salvaje.

Bastante seguido se me viene a la cabeza una foto mía a los 5 años sentada en el living de mi casa con camisa y cancanes rojas. Como alguien que se puso una pollera por primera vez a los 25, acordarme de eso me hace entender todo el trecho que anduve apagada y de qué manera fui, por suerte (o mejor dicho, por mí) recuperando los colores. El leopardo está un nivel por encima de la irreverencia cromática. Vuelvo a ser la roja, la brillante, de plush (no la extraño porque por suerte sigue sacando música, pero qué temazo este de Simona). Al leopardo se le dice Animal Print aunque el término es más expansivo, como la cebra (no me gusta tanto) o la vaca, que se ve bastante poco (¿quizás porque los otros animales simbolizan furia o fuerza bestial y la vaca es elegida como insulto?).

En abril de 2024, Sofia Finkel curó la muestra Too Much pensada desde la teoría del color, de la mano de Fantasy Dinasty. Se montó en la galería Hipopoety donde colgaba del techo una araña enorme sostenida con tiras cubiertas en peluche y un taco tapizado en cebra fucsia y naranja. Dice Sofi en el texto de sala:

“Décadas atrás, una empresa pionera en la estandarización del color (no la nombraremos) ideó un filtro capaz de envolver la atmósfera y absorber las ondas de luz que sintetizan al color Animal Print. Fue algo así como un cerco ilegal para borrar el espectro visible a un color que suponía un riesgo para el mercado, su imposibilidad por codificarse esquivaba licencias de producción dado libre albedrío a su utilización, una amenaza total para el negocio.

Sin embargo, este gesto de censura produjo un efecto adverso: la entropía del Animal Print. destinadas al destierro en la oscuridad del espacio exterior, se fueron acumulando ellas, las ondas de luz Animal Print. Rechazadas del sistema terrestre. Se organizaron y desorganizaron pero juntas abrieron un vértice espacio temporal con distintas sedes, una de ellas en Once. (...) Se nos presenta en múltiples aspectos y personalidades, de la vedette a la rollinga, ahí están ellas contenidas y expandidas con trazos juguetones de una gestualidad caprichosa y seductora. Las veo como ventanas a un paisaje interior blando y sinuoso o como respaldos de un hotel alojamiento cómplices de fantasías ajenas”.

Esta no es una reseña de DeBÍ TiRAR MáS FOToS. No voy a describir el estilo folklórico jíbaro o ampliar sobre El Gran Combo de Puerto Rico (para qué más si lo han hecho varios). Es una prueba de vida, un síntoma de alivio, una gratificación por un sentimiento que regresó sin que lo espere. Esta es, según mi mirada, la vuelta del Conejo que conocí. Y voy a contar por qué.

Si me seguías hace un tiempo, posiblemente te hayas hartado de leerme sobre mi endiosamiento por Benito. Si me muteaste o bloqueaste: no te culpo, hubiese hecho lo mismo. Mi endiosamiento fue insólito hasta para mí. No puedo explicar demasiado, fue como si toda esa euforia juvenil que en general se tienen hacia los ídolos hubiese decantado 15 años más tarde. Leía cada artículo que salía sobre él, estaba pegada a YouTube cuando estrenaba un video, elegía fotos suyas para mis avatares de internet y fondos de pantalla del teléfono, enloquecía con cada producción. Prestaba atención a los cambios en su aspecto: la manera en que el jogging rosa le ajustaba en el culo durante las manifestaciones que consiguieron destituir al gobernador de Puerto Rico y cómo su metro noventa y algo pasó de lo fornido a lo fit de la mano de su afición a la WWE. Esa misma estrategia de estilización carnal hizo que ignoremos por completo la colección de tatuajes que parecieron cubrirlo de repente, como el jarrón antiguo hiperrealista nutrido por unas flores garabateadas, tinta de doble estilo para un artista más versátil de lo que muchos eligieron creer. Más allá de un sex symbol (qué término noventoso), Bad Bunny representó varias figuras en nuestra cultura moderna. Deposité todos los tropos que se multiplicaron desde “Chambea” hasta EUTDM. Pensé que me había dejado engañar, que ese orgullo latinoamericano había sido apenas una plataforma para ceder a la presión globalizante que es por definición gringa. Embaucada por la “latino gang” que con el reggaetonero del feng shui y Cardi B habían conseguido la mirada atenta del mercado norteamericano, eso me parecía. El caso siguió. Me dio pena cuando apareció en el prime time de la tele yankee hablando en inglés. No saber el idioma que a su tierra somete era para mí una declaración de principios, y una paradoja fascinante que su madre se gane la vida (y por extensión haya hecho posible la del niño Benito) enseñándolo. Estuvo de acuerdo en el bautizo de ascenso social que supone reemplazar las fundas dentales (y se arrepintió enseguida). No pataleó cuando su compañero de elenco Brad Pitt fingió no conocerlo (igual que a Brian Tyree Henry) en la alfombra roja. Festejé cuando en los artículos de revistas de prestigio internacional se olfateaba su perspicacia ante el desinterés del entrevistador a comprender expresiones foráneas, porque una barrera idiomática muchas veces connota una jerarquía entre interlocutores, la barrera es un límite que separa la clase y los gringos no tienen ni por asomo la misma predisposición para cruzarla que el resto del mundo. Me acuerdo perfecto cuando una chica se hacía la tonta y aceleraba su guion para avanzar con el intercambio cuando Benito pronunció el nombre de su segundo disco y la impotente manera en la que él interrumpió para dejar al descubierto lo evidente: “no sabés qué quiere decir YHLQMDLG”. ¿Cómo seguir una charla cuando tu propia sustancia locomotora (la palabra) se vuelve un código castrador?

Antes de abrirse paso haciendo discos, Bad Bunny tuvo que romper con Hear this music por imposibilidad creativa. El sello le exigía que se mantenga en el mismo estilo de lo que venía sacando, pauta que al boricua no le interesó. En 2018 publica su X100PRE, que es, y a esta altura creo que siempre será, MI disco de él. Quizás para muchos haya sido la puerta de entrada a escuchar discos de reggaeton (no me hago la veterana, el mío fue Energía), y para tantos otros, la idea, históricamente alocada, de asociar a un cantante de reggaeton con la imagen de un artista. Un músico con inquietudes experimentales y ansias narrativas. En X100PRE, BB empieza a compartir las marcas de su tierra (“RLNDT”, acerca del chico que desapareció en la isla en 1999), expone su nostalgia fresca de joven de los ‘90, pero también disfruta lujos, como usar a Ricky Martin solamente para unos coros (“Caro”). Ricky no es el único cantante en facturar de manera fantasmática: la voz del colombiano Camilo también se samplea en “Si estuviésemos juntos". Muchos creyeron que había escrito parte de la letra, pero fue Tainy quién lo incluyó en la lista de los compositores para hacerlo cobrar regalías. Este Benito abre portales, es latínisimo hasta para tirar ecos rockeros y es, ante todo, alguien con identidad propia. YHLQMDLG fue un dakimakura sonoro, un ambientador de placer portátil que debió reprimir sus funcionalidades: lanzado en 2020, días antes de que se desate la pandemia por coronavirus, su poder itinerante fue inútil. Pero Benito no se dejó escarmentar por el encierro: el challenge de las señoras madres escuchando las guarradas de “Safaera” construyeron parte de la conversación de cuarentena y antes de que el disco cumpla su aniversario, BB se filtró por colectora y largó EUTDM, o el disco con el que lo unánime dejó de ser tal, un álbum más deudor de su adolescencia skater aunque confeccionado por uno que ya no se enrosca por cuidar las zapatillas: Adidas lo firma y saca un modelo que hará la diferencia de los manteros por largo rato. Con las medidas de restricción aún presentes, toca el disco montado en un camión por… NY. En lo personal (como si hiciese falta la aclaración) este disco agotó mi entusiasmo con su música, lo disfruté y hasta ahí nomás, fue como tomar el resto de una bebida sin gas que quedó mal cerrada. ¿Cuáles eran las expectativas para Un verano sin ti? Las mismas que si esa botella hubiese quedado fuera de la heladera y al rayo del sol. Antes que siga, es importante decir algo: los artistas no me (nos) deben nada, pero se sintió algo parecido a la decepción cuando su cuarto disco obedeció a los patrones de un sonido con mayores miras hacia Tik Tok que a estribillos de estadios. Fui a verlo a Vélez con ese tour y mi momento favorito apareció con “Amorfoda”, una balada inmaculada y muy anterior al Benito discográfico. No quiero caer en la crítica ingenua del fanático que acusa de “venderse” cuando su ídolo se vuelve mainstream (la condena favorita de los fandoms del rock alternativo). Cuando en 2023 llega Nadie sabe lo que va a pasar mañana ni siquiera tuve ganas de escucharlo. Benito era BB, el novio de Kendall Jenner, el que puede gatillar lo suficiente para tener en su videoclip a Al Pacino, por más que sea para una escena incómoda donde quede claro que el actor de Scarface no tiene ni idea qué hace, compra autos como golosinas, una mansión en Hollywood y un equipo de básquet. Este disco se parecía más a las jugarretas de un adolescente cobrando su primera paga significativa y dejando pruebas de su rentabilidad en Instagram, que de un casi treintañero con herramientas para hacer lo que quiera. Hoy, volviendo a su título, podemos decir que la espontaneidad ante el devenir, una constante para quien lo tiene todo, fue premonitoria. Lo que vendrá entonces, puede aún pegar un volantazo, no tiremos la toalla.

Pasaron poco más de 24 horas desde que salió su sexto disco, DeBÍ TiRAR MáS FOToS. Salgo para el cine y en el camino entro a dos locales (uno de ropa, el otro, un kiosco) y en ambos está sonando lo que entiendo es el LP porque no lo que escuché, pero reconozco su voz. Retumba también desde negocios por los que paso, apenas. Un artista del talante de BB ha provocado que su música se viva, en primera instancia, como una noticia de la sección El Mundo, información imposible de evadir, esa sensación de las que (casi) todos somos víctimas, se transforma en la necesidad de decir algo: un juego de palabras con su título, un meme, el enojarse por no poder formar parte, pretender que se está adentro sin haberlo escuchado, escribir papers con solo dos reproducciones. El FOMO ha abandonado la habitación. Bad Bunny es, le pese a quien le pese, la estrella pop más relevante del mundo. A Kanye lo supera su árida salud mental, Beyoncé está blindada mediáticamente, Drake es inocuo, Gaga mantiene su estadía en la actuación, Madonna fue la maestra mayor de obras y Taylor Swift... tiene un techo (de género y edad, para empezar a hablar).

Van 72 horas del estreno del álbum. Salgo a la calle y un chico que baldea la vereda del café en el que trabaja grita 4 de julio, el disco está rodando. No soy de Centroamérica pero en mi casa sonaba Rubén Blades. No nací en el Caribe, pero vengo de una ciudad con playa. Posiblemente DTMF sea el primer disco que los padres pueden reproducir sin culpa, porque a esta altura ya los adultos están familiarizados con la palabra perreo. DTMF es maduro sin sacrificar la narrativa sexual, un conejo no pierde las mañas, Benito sigue procurando mamar culos mientras se le descubre la sonrisa al decir en “Bokete” lo que se desvive por estar enamorado. Así es el movimiento que atraviesa el disco y cómo Benito elije representar a los suyos: de la emoción a la calentura. Quién querría abandonar un paraíso así de fogoso y combativo.

Cuando estaba terminando el colegio secundario escuchaba mucho Calle 13, en especial su segundo disco (había salido ese mismo año, 2007). La idea de consumo irónico (con la que no estoy de acuerdo) no existía, pero mi vínculo con la banda de René no era el mismo que con los grupos que bajaba a mi Mp3: The Smashing Pumpkins, Placebo, Radiohead, The Killers, Kaiser Chiefs, Yeah Yeah Yeahs, Franz Ferdinand. Ese tono burlón emitido por la autopista enciclopédica de René al rapear no tenía sentido y eso, en parte, era lo que me fascinaba. Me generaba rechazo el humor del Bananero, materia obligatoria del humor de los recreos y tiempo de aula para alumnos hispanohablantes de los dosmiles, pero Calle 13 y su chabacanería militante me podían al punto de improvisar una banda donde escribíamos lo que, pensábamos, era una fórmula fácil de replicar. Yo era una ñoña de manual, pero mis compañeros de atrás, David y Daniel, eran “los del fondo” (literalmente se sentaban en el último banco). Llorando de risa pensábamos rimas mientras nos aprendíamos “Tango del pecado” o comentábamos el video de “La cumbia de los aburridos".

Pasaron cuatro días y las historias que comparte la gente con las canciones de este proyecto es absurda, es lo que están haciendo todos, ¿cuáles de tus contactos no está haciendo lo mismo? ¿Hay chance de que no sepa que hay un álbum nuevo de BB? Es la misma lógica que se instala cuando sucede una tragedia o atentado y se mide al otro por un supuesto compromiso político, como si la publicación de un posteo tuviera un efecto a corto plazo o acaso a esta altura no hubiésemos hecho una curaduría necesaria para tener entre los seguidos a todas personas que coreográficamente están subiendo el mismo post y hasta usando los mismos emojis para reforzar indignación. Pero ahí están, la sueca que dipea un hummus de coliflor con mantequilla de maní y la canaria que usa castañas de cajú (anacardos, dirá ella) como si fuese agua, ambas ponen “Nuevayol” para musicalizar sus recetas en reels, igual que el coreano que pregunta a la gente por su comida favorita para ir a probarla y pedirle perdón a sus ancestros por zamparse una carne plástica como si de eso se tratase realmente la comida autóctona. No se quedan afuera la argentina que interviene la caja de alimentos para sus gatos ni menos la niña de México con edad para hacerse un Pollock en la cara con el maquillaje robado de la madre pero con conciencia de skincare, que la revienta de likes haciendo un haul. Jimmy Fallon fingiendo entusiasmo (en eso sí es la cabra), o Anthony Fantano. Todes apelan a eso que está cubriendo el resto. Es el algoritmo pero también lo son las obras que ofrecen trascendencia.

A diferencia de figuras como Anuel AA, que después de haber salido en libertad tiene prohibido hacer shows en PR, Benito es venerado por sus compatriotas. Puede caer a una fiesta barrial o dirigirse derecho al VIP del boliche y la gente agradecerá ser testigos del reflejo de su aura. Esas son las fotos que quiere: la de la señora regando las plantas, el grupo de amigos disputando una partida de dominó o el compañero con el que trabajaba cuando era cajero de un supermercado, ahí, donde a pesar de la gorra y visera como uniforme del famoso para camuflarse, se siente cómodo. En ese mismo lugar, SU lugar, donde en 30 años podrá despatarrarse sobre ese bloque concreto a observar el futuro inmediato de un abuelo leyenda, que en una de esas coincida con el presente del próximo en hacer camino y echarse una siesta sin miedo al sol, mientras las marcas del respaldar le labran el trapecio.

Es momento de hablar de la carátula. Allí las vimos y estaban las dos sillas blancas, una apenas más alta que la otra (o quizás es sólo perspectiva), un par de Monobloc, conocida como Rimax en Colombia, que es el nombre de la empresa que las produce. Apilables, livianas, baratas, sin mucho firulete en su diseño, las Monobloc son la silla de la ranchada por excelencia. Un objeto defenestrado por considerarse de “mal gusto” pero revolucionario gracias a su impacto, definición que perfectamente le cabe al reggaeton. Las dos supieron demostrar su capacidad para sobrevivir a la moda. Este asiento se fabrica en un minuto en una máquina versátil posible de existir en cualquier país del mundo. El nombre responde a la sencillez de producción: se crea a partir de un único bloque de plástico inyectado.

En 2021, el realizador Hauke Wendler filmó un documental que intenta condensar el valor de la silla. En su trailer un alemán muy ofuscado dice que verla es el equivalente a lo que le pasa a un toro cuando mira un trapo rojo. La Monobloc tomó inspiración de tres otras sillas: la Panton (Dinamarca), la Bätzner (Alemania) y la Magistretti (sí, Italia). Fue acuñada por el francés Henry Massonnet, es decir que su origen es profundamente europeo. El tema es que por su versatilidad la Monobloc es universal y a un punto que, sin desacreditar a su creador, es una silla sin dueño. Benito busca una imagen apelable a cualquiera que esté dispuesto a mirar. Si el reggaeton consiguió, como dije una y mil veces, democratizar el placer, pues esta silla es, como dice el teórico Jens Thiel en su ensayo sobre este modelo, la democratización de la forma de sentarse. "Es la corona de la eficiencia de una sociedad industrial", sigue el historiador. La silla de la escenografía natural, sin bordes arquitectónicamente delimitados, ni siquiera los que pinchaba la aguja sobre los brazos de los hipsters cuando se desesperaban por tatuárserla en 2016. A contramano del llamado urbanismo hostil que evita la posibilidad de que por ejemplo, una persona sin techo pueda dormir en un banco de plaza, las Monoblocs invitan al ocio sin distinción: es la silla piolita.

Extraordinariamente la primera silla que tengo en la cabeza es la que lleva el nombre de la ciudad en la que nací: la Mar del Plata. Pero aunque haya sido declarada Patrimonio Histórico, Social, Artístico y Cultural en 2009, el mimbre no tiene nada que hacer frente al buen polipropileno. La Monobloc se la re banca, salvo que tengas 8 y quieras pararte sobre la versión infantil que te regalaron de a par (una amarilla, una verde) a los 5. En el imaginario nacional creo que la palabra monobloc tiene una carga peyorativa: se asocia con el concepto demonizante que se tiene de las villas, con las construcciones precarias, edificaciones sin terminar o abandonadas, material porno para proyectos empresariales, base de sueños rotos. Monobloc es también el nombre de una película de Luis Ortega y, si se le suma una k final, una marca de productos de diseño igual de gentrificables que lo que Benito denuncia hacia su isla.

Me gusta pensar en este disco como un partido de geopolítica. Por un lado, una creación de raíz europea consigue multiplicarse a lo largo y ancho del mapa, por el otro, un artista caribeño que a lo largo de su trayectoria parecía haber ido lavando su background latino lo toma como símbolo para la portada de su nuevo disco y acaba quitando su subtítulo para seguir fermentando el espíritu de Puerto Rico en el mundo entero. Un estratega ejemplar.

La Monobloc en Argentina la siento la silla de bar cutre, de kiosco, esa que suele llevar el sponsor de marca de cerveza o gaseosa y siempre que la vemos ya tiene el logo desgastado, las hay con líneas rectas o curvas, como las de la foto del disco, pero también hay otras que se hacen con un entramado, y otras más innovadoras con formas de hojas. Para limpiarla no hace falta ser muy ortodoxo, se le pasa una toalla o repasador por encima para sacar el polvo o la arena. Aunque la reposera tiene acá mucho peso, es la Monobloc la silla que usualmente saca la señora para tomar la fresca, una costumbre que reúne chisme pero también la ocupación de los espacios sin delimitar, como las veredas. ¿Y cómo se determina el final de una isla como Puerto Rico? Por su sonido y sus vibras, si leemos su obra de forma integral, lo nuevo de BB puede interpretarse como un juego de descolonización, una cachetada (con amor) a las personas que, como yo, nos rendimos por creerlo dominado. Pero su encantamiento cobró vuelo con su escuela de composición, la carga emocional y un Benito invadido por una nostalgia engrosada, la de un hombre de 30 que esquiva la comodidad de la gloria.

Vayamos al reverso del disco, no exagero si digo que ese detalle fue el principal motivante para darle play: el sticker de la fruta, de bananas, podemos arriesgar. Como coleccionista de esas calcomanías, es un guiño (otro más) adorable como uno de sus propósitos emocionales. “Puerto Rico, seguimo aquí” y una imagen de un coqui, la rana emblemática de PR. Las aclaraciones se glorifican a la izquierda del tracklist: sexto álbum de estudio, de PR para el mundo y la dedicatoria a “todos los puertorriqueños y puertorriqueñas en el mundo entero”. Migraciones por doquier y adopciones sentimentales para quien quiera hacerse cargo, dudo que Benito juzgue (demasiado juzgamos nosotros por él).

En enero de 2023 la reputación mediática de BB se vio en apuros. Durante unas vacaciones en República Dominicana, una fan quiso tomar una instantánea sin pedir permiso, bastante alborotada al parecer. Pese a lo que repitieron los portales, el teléfono no se hundió en el agua, sino que fue a parar a un árbol. DTMF, pero tirar no es subir, sacar no es publicar. Ojo ahí, es el recuerdo para uno, no para el resto. La memoria propia, la que no se puede compartir. Hoy el nene fotografiado con orejas de conejo rosas (el icónico retrato que le dió su aka) seguramente no pondría cara de incordio frente al lente de la mamá.

A la evidente cita a Jarabe de Palo hay una recurrencia suya. Juzgar si hay un tiempo mínimo para que los artistas se homenajeen es una discusión válida, pero para alguien como BB, que no tiene en lo contemporáneo una vara con la cual medirlo, es una pérdida de tiempo. ¿Cómo llega el sample de “Solo de mí”? ¿De qué manera cae la frase de “Bichote”? ¿Cansa la reiteración de la trampa-gag con el “no me quiten el perreo” haciendo de cuenta que el disco no va a tener un banger y arrancar de inmediato con uno de los palos más sacados del álbum? Evité leer cualquier tipo de nota para no condicionarme (como hago siempre que quiero escribir algo de estas características), pero a la pasada leí en Twitter que era el Re de BB y tuve que detenerme. Ese disco de Café Tacvba es uno de mis preferidos de toda la vida, no sé si escuché un álbum tantas veces como ese. Puedo entender por qué la comparación, me parece que los mexicanos ahí proponen otra versatilidad de géneros, pero ambos arman lo más complejo en la música y el arte en general: producir una obra maestra con un fuerte carácter político sin que suene a una propaganda de campaña. Si Rubén Albarrán daba cátedra sobre el dilema del progreso y la pérdida de los espacios verdes culpa de las topadoras inmobiliarias, no resignaba hacernos corear sus melodías, nos acompañaba a conocer la historia de la peregrinación de Juan por Ixtepec, o dibujar un diagrama del ciclo de vida a través de “El ciclón”, nos contagiaba sus ganas de enamorarse con “El baile y el salón”. Y qué manera de sentir en el pecho el fuego de un clásico con “Baile inolvidable”, Benito. Curioso: Re y BB tienen la misma edad. Eso es éxito de verdad, porque no tiene fórmula ni receta que se pueda seguir: se lleva adentro.

Después de anunciar, con discos previos, giras donde las fechas en estadios estadounidenses se multiplicaban, la presentación oficial de DTMF se hará en forma de residencia: No me quiero ir de aquí consta de 21 fechas y las primeras 9 serán exclusivas para residentes de la isla. Un anfitrión que sabe cómo agasajar a su gente, después de todo, son sus vidas las que está contando.

No pasaron demasiados días desde la salida del disco, pero ya perdí la cuenta del número de reproducciones que le di. Volví a sonreír con muchos de sus temas. No lo puedo creer: he caído frente al mejor.

Entre todas las ideas o presunciones - al fin de cuentas todo lo es - que se le pueden hacer a BB, la más importante es: todavía quiere hacer música y se le nota. Sus recursos y gimnasia le permiten hacer un disco anual de popetón si el único faro fuese el dinero. Pero por suerte sigue midiendo sus propios límites, y con ello las respectivas convenciones globales. Si el reggaeton pudo salir del pari de marquesina y enchastrarse en las discos (in y outdoors) más ascéticas del mundo, no veo por qué no seguir con expectativas frente a un ídolo al que aunque creamos, no hemos terminado de conocer. Gracias, Conejo.

Lisa Scha, FERMIN - “FEMENINO MASCULINO”

Corro en la cinta del gimnasio que da a la entrada. Por un lapso no mayor a dos segundos la chica de la calle zafa de quedar cubierta por una lluvia de cristales: la puerta de vidrio estalla de repente. La chica se lleva las manos a la boca del susto y queda ahí, congelada. Es la segunda vez que se rompe. Aparece Raúl de mantenimiento y nos reímos. Es tragicómico: no ocurrió lo peor y aún así él debe encargarse del desastre. Sigo corriendo y pienso en el chiste del alma y las puertas automáticas, en que hace unas semanas se me partió de una manera estúpida mi plato favorito con forma de corazón (que compré hace bastante en los bazares de Avenida Jujuy y que ya no se debe conseguir) y en que, a pesar de cómo lo percibimos, el vidrio no es un material sólido. A los días voy caminando y veo una bolsa apoyada sobre un container con la leyenda: “cuidado, vidrio roto”. Alguien tachó la palabra vidrio y la reemplazó por corazón. En el código del romance, tener el corazón roto es lo posible, aunque estrictamente el órgano no se rompe: ve afectada su frecuencia, igual que un DJ demasiado entusiasta para el warm up. Venías manija para abrir con algo de Oliver Huntemann y alguien te golpea el hombro para recordarte que fuiste contratado para animar los 60 de la tía de Cardales.

Nada grita tan “el estado de las cosas” como un freestyler devenido en streamer ganando doce palos verdes jugando al póker. El mismo tipo autodenominado “la bestia del hardcore” secreta complacencia sobre la escoria que ganó las elecciones.

Sara Hebe con la panza rebosante de embarazo en su video con Klan.

Las relaciones parasociales como tema de las películas mainstream elegido para desarrollar thrillers (Trap) y títulos de terror (Smile 2).

La corporeidad de las voces interiores de la gente que vemos en la calle. O el resultado de las voces saliendo por el propio movimiento, como el tipo con los pantalones a media asta atónito ante el aspecto de la chica del afiche, que come sandía en bikini. Me parece que en cualquier momento va a dejar que la ropa siga su curso gravitatorio y la contemplación gráfica no será suficiente.

Una mujer grita y repite frases percudidas de racismo y xenofobia en el subte. Negros, peruanos, planes, putas, robos, es como si estuviese jugando al 100 Argentinos Dicen de los lugares comunes. Su volumen es tan elevado que la gente del vagón empieza a replicar los pedidos de silencio. Una suma con reto, le señala su grosería y esta, luego de lanzar un último insulto, acaba por cambiarse de asiento.

Yo, tragándome el llanto frente a una góndola de supermercado. O sabiendo que por más buena onda personal, la camaradería entre chabones es algo perenne.

Me habla Claudia de lo que aumenta todo. Debe pensar que no me afecta lo suficiente para preocuparme y entonces por eso le respondo corto, sin comprometerme a lo que plantea. Pero en realidad es al revés, la falta de trabajo me come los talones y si lo digo temo quedar expuesta, quebrada ante una desconocida. Con Claudia tengo ese grado de confianza relativo, hablar en tetas sin saber ni nuestros apellidos. Me sigo peinando. Hoy faltó la peluquera que se mete a la ducha con un parlante y escucha música que no reconozco casi nunca, muchas veces parece rock cristiano y me molesta que tenga tanta potestad para condicionar el momento de relajación como el baño post entrenamiento. Si la gente putea(ba) por las personas que escuchan música sin auriculares en el transporte público, esto directamente es de un atrevimiento delirante. Claro que le podría decir algo pero creo que mi insolencia intelectual está más preocupada por intentar identificar el nombre de algunos de los artistas que suenan mientras empasto el guante exfoliador. A los días aparece un nuevo personaje que le habla un montón a la peluquera, se nota que quiere hacerse amiga. En medio de las preguntas sobre los ejercicios, le dice que escuchando un tema de Bunbury se acordó de ella, a lo que le pregunta cuál y le responde que es hermoso. Empiezo a entender que no voy a ganar ninguna ronda en este juego, pero la estadística se rompe porque la próxima vez que compartimos vestuario aparece Robbie Williams y lo que creo es un grandes éxitos.

Me subo al 106. Alguien se lo tomó detrás de mí pero nunca volteé la mirada. Me apoyo sobre una de las paredes del colectivo y cuando levanto la vista veo que hay una persona que entrevisté hace un tiempo. Tiene la misma chomba verde que usó para el encuentro. Los mismos rulos, también. Estamos en diagonal, con lo cual es improbable que crucemos miradas. Lo vi tocar hace poco como guitarrista de la banda de un artista (él también lo es). Lo quiero ver en vivo pero su show se superpuso con otro. Diciembre en Buenos Aires y sus planes. Se lo ve contento y no usa el celular. Mira hacia adelante y juega con un trozo de papel. Me bajo del 106.

Hay una imagen que me cruzo con recurrencia y resume el sentido de la miseria en todo su esplendor: un cajón plástico azul que vende ramos de laurel a $200. La planta aromática más sosa pero también ágil buceadora de cacerolas y encurtidos olímpicos ya no es el moño que coloca el verdulero en la bolsa con algún consejito culinario. Ahora se paga y para sus usos preguntale a tu guía virtual.

El 2018 sigue siendo el peor de mi vida (y en su momento escribí esto). El que se va estuvo fiero, aunque siento que los hechos positivos fueron lo suficientemente profundos como para compensar las sombras. Fue doloroso y epifánico, corto pero tramposo, frío y en movimiento. Un año de saber que a veces las personas sí son como uno las imagina (y las imagina mal) y que no hay que ser tan expeditivo cuando del otro lado de la mesa chica ni siquiera se esfuerzan por disimular que no les interesa saber quién sos.

2024, el año en el que deformé mis consumos culturales. Antes que nada, habré aburrido a más de unx contándolo pero hay que hacerlo de nuevo para darle un marco a lo que sigue: me propuse ver cien obras de teatro.

Vi cien películas (que en mis libros es miseria) y fue hermoso darme cuenta cómo extrañaba ir al cine de la mano de ejemplos argentinos que me gustaron mucho. Es triste pensar en los pocos estrenos de cine nacional que van a verse el año próximo, de cara a estas que confirman la calidad de lo que producimos. Sin orden de preferencia: Crónicas de una santa errante, Arturo a los 30, Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, Simón de la montaña, Los tonos mayores, El cambio de guardia, El placer es mío, La práctica y School Privada Alfonsina Storni.

La música, esa muleta de mi vida, también se comportó de una manera rarísima. No debo haber escuchado más de cincuenta discos nuevos, cuando en general suelo quintuplicar ese número. Lo que más me gusta es no tener ni la menor idea de la cifra exacta, como obsesiva necesito buscar (más bien sentir cuando la neurosis lo permite) perder el control. ¿Quién era Bad Bunny?

Ahora bien, la aventura teatral.

No puedo sacar demasiadas conclusiones y no lo digo por falta de impacto, es demasiada la historia que me quedó en el cerebro. Tampoco se trata de un descubrimiento vocacional, me preguntaron si me daban ganas de actuar, si se me había ocurrido probar clases, siempre fueron rotundos no. La fascinación pasa por mirar, por el ingenio aplicado a la escenografía, la capacidad de recordar guiones larguísimos, la destreza de los cuerpos que bailan y se extienden hasta el límite de lo posible. También: los detalles. El manejo de las luces, la forma en que en algunas salas se apagan con cierta intermitencia. El recurso de la lavanda cuando un personaje tiene que fumar. Observar lugares: un cuadrado puede funcionar de mil formas distintas. El ladrillo a la vista hace más difícil la profundidad de los escenarios. Me siento al lado de un actor, le cuenta a su acompañante que pide primera fila porque está chicato, el otro comparte que le gusta estar cerca para ver limpio, salvo cuando es teatro comercial, porque “ahí lo cerca es realmente cerca”.

A mí me gusta detenerme un rato en los objetos, pensando en los posibles movimientos que tendrán alrededor del espacio, si su aparente peso es pura utilería o requerirán fuerza física de los actores para su traslado. No me gustan las cintas que rodean el lugar como guía, me caen simpáticas, en cambio, las marcas de tiza. Toda esta lógica se ha destruido o más bien transformado a partir de la gran obra Arcadia, de Ana Laura Lozza & Bárbara Hang.

Me divierte entrar a la sala y ver que los actores ya están moviéndose. Me pregunto cuánto tiempo de previa tiene eso y desde cuándo empiezan a considerarlo actuación (aunque todo sea trabajo), cómo se percibe la diferencia entre subirse al escenario sin público, quedarse mientras la gente se ubica en sus posiciones y cuando finalmente la puerta o cortina se cierra y se apagan las luces. Cómo se va palpando eso en el cuerpo.

En algún momento del año me di cuenta que ese “es por acá” que me sacude la erótica cultural iba a depender del teatro. Que ese intercambio único e irrepetible entre actores inventando mundos me iba a sostener de la tempestad en la que estoy insertada. Ahí decidí ponerme una meta absurda de ir a ver una cantidad específica y ambiciosa. A mediados de noviembre pensé que me había ido de mambo pero terminé pasándome. Aún a diciembre le quedan unos días y vi ciento dos espectáculos. Conforme pero no sin más entusiasmo, tengo una parva anotadas a las que no llegué, me enteré tarde o se superponían y tuve que elegir.

Lo primero que me pasa es arrepentirme por no haber tomado notas a medida que las iba viendo. Mi memoria a esta altura del partido es el excedente de una leche de avena que yace en un filtro de gasa.

Estuve en un cementerio, en una locación secreta donde hubo pistolas de burbujas y bailes sobre pisos chorreados de gelatina roja. Vi cómo la presencia de una cantante entre el público se registraba con tanta parafernalia que parecía que todo el show estaba montado pura y exclusivamente para que ella acepte la selfie. Vi Petróleo por tercera vez (y me flashó acordarme que en la primera Pilar Gamboa no estaba ni embarazada y hoy sus hijos, según las anécdotas que a veces cuenta en internet, inventan parlamentos completos dentro de sus enormes ficciones de niños), vi Breve Enciclopedia Sobre la Amistad por partida doble y un sábado a la tarde con mucho calor, frente a un colectivo que cambió de recorrido sin previo aviso, tuve que bajarme, metafórica y literalmente, de una opción que me daba buena espina.

Empecé en enero con esa señora que te conmueve con un pestañeo: El corazón del daño de Marilú Marini, con texto de María Negroni. La última es un clásico que tiene 14 años: La mujer puerca, con Valeria Lois, de Santiago loza. Marilú Marini ya actuaba cuando Lois estaba naciendo. Hablo de números como parámetro de lo vivido, no de esa constancia que nos interrumpe la posibilidad del disfrute por el disfrute mismo. Esa seguidilla de objetivos que el mundo insiste en asociarlos con las edades. Como si la existencia fuese una secuencia lineal de metas y la obligación sea tal que se confunda descanso con fracaso (¿Y qué mierda es el fracaso?). La mujer puerca termina (siento que apenas acabo de acomodarme en la silla) y suena “La izquierda de la noche”. Babasónicos es la banda que más escuché y eso dice mucho de las cronologías que pude respetar.

La segunda fue una señal salvaje de lo que se venía: Fuck me, con Marina Otero corriendo completamente desnuda por el escenario, mientras describía la aniquilación en el sector cultural que planeaba Milei. ¿Actrices dirigiendo? Sí, a Lorena Vega con Cristian Alarcón en Testosterona, a Valeria Lois debutando con la locura de Mariano Saborido y Viento Blanco o a Nico Goldschmidt (con quien saldé viéndolo en Ametralladora, de Laura Sbdar) en la genial Primalión. Y si hablo de Primalión tengo que confesar un amor especial por Casa Teatro Estudio, donde además de la de Nico pude disfrutar otras dos joyas: Las Cargas, de Christian García y Maldito Desierto, de Bernardita Epelbaum (no abono a los premios, pero esta última debería condecorarse con público para todo el 2025).

¿Una función única? Claro, Cuadernos del triunfo, dirigida por Tomás Masariche. Con esa fuerza de la naturaleza llamada Almudena González (vean El viento que arrasa, por favor). Una obra sensible y fabulosa presentada en la imprenta recuperada Chilavert.

Los movimientos y su ejecución según las prestaciones que brinda cada sala se fue convirtiendo en una de mis obsesiones. En la obra de Loza, Lois fuma por la ventanita rota que tiene el Estudio Los Vidrios (y fuma de verdad, no lavanda). Se hicieron obras en lugares no tradicionales como telos (me la perdí), piletas, el centro de la Ciudad o el Parque de la Memoria. Tuve puntería de efemérides: las dos que vi sobre la dictadura fueron en la semana en la que mi papá hubiese cumplido setenta y dos años. Lloré con anteojos de sol y sentí cómo la actriz reposaba su mirada en mi mejilla delatora, encontraba en ese hueco un lugar seguro de concentración para su texto. Una amiga notó mis lágrimas y supe que, por el hecho extraordinario que supone que alguien me vea llorar, habíamos entrado inevitablemente en otra etapa de la amistad. No conocía a la actriz protagonista (Gaby Ferrero), pero su suéter rosa tejido con parches de nubes era de una ternura diametralmente opuesta a la violencia de la historia que nos convocaba. Allí, en La memoria futura, vi también cómo un hombre pedía ardido que le cambien el número de grupo, porque ese era el que conducía Susana Pampín y él ya había estado con ella. Un reclamo extraño, exigir reemplazo de actriz como la sustitución de un producto mal empaquetado (con lo fácil que es dejarse guiar con la mirada afable de Pampín, además).

Mantuve mis prejuicios sobre algunas alternativas que siguen acumulando temporadas.

Probé con una de alguien a quien admiro mucho en cine pero no logré continuar con el halago en tablas, confirmé todo lo dicho acerca de Pompeyo Audivert en Habitación Macbeth, seguí convencida sobre mi rechazo hacia el humor físico, me pasó llana esa puesta que todxs amaron (como si una adaptación extranjera sólo necesitase traducirse para hacerla nuestra). Respeté (¿quise?) mucho más a los actores y actrices que, formando parte de guiones endebles, sostienen todo el drama del resto. Los musicales me quedaron cortos (pero qué encanto tu desmesura, Maiamar Abrodos). A las Piel de Lava las crucé en otros roles fuera del colectivo: a Laura Paredes detrás de la dirección de Lorca, el teatro bajo la arena, a Elisa Carricajo custodiando los rieles de Planta Inclán, a Pilar Gamboa en la banda del Club Paraíso y a Valeria Correa como protagonista de Plot, de Valentino Grizutti.

Estuve dos horas mirando una obra incómoda, no por el texto, lo incómodo era estar en la primera fila de una sala de no más de ochenta localidades donde unas diez personas habíamos hecho el esfuerzo de llegar con tormenta un día de semana a las once de la noche. Una historia que no iba para ningún lado y el ritmo se marcaba por lo que tardaba el actor en secar su garganta y agacharse para tomar de algunas de las tres botellas. Volví a ver Para Partir, de Ignacio Sánchez Mestre, con cinco años de diferencia. Me pareció que la emoción no se proyecta del mismo modo en el Sarmiento (donde tuvo su estreno) que en el Astros. Sobre las observaciones de elenco, me pareció que la altura de Pilar Mestre, una de sus protagonistas, no repercute en el cariño con que moldea sus personajes. O quizás justamente por ser alta es que puede trabajar con niveles de delicadeza intimidantes. Estuve en el VIP de un teatro masivo (no sabía que existía tal servicio) y me sentí un animal de circo escuchando cómo una moza me ofrecía la variedad de sabores de empanadas de cortesía (nunca más). Con Lejos, de Marina Sarmiento, pude acercarme a la excitación de pertenecer a la misma categoría de especie.

Me hice un doble programa como cuando el Festival de Cine era tal cosa (Seré, de Delgado Tymruk y Sofía Brito y la ya mencionada Arcadia).

Quizás estar tanto tiempo en sala me hizo entender los zigzagueos profesionales que los actores del under tienen que trazar para sobrevivir. Reconocerlos en publicidades (gráficas o de tele) me hace recordar que es la manera que muchos encuentran para poder seguir haciendo eso que de verdad disfrutan. Que sonreírle a un pote de ensalada como si de ello dependiera la vida es lo que permite focalizar en un ensayo sobre la historia más escandalosa del mundo. Que un bolo en una serie mainstream tal vez pague parte del vestuario, que un rol con pocas líneas e intenciones poco claras, ayudan a diseñar un programa en papel. Que la misma persona que te da la bienvenida o te corta la entrada, ya hizo lo propio como centro de la escena cuando le tocó (y quizás hasta le tocó hacerse cargo de un momento tenso cuando una señora ignorando la salida se cruzó por el medio del escenario). Que hay unas cuantas más personas trabajando de lo que se imagina. Que se necesitan espacios donde se hable de teatro, se siga escribiendo sobre teatro y exista un método para comunicarlo de un modo más efectivo.

Vi veinticuatro unipersonales, fui mucho, mucho, muchísimo al Dumont 4040. Por momentos, al anunciarme, me sentí pesada como una alumna que quiere responder todas las preguntas de la clase. Retengo salas por detalles: la campana del Teatro del Pueblo, el olor a salsa demi-glase del bar de El extranjero, la fotocopia que se marca con lápiz para elegir ubicación en Espacio Callejón. Aquella noche en que la función se retrasó media hora porque el Gobierno de la Ciudad decidió inspeccionar el espacio oportunamente. El Arthaus, por el que suelo protestar desde su arquitectura pero debo admitir que las puestas son cada vez más increíbles, y sino qué me dicen de Bailarinas incendiadas, de Luciana Acuña, la leyenda de La Telesita, Cher, Agustín Fortuny (a quien ya amaba por Intendente), los músculos de Acuña, las posibilidades infinitas que brindan las luces y la versatilidad del baile como ofrenda, sacrificio o descarga.

Una obra de teatro fue el encare que quiso darle Rosario Bléfari a su banda Sué Mon Mont, creada en 2013: “nos juntábamos para preparar una obra: la presentamos una vez y luego la dejamos descansando hasta que se nos ocurra preparar otra”.

Pese a que no me gusta aplicar jerarquías sobre este tipo de creaciones artísticas, no puedo evitar quedarme con algunos momentos, como cuando me paré una vez que había terminado Los bienes visibles de Juan Pablo Gómez y me encontré con parejas o amigas conteniéndose entre sí. Mientras me encaminaba a la salida una persona recordó lo precipitada que fue la muerte de su padre. Y yo volví a pensar en el mío. En ese mismo momento me enamoré de la voz de Carolina Saade.

Permanece la memoria de los sentidos. Las paredes descascaradas de fábrica industrial del Estudio Los Vidrios, el timbre de Planta Inclán al que le teme la gente, el perfume de los pletzalej en Pasco 623, la costumbre de los responsables de las salas de bautizarlas con el nombre de la dirección, el peso de autoridad histórica del San Martín, que me ha convocado poco pero también hizo gala (¡y cómo la hizo Gala!) en su subsuelo con Qué de magnífico tiene ser yo?, de Julieta Ascar. Los eventos que conviven en el Cultural Morán (y mi pequeño logro por recurrencia de ya no perderme en Parque Chas), el misterioso Monopol Lab. El Cultural San Martín, que me dejó afuera por un problema administrativo. La mágica Fundación Cazadores (dios mío, ¡Mantecas!) su vino en cartón de cortesía, la tarjeta plastificada que otorga consumición.

Párrafo aparte al Club Paraíso, que cumplió dos años con un proyecto colectivo y una oferta de dramaturgia (no puedo creer que es la primera vez que escribo esa palabra) mucho más que interesante, al igual que las entregas de su newsletter.

A Max Suen lo vi cinco veces (BESA x2, Cine Herida, Los miedos y Los esclavos atraviesan la noche) a Lucía Adúriz otras cuatro (Quiero decir te amo, Pampa Escarlata, Paquito (la cabeza contra el suelo) y Saraos Uranistas), a Vero Gerez unas tres (Derecho de piso, Ha muerto un puto y Una obra más real que la del mundo) y las de María Merlino fueron dos (Ese bow-window no es americano y Nada del amor me produce envidia). El registro de Lucía es de figura de otra época, y hablo fuera de personaje, cuando la obra termina y ella -siempre ella- agradece, su tono parece el de Libertad Lamarque, entre la dulzura y la cagada a pedos, amor y advertencia. De (y con) Max hablé por aquí.

De ciento dos, hubo doce que preferiría olvidar ya mismo. Lo impresionante es el promedio, no voy a sacar porcentajes, lo redondo me favorece para marcar un punto: de ciento dos, noventa tuvieron algo que consiguieron que salga distinta.

Llegué tan rota a fin de año que por momentos me siento como un chicle Beldent después de haber sido masticado durante el tiempo suficiente para deshacerse, una pasta que se desmigaja sin posibilidad de retorno. Pero estoy convencida de que sin este soporte llamado fantasía yo ya tendría la volatilidad de ese talco que tienen los chicles y son susceptibles de chistes de droga. Desconozco quién me está leyendo, pero gracias a todos los equipos que se encargaron de montar tamañas ficciones.

Ahora sí, breves pero algunas recomendaciones:

Women Photograph es una iniciativa sin fines de lucro que desde 2017 busca reconocer el trabajo de mujeres y artistes no binaries. Hace unos días se compartió la selección del 2024. La editorialización de las fotos que ganan premios casi siempre registran una tragedia. Es chocante encontrarse con una foto de un equipo de fútbol en España, entrenando en un día soleado y en dos movimientos de tecla, el tono cambie a una mujer abrazando el uniforme vacío de su marido muerto en la guerra, de los colores plenos en una habitación atestada de juguetes de una niña europea, al llanto de una madre por su hijo asesinado. Hay una necesidad de documentar a través de la imagen, en épocas donde la palabra no parece tener ningún tipo de importancia. Me gustan particularmente la de Lena Mucha, que tomó a dos chicas trans que trabajan en una planta de café en Colombia y posan en un santuario, la del impresionante disfraz de Carrie de Michelle Gustafson o la del nene que le pidió a la madre que le sople la panza con la aspiradora para barrer hojas. Y a quienes gustan de contar medallas, hay en la selección una fotógrafa argentina: Lucía Prieto.

Grupo de Autoayuda de Dibujo es un podcast conducido por dos ilustradores mexicanos. No entiendo por qué YouTube me lo recomienda, pero aparece un episodio con María Luque de invitada y le doy play. Las cosas que cuenta ella me parecen maravillosas, como su sueño en el que decía “Quiero pintar cada vez más desprolijo”, una frase que le gustaría donar a una banda punk. Deseos de ser cada vez más humana. Luque tiene algo así como un plazo fijo de su propia obra, lo que llama “la carpetita de la jubilación”. Por temor al futuro y su posible sustento económico, hace varios años guarda en casa de sus padres y amigues dibujos que hace para vender en caso de necesidad. Entre la magia que sigue regalando en el capítulo, me encanta lo que dice sobre cómo pintar y dibujar termina siendo una manera de conocer a la gente que querés. Que no importa los años de amistad que lleves con alguien, quizás hasta que no te detenés a observar con un lápiz en la mano no conocés su color de ojos.

Sobre el Spotify Wrapped: lo que dice Niko Stratis a nivel sentimental y también más a nivel reflexivo, este artículo de la revista del New York Times.

La nota que le hizo Marta Dillon a Ana María Fernández sobre la crueldad del Gobierno, a un año de la presidencia de Milei.

Mis lecturas fueron un tanto erráticas. Empecé con una velocidad insólita que luego se apagó a mitad de camino. Pero en ese raid llegué a uno de los libros más impresionantes que he leído: El amparo, de Gustavo Ferreyra, un tesoro oculto que pronto dejará de estarlo a través de su reedición.

Momento del autobombo con estos dos enlaces: la entrevista que le hice al capo de Orco para Lúcuma y el Rap Sin Cuenta 2024, ese proyecto desde el que hace cinco años Santi Cembrano convoca a colegas de la región para reseñar discos del género en habla hispana y tuve el honor de participar.

Este ensayo de Edward Zitron, en forma de su newsletter Where’s your ed at?, que camina entre contar cómo las dinámicas de internet se basan en métricas para maximizar ganancias y el llamado a una revuelta contra los CEOs del mundo. Cómo usar un dispositivo con conexión es convivir en un desastre ecológico insoportable.

El sitio inforealdecine.

Todas las ilustraciones que acompañan este texto son obra de la genial Paula Sosa Holt, una amiga fundamental este año. Gracias Polita por todo y ser (y estar) tan atenta siempre.

Eduardo Muslip - Examen de residencia

Frutillas a granel y fresias como puñados han dado por hecho el siguiente paso temporal llamado primavera. De a pares, igual que las mezclas que una vez probé y no pude adoptar de otra forma que como costumbre: usar canela en preparaciones saladas y sumarle ralladura de limón a las pastas. Una desconfianza que se vuelve obligación. El paladar es imperioso ante sus regodeos. El kilo de frutillas pasa de siete a tres mil pesos caminando de Recoleta a Flores y esas mismas plantas que dan nombre al barrio multiplican su tonalidad. Baldes de pintura chorreando agua, inofensivas constantes que demoran lo inimaginable. Pagar flores con QR es un despropósito de esta actualidad de romances diáfanos. El sentimiento no es práctico y las flores no tienen dueño.

Vi gente en short y un pan dulce escrito en tiza. El tiempo nos abandona, se desentiende de un año atroz para colarse en el montacargas de un 2025 sin créditos. Tener expectativas me haría sentir osada, tal vez porque entiendo cada vez más que la fantasía a veces es contraproducente, intento aferrarme a objetivos chiquitos y concretos. Este newsletter deberá, por razones de fuerza mayor, tomarse una pausa por tiempo indeterminado. Sólo puedo decir que cuando esa razón se revele compensará con creces y este preámbulo, más que intentar dar explicaciones, tiene que ver con una manera de no ser tan dura conmigo misma. Nadie extrañará pero yo quiero cumplir.

Marina Sarmiento volvió por cuatro funciones con Lejos, un espectáculo que creó hace una década y ahora formó parte de la programación de Fundación Cazadores. Si bien su curaduría me hace confiar, la foto con la que se presentó, casi el único dato que tenía, me inquietaba. La actriz con el pelo recogido saca la lengua afuera y, aunque no estuviese del todo segura, creía distinguir un hilo de baba. Jamás había presenciado algo tan impresionante y bestial como esta performance. Sarmiento mantiene un ritmo con su respiración que no se entiende. No hablo de la falta de comprensión por exceso de poesía, no se entiende que un cuerpo humano logre lo que vemos. Lo primero que pienso es que si esta secuencia sonora nacida de su diafragma va a ser consistente, en algún punto acabará siendo insoportable. Puedo imaginar el escenario de la locura y que su apariencia de villana con pelo abultado y ojos de acero aportan a esta ficción. Sarmiento da pocos pasos sobre el escenario y pasados algunos minutos se agacha a tomar agua. Durante ese segundo (es literalmente un segundo) donde hidrata su garganta la respiración frena, aunque el alivio de algunos no alcanza a promediar: ella sólo necesita líquido para continuar con el ejercicio. Lo primitivo se une con lo sexual y su cuerpo está a disposición de la secuencia de la exhalación e inhalación, la saliva es corpórea, son hilos densos que salen de su boca y, como si de un maquillaje se tratase, a la actriz no la turban, es parte del trance, sus ajustes visuales sólo estarán marcados por la posición del trapo que cuelga del cuello. Es animal y me lleva a preguntarme: si en el teatro los actores se valen del texto como “única” defensa, ¿qué simulación les queda a aquellos artistas que efectivamente ponen su carne como lenguaje?

En la segunda entrega del Joker (no la vi) y también en The Substance (de lo peor que vi en el año) los nombres de los actores en la primera y los personajes en la segunda, se presentan con un maximalismo tipográfico, el mismo diseño que se estila en la moda raver que tanto viene pegando en la música argentina. Esos créditos que buscan adecuar el impacto absurdo de toda la película más que impresionar agotan, porque la tela se cae sin otra cosa que el recurso, pareciera decir "te muestro todo para que no sientas nada".

Hay en cartel dos películas con nombres parecidos, ambas argentinas: Culpa cero (la vi, me quedo con el palo a Darín con el que se introduce la historia) y Culpa de la nada (no llegué a verla antes de que la saquen). Mónica Villa protagoniza Crónicas de una santa errante, quien está presente en la función. Villa es de esas personas que tienen cara de sufrimiento crónico, algo en los ojos caídos y la boca chiquita, labios finos. Seguro esta idea esté asociada a los papeles que ha interpretado, como al hecho penoso que representa en un actor que lo llamen por el nombre de su personaje más recordado, por más laburo que le haya puesto encima. Susana, su personaje de Esperando la carroza, tiene casi cuarenta años, pero muchos la refieren así. Mónica tuvo dos personajes coincidentes con su nombre real, volvió como Susana para la secuela de esa película que para muchos sintetiza la idiosincrasia argentina, hizo al menos tres veces de madre sin nombre, de prostituta, de “mujer modesta”, fue elegida por Lucrecia Martel y María Luisa Bemberg. Y sin embargo, para la mayoría sigue siendo Susana de Musicardi. Lo que me encanta es que la película se la juega con un realismo mágico de una ternura absoluta. La misma ternura con la que Villa saluda en el escenario del Gaumont y cuenta lo mucho que se divirtió haciéndola.

Un día en los sellos discográficos se empezó a correr la bola de que hacer discos conceptuales garpaba y entonces fue el fin. Primero que nada usar un concepto para crear un disco no es suficiente, tampoco creo que sea un valor per sé. Pero esta noción de virtud llevó a hacer como si fuese la única opción posible y animarse a agrupar canciones te vete la credencial de artista.

Estoy obsesionada con una canción de una banda en la que jamás me fijé: “Corriendo”, que forma parte del último disco de Telescopios, IV. No sé si la fascinación se explica por si el tema es bueno o no, me parece que me rompe la cabeza lo identificada que me siento con la primera frase que tira Rodrigo Molina: “Tenés partido el cuerpo en la mitad, estás poniendo tu energía en cualquier parte”.

Me toma por sorpresa el disco de L-Gante, Celda 4. Me gusta la portada, que no tenga ninguna colaboración y que haya citas concretas a clásicos de la cumbia de fines de los 2000, como la referencia (melódica y lírica) a “Déjame entrar” de Makano en “Guampea”. No sé si hubo alguien con ganas de escribir sobre el disco (no encontré nada más allá de las notas de molde). Reconozco que le di play por corto y lo que se me hace errado es la ausencia del tono más roto en la voz de L-Gante. En todos los temas rapea mucho más limpio que en aquellos hits que forjaron su personaje.

Las librerías de usados no sobrevivieron, el cóctel mercadolibre + industria + crisis han sabido languidecer hasta el último anaquel de Av. Corrientes. El adjetivo no lo encuentro, pero la afirmación es empírica: ya no entretienen ni para hacer tiempo. Aún así, sea recompensa de caminante o suerte esporádica, en una de cadena y demasiada pinta de tapadera, encuentro la colección casi completa de la saga de Ripley de Patricia Highsmith. Están muy baratos, tengo en casa el único tomo que falta. Los alzo, me saluda la película de polvo generada por su estado de reposo inalterable y los llevo. En mi casa no tengo casi libros de ficción sin leer en papel y eso me molesta. Comprar literatura es carísimo, venga el kindle y estos ofertones de carambola. Mientras pienso en la ironía de estar marcando los diarios de Silvia Plath con el volante de un spa, aparece en sus páginas una palabra desconocida: birlibirloque.

Pese a no estar aceptada por la RAE, algunos diccionarios definen la expresión «por arte de birlibirloque» como equivalente a «por arte de magia». La palabra birlibirloque surge de decir «birliqui-birloque» rápidamente. Es una especie de abracadabra. Es una expresión onomatopéyica, pero guarda un parecido a las palabras «birlí» (páginas en blanco) y «birlo» (bolo). Juntos dan la idea de tirar la suerte (el birlo) sobre una página en blanco (birlí) para ver qué (birloque) pasa. Según el Centro Virtual Cervantes, este popular dicho se suele utilizar en un contexto como el siguiente: «Lo consiguió por arte de birlibirloque»; es decir, con el arte de birlar, hurtar o estafar de repente, por sorpresa, con destreza y maestría.

Algo cercano a una estafa me parece la cuestión genérica de las novedades como categoría de un todo, como otro impuesto que pretenda marcar el ritmo de la propia curiosidad, de la demanda de palabritas. Me parece absurda, claro que clasista y por demás caprichosa. ¿Cuáles son los títulos que hay entre las novedades y los clásicos? Pues todos los demás, de 0 a 100, de bloque de utilería a caballito de batalla, de saramaguista en su categoría a soporte para elevar el monitor de la compu. De temporada o funcional, saldo o salvador, vos elegís (¿elegís?).

Empecé Los Soprano, vuelvo del centro con la mochila pesada con cuatro tomos tapa dura. Antes fui al teatro y en el camino me crucé con cientos de personas haciendo fila para entrar a un recital al que podría haber ido. La sensación irrefutable de no desear trocar planes y recordar el espíritu de la obra (es la segunda vez que la veo) a la que estoy yendo me regresan a mi actualidad biográfica. No temer: el entusiasmo sigue, pero está eligiendo depositarse en otro lado.

Fui a ver Nada del amor me produce envidia, de Diego Lerman. A mi compañero de sala le aburre, aunque luego me aclara que está cansado, no sabe si realmente pueda atribuirle el efecto al espectáculo. Su reacción aunque siempre posible (lo conozco más bien poco), sumado a que calculé mal los tiempos y llegué tarde, acrecientan mi culpa. Pero se disipa enseguida ante el estruendo que provoca la actuación de María Merlino. Nos queda la última fila, entramos rápido y arrojo mi mochila y campera en la butaca libre de mi derecha. Tomo agua y me reclino a disfrutar el trayecto de una pasionaria. Pienso en esa expresión francesa, que se usa muchas veces sin corresponder, al igual que otras como enfant terrible, déjà vu, boutique o cliché, hablo de tour de force. Si pienso rápido sobre criaturas en el escenario digo Pompeyo Audivert y su Habitación Mcbeth, Roberto Peloni con El Brote o en esa fuerza de la naturaleza llamada Lucía Adúriz, que te hace un triplete con Pampa Escarlata, Quiero decir te amo y Paquito (La cabeza contra el suelo). Pero a quien quiero sumar es en realidad a María Merlino, el motivo por el que volví a ver esta puesta. Entre su destreza actoral, la textura novelesca en que enuncia sus líneas (que son muchísimas), lo majestuosa que se ve como todo buen artista que hace parecer su talento una mera cuestión de decisiones y el canto, yo me detengo en la manera en que pronuncia ciertas palabras adrede para reverlo luego en el guion, como cuando dice que la palabra amor se queda adherida al paladar o que libertad es un término muy grande y una se siente poca cosa, o el tamborileo de la r que calibra al decir locutor. Estos juegos que a mí me interpelan de cerca no son ni un ápice de los motivos que hacen de esta obra una postalita de fábula. Se me queda una frase dando vueltas: “Lo extraordinario no se planea pero tampoco se repite”.

¿Por qué el teatro me contiene en 2024? Porque eso que veo está vivo y no va a volver a ser así nunca más, me está dando algo real y para siempre, su condición irrepetible lo vuelve subversivo, como dice Tenconi Blanco. El terror que suscita el paso del tiempo lo marcan sus actores: vi Petróleo tres veces, en la primera Pilar Gamboa ni estaba embarazada, ahora su dos hijos hablan y caminan por sí solos. Dice Rita Cortese sobre el teatro: “ahí están los cuerpos, no hay tu tía”. Y resulta un tanto irónico que las dos actrices que protagonizan su obra no consigan trascender la hegemonía que las concibe y sean apenas dos chicas lindas memorizando un texto.

Voy a renovar el alquiler del departamento y cuando estoy firmando menciono que estoy camino a la década de habitarlo y el chico que me recibió me dice: “guau, la mitad de mi vida”. Algo entumecida continúo firmando los documentos (¿Qué hace alguien de 20 años trabajando en una inmobiliaria?). La juventud vuelve a ser conclusiva como respuesta cuando en un consultorio le comento al médico que tiene letra legible y luego, en otro espacio sanitario, es la neuróloga la que argumenta mi edad como una virtud ante la falta de afección estomacal a pesar de haber estado bastante empastillada.

Cuando me pongo la misma ropa que llevo en alguna foto de perfil me siento un dibujito animado.

”Amúchense, es la idea”, indica Felipe Saade al empezar con el work in progress de Queridx Desconocidx, nuevo proyecto del grupo BESA. Construir una ficción que se apoya en más ficción. No hay nada más contrario a una reserva natural que el Arthaus, cada vez que vengo acá me pregunto si esa asepsia es percibida por los artistas que forman parte de su programación, y si acaso los obliga a embarrar las cuestiones creativas. Hoy la pregunta se cubre con algo entre la casualidad y mi asistencia (casi) perfecta al cronograma teatral del lugar: cuando ingresamos a la sala, puedo ver que una parte del piso aún está cubierta de papeles plateados: los mismos que se arrojan en una escena de Ha muerto un puto (gran obra e historia, sobre las que dediqué una columna). ¿El proyecto se escribió en base a su locación? ¿O el espacio fue casual? La disposición del lugar me recuerdo a Usted está aquí. Me encanta el vocativo queridx, lo uso todo el tiempo. Les digo queridx a esxs con quienes efectivamente dispongo mi cariño o a personas que me caen bien y son potencialmente amigues. Como un título de transición a la aventura de la amistad. Puede sonar cínico pero el querido para mí no es cualquier cosa, hay que ganárselo.

No hay jerarquía aparente en los BESA, quizás por eso uno vea a Tomás Masariche, el único integrante con barba, e interprete en él un tutor, un guía. La idea no se mantiene ni un poco: sus personajes son igual de adorables que el resto del colectivo. La inocencia los equipara sin importar edad o tamaño. Ahora, habiendo atravesado unas cuantas funciones de su obra anterior, junto a experiencias y viajes a partir de su espectáculo, son amigues, ya no juegan a conocerse, los elementos tienen otro peso: la confianza les aporta una multiplicidad de recursos. ¿Dónde los pondrán en práctica?

Vuelvo a pensar en esta disciplina, profesión que me gusta tanto y que a muchos ahuyenta. Por qué este año, por qué así. No es por la posibilidad que me concede uno de mis trabajos de no pagar la entrada, menos se trata de un simple entretenimiento. Mucho menos es para decir que llevo vistas más de 70 o rechazar con sorna la derivada espectáculo que suena mucho más a abuso de animal de feria que a un esperpento actoral. Mi hermana hizo varios años teatro lo que me llevó a ver unas 50 veces una versión falopísima de Edipo Rey que hacía (no exagero en la cantidad de veces ni mucho menos en su condición de falopa). Tengo una vaga memoria de ver unas de nombre Carnaval y otra titulada Nunca nadie nada. Descubrí muchos años más tarde que la banda sonora que usaban para musicalizar el clásico de Sófocles eran algunas canciones del Selected Ambient Works II de Aphex Twin. Recuerdo también que me lleven a algunas puestas de títeres.

Hacer regalos es regalar tiempo de recuerdo. Dependiendo de la utilidad del elemento entregado, la evocación impartirá su frecuencia. Hay que tener responsabilidad para regalar objetos de función periódica. Quien lo haga debe saber que está ajustando la intensidad de su presencia espectral hacia quien obsequia. Los “gestos”, como suele llamarse a los regalos para bajarles el valor simbólico, también deben administrarse con cautela.

Como siempre que compro medicamentos recetados, reviso con precisión ese papelito que geométricamente parece haberse hecho para doblarse en ocho pliegos. Posología, contraindicaciones, efectos secundarios, al lado de Google esto es tranquilizador. Una de las cuatro drogas que me indicaron tiene listada entre sus usos algo que aplaca cierto síntoma de la ansiedad. O eso entiendo. En la misma oración no dice trastorno ni ataque y la nomenclatura de la pastilla tampoco se ubica dentro de los ansiolíticos, pero no me percato de nada de eso y en cambio entro en pánico. De todas las veces en que me imaginé tomando psicofármacos en ninguna terminaba cayendo como consecuencia de un dolor que me dobla literalmente en dos. Hablo con una gran amiga sobre cómo cada tanto me invaden estos tormentos que se apersonan como una puerta pentágono, descartando cualquier atisbo de algo. “Mi cabeza no me deja disfrutar de mi cuerpo” le digo, por más que ella también sea parte.

Las drogas finalmente hacen efecto. Me siento caminando con reverb. Sonrío de dopada (60% dopada/40% sugestionadísima) pero también se filtra la emoción de esta obra, de los BESA, pensando en Labrusca, las Piel de Lava y en lo complejo que es bautizar las cosas. Pero qué gratificante cuando aparecen, porque los títulos aparecen, no hay que andar buscándolos demasiado. Se revuelve un toque las estanterías y se deja el desarreglo para que el resto haga lo suyo pero, ¿cuando es de a muchos? ¿Cómo interactúan esos desórdenes? Los algodones que en estos momentos amortizan mis neuronas son de buena calidad. Qué accesorio raro ese sobrecito con candado que te ponen en el Farmacity para que no afanes. Antes de darme cuenta que efectivamente lo que tomo es una píldora que inhibe los receptores de dolor del cerebro, me pregunto si es algo de esto lo que se siente (cuando sí se proscriben drogas que aplaquen la ansiedad), hay como un enano sosteniéndome de los brazos cuando quiero andar sin semáforos, el enano genocida de impulsos. What a time to be alive.

El dueño de una sala de teatro me ve entre el público de una obra y me viene a saludar. Ya estoy pegada. No, no es en ese sentido que uso (no usaré) el término para hablar de mí, estoy pegada porque mis textos ya han atravesado la fanfarria virtual, ya se sabe que la de acá soy yo. O sea, quedé pegada, mis palabras revelaron mi identidad de civil. Hola, soy Cami. En algunas salas me rebautizaron y mi apellido es el nombre del medio para el cual trabajo. Más simbólico si se tiene en cuenta que la decisión de haber empezado a pedir acreditaciones fue la consecuencia del hartazgo ante la paga deficiente (el teclado del celular puso pega en vez de paga que es como se le dice al trabajo en Chile, y como actividad también es deficiente así que borro pero sumo). Revelarse acabó entregando más de mí (mi apellido). La persona me dice sé tu apellido pero no tu nombre. Se lo digo y se le marca un cuarto de sonrisa (sí, tiene margen para poder fraccionar la tensión de su boca de ese modo). Ah, no me voy a olvidar. Bueno, mi nombre completo reviste cacofonía, ya lo sé. Perdón. Si sabés uno, te aprendés el otro, es cierto. No sé si mis padres lo tuvieron en cuenta. María, mi segundo nombre, lo eligió mi hermana y tenía cinco años, dudo que la sensatez haya sido una postura frecuente en esos calurosos 90’s de Pascuas. Por momentos tengo la sensación de estar escribiendo como para un monólogo de un unipersonal. ¿Me vicié? Qué atrevida.

Invitar a alguien al teatro es elegante. Mucho más riesgoso a la hora de recomendar pero soberbio el resultado si hay coincidencia de satisfacción. De la época antigua, del recuerdo histórico entre los griegos y la ópera, lo clásico permanece en el imaginario y muchas personas creen que es obligatorio la coquetería, que es ese momento para echarse todo encima y sumar cena si el bolsillo lo permite. Estoy escribiendo esto mientras casi todo el elenco de una obra se pone en la fila para entrar a otra.
En el teatro disfruto de lo único. Es todo mucho más real, aún cuando nada lo sea. Sigo a muchos actores y directores y puedo hablarles, es como si el ego que en otro tipo de disciplina se advierte, acá está canalizado en el escenario.

Un hombre en el subte es interceptado por dos nenas. Me las choqué al pie de la escalera mecánica y agradecí la coincidencia numérica: son dos hermanas y yo tengo un par de paquetes de caramelos. El hombre abre su bolsa sin preocupación, aparta su material de trabajo (fajos de medias) y va sacando comida para que lleven: pan dulce, turrones, garrapiñadas de maní. Esta vez esa expresión tan conocida como es “a voluntad”, comúnmente aplicada a la limosna o el pago como intercambio de algún objeto en venta ambulante, en este momento describe la jugada que esas manitas consigan sopesar. La más chica debe tener tres años y, con la destreza de una juventud que consigue encontrar lo más llamativo entre tanto soquete, señala una calabaza de plástico, que es negada con incomodidad por el vendedor: “esta se la llevo a mis hijas, tengo tres”. Me da bronca suponer, con bastante tino, que la atemporalidad de las provisiones navideñas deben ser un remanente que Arcor, el local que está arriba de la estación sobre la que estamos, le debe haber ofrecido para no tirar. Las calabazas eran un "regalo" que te daban si hacías una compra mayor a $10000, y es evidente que deben tener estanterías errumbradas que no se pudieron sacar de encima, un error de cálculos que en contextos como el actual no sirven ni para pensar en una secuela de Los guantes mágicos. El pifie no es de la promo, sino de esa disposición a ser miserables.

Garth Greenwell - Lo que te pertenece

La forma de interactuar en varias redes sociales condensa mi postura más aseñorada. Jamás adelanté un audio de WhatsApp, la muletilla del “(?)” me parece de cobarde, no uso prácticamente stickers ni memes, empecé a subir historias años después de que aparezcan y el uso de emojis lo tengo más para aplicar en relaciones laborales, diálogos prácticos o intentado expresar cierta pasivo agresividad, sabiendo lo absurdo que es dar por sentada una única interpretación en el fango de un conversación virtual. Todas herramientas que aderezan una habitación de tránsito, tramposa como planta en celda de cárcel.

En la calle donde vivo abrieron un Ugi's. Me llamó muchísimo la atención al principio. Me parecía tan poco probable como la rentabilidad del negocio de reparación de calefones y estufas que había antes. Es un barrio gentifricadísimo, aunque estas manzanas por donde estoy todavía defienden su fortaleza local, como el bodegón de Scalabrini, el taller de marcos o la tienda de accesorios para el murguero. La aceleración del tránsito comercial es terrorífica. En lo que antes un negocio podía llegar a especular sobre su futuro, ahora, en esa misma locación, abrieron y cerraron dos entusiastas. El proyecto del proyecto. En este momento inauguraron tres verdulerías, una veterinaria, el growshop no pasó más que para la ranchada de los dueños y ahora anuncian la inauguración de una carnicería, el primer café de especialidad de esta parte se mantiene con cambios de horario y ahora mete un DJ set los sábados. El salón de uñas se mudó a la vuelta y ahora lo único que progresa es el descolorido del sol sobre la fotocopia que anuncia próxima apertura. Los venezolanos de los rolls de canela siguen perfumando el aire hasta el segundo piso del edificio. Ugi's tiene la empanada a $590, la más barata que vi de estas tiendas salvadoras era de $700. Iba a comparar con el precio de los boletos de colectivo pero hace bastante se han muerto los parámetros. Los fisuras que empiezan a servirse de la nobleza de esta cadena son de otra categoría respecto a los que pobablan la parrilla de antes (esa que fue reemplazada por el local de los rolls). Los borrachos de esa época bajaban la bebida con payadas, sin alteración hemática ante el clima, el uniforme marcaba cortos y rosácea de tinto. El Gauchito Gil empapado sobre la pared de ladrillo y las camisetas de Atlanta siempre estuvieron al mando. Desfile de crisis que acelera su pulso, como tesis del andar del pueblo.

Pensaba que Ugi's era una adopción silvestre de las franquicias gringas pero no: el fundador se llamaba Hugo y así le decían de chico, aunque son las piezas necesarias para formar la contracción con su nombre de pila: Hugo Solís. Hoy muerto igual que su esposa, ambos dejaron más de doce hijos y todos los varones llevan en alguna posición el nombre del padre. Sus intereses comerciales deben tensar los vínculos de familia como hilitos de muzzarella caliente. Tienen una planta de producción propia de queso y han tomado decisiones que seguramente harían rabiar al mesías de la pizza barata: venden empanadas, un suplemento que Hugo consideraría nefasto.

Dolorosamente irrefutable como la certeza del domingo promediando su existencia a través del primer ladrido de perro. Así eran las decisiones que tomaba. Así empezaría un borrador si le hubiese hecho caso a mi tallerista en su insistencia por hacerme escribir ficción. Perdón Bruno, ojalá no te vuelvas a Brasil.

Beber y disparar son las actividades que Iorio menciona para explicar el motivo de su lejano paradero. Dos acciones paralelas que, si se combinan, pueden hacer quebrar su frecuencia. Y de marcha adictiva si se mira con edición, como filmada por un registro de Guy Ritchie. En esa "entrevista" (las comillas van porque es Iorio quién le va pidiendo a Yayo que le tire las preguntas que a él se le ocurren y quiere responder) el cantante toma de parado sin descuidar la mira en los ojos del comediante. Es el cordobés quien, preocupado por devolver gentilezas del orden de la atención, calcula mal la distancia del vaso y se chorrea. Beber y disparar, el jueguito del redneck por antonomasia. Ricardo necesita desenvolver la indignación por las cosas más terribles de la vida, habla exclamando, son el dolor y la anécdota iracunda las que condicionan su voz. La derrota baja, baja y termina levantándose con una idea lacerante. El subsuelo de la desgracia se agota y hoy de Iorio queda la práctica, como un ángulo recto que sube a humectarse y en los dos siguientes movimientos de muñeca pasará de contemplarlo todo a sentirse el encargado de modificar el paisaje. Beber y disparar podrían ser además las instrucciones para empezar a escribir, impartidas por algún autor inquieto. No es mi caso (tomo alcohol socialmente y la vez que estuve cerca de ir a un polígono de tiro me bajé: las balas son muy caras).

Con un audio de Iorio abre Sin la S, el disco de Colu y Jeison, dos raperos tucumanos que editaron uno de los pocos discos de este año que me dieron ganas de escuchar varias veces. La intro no dice ninguna de las dos palabras, pero habla de sueños y de cómo no intentar sobre los propios equivale a pegarse un tiro. Me encanta lo que responde Vicentico cuando le preguntan por Iorio: “Está cero tocado por nada que esté afuera. Es inmenso, es patético, es todo a la vez”.

El giallo es un género que va un paso más hacia la cosificación de los cuerpos porque muchas veces nos muestra ya no como un cacho de carne, la fragmentación es premeditada: somos un par de tetas y otro de costillas, las partes más sobresalientes del cuerpo, esas que lastiman al yacer sobre el asfalto, la cama o el capó de un coche.

Si el prestigio es lo que persiguen los actores de comedia cuando no logran conformarse con el clamor carcajeado, ¿puede ocurrir que los autores de obesidad dramática conozcan la curiosidad del ridículo? La palabra prestigio es estúpidamente evocativa, hay mucho firulete conteniéndola, es pomposa y anticuada, como una gorguera isabelina.

Llego temprano a un sitio en donde está ocurriendo otra actividad. No estoy para ese clima, encima escucho a las organizadoras quejarse porque los que estamos parados tapamos sus stands de venta. Avanzo hacia el pasillo que comunica a la sala de teatro, un patio donde también están los baños. En la esquina hay un escritor conocido. Uno que abrazó la turbulencia legal por aventurarse entre lo legítimo. No me atrae pero está muy bien vestido y fuma con garbo. Su mano izquierda se estira para pitar y enseguida vuelve a contraerse en un puño que reposa sobre el mentón. El humo se disipa, apenas visible. Hay mucho olor a porro pero lo suyo es tabaco. Lleva mocasines de valijero y un iPhone que desenfunda para despistar. El iPhone es más buchón que otros celulares cuando no tenés notificaciones donde ahogar las penas de la sociabilidad de etiqueta. Ese movimiento ruletero con los teléfonos acá es estrecho. El mío está apagado porque reservo los puntitos de batería para guiarme a casa (estoy a unas veinte cuadras del subte en un barrio que no frecuento seguido). Nos miramos con el escritor (trato de recordar cuánto leí de él: dos novelas) y aunque pueda valerme de mi anonimato para atravesar la frontera del descaro prefiero alternar la evasiva en otro lado. Me digo que estamos en un patio: qué mejor distracción inagotable que el cielo.

Tengo una contractura debajo de las costillas izquierdas. Hasta que identifiqué la zona del conflicto (con ayuda de una guardia médica) la hipocondría, personaje con el que no suelo interactuar seguido, me arrinconó sin mucha elegancia. Pasan los días y el dolor no cede, pero tampoco mis intenciones de seguir activa, entonces la duda de un mal diagnóstico, el estrés cobrando rol protagónico y mis movimientos coreográficos resultantes de un dolor desprolijo y agudo me aturden. El cuerpo me aturde, como una caja de madera sin lijar (esto no funciona, estoy pensando en el conflicto táctil al pasar los dedos por esas astillas. ¿Puede aturdir el tacto? ¿Existe la sinestesia de metáfora o sólo estoy pensando en una caja de madera porque es el material del que está construida la sala de teatro de la que acabo de salir?). El dolor se intensifica cuando inhalo y exhalo con fuerza. Si me tiento de risa también, pero esa molestia la elijo. Sigo sin registrar exactamente el lugar del centro del dolor, así que hundo los dedos en esos arcos marfil y voy bajando como si desde adentro algo fuera a responderme. Quiero escuchar lo que en realidad existe para contener una resonancia, como la sala de ensayo que acustiza el tono de la conciencia. Pienso en los tiempos de recuperación con impaciencia pero auscultando la certeza: al dolor también hay que respetarlo.

Share

Me voy contenta del sanatorio porque pude limpiar parte del recuerdo de mi última visita, en la que la sutileza de una operación ambulatoria se vio inhibida por la fatalidad del tiempo. Del que se agota y de ese otro que me hizo coincidir con la muerte de una persona al lado mío. De aquel mediodía/tarde/noche (estuve unas doce horas en total) pasé a un ingreso express que no me dejó leer más de dos páginas del libro que llevé, resignada (no a la rapidez del llamado, sino a continuar leyendo una novela que me aburrió enseguida). Lo de limpiar recuerdos es importante, es un concepto que aplicamos siempre con mi hermana cuando vemos una peli o algo con energía oscura y al toque le encimamos otra vaina, en especial si estamos por irnos a dormir. Hace poco fui con una amiga a ver una obra y se movilizó demasiado, entonces me pidió ver algo en casa. No insistió mucho pero noté que su propuesta excedía el simple ánimo recreativo. Buscamos algo de un director de cosecha lumínica y funcionó perfecto. Encima mi amiga compró cena y postre. Ideal. Actualización: no debería haberme fiado de la suerte. El saldo de mi segunda visita a la clínica son opiáceos, muchas horas frente a una pantalla que transmite trivias institucionales y la gentileza del radiólogo que me anima a prepararme para la media maratón del 2025.

Todavía estoy a tiempo de comprar comida (el hambre es el otro argumento de ánimo). Paso por un local armenio y hago mi pedido. La chica que me atiende hace señas hacia afuera, su cara de frustración indica que hace rato empezó la coreo. Giro y veo a la pareja, le digo que va a estar un rato hasta que la miren (me quiero ofrecer a buscarlos pero estoy débil). “Es que tienen frío”, me responde. Me confunde porque si ese fuese el asunto, deberían resguardarse en el local. Vuelvo a dirigirme hacia el vidrio: el chico alterna la fricción sobre la espalda de su pareja, con besos y caricias al perro, que habrán aprovechado a pasear. Nunca dejan de estar abrazados. Entiendo.

Las partes de las que está hecho nuestro cuerpo presentan una capacidad particular y pueden condicionar, aprovecharse, pero también recordar su vínculo con el deterioro. Hay cuestiones que no son "problemas" por más que el título lo dictamine un profesional, como tener los lagrimales secos, o que te crezca notoriamente una teta más que otra o la multiplicidad de papilas gustativas en relación al promedio (culpable de esta última) pero hay otros que uno ignora y sólo descubre en el titular extranjero de un portal sensacionalista, como aquella vez en que una fan de One Direction le gritó tanto a Harry Styles que se rasgó los pulmones. “Me parece curioso tocar así la cicatriz”, se escucha en uno de los coros de “Ingrediente”.  Me gustan mucho ciertas cicatrices pero nunca sé cómo preguntar el origen por miedo a despertar algún trauma. Discutible tal vez sea el peor disco de Babasónicos (sí, por más que incluya “La pregunta”) y coincide con una de sus peores portadas. Llevo semanas escuchando los mismos álbumes suyos: Anoche y Mucho. La CH se repite en laburos de otra banda con una frecuencia insólita: los IKV tienen Chances, Chaco, Leche y Cartuchera Porno (porque todos queremos creer en ese mito del que hubieron seis copias, qué te costaba decir ocho, Dante). 

Respirar hasta morir es lo que hacemos todos. Hay personas que pasan toda una vida (¿eso es una vida?) depositados en una cama con la única actividad mecánica de los pulmones. Son como un juguete Jack que no encaja en ninguna vitrina. Aunque algunos con mayor dificultad y otros dispuestos a trabajarla. Pasar de ser asmática a correr una hora y media sin sobresaltos se siente como equiparar intensidades. De meter la cabeza adentro del freezer a olvidarse que la constancia cardíaca es algo.

Gemido, orgasmo, suspiro, jadeo, susurro, la manipulación del aire que producimos - uso esta palabra como si fuésemos productores musicales, donde ese material volátil que entra por nuestro cuerpo se moldeara con los canales que le da la voz, saltando entre el beat que oxigena, como bola de karaoke establece su propia clasificación de ritmos-. El de la seducción, el suspenso, la euforia y también el peligro. Este párrafo es lo que pienso mientras entiendo que caminar con la mano en el bolsillo acrecienta mi dolor, pero el frío no me permite zafar de la postura. Creo que el frío también favorece mi sufrimiento, pero no sé si eso tenga que ver con las costillas. No era eso lo que iba a decir, sino más bien: este párrafo es lo que pienso mientras salgo de ver Maldito desierto, de Bernardita Epelbaum, con Gisela Baiardo, Bernardita Epelbaum, Delfina Oyuela y Eva Palottini, en Casa Teatro Estudio. 

Me encanta venir a este espacio. Su capacidad reducida obliga a matar el preámbulo del desfile de ubicaciones, las demoras del faranduleo. Acá se llega y, después del vino de cortesía (que con la misma prestancia rechazo), ya se puede pasar. Puff o silla, baño previo o derecho al mundo más allá de la cocina. Afuera, un tubo rosa fluorescente que distingue entre verdulerías y dispensarios de tartas y milanesas (así se llamarán las rotiserías en unos meses, cuando Almagro sea tomado por la farsa del progreso).

Llega una actriz de esas con las que te llevás las manos a la boca. De las de voces de madama, donde también están Leonor Benedetto, Graciela Borges o Edda Bustamante. Va al baño y acaba entrando última. Su perfume es denso, sólo admitido en contextos donde el olor consigue tapar la incomodidad del lujo ajeno.

“En el mar no se puede llorar, agua con agua se anula”. No es la primera, pero sí una de las líneas que componen el primer acto. 

Maldito desierto es un gran título. Si hubiese que reemplazarlo, diría Éxtasis del ritmo.¿Cuánto puede bailar un pelo? ¿El pelo suena? ¿Sueñan las dramaturgas con frizzes eléctricos? Ese tejido que desobedece al tiempo y sigue avanzando aún cuando su envase muere. Las cuatro actrices rompen las formaciones tradicionales de su cuerpo. No hay partícula que quede en orden una vez terminado el espectáculo. Y lo más impresionante es el movimiento que no se ve. Las escenas son largas porque justamente es el tiempo que se necesita para el trance. Los personajes conducen hacía un canal que las embrutece, las animaliza, las vuelve vehículos de un mambo hacia el que no hay punto medio. Una vez ingresado al compás ya el encanto hizo su magia. El pelo largo parece tener filo y eso que las cuatro tienen rulos (u ondas). Se mueven definitivas como mortajas.  Cuántos tiempos marcan una despedida, pienso. 

Share

¿Puede seducir el susto? Claro que sí. Ellas lo demuestran personificando, quizás sin saberlo, quizás con esa exacta intención, el póster de una película de terror de los ‘60, la reacción del cuerpo inerte de los giallos con el terror de ser contemporáneo a un mundo que ha decidido abandonar las expectativas. Me parece que hay un trabajo intenso con las reacciones, imagino que los ensayos fueron muy demandantes. Se baila, se impresiona, se encuentra un pulso. Seductoras y puntuales, el texto (mucho más implementado en la desenvoltura de los cuerpos que en los diálogos) se para sobre una trinidad: muerte, fe y mambo, que podrían ser sinónimos. La actriz presente entre el público ríe y por la intimidad que reviste la sala casi se siente como si lo estuviera haciendo de nosotros. La tengo atrás y creo que me llega algo del vibrato. 

Le escribo a Bernardita porque quiero felicitarla y saber más. Me rompe la cabeza que, entre todas las posibilidades, use una palabra que ya escribí más arriba y hasta fue descartada en la edición anterior de Triste y Tropical: sinestesia. Le pregunto por su llegada a la sala y su relación con Martín Flores Cárdenas (Tato), uno de sus dueños. Además, sobre el tratamiento sonoro y los tiempos de ensayo.

A Tato lo conocí dando clases ahí. Le pregunté si podía empezar a ensayar un proyecto que tenía ganas de probar y arrancamos, así que todo el proceso sucedió en Casa Teatro. Nosotras somos cuatro y el espacio es el primero y el quinto miembro y creador de Maldito Desierto. El sonido tiene mucho ver con el lugar, trabajamos con lo que el espacio nos daba y también con los límites que nos marcaba. No podíamos hacer cualquier cosa, en el buen sentido. Hay algo de la intimidad, la cercanía, el tamaño, la escala, los colores del lugar, cómo se escucha todo. Te acompaña y te marca una cancha muy clara y eso lo tomamos y dijimos: esto es también la obra, esto es por acá (como el uso de las puertas). Algo de esa sinestesia se ve, llega al otro lado.

Empezamos en abril del año pasado con una idea disparadora, no había texto. Tenía un deseo y una idea y pensé que Casa Teatro era el lugar ideal para hacerlo. Una vez que tuve el ok convoqué a las otras tres intérpretes. El iluminador y el vestuarista llegaron después. Primero estuvimos derrochando material, probando, jugando, divirtiéndonos. Yo era amiga de las tres pero ellas no lo eran entre sí, creo que un poco de ese vínculo se ve en la obra. De a poco empezamos a quedarnos con cosas, pero la seguimos ensayando aún. Disfrutamos mucho hacerla, cada función es un hallazgo, a medida que pasa el tiempo nos permitimos más juego en relación a las escenas y lo que va pasando.

Habíamos empezado a ensayar con una guitarra criolla y al toque nos dimos cuenta que necesitábamos power, trajimos la eléctrica. Tuvimos música pero la descartamos porque entendimos que el sonido también tenía que salir desde la sala, de nosotras, el susurro que es algo tan particular, justamente porque es la sala la que se presta para eso. Se puede susurrar y que llegue, amplificar cosas muy pequeñas, la sala despierta eso, LO CHIQUITO ES ENORME. Es una de las hipótesis de la obra y tiene mucho que ver con el lugar en el que estamos. ¿Qué es lo chiquito y qué es lo grande? Nos preguntamos y seguimos haciéndolo.

“Lo chiquito es enorme” me dice alguien con nombre en diminutivo pero capaz de dividirse en cuatro sílabas y dibujarse con los bucles de la cursiva como marca de cuadernos de escuela. Chiquitas podrían ser las puntadas que insisten entre mis costillas, pero las repeticiones me llevan a la magnitud. Grande debería haber sido el festejo por haber recibido una noticia con la que soñaba hace años, en cambio, pasé de enterarme a bloquear el celular y subirme a un colectivo con una persona que no iba a reaccionar si le contaba. Si no lo nombro no existe, suelen decir. Para mí se nombra para entrar en combate, como una forma de dimensionar al enemigo e ir descifrando los trucos de la escala. Quiero aplastar el dolor hasta que sea una maqueta de proyecto inmobiliario y sólo pueda afectarme con la endeblez de materiales de segunda mano. Lo enorme también es chiquito, como ese oso que trastabilla ante la noticia de su muerte vecina. La bestia de Maldito desierto tiene cinco cabezas peludas y sin saturarse ante el vértigo como grado cero.

En 2007, Eric Abrahamson y David H. Freedman escribieron A perfect mess, un ensayo donde sostienen algo terrible para obsesivos como yo. En su diatriba contra el orden, desarrollan sus argumentos para justificar que el sonido ambiente se reinserte en las conversaciones “limpias” por celular y así los que llamen produzcan una conexión “natural”:

“Vivimos en un mundo en el que las cosas que producen ruidos son constantemente nuevas para nosotros; en el cual, en cierto sentido, hasta el espacio alrededor nuestro nos murmura. El ruido nos hace sentir bien; a un nivel inconsciente, es tranquilizador. El nombre técnico para este tipo de sonido ambiente es, de hecho, comfort noise, e intentar hablar con alguien en su ausencia es un poco desorientador e incluso hasta escalofriante. Nuestros cerebros se sublevan en la pulcritud antinatural”.

Hubo un momento en la infancia de Bernardita donde llegó de casualidad un piano a su casa que la llevó a tomar clases. Pero al avanzar en la anécdota clásica se queda pensado y se mete en otro recuerdo. 

Mi papá era otorrinolaringólogo y para mí meterme en la cabina donde vas para que revisen tu nivel de escucha - a partir del envío de sonidos de diferentes frecuencias - era el mejor lugar en el que estar. Creo que esta sala tiene algo de esa misma acústica, algo envolvente, donde todo se ve mucho, se escucha mucho, un amplificador de las cositas, los pequeños sonidos, pequeños movimientos. Simples, pequeños, lo simple cobra un nivel de relevancia que es precioso. Me encanta el sonido y bailar tiene mucho que ver con eso, bailar no es sólo percibir al otro con la mirada, también hay una escucha ahí, pienso en la danza también. Es algo que siempre está presente, y ahí se van armando ritmos, música, partituras.

Me encanta inventar mundos que no existen. La fantasía me parece super importante pero no por irse lejos de este mundo, sino al contrario, buscar una manera de transformar un poco el mundo en el que vivimos. No es irse, es estar acá, está entre nosotros todo el tiempo y me parece fascinante. Insisto en que esta obra sin Casa Teatro y Tato no era lo mismo en absoluto, es muy radical, la de su presencia y la de su gestor. Martín nos super acompañó en este viaje. 

El padrino de Maldito desierto (todos los lunes 20.30 en Casa Teatro Estudio) me corta el recurso, porque Martín es enorme en apariencia y también desde su sensibilidad. 

En 2001, David Hockney dio una entrevista, cuando su capacidad auditiva lo había abandonado por completo (haciendo que renuncie a su trabajo con las escenografías de la ópera). En ella tuvo ciertas impresiones sobre la falta, desde la perspectiva propia del artista:

“Creo que la sordera hace que uno vea mejor. Si uno no escucha, ve más de algún modo. En el libro de John Richardson sobre Picasso, leo que no le gustaba la música, algo extraño para ese momento. Era el único artista que no iba a conciertos. Asumo que tampoco escuchaba música. Asumo que no tenía oído. Pero veía más tonos que nadie. Era el mejor claroscurista del siglo XX. Existe una conexión entre escuchar y ver.”

Las recomendaciones esta vez no son demasiadas, porque tuve ganas de hacer algo distinto. Pero cierro con algunas curiosidades, como esto que dice Nina Suárez acerca de la moda de poner como portada de disco una foto del artista en su infancia, el video de una estudiante que se contactó con quien tradujo la bendita edición del Orgullo y Prejuicio agotado a lo largo y ancho de los kioscos de diarios de Buenos Aires, la entrevista al capo de Radu Jude a propósito de su última película, Do not expect too much from the end of the world, la obra de Nicolás Romero Escalada que homenajea al que según su post es el teclado más famoso del país, pero como argentina tengo que exagerar y decir del mundo. El clip de este hombre en España que se abre y comparte cuál es su momento favorito para llorar. Uno viejo (¿En qué momento dependí de la novedad en este newsletter?) pero que me emociona mucho: el ensayo de John Cotter sobre su afección que lo hace perder la capacidad de escuchar sonidos bajos, qué es lo que empieza a extrañar y cómo se desencuentra con la intimidad. Última: la inventiva del fandom de Dillom alrededor del universo de Por Cesárea. Porque las pibas (en su mayoría son chicas las de las ideas) plotean encendedores, imprimen lillos pero también piensan stickers, cartas intercambiables y hasta diseñan algo que posiblemente no llegaron a vivir de manera “oficial”: las entradas en papel.