Vieni qui, siediti attorno al fuoco: questa è Tutte sorelle e oggi facciamo che ci mettiamo una toppa con una cosa nuova, una cosa vecchia, una cosa prestata, una cosa regalata e una cosa blu.

Una cosa nuova

2 Febbraio 2026: Attorno a una crostata.

La storia le salì alla bocca. Se la memoria non la ingannava non era mai successo. C’era un posto, sulla spiaggia, dove andava a camminare. Lei era giovane. Era vecchia. Era sempre la prima volta perché si davano appuntamento ma lui non si presentava. Incinta di otto mesi, nascosta dietro una cabina balneare, lo aspettava da una vita intera. Si lasciava andare dopo un po’, la schiena contro la parete, i piedi nudi affondati nella sabbia. Seduta a gambe larghe divorava a morsi un gelato. Urinava dietro un cassonetto, dove comunque la vedevano tutti perché era sempre stata grande e grossa, anche da piccola. Si addormentava. La bocca aperta e la testa ciondolante. Un filo di saliva le colava tra i seni. Se arriva adesso mi troverà così pensava, prima di perdere i sensi. Povera creatura. Ma non sapeva a chi si stava rivolgendo. Quella bambina pallida, brandita come un’arma nella vampa d’agosto, era sua figlia. Tu stai lì sul marciapiede, che mamma si riposa un attimo. Il rumore delle onde e neanche un goccio d’acqua. Se vedi l’amico di mamma, chiamalo. Digli che sei rimasta sola. Portamelo qui. La risvegliava un clacson. Il marito le aspettava in macchina con la portiera aperta, e intanto lucidava il cruscotto dell’auto. Lui non era arrivato. Neanche stavolta. Ma le manine aperte della figlia reggevano qualcosa, sotto il sole - ti ha lasciato questo, mamma – e lei provava a prenderlo, a sporgersi in avanti, a chiedere cos’era, ti prego. Dammelo o ti faccio male. La figlia si scostava. Faceva un passo indietro e canticchiava, con la faccia da monella, dondolando il suo ricatto tra le braccia. Ti ha lasciato, ti ha lasciato. Appariva. Spariva. Annegava in tutta quella luce. La donna pensò che se avesse voluto vederlo, avrebbe dovuto inventarselo. Immaginò qualcosa di pesante. Che potesse alleggerirle il cuore.

Adesso era in cucina, seduta davanti al forno acceso. Aveva preparato una crostata alla ricotta, la preferita di suo figlio, anche se era lei a compiere gli anni. Ne faceva settantanove. Sua figlia diceva che ne avrebbe dovuti compiere ottanta e che si sbagliava. Non era il suo compleanno. Cade in estate, mamma, siamo a febbraio. Era la terza torta che preparava in una settimana. Quando arriva tuo fratello, disse la donna. Senza il punto di domanda assomigliava a una minaccia. Lo sai che viene solo per le feste comandate, mamma: la torta la teniamo per papà. Sua figlia era una donna minuta e solenne che ciabattava per casa tutto il giorno, e la inseguiva, dandole della bambina, ricattandola per farla entrare nella vasca, strofinandola tra le dita dei piedi e dietro le orecchie, avvolgendola in coperte lavorate a maglia o in vestiti simili a tende da circo che cuciva unendo scampoli recuperati da un passato dismesso. L’aveva cresciuta ingozzandola, anche se era il maschio il suo preferito. Secondogenito, desiderato con metodo e rabbia perché le avevano detto sarebbe nato per primo e, a quel punto, avrebbe anche potuto fermarsi, dare tregua a un utero strapazzato da aborti spontanei e cerchiaggi cervicali. Non si strapazzi troppo, signora. Non ricordava la faccia del medico ma le parole. Erano tornate negli anni a farle visita, a rivelarle l’ostinazione di cui era capace. La volontà masochista di consumarsi dietro a qualcosa, o a qualcuno, per sfuggire alla presenza insignificante di se stessa nel mondo. Un uovo rotto. Un uovo fritto. Un uovo sbattuto. Quando era nato il maschio si era convinta fosse uguale a lei, più semplice e mansueto della sorella, un putto arrendevole. Le avrebbe fatto compagnia, pensava. L’avrebbe tenuto a vivere con sé. Ma poi era cresciuto e aveva assunto le sembianze del padre. Erano uomini resistenti, costruiti attorno a un terreno incolto e inesplorato che neanche loro si permettevano di calpestare. Potevi vivergli accanto, percepire la loro affidabilità fatta di poco e per sempre. La gita alle pozze, l’apprezzamento sul cibo, la cura nel metterti a posto. Sistemarti i capelli dietro l’orecchio e dire ecco, così sei bella. I complimenti: in forma di correzioni. Potevi conoscere i loro corpi, scanditi da abitudini tramandate come imperativi. Lavare la faccia, i piedi, le ascelle ogni giorno. La doccia solo la domenica. Ti davano le spalle prima di addormentarsi, e tu non potevi fare altro che restargli accanto, servirli, assecondarli, ottenere da loro fedeltà e piccole cose preziose. In nessun caso ti avrebbero permesso di entrargli dentro. Quando ci provavi, seduttiva o provocatoria, chiudevano le discussioni con il verso irrequieto dell’animale che parla un’altra lingua. Erano considerati buoni perché non reggevano la vista della sofferenza. Ma provavano soddisfazione nel sottoporre oggetti e creature a una certa forma di pressione – lo stuzzicadenti tra l’indice e il pollice, l’insetto chiuso nel barattolo, la donna presa con forza e senza preavviso – per vedere se sapeva durare, e per quanto tempo, e se ne valeva davvero la pena. La bambina era troppo volubile perché lui potesse reggerla a lungo. Non si attaccava al seno. Non prendeva peso. Rifiutava il latte materno. Rifiutava il latte artificiale. Dopo lo svezzamento, al contrario, era diventata vorace. Chiedeva continui spuntini – un tarallo, la frittata di pasta – e lei provava un piacere nuovo a sfamarla, la assecondava, apparecchiava la tavola anche per la merenda ma la bambina chiedeva del padre. Piangeva. Era questo il problema? Si consumava in lamenti ai margini delle stanze o aggrappata al bracciolo di una poltrona. Perché il papà non le raccontava una storia? Perché non si sedeva a giocare? Lei si era fatta male e lui neanche se n’era accorto. Stava sempre fuori. Stava sempre al lavoro. Con il figlio era diverso, gli insegnava quello che sapeva fare: da quando aveva tre o quattro anni se lo portava in officina e tornavano la sera, che non si erano detti niente. Inebetiti dal caldo, si sedevano a mangiare. Con le dita sporche di grasso meccanico lasciavano impronte su piatti e bicchieri, e sul vestito azzurro della bambina, che tiravano, come si tira un guinzaglio. Abbiamo finito di piangere? Era stato suo marito a parlare così. O suo figlio, che giocava a fare il padre con la sorella. Anche sua madre, quando lei era piccola, le poneva la stessa domanda prima di batterla col battipanni. La memoria dei fatti, da un po’ di tempo, la faceva andare in confusione, e così - mentre sua figlia toglieva la torta dal forno e ripeteva con devozione la conserviamo, la teniamo per papà - la donna sentì che poteva dirlo, che ne aveva il diritto, anche se forse non avrebbe mai avuto la forza di farlo, o magari stava già accadendo, era già successo. Dovremmo ucciderlo, disse. E sentì che la sua storia prendeva corpo.

Ci fu un momento in cui pensò che la figlia le avrebbe detto di sì. L’avrebbe condannata, per quello che le stava dicendo, poi l’avrebbe perdonata, e avrebbe annuito cautamente, facciamolo, le nocche bianche strette attorno a un piatto da portata e gli occhi sospesi sulle parole. Che continuavano a uscire. Poteva sentirle salire come il rigurgito caldo di un tempo freddo, venivano fuori dalla sua stessa voce. E la sua lingua vecchia, che non era buona a raccontare, avrebbe potuto ancora fermarsi, dire che non intendeva dire, rimangiarsele: ma non dipendeva da lei: le parole uscivano come il filo sputato da un baco, la trama d’organza che sua madre le aveva insegnato a ricamare e il lavoro a maglia, più grossolano, che lei aveva insegnato a sua figlia, quel mosaico di stoffe che la figlia aveva assemblato cucendo insieme gli avanzi. Le parole avanzavano. E le venne da ridere pensando che significava rimanere, ma anche andare avanti. Una volta ci abbiamo provato, le disse. Te lo ricordi, l’amico di mamma? Avrebbe fatto di tutto per me. Ti avrebbe fatto da padre. Non stava mentendo. Ma non era neanche la verità. Si erano conosciuti in vacanza, l’ultima che faceva con i genitori, nella stessa località di mare in cui il marito avrebbe continuato a portarla dopo aver ricevuto le chiavi della roulotte dal suocero, che ci teneva a sporgergliele personalmente ogni anno, chiuse in un borsellino di pelle dentro la cassetta con i pomodori dell’orto. Era uscita da sola quella sera, sul lungomare, in preda a un’ansia per cui incolpava il caldo. Lui era più giovane di lei eppure l’aveva avvicinata. Un’orchestra jazz si esibiva dal vivo nel piazzale di fronte al molo. Avevano ballato insieme. Faceva il barbiere ma si dilettava nei tagli da signora. Aveva gli occhi allungati e il portamento elegante, lo scherzo facile. Disse che gli sarebbe piaciuto tagliarle i capelli. Non raccontò mai, neanche dopo, di avere altre relazioni. O forse era lei che non si ricordava. La verità era che aveva iniziato a immaginarsi con lui e a questo si era attaccata. Perché tutto il resto era troppo da sopportare. Oppure perché questo le bastava. Prendile le disse la figlia, porgendole le pillole per andare a dormire. Devi odiarlo così tanto le disse, per inventarti tutte queste storie. Non lo odio rispose la donna, penso che avremmo meritato di meglio. Andiamocene a letto, non ti voglio più sentire. Sei cattiva, mamma. Almeno papà é rimasto.

E tuttavia, più tardi, la figlia si alzò dal letto in cui dormivano assieme. Da un po’ di tempo il marito riposava nel seminterrato, a volte non saliva neanche a cambiarsi, preferiva rannicchiarsi su una branda, accanto alle sue cose, il banco da lavoro ingombro dei suoi hobby meccanici. Così i piedi della donna, privati del contatto con un altro corpo, iniziarono gradualmente a congelarsi. Aprì gli occhi ma rimase ferma, più morta che viva in mezzo alla notte, a nominare parti di sé che ancora riusciva a sentire - la pancia, le mani, un piede su due - il battito del cuore era sempre più debole e la testa iniziava a perdere colpi, così aveva detto la figlia parlando al, parlando al, parlando a qualcuno - non avrebbe saputo dire chi - attraverso un aggeggio - non avrebbe saputo dire cosa. Eppure l’aveva sentito squillare poco fa, prima di chiudere gli occhi. Aveva detto alla figlia: rispondi al

Rimase a fissare il soffitto buio e pieno di crepe. Finché non decise di tirarsi su e andare a cercare la figlia. Chi va là? La voce le era uscita spaventata e spaventosa, perché la vedeva senza vederla: piegata sotto la piccola luce al neon della cucina a commettere qualcosa. Così mi ammazzi mamma le disse, voltandosi di scatto. Aveva le guance piene, e briciole agli angoli della bocca. Come faceva da bambina quando veniva sorpresa a trafugare biscotti dalla credenza: inghiottì il boccone: provò a fare la simpatica. E poi come fai, da sola, a uccidere papà? Si misero a ridere. Sottovoce. Ssshh, disse la madre, anche se nessuno poteva ascoltarle. La figlia non riusciva a fermarsi. Ne vuoi? chiese, quando anche l’ultima risata cadde nel silenzio. Prima di servirle la crostata tirò fuori tovaglia, piattini e forchette. In un pentolino mise a scaldare l’acqua per il tè. Apparecchiò la tavola, e sistemò un cuscino sulla sedia, aiutò la madre a sedersi. Poi uscì dalla stanza e tornò con una coperta patchwork – un lavoro non ancora terminato ma abbastanza grande da coprirci una schiena – gliela avvolse attorno alle spalle. Sentiamo disse, mettendosi seduta all’altro capo del tavolo. Com’è che pensavi di compierlo questo delitto? La tavola era imbandita a festa, con il tè, la crostata e minuscole meringhe che la figlia aveva preso da una scatola di latta. Da fuori, attraverso i vetri appannati, la luce blu di un’ambulanza in corsa sulle strade ghiacciate entrò a illuminare la stanza. Passò. Rimasero al buio. La donna si ricordò della torcia che usava da bambina per ispezionare l’interno dei giochi. Sembrava di vivere in una casa di bambole. La figlia aveva nello sguardo la tenerezza spietata di quel pupazzo, un coniglio o una foca, che non chiudeva mai gli occhi e non cambiava mai espressione, e che sua madre sistemava al centro del letto dopo aver riordinato la camera. Dopo un po’ smisero di guardarsi. La donna si portò tremante alle labbra la tazza di tè. La figlia diede un altro morso alla crostata. Devi aver scordato le uova, mamma. Il ripieno è buono, ma la frolla è dura come…Una pietra, aggiunse la donna. Una pietra tra le mani della sua bambina.

L’ultima sera che si erano visti, l’aveva fatta entrare dal retro. Decideva lui quando e dove, di solito nel bugigattolo che aveva tirato su tutto da solo. Non potevano farsi vedere in pubblico. Non poteva stare a lungo senza vederla. Vecchi rasoi, messi a disinfettare in una bacinella azzurra. Uno sgabello. Uno specchio da parete e uno piccolo, col manico, abbandonato su una vecchia sdraio reclinabile. Le disse che la utilizzava per stendersi e chiudere gli occhi all’ora del pranzo. Tirò giù la serranda, così che nessuno potesse disturbarli. C’era una confezione di brillantina Linetti appoggiata sopra un mobile con lavatesta incassato. SOLIDA - era scritto sul coperchio – con il simbolo del maschio in rilievo. E c’erano teste di uomo disegnate sul poster appeso alla parete. La stessa faccia, replicata tante volte, con un taglio diverso. Lì, sotto lo sguardo di tutti quegli uomini e di uno soltanto, le aveva tagliato i capelli. Stamattina è venuto tuo marito aveva detto, sparendo dietro una tenda. Una nicchia nel muro usata come ripostiglio. Si è fatto fare lo shampoo e aggiustare il taglio. Poi era partita la musica, doveva avere un giradischi nascosto da qualche parte. Era uscito da dietro la tenda, con una mantellina e un paio di forbici, e si era messo a lavorare in silenzio. A lei era sembrato che ci fosse qualcosa che non andava. Non avrebbe saputo dire cosa. Seduta sullo sgabello - con la testa buttata all’indietro sopra il lavabo - si era sentita piccola dentro qualcosa di enorme: il suo collo, la nuca, i riccioli scuri: stavano tutti nella mano di lui: come la carcassa e le piume di un uccellino l’aveva raccolta da terra e la stringeva a sé, estate dopo estate: non era disposto ad andare via con lei: non era disposto a lasciarla andare. A un certo punto si era accorta di avere le gambe aperte, le cosce sudate sbucavano da sotto la mantellina, e le aveva richiuse di scatto. Per una specie di vergogna o di paura. Lui se n’era accorto e lei aveva finto una tranquillità che non le apparteneva. Si era sfilata i sandali, e aveva appoggiato i piedi sopra una pietra di mare che lui era solito usare come fermaporta. Tuo marito non fa caso a nulla, l’aveva sentito dire. Avrei potuto sfondargli la testa con quella.

Le ciocche tagliate cadevano piano come le storie recise. La donna alzò lo sguardo dal piatto e vide la figlia, il collo lungo e un viso familiare che ben si accordavano al nome che le aveva dato, un nome che evaporava sopra le tazze da tè, un nome che aveva iniziato a scordare. Se vuoi che venga con te, aveva detto un giorno al suo amante, devi prendere il pacchetto completo. Devi prendermi con la bambina. Era convinta avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei. Sapeva prima di dirlo che sarebbe fuggito. Adesso però la donna lasciò che lui se ne andasse dal luogo in cui l’aveva tenuto sepolto. Prese le mani della figlia, e lasciò andare l’amante, le strinse, e strappò via da entrambe anche il marito che aveva fatto più male alla bambina che a lei – dammi qui, le sussurrò all’orecchio - le tolse delicatamente la pietra dalle mani. Tra poco tutto sarebbe svanito. Le parole giuste per dire le cose sbagliate, e la certezza di essere persone che si erano costruite nel tempo, l’esperienza del dolore, l’eco di un desiderio lontano. Sarebbe iniziata una storia nuova. Una pagina bianca a cui abbandonarsi. La memoria è una cosa fragile, pensò la donna. Per non perderla devi farla a pezzi. Una bambina minuta si stava avvicinando a lei, era la prima volta che la incontrava. Le tolse la coperta che teneva sulle spalle, e le mostrò uno strappo. La donna affondò la faccia nell’incavo segreto della sua clavicola. Forse ci avrebbero messo una toppa.

Una cosa vecchia

17 Luglio 1992 (o ‘94): Due versioni e non una che sia vera.

Dopo averla lasciata partire per il soggiorno al lago con le altre ragazze, la madre di Leda chiamò per cinque giorni la direzione del campeggio, più volte al giorno, fuori dagli orari consentiti. Il sesto giorno andò a riprendersi la figlia. Il settimo giorno rimasero a dormire fino a tardi, nella roulotte sul mare, il posto dove avrebbero trascorso il resto dell’estate.

C’erano almeno due versioni della stessa vecchia storia. La madre sosteneva che fosse stata Leda, allora tredicenne, a dare l’allarme. La sua bambina: così la raccontava in pubblico, mentre la figlia si allontanava di qualche passo per non ascoltare. La sua bambina aveva chiesto aiuto. Lontana da casa manifestava episodi di asma notturna che la tenevano attonita e accesa fino all’alba, come un fiammifero sfregato contro le pareti della tenda canadese. L’asma era svanita nel giro di qualche giorno quando erano tornate insieme. La sua bambina aveva chiesto aiuto e lei era corsa. Leda invece ricordava l’arrivo di sua madre al campeggio. Le nuvole cariche prima del temporale. Era partita da sola, con l’auto di papà, e Leda aveva pensato che a lui doveva essere costato parecchio lasciargliela guidare. Non aveva mai visto sua madre al volante. Ma non aveva neanche mai visto suo padre venirla a prendere per riportarla a casa. La madre le aveva detto di fare su tutte le sue cose perché non sarebbero tornate indietro per nulla al mondo. E Leda aveva impacchettato in fretta e furia un fagotto, spingendo col pugno i vestiti nel sacco a pelo usato come una borsa. Per stare dietro a sua madre, che correva giù per il sentiero, si era trascinata dietro lo zaino aperto strisciandolo nella polvere fino al parcheggio oltre la sbarra. Aveva quindici anni, lo ricordava bene. Non era così piccola. Al campeggio non aveva ancora legato con nessuna, ma non aveva fretta, e non se ne faceva una colpa. La madre riuscì a litigare persino con la responsabile delle animatrici, una ragazza con una gamba più corta dell’altra. Leda la sentiva urlare che nessuno avrebbe costretto la sua bambina a stare in un posto del genere, sperduto nel nulla. Chiusa dentro l’abitacolo dell’auto ricordava di aver pensato che lei stava bene un po’ isolata. A volte la sera usciva dalla tenda, con il sacco a pelo, e si metteva a dormire sotto le stelle.

Su una cosa entrambe erano d’accordo: il viaggio non era stato male. Sarebbero dovute arrivare al mare per cena - il padre le stava aspettando chiuso nella roulotte - ma la pioggia le aveva fermate. Sedute in un bar tavola calda, guardavano oltre il vetro la grandine mischiata all’acqua cadere sul parabrezza dell’auto. Chicchi grossi come gusci di noce che lasciavano piccoli solchi sulla carrozzeria. Un campo di mais distrutto. Il buio che calava a nascondere i danni. Gli occhi della madre si erano fatti più grandi, di un nero sconfinato, persi a guardare fuori la strada e quello che si immaginava potesse accadere. Era nervosa. E come sempre accadeva in quei casi aveva tirato fuori dalla borsa i ferri per il lavoro a maglia, un gomitolo di lana color pavone. Cosa vorresti farci? le aveva chiesto. Era la prima volta per Leda. Ti suggerisco una sciarpa, qualcosa di semplice, così ho tempo di insegnarti prima che arrivi l’inverno. Avevano iniziato dal punto a coste e più tardi, quando i lampioni si erano accesi e iniziava già a spiovere, si erano concesse di dividere un dolce. Banana split. La madre la indicò sul menu e disse alla cameriera che non ne vedeva una da secoli. La mangiarono infilando le dita nella panna per pescare le ciliegie candite. Erano certe che non sarebbe più capitato di sentirsi così sperdute, felici e libere come erano state loro due insieme quella notte. Lo scontrino ritrovato dal padre - mesi dopo, sotto il sedile dell’auto - diceva due panini e un caffè. Era impossibile che si ostinassero a crederlo.

Una cosa prestata

11 Gennaio 1983: Story kilt.

Nell’inverno del 1983 io non ero ancora nata. Ma l’artista Faith Ringgold dava alla luce il primo esemplare di trapunta narrativa, story kilt, dal titolo: Who’s Afraid of Aunt Jemima? Acrilico su tela e tessuto - 228 x 203 cm - che lega insieme pittura, scrittura, e la tradizione afroamericana delle coperte cucite a mano.

Cosa potrebbe accadere, mi chiedo guardandola, se imparassimo da Faith Ringgold a intrecciare le nostre voci e lasciassimo alle storie il potere di ricucire gli strappi della memoria ferita?

Zia Jemima – stereotipo razzista della ‘mammy’ afroamericana, domestica addomesticata al servizio del capitalismo bianco, sbattuta sulla scatola di un preparato per pancake – si trasforma: nella proprietaria di un piccolo ristorante: che si trasforma in un’ impreditrice di successo: che si trasforma in una madre di famiglia: che racconta una storia: è la storia di un genealogia allargata che ci comprende tutte e ci ricorda che una trapunta non è mai troppo piccola per accogliere una sorella, perché il racconto non è mai finito e c’è sempre un pezzo da aggiungere alla coperta: una voce che dice Chi ha paura di Zia Jemima?: altre voci: che rispondono in coro.

Una cosa regalata

23 Dicembre 2001: Singer Ideal modello 5850 - il Trattorino.

Alice Conti - attrice e regista teatrale, performer, ma soprattutto sorella che ha dato vita a Ortika - Gruppo teatrale nomade - ci regala il ricordo di un’alleanza tecnologica con una sorella elettrica, capace di imprese impossibili come la memoria e il teatro.

“Ma ora abbiamo bisogno di opere meno effimere. Braghe che reggano alle contestazioni. C’è bisogno di un’alleanza tecnologica contro i ripensamenti. Ed ecco che mi viene in aiuto una sorelle rumorosa la cui natura inarrestabile, è quella di mettere in pratica i collegamenti - creare legami - i più improbabili e saldi.”

Alice Conti

Una cosa blu

25 Dicembre 2029: Under a blanket of blue.

Apre gli occhi, sotto una coperta blu. Una voce di donna la chiama mamma. Non c’è nessun disco da girare, mamma. Nessuna canzone. Da brava, forza, esci fuori da lì. La donna prova a tirarle via la coperta di dosso – così si comporta una figlia? – ma lei la trattiene, ancora un momento, io l’ho sentita quella canzone, dice, e non sarai tu a togliermela dalla testa. Stupida bambina ingrata, ti batto il culetto. Lo sai chi sono io? Io sono tua madre. Tu non sei mia figlia.

Ma la coperta ha lo stesso colore degli occhi della donna. Si sente avvolta dal suo sguardo, si sente a casa. È Natale mamma, dice la donna, guardiamo insieme le foto? Sotto una coperta blu, ogni ricordo è uno strappo o un rammendo.

Tana libera tutte! Grazie per aver letto Tutte sorelle.

L’appuntamento è sempre attorno al fuoco, lunedì 7 settembre. Nel frattempo, se vuoi scrivermi o lasciare un commento puoi farlo qui o cercarmi su Instagram.

Se invece vuoi prestarmi un pezzetto di te - una foto, un ricordo, i cocci di qualcosa che hai rotto, un vestito che non riesci a indossare da sola - puoi scrivermi cliccando sul bottone qui sotto. Mi prenderò cura della tua cosa prestata e diventerà parte di Tutte sorelle.

scrivimi per prestarmi una cosa

Le illustrazioni di Tutte sorelle sono di

Vieni qui, siediti attorno al fuoco: questa è Tutte sorelle e oggi facciamo che liberiamo i mostri con una cosa nuova, una cosa vecchia, una cosa prestata, una cosa regalata e una cosa blu.

Una cosa nuova

15 Dicembre 2025: Studentesse di un Master Online in Studi di Genere fanno mostra di sé.

Sono sedute insieme. Ciascuna davanti al proprio laptop o computer. Un filo invisibile le tiene legate una all’altra – da un capo all’altro del pianeta – in una rete sottile di uova lucenti, pronte a schiudersi. Il parto di un aracnide femminile e plurale. Il mostro che ciascuna cova in seno.

Arpia. Balena. Schifosa. Mezzosangue. Mezzadonna. Strega. Isterica. Puttana.

Chi, tra di loro, non ha collezionato almeno uno di questi epiteti? Chi tra di noi?

Celho – celho – mimanca… anzi: celho!

Sono storie, queste, che non si raccontano. Cicatrici da leccare in solitudine.
Eppure è bastato che la più vecchia del gruppo proponesse un gioco. Una donna dai lunghi capelli bianchi, un berretto con la scritta WE ARE COMPOST ricamata in lettere azzurre sulla lana scura.

Facciamo mostra di noi, dice.
Facciamo, di noi, una mostra.

Ciascuna disegna o scrive una pagina - che mostruosità! – riescono addirittura a ridere sullo schifo che fanno insieme.
È una cosa nuova. Potrebbe assomigliare a un inizio. Ma per comprenderlo davvero devono arrivare fino alla fine: ognuna con la propria storia fatta a pezzi e ricucita, tante volte, ai pezzi delle altre. Se incontrano una lingua tagliata, squame e coda, una spina dorsale deviata: la innestano nel cuore. Sono venute su in questo modo, e se ne accorgono solo ora. Malferme. Malformate. Tutte racchiuse in quell’organo cavo che batte, al di là della volontà, e le porta costantemente lontano dal racconto adeguato che dovrebbero fare di se stesse. Parlano a sproposito.
Pensano troppo.
Hanno corpi che includono corpi, dolore e desiderio.
Si generano, una nell’altra, come le onde.
Creature che si sformano, si dividono, si moltiplicano e rinascono: nell’atto di dare la vita ad altre creature.

Questa volta hanno partorito una specie di fanzine. La più vecchia del gruppo si impegnerà ad assemblarla e a stamparla, nell’antro buio di una copisteria abusiva. Quando tornerà a casa, le copie tenute in grembo insieme alla spesa, si addormenterà e perderà la fermata. Sognerà un solo corpo – le sorelle del futuro – deforme nodo di luce in mezzo al buio che avanza.

Una cosa vecchia

6 Aprile 2070: “I would rather be a cyborg than a goddess”.

Cara Sorella,
se hai trovato questo giornaletto sudicio e l’hai raccolto, ci hai pensato ma poi non l’hai buttato e l’hai messo da parte, fino al momento propizio: se hai cercato un momento propizio: per restare da sola in casa, ritirarti in un angolo, un buco, una tana, leggere ad alta voce: liberare la nostra voce: sappi che ti stavamo aspettando.

Come sei arrivata a noi? Siamo state noi ad averti raggiunta? Non concederti a facili teorie. Rimani nel dubbio. La tua storia è molto più vasta di te. Pratica il mistero e abbi fede. Tu non sei mai stata sola.

Donna Haraway diceva: “Preferisco essere un cyborg che una dea”. Insegnava a stare nel problema. E credeva alle promesse dei mostri. Per sopravvivere su una terra infetta ci mostrava un vecchio gioco, che si fa con dita da bambine. Una matassa di filo, da passarci di mano in mano, come una staffetta. String Figures. Nodi da sciogliere insieme. Nuove forme da intrecciare. Perché i mostri, al contrario degli dei, non muoiono mai. Siamo i tentacoli nei tuoi sogni. Lingue di fuoco, facciamo scintille. Siamo humus, non homo, non anthropos. Qui dove siamo venute a morire - a transitare, a trasformarci - nasce il tuo giardino. Coltiva la mutazione. Infila le mani nel compost. Non disdegnare d’impolverarti e mischiati a noi. Non fondare genealogie. Genera parentele. Fai nascere una comunità attorno a una ferita. Germoglia, sì, in tutto ciò che è altro da te: e torna alla vita, con parole nuove.

Una cosa prestata

1 Luglio 2026: …ma le parole prestate non tornano indietro, e neanche i mostri.

Sono abitata da sensi di colpa. Ne ospito uno per ogni occasione. Mi mangiano viva, a spizzichi e bocconi, nei momenti più struggenti della vita si affacciano al mio cuore e se lo gustano al meglio: un dolce al cucchiaio.

Succede anche stasera, mentre guardo mia figlia dormire. Ripenso al taglio chirurgico che l’ha messa al mondo. È scritto nero su bianco, sull’agenda di gravidanza: CESAREO PROGRAMMATO. Non l’ho fatta nascere io. Non le ho permesso di nascere insieme. Il ginecologo mi spiegava come ero fatta. Non è colpa tua, diceva, sei fatta così. Sei piccola e tesa come una trappola a scatto. Che mani grandi che hai, pensavo. Per curarti meglio! Sorrideva, quando voleva mettermi in guardia. Ci penso io, ripeteva, non devi mica farla da sola questa bambina. Perché? Altrimenti? Nel migliore dei casi, vi fareste del male a vicenda.

Sono passati quattro anni. La cicatrice mi dà ancora fastidio. Il mio corpo non sarà mai più quello di prima. Faccio fatica a dire che ho partorito. Siccome non riesco a dormire, afferro un libro che tengo sul comodino. Prendo in prestito le sue parole, mi lascio portare lontano…

“Penso alla forma e alla malformazione tutto il tempo. Si potrebbe dire che sono una tossica della malformazione. Specialmente sulla pagina, specialmente nel linguaggio o nell’arte, ma anche nella forma del corpo umano o dei corpi di animali o alberi o corpi d’acqua. La forma è tutto per me. Le forme che mi interessano meno – le forme che considero più prossime all’inutilità, quelle che mi fanno un po’ venire voglia di spararmi – sono le forme tradizionali mainstream, benaccette e polarizzate che la maggior parte delle persone trova piacevoli e integre, ben fatte e belle. Sono appassionatamente ossessionata dalle e devota alle malformazioni nell’arte e nella letteratura e nelle persone. Non solo a livello strutturale, ma anche di contenuto. Amo il mostro. La creatura. Più di quanto potrò mai amare l’eroe. L’antieroe non mi basta. Datemi la massa informe dai tentacoli vorticanti o una Medusa grottesca o l’alieno melmoso. Ne ho abbastanza di abbracciare qualsiasi cosa sia ben formata, perfettamente formata, bella. Un mucchio di stronzate con cui abbiamo cercato di definirci. Non mi stupisce che le donne provino così spesso a uccidersi. Sono nata di parto cesareo perché il medico disse a mia madre che le sue figlie sarebbero state deformi se avesse osato lasciarci attraversare il canale uterino del suo bacino pazzamente storto. A volte vorrei che qualcuno mi rimettesse nell’acqua e la facesse finita.”

da Leggere le onde di Lidia Yuknavitch, nottetempo

… ma le parole prestate non tornano indietro, e neanche i mostri. Così, persa nel buio di questa marea, sussurro a mia figlia che sono una strega, Sì, sono una strega cattiva, e che farei di tutto per riaverla con me, ricacciarmela dentro: in fondo agli abissi da cui ti ho concepita.

Mamma? Non credevo che mi potesse sentire. Mamma, hai paura?

I suoi occhi liquidi, nella notte umida. Tira fuori un disegno da sotto il cuscino. Questo è il mio mostro, dice. Te lo presto. Non te lo regalo. Così fa la guardia anche a te. Così puoi dormire con me.

Una cosa regalata

10 Giugno 2026: Il Grande Nulla.

e – sorelle delle Clinica Sbrinante Substack – ci regalano un mostro e in questo modo ci liberano. Il regalo più bello per me rimangono loro, ma anche il mostro non scherza! Se volete sbrinare un progetto e uscire allo scoperto, contattatele: domano le paure e fanno magie.

“La cosa più brutta che può succedere a chi scrive è pensare di creare qualcosa che poi non interesserà a nessuno. Io e Alice lo chiamiamo il Grande Nulla: è un mostro che mangia le idee, gli slanci, la voglia di portare fuori quello che si ha dentro. Lo vediamo comparire nello sguardo di chi ci chiede aiuto per la Clinica Sbrinante Substack, fa capolino dentro storie e voci diverse, senza fare distinzioni. Sappiamo riconoscerlo perché è apparso e a volte continua ancora ad apparire dentro di noi: scrivere, immaginare, condividere è qualcosa che somiglia a un tuffo senza rete, può fare paura, lo sappiamo anche noi. Conosciamo solo un modo per fargli spegnere la fiammella del dubbio che ci agita negli occhi e per impedirgli di paralizzarci i pensieri: scrivere, immaginare, condividere ancora e ancora e ancora”.

Valentina Aversano

Una cosa blu

23 Luglio 1992: Celeste

Celeste ha il sangue. Il sangue ce l’abbiamo tutti, taglia corto mia madre. È come un fiume che ci scorre dentro, si muove e ci muove, ma non dipende da noi, non ci rende speciali. Il sangue, mi dice, non ci rende potenti. La sua voce esce dalla cornetta, solida eppure distante, e si mischia al caldo, al mantra delle cicale, nella cabina telefonica infestata da zanzare e gomme masticate – la voce di mia madre – è la voce di Dio. Sei una bugiarda, le urlo. Sento il suo respiro. La storia che non mi ha mai raccontato. Celeste perde sangue da sotto, aggiungo piano. Dovresti vederla. È la più forte di tutte. Poi me ne vado. La porta sbattuta della cabina. La cornetta penzoloni. La voce di mia madre che continua a chiamare, i miei passi, che continuano. L’hai voluto tu, pensiamo entrambe, una dell’altra. Cosa dirai, questa volta, per convincermi a tornare da te? Dove proverai a nasconderti?

Celeste era più grande di me. Più sola. Selvatica. Se ne andava in giro mezza nuda e senza vergogna per la colonia estiva sul lago. La camminata in sandali infradito, una maglietta strappata e le cosce sudate, che sfregavano a ogni passo, tenere dove la carne si arrossa, vibranti, della consistenza del budino. Si comportava male. Parlava male. Forse per questo noi piccole le giravamo intorno. E lei ci cacciava. Aveva un canino finto, bianco latte, una protesi mobile che metteva e toglieva a suo piacimento per impressionarci. Diceva cose come Lasciatemi sola con il mio vuoto, oppure Mollatemi, stronzette, o Andate a conquistarvi questo schifo di mondo. Non partecipava ai giochi. Non ne accettava le regole. Si sedeva in riva al lago e metteva su un muso cattivo, contro il cielo. Non ricordo nient’altro di lei. Solo che mi aveva scelta. I capelli scarmigliati e gli occhi rossi la rendevano spaventosa e bellissima - né donna né bambina - una creatura: gravida di luce.

Una notte venne a prendermi, mentre le altre dormivano. Il venerdì sera le animatrici uscivano dal campeggio e andavano a bere. Non ce l’avevano detto, Celeste l’aveva capito - il profumo che si erano spruzzate addosso, mischiato al sudore, e quell’idea grottesca di pisciare insieme sulle braci per spegnere il falò. C’era in loro qualcosa, che continuava a crescere e a disfarsi, come frutta macerata al sole: in attesa di compiersi. Celeste le assecondò. Fu la prima a mettersi in fila quando ci richiamarono per tornare al campeggio. Si lavò i denti e spazzolò i capelli con forza nei bagni a gettoni. Sotto la luce dei lampioni, accettò di buon grado le operazioni di conta e smistamento nelle roulotte assegnate. Poi, una volta a letto, aspettò di sentire il respiro delle compagne aderire a un respiro più grande. Il sonno aveva preso il ritmo della marea. La luna, fuori dal finestrino, pulsava come un cuore se la fissavi a lungo. Celeste si arrampicò sul letto a castello, agganciò il suo mignolo al mio, e mi tirò nella notte.

Camminammo nella pineta, lei davanti e io dietro. I nostri passi nel buio. La presenza azzurra della luna. Celeste non mi parlava mai in pubblico, mi prendeva da parte. Era il suo modo per affrontare le questioni, così diceva. Dobbiamo affrontare una questione – aveva sussurrato la prima volta, sbattendomi contro un albero - Tu mi piaci. Così avevamo iniziato a isolarci, mentre le altre correvano verso il lago, si allontanavano sulle canoe. Avevo iniziato a seguirla - nei luoghi oscuri, dentro e fuori da lei, in cui mi portava – perché lei era brava a parlare e io ad ascoltare: io mi sentivo sbagliata: lei era fatta per me: era tutta sbagliata. Quella notte però non si fermò per dirmi cos’aveva in testa. Mi trascinò fuori dal sentiero battuto, facendosi varco tra i rami e le pigne cadute, per una strada che vedeva solo lei. L’aria era ferma, il cielo tuonava sopra le nostre teste. Quando sbucammo tra gli alberi, sulla spiaggia deserta, l’acqua iniziò a cadere come un muro tra noi. Mi apparve il bungalow delle animatrici, accanto al pontile. La risata di Celeste in mezzo alla pioggia. La sua corsa disperata.

Da quando era entrata nel bungalow, Celeste non si era più chiesta come ne saremmo uscite. Aveva trovato una finestra aperta e ci si era infilata dentro. Poi era venuta ad aprirmi la porta. Principessa. La casa era piccola, buia, al centro del temporale. Ben presto ci trasformammo negli animali che avremmo rinnegato per sempre. C’era una bottiglia di vodka nella credenza in cucina, iniziammo a passarcela. Un sorso alla volta - sentivo scorrere un fuoco dentro di me - bruciava i confini. Celeste mi prese per mano. Potevamo inventarci. Toglierci i vestiti bagnati e girare nude per le stanze. Accendere tutte le luci. Trafugare biancheria intima dalle valigie aperte. Indossarla, in modo inappropriato. Una mutanda in pizzo trasformata in cappello con veletta. La sottoveste di seta attorno alle spalle, come una stola. Celeste si legò un reggiseno alla vita, tornò in cucina. Dove vai? dissi, e mi accorsi che dovevo urlare per farmi sentire. La pioggia copriva le nostre voci, io pendevo dalle sue labbra. Sistemai una cornice pericolosamente in bilico su una toeletta da trucco: la foto di un’animatrice che chiamavamo La Storpia. Era una ragazza gentile, non ci aveva fatto nulla di male. Eppure era bastato scoprire che aveva una gamba più corta dell’altra, sotto il vestito, per battezzarla a quel modo e cancellare il suo nome. Sfilai la foto dalla cornice - e fu allora che vidi qualcosa staccarsi dalla penombra e arrivarmi in faccia. Una biglia scura e lucente, tutto il peso del mondo in una raffica d’ali. Trattenni il fiato, immobile, davanti allo specchio. Si era fermata sulla mia fronte. Era un coleottero blu. Ne uscivano a manciate nell’aria, quando il caldo e l’umidità si addensavano sopra il lago come una coperta. Con la pioggia sparivano dentro il legno, nella torbiera, in cavità più vicine al respiro della terra. Era difficile trovarli nelle case. Pensai che doveva essersi perso. Lo raccolsi nella mano, aprii la finestra e lo posai fuori, sul davanzale. Le zampe dentellate e la corazza, le corna da cervo che brillavano sotto la pioggia. Lo abbandonai lì, ma lasciai la finestra aperta, e tornando alla toeletta rimasi a guardare la foto della ragazza senza nome - a guardare la mia immagine riflessa nello specchio - per un tempo che mi sembrò infinito. Avevamo qualcosa in comune? Poi sentii la musica provenire dalla cucina. Sistemai la foto nella cornice e corsi via. Non riuscivo a fare neanche un passo senza Celeste. Eppure toccava a me starle dietro, tenerla al sicuro.

Rebel rebel, you’ve torn your dress Rebel rebel, your face is a mess Rebel rebel, how could they know? Hot tramp, I love you so!

La trovai che ballava, in mezzo alla cucina. Muoveva i fianchi, agitando le bretelle del reggiseno indossato come una cintura. I seni nudi, illuminati dalla luna, la musica e la pioggia mischiate all’alcol: mi davano alla testa. Notai che teneva le mani sulla pancia. Provai ad avvicinarmi. Tra le gambe, sulla stoffa azzurra delle mutande, sbocciava un piccolo fiore di sangue. Stai bene? le chiesi. Celeste si fermò. No, rispose, ma voglio provare tutto. Nella memoria, col tempo, parti di noi si confondono. Quello che ha detto una, i silenzi dell’altra: finiamo la vodka in piedi, come una sfida, non riesco a capire da dove abbia tirato fuori le sigarette al mentolo né come io riesca a fumarle: Vieni qui mi dice, ma sono io che mi butto per prima sul divano sfondato - Quale divano? Chi ha spento la musica? - potevamo risparmiarci a vicenda: le battute cattive, i marshmallow nel latte.

Sdraiate sulla moquette color vomito, sotto la finestra aperta, Celeste iniziò a parlare. Le tende si gonfiavano e si sgonfiavano sopra di noi, lasciando entrare la prima luce del giorno. L’aria era fresca. Il temporale era finito ma la sua voce cadeva come pioggia sul mio corpo e apriva strade sotterranee. Chiusi gli occhi. Raccontava una storia di sangue. Le nostre cose: così iniziava la storia. Quando arrivano le nostre cose. Hai capito che intendo? Feci sì con la testa. Mentivo. C’era qualcosa che avrei dovuto conoscere, forse nascondere – le nostre cose – e non ne sapevo niente. Strinsi gli occhi, mi finsi addormentata, e la lasciai andare avanti. Un desiderio infestante iniziava a crescermi dentro perché più Celeste parlava, più io mi sentivo piccola, esposta e allo stesso tempo infinita: vicina a una verità che tenevo in corpo da secoli, senza neanche immaginarlo. Pensai alle altre, bambine come noi, rimaste a dormire, alle ragazze che fuggivano a bere e a ballare, e alle nostre madri, così simili a noi da non essere mai veramente disperse. Pensai al coleottero che avevo liberato. A quanto può essere pesante una corazza piena zeppa di sangue blu. Sapevo che prima o poi l’avrebbero schiacciato, come si fa con le blatte. Le nostre cose ci metteranno nei guai, stava dicendo Celeste. Avrei dovuto soffrire, a quanto pare. Forse volevo soffrire. Farà male per sempre? Non so perché glielo chiesi, era una domanda stupida. La mia voce era quella di una povera stupida. Aprii gli occhi. Celeste rideva, sdraiata a gambe a larghe, senza essere divertita. Le mani a coprire le mutande sporche. Gli occhi vivi come ferite aperte. Non lo so, disse scuotendo la testa. Non lo so, Principessa. Poi si mise seduta, dandomi le spalle. Per guardarsi e non farmi vedere. Io me ne rimasi sdraiata, le mani affondate nella moquette dove mi sembrava di riconoscere briciole e mozziconi spenti, ciò che avevamo distrutto e ciò che rimaneva di noi dopo quella notte. Mia madre ripete che è normale, disse Celeste dopo un po’. Ma a te sembra normale, un uovo che si rompe ogni mese? E io? Io ti sembro normale? Mi piombò addosso, a cavalcioni, sventolandomi addosso il suo dito inzaccherato di sangue. Prima che potessi respingerla, mi segnò le guance come una piccola squaw. Ecco, mi disse all’orecchio, ora siamo uguali. E quel plurale, sussurrato, mi sembrò davvero qualcosa. Sei un mostro ripeteva la sua bocca sdentata, vicina alla mia. Lo siamo entrambe, dissi. E la baciai sulle labbra.

Tana libera tutte! Grazie per aver letto Tutte sorelle.

L’appuntamento è sempre attorno al fuoco, lunedì 24 agosto. Nel frattempo, se vuoi scrivermi o lasciare un commento puoi farlo qui o cercarmi su Instagram.

Se invece vuoi prestarmi un pezzetto di te - una foto, un ricordo, i cocci di qualcosa che hai rotto, un vestito che non riesci a indossare da sola - puoi scrivermi cliccando sul bottone qui sotto. Mi prenderò cura della tua cosa prestata e diventerà parte di Tutte sorelle.

scrivimi per prestarmi una cosa

Le illustrazioni di Tutte sorelle sono di