Parigi, 13 gennaio 2013. Un milione di persone riempie i boulevard che portano al Champ de Mars. I manifestanti sventolano bandiere rosa e azzurre, agitano cartelli con disegnati un papà, una mamma e dei bambini stilizzati, e gridano cori contro la teoria del gender. È la più grande manifestazione in Francia da decenni. Nei mesi successivi la polizia userà manganelli e lacrimogeni, cercando di non colpire i bambini che qualche genitore ha portato in corteo. Entro l’anno gli atti omofobi censiti in Francia aumenteranno del 78%.

Tutto questo avviene perché il Parlamento francese sta approvando in quei mesiuna legge che permette alle coppie omosessuali di sposarsi e adottare.

Due anni dopo, a qualche centinaio di chilometri di distanza, un paese molto più cattolico e tradizionalista della Francia si trova ad approvare una legge molto simile.

In Irlanda però non si ripete nessuna delle scene viste in Francia: niente piazze furibonde, niente lacrimogeni. Anzi: la riforma passa attraverso un referendum con un’affluenza record e una maggioranza di quasi due terzi sanciscono, senza grosse frazioni sociali, anzi salutata da pianti liberatori.

Cosa ha determinato esiti così diversi?

A sinistra la festa a Dublino dopo l’approvazione della legge sul matrimonio egualitario, a destra le proteste francesi.

Iscriviti ora

La grande onda progressista degli anni Dieci

A raccontarmi questa vicenda, qualche mese fa, è stato nientemeno che David Van Reybrouck, che ho avuto il piacere di intervistare (ne sono usciti due articoli su Italia che Cambia: uno sulla crisi della democrazia rappresentativa e il ritorno del sorteggio, l’altro su come ripensare la governance delle politiche climatiche a partire dai cittadini).

David è uno storico e saggista belga, autore di Contro le elezioni, un libro che nel 2013 ha rimesso in discussione un concetto che diamo quasi per scontato: che la democrazia coincida con il voto. La sua tesi, in breve, è che le elezioni, che oggi veneriamo in maniera quasi sacrale, siano solo una delle tante “tecnologie” che l’umanità ha inventato per fare democrazia: le usiamo da appena duecento anni, contro i venticinque secoli in cui pratichiamo la democrazia in altre forme. Prima delle elezioni, uno degli strumenti più diffusi era il sorteggio: si sceglievano cittadini a caso, esattamente come oggi si sorteggiano i giudici popolari nei processi di Corte d’Assise, e li si incaricava di decidere.

È esattamente quello che è successo in Irlanda. E che non è successo in Francia.

Negli anni Dieci una serie di fattori sociali e culturali hanno portato diversi Paesi europei (e non solo) a interrogarsi (e in alcuni casi a legiferare) sul matrimonio egualitario. Il ricambio generazionale stava portando alle urne una fetta crescente di elettorato che aveva un rapporto radicalmente diverso col tema, spesso perché conosceva personalmente persone gay o lesbiche (la conoscenza diretta, mostrano i sondaggi, è uno dei fattori che più spinge le persone a cambiare idea). Inoltre i vent’anni precedenti, con unioni civili, PACS, partnership registrate, avevano creato un retroterra culturale-legislativo che normalizzava l’idea delle unioni omosessuali.

Così, negli anni Dieci il tema del matrimonio egualitario, che fin lì era rimasto confinato a esperienze pionieristiche come quelle di Belgio, Olanda e Spagna, attraversò gran parte dell’Occidente quasi simultaneamente: Portogallo e Islanda lo introdussero nel 2010, la Danimarca nel 2012, l’Uruguay, la Nuova Zelanda, il Brasile e, appunto, la Francia nel 2013, il Regno Unito nel 2014, il Lussemburgo e la Finlandia poco dopo, gli Stati Uniti e l’Irlanda nel 2015, la Germania nel 2017.

In alcuni casi, come in Francia e in Irlanda, la questione del matrimonio si portava dietro anche quella del diritto delle coppie omosessuali di adottare. Un dettaglio che, come vedremo, i due paesi finiranno per gestire in modi molto diversi.

Al tempo stesso, questa grande ondata progressista produsse una risacca. Ovunque, o quasi, il tema mobilitò anche i fronti contrari. Quella risacca non ebbe la stessa violenza in tutti i paesi: in alcuni casi restò confinata ai dibattiti parlamentari e ai salotti televisivi, in altri travolse le piazze per mesi.

Due processi molto diversi

Il socialista François Hollande arrivò all’Eliseo nel maggio 2012. Il matrimonio egualitario stava scritto nero su bianco nel suo programma: l’impegno numero 31 dei sessanta con cui aveva fatto campagna elettorale. Un mese dopo il suo partito conquistava anche la maggioranza assoluta all’Assemblea Nazionale. Agli occhi del governo, a quel punto, la questione sembrava già risolta: gli elettori si erano espressi due volte, eleggendo prima il presidente poi la sua maggioranza parlamentare.

Quando in Aula qualcuno propose di indire un referendum, la risposta del governo fu che la legge era semplicemente “l’aboutissement d’un engagement”, il compimento di un impegno già legittimato dal voto.

Così il testo arrivò in Parlamento a novembre 2012. Ma la reazione fu immediata. A guidarla non fu un partito, ma una figura piuttosto improbabile: Frigide Barjot, ex-icona della vita notturna parigina riconvertitasi in “addetta stampa di Gesù” dopo un’esperienza mistica a Lourdes (una sorta di Paolo Brosio transalpina). Insieme ad Albéric Dumont e Ludovine de la Rochère, il 2 novembre 2012 fondò La Manif pour tous, un movimento che divenne il contenitore ombrello di un fronte eterogeneo: cattolici tradizionalisti, l’opposizione di centrodestra dell’UMP (che appoggiò apertamente le manifestazioni), alcune sigle più radicali di destra identitaria.

Partirono cortei di massa che portarono in strada, secondo le stime più caute, centinaia di migliaia di persone; nacquero i Veilleurs, sit-in silenziosi organizzati sera dopo sera davanti a luoghi simbolici; si diffusero campagne di mailbombing verso deputati e senatori per intasarne le caselle di posta e condizionarne il voto.

L’argomentazione pubblica ruotava attorno a tre nuclei: il presunto diritto del bambino ad avere un padre e una madre, minacciato dall’apertura all’adozione per le coppie omosessuali; la denuncia di una fantomatica “teoria del gender” che il governo avrebbe voluto imporre nelle scuole; e il timore che il matrimonio egualitario fosse solo il primo passo verso la procreazione medicalmente assistita e la gestazione per altri. Il movimento si raccontava come la “vera resistenza” contro un presunto “totalitarismo gay”, arrivando ad evocare, in alcuni comunicati, il paragone con Gandhi e a invocare l’intervento dei caschi blu dell’ONU.

Il risultato di tutta questa mobilitazione ve l’ho già detto: aumento vertiginoso degli atti omofobi, mesi di scontri con la polizia e un movimento che, lungi dallo sciogliersi dopo la sconfitta parlamentare, si strutturò in un soggetto politico permanente, ancora attivo oggi.

Iscriviti ora

In Irlanda le cose andarono diversamente. Nel 2011 le elezioni restituirono al Paese una coalizione di governo piuttosto scomoda: Fine Gael, il partito conservatore guidato da Enda Kenny, e i progressisti del Labour. In campagna elettorale il Labour aveva promesso un referendum sul matrimonio egualitario; Fine Gael era molto più cauto: Kenny aveva sostenuto le unioni civili, introdotte già nel 2010, ma non si era mai sbilanciato oltre.

Nessuno dei due partner di governo voleva intestarsi da solo la responsabilità politica di una battaglia che rischiava di spaccare il paese, e allora trovarono un compromesso: convocare una Convention on the Constitution, un organismo di cento membri — un presidente indipendente, 33 politici e 66 cittadini comuni, sorteggiati fra la popolazione — a cui affidare la valutazione di sette temi costituzionali diversi, matrimonio egualitario incluso. Se la Convention avesse bocciato l’idea, il governo l’avrebbe archiviata senza colpa; se l’avesse approvata, il governo avrebbe potuto dire di seguire semplicemente la volontà popolare emersa dal basso.

Per un intero weekend, nella primavera del 2013, i cento membri ascoltarono avvocati costituzionalisti, rappresentanti della Chiesa cattolica, attivisti del GLEN (Gay and Lesbian Equality Network) e lessero migliaia di contributi scritti inviati da cittadini comuni. Alla fine, dopo aver considerato tutti questi fattori, votarono una raccomandazione: invitarono il governo a modificare la Costituzione per aprire il matrimonio alle coppie dello stesso sesso. Il governo, sorprendendo molti osservatori, accettò la raccomandazione e annunciò un referendum.

Imparando dall’esperienza francese di pochi mesi prima, però, il governo irlandese decise di scorporare la questione più esplosiva: l’adozione. Invece di infilarla nello stesso quesito referendario, la fece passare a parte, come legge ordinaria: il Children and Family Relationships Act, approvato dal Parlamento con un voto quasi plebiscitario (20 contro 2 al Seanad) ad aprile 2015, un mese e mezzo prima del voto. Quando gli irlandesi arrivarono alle urne, il tema più divisivo era già stato disinnescato.

La campagna referendaria fu animata ma non violenta: nessun corteo di centinaia di migliaia di persone, nessuno scontro con la polizia. Il fenomeno più notevole fu, al contrario, un movimento spontaneo, nato su Twitter con l’hashtag #HomeToVote, in cui migliaia di irlandesi emigrati — l’Irlanda, uscita da poco dalla crisi del 2008, ne aveva mandati all’estero a decine di migliaia, soprattutto giovani — prenotarono voli da Londra, Sydney, persino Nairobi e l’Etiopia, pur di tornare a votare di persona (in Irlanda il voto postale per i referendum non era quasi mai ammesso). L’hashtag venne twittato 72.000 volte in pochi giorni, quinto trend più discusso su Twitter in tutto il 2015.

Il 23 maggio, nella sala del conteggio di Dublin Castle, il Sì vinse con il 62,1% dei voti e un’affluenza del 60,5%, la più alta dai tempi del referendum sul divorzio del 1995, e un solo county su trentadue, Roscommon-South Leitrim, votò No. Fuori, in strada, non c’erano lacrimogeni: c’era gente che festeggiava, molti in lacrime, davanti a un risultato che li aveva commossi più di quanto si aspettassero. L’Irlanda, che fino al 1993 considerava reato gli atti omosessuali, divenne il primo Paese al mondo a introdurre il matrimonio egualitario per voto popolare diretto.

Un bit contro un fiume

Ma cos’è che ha fatto la differenza fra esiti così diversi? Cosa ha fatto sì che nella Francia liberale la legge fosse così contestata e nella cattolica Irlanda risultasse come una liberazione? C’è un modo per dare un nome preciso a tutto questo, e viene da un campo che a prima vista non c’entra nulla con le assemblee costituzionali: la cibernetica, ovvero la scienza che studia come i sistemi — meccanici, biologici, sociali — si autoregolano attraverso cicli di retroazione.

Nata negli anni Quaranta con Norbert Wiener, ha prodotto una serie di leggi che oggi sono in grado di descrivere fenomeni molto lontani dai laboratori in cui sono state formulate. Una di queste è la legge della varietà necessaria (Law of Requisite Variety), formulata negli anni Cinquanta dal biologo e ingegnere inglese William Ross Ashby. L’idea, spogliata del gergo tecnico, è questa: se vuoi controllare o regolare un sistema, il tuo strumento di controllo deve avere almeno tanta varietà — tanta ricchezza di risposte possibili — quanta ne ha il sistema che stai cercando di regolare. Un termostato che sa fare solo “acceso” o “spento” può regolare la temperatura di una stanza. Non potrà mai regolare il clima di un intero pianeta, perché il clima ha troppe variabili in gioco: un solo bit di informazione non basta ad assorbirle tutte.

Una foto di William Ross Ashby, padre della legge cibernetica della variabilità necessaria. Fonte: Wikipedia.

Se l’Irlanda avesse indetto direttamente un referendum, senza passare dal processo deliberativo precedente, probabilmente la situazione sarebbe stata esplosiva almeno tanto quanto lo è stata in Francia. Un referendum secco, così come una legge approvata a colpi di maggioranza in Parlamento come nel caso francese, sono l’equivalente di un termostato binario applicato a un sistema climatico. Un bit — sì o no — a cui si chiede di regolare un fiume di variabili: fede religiosa, idea di famiglia, paura del cambiamento, rapporto con l’autorità, identità nazionale.

Sono strumenti che non hanno la varietà necessaria per elaborare tutto questo prima del voto. E in un sistema complesso, quello che uno strumento non riesce ad assorbire non sparisce: si sposta altrove. Nel caso francese, si è spostato in piazza.

La Convention on the Constitution irlandese, al contrario, è uno strumento ad alta varietà: cento persone diverse per estrazione sociale, età, opinioni; settimane di ascolto di esperti, religiosi, attivisti, cittadini comuni; la possibilità — rara, in politica — di cambiare idea a mente fredda invece che sotto la pressione di uno spot elettorale o di un titolo di giornale. Non elimina il conflitto, piuttosto lo metabolizza, lo processa prima che arrivi al voto finale. Quando il quesito arriva davanti ai 3,2 milioni di elettori irlandesi, buona parte della complessità è già stata assorbita a monte dall’organismo che l’ha discussa per mesi, e a cascata dalla popolazione.

C’è anche una spiegazione più squisitamente psicologica del perché il processo faccia una differenza così enorme sulle persone, ed è quella offerta dalla giustizia procedurale (procedural justice), un filone di ricerca aperto negli anni Ottanta dallo psicologo americano Tom Tyler. Studiando per decenni come le persone reagiscono alle decisioni di tribunali, polizia, datori di lavoro, Tyler ha scoperto qualcosa di controintuitivo: quello che determina se accettiamo o rifiutiamo una decisione non è, in primo luogo, se l’esito ci piace. È se percepiamo come equo il processo che ci ha portati lì: se siamo stati ascoltati, se le regole sono state applicate a tutti allo stesso modo, se siamo stati trattati con rispetto. Le persone - mostrano i suoi esperimenti - arrivano ad accettare perfino un esito sfavorevole, se il processo che lo ha prodotto viene percepito come giusto.

Insomma, nei sistemi complessi il “come” conta molto più del “cosa”.

Un cantiere in costruzione

Strumenti come la Convention on the Constitution irlandese fanno parte di quella che viene chiamata democrazia deliberativa. L’idea di fondo è semplice, anche se le sue applicazioni sono tutt’altro che banali: invece di esprimere il proprio parere solo attraverso il voto, si costruiscono spazi in cui un gruppo di persone, spesso scelte a sorte per essere rappresentative della popolazione, può ascoltare informazioni verificate, confrontarsi con posizioni diverse dalla propria, e arrivare a una decisione informata attraverso il confronto piuttosto che attraverso lo scontro.

Assemblee cittadine di questo tipo sono oggi fra i tentativi più interessanti di riformare un sistema di governance, quello rappresentativo-elettorale, che in molti paesi mostra segni evidenti di affaticamento. Se il tema vi interessa, a settembre Italia che Cambia lo sta approfondendo proprio come tema del mese: trovate tutto nel Focus Evolvere la democrazia.

Riavvolgiamo il nastro

Nello stesso decennio, due paesi cattolici affrontano la stessa identica domanda: se aprire il matrimonio alle coppie dello stesso sesso, spesso insieme alla più esplosiva questione dell’adozione. La Francia sceglie lo strumento a più bassa varietà possibile: un mandato elettorale generico trasformato in legge senza ulteriori passaggi. L’Irlanda sceglie lo strumento a più alta varietà disponibile: un’assemblea deliberativa dedicata, capace di assorbire la complessità prima del voto, e persino di imparare, in corsa, dagli errori altrui, scorporando il nodo più esplosivo del pacchetto.

Stesso esito legislativo: approvazione. Ma eredità sociali agli antipodi: da una parte un movimento politico permanente che dodici anni dopo si mobilita ancora; dall’altra un paese che ricorda quel momento come una delle più grandi vittorie democratiche recenti.

L’Irlanda, come mi ha detto Van Reybrouck, ha semplicemente cambiato interfaccia — e con essa, l’interazione.

Sospetto che la vera domanda, per chi si occupa di politiche pubbliche divisive — e a occhio e croce non manca — non sia più cosa decidere, ma quanta varietà serve allo strumento con cui lo si decide.

Tutto è connesso, alla prossima.

Iscriviti ora

Secondo un aneddoto spesso citato nella letteratura sulla desertificazione, a metà degli anni ‘70 il geografo Norman H. McLeod notò una cosa strana mentre esaminava delle foto satellitari del Sahel, la regione che si estende a sud del Sahara come una cintura di terra tra il deserto e la savana. La siccità durava già da sei anni e aveva ridotto a terra riarsa e polverosa interi pascoli che generazioni di pastori avevano attraversato per decenni. Le immagini che McLeod scorreva erano quasi tutte uguali, una distesa uniforme di marrone bruciato…

D’un tratto, però, McLeod notò una macchia verde dalla forma innaturalmente geometrica: un pentagono. Che mai poteva essere?

Contrastare la siccità

Per capire quel pentagono verde, ma soprattutto il marrone attorno, bisogna fare un passo indietro fino al 1968, l’anno in cui le piogge del Sahel smisero di arrivare in modo regolare. La siccità che ne seguì, che si protrasse fino al 1974, fu una delle catastrofi ambientali più gravi del Novecento. Si stima che morirono tra le 50.000 e le 250.000 persone, insieme a milioni di animali da pascolo.

Di fronte a un disastro di quella portata, il mondo occidentale si mobilitò fornendo investimenti infrastrutturali. Se la terra non riceveva più acqua dal cielo, bisognava andare a prenderla dal sottosuolo. Agenzie internazionali, governi e Ong finanziarono la trivellazione di migliaia di pozzi profondi in tutta la fascia del Sahel, dal Senegal al Ciad, passando per Mali e Niger, a un costo che secondo alcune stime toccava i 200.000 dollari per singolo pozzo.

Un investimento enorme, giustificato da una logica ineccepibile, almeno sulla carta: le persone e gli animali avevano bisogno di bere, i pozzi davano acqua, dunque i pozzi erano la soluzione.

Uno dei progetti più noti nacque proprio nel cuore del Ferlo senegalese, nel villaggio di Widou Thiengoly, dove nei primi anni Ottanta venne trivellato un pozzo profondo destinato a diventare un caso studio, negli anni successivi.

Le Ong internazionali che finanziavano il progetto si aspettavano che l’acqua permanente migliorasse le condizioni di vita dei pastori Peul della zona, riducesse la mortalità del bestiame nelle stagioni secche e, nel tempo, contribuisse a stabilizzare un’economia pastorale messa a dura prova da anni di siccità.

Invece successe qualcosa di molto diverso.

La rottura di un equilibrio

Il pozzo di Widou Thiengoly funzionò benissimo, dal punto di vista tecnico. Pompò acqua, in abbondanza, tutto l’anno. Ma proprio perché funzionava così bene, cambiò il comportamento delle persone che lo usavano.

I pastori Peul erano tradizionalmente semi-nomadi e si spostavano seguendo la disponibilità stagionale di acqua e pascolo. Così facendo non danneggiavano mai troppo a lungo un certo territorio, e ogni zona aveva il tempo di rigenerarsi prima del ritorno delle mandrie. Con il pozzo iniziarono a sedentarizzarsi.

Le mandrie crebbero, complice anche la maggiore disponibilità di assistenza veterinaria - sempre frutto degli aiuti occidentali - che nello stesso periodo riduceva la mortalità del bestiame. Così mandrie sempre più numerose restavano ferme a pascolare sempre nello stesso raggio d’azione attorno alla stessa fonte d’acqua, invece di muoversi seguendo il ritmo delle stagioni come avevano sempre fatto.

Il risultato, visibile ancora oggi nelle immagini satellitari che confrontano la vegetazione del Ferlo negli ultimi cinquant’anni, è quella che gli ecologi chiamano piosfera: un anello di degrado che si irradia dal pozzo verso l’esterno, dove il suolo si compatta sotto il calpestio continuo, le specie vegetali più sensibili al pascolo intenso scompaiono a vantaggio di quelle più resistenti (ma spesso meno nutrienti per il bestiame), e la terra, semplicemente, smette di respirare come prima.

Questo stesso identico meccanismo si è ripetuto, con variazioni minime, in praticamente ogni pozzo profondo trivellato nel Sahel durante quegli anni, inaridendo e impoverendo i suoli, prosciugando le falde acquifere e finendo, negli anni per rendere ancora più grave e strutturale il fenomeno della siccità.

Sapete cos’era quel pentagono verde presente nelle foto satellitari? Un ranch, di proprietà francese, protetto da un semplice recinto di filo spinato, che arginava le mandrie sempre più numerose e sempre più stanziali e applicava un limite al bestiame.

E questa non è l’unico fallimento di chi ha cercato di portare l’acqua a chi non ne aveva.

Le giostre che dovevano salvare l’Africa

Facciamo un salto in avanti di trent’anni, e spostiamoci di qualche migliaio di chilometri più a sud. È il 2005 e un servizio della trasmissione americana Frontline/World racconta al mondo un’invenzione filantropica che sembra geniale: una giostra che produce acqua.

L’idea è quella che vedete rappresentata nello schemetto qua sotto. Una giostra per bambini, installata al posto di una normale pompa a mano su un pozzo. I bambini giocano, la giostra gira, la rotazione spinge l’acqua verso l’alto in un serbatoio, che quindi si riempie senza sforzi.

Lo schema rappresentativo delle PlayPump.

Si chiama PlayPump, e il pubblico se ne innamora immediatamente. L’anno successivo l’allora First Lady degli Stati Uniti, Laura Bush, stanzia 16,4 milioni di dollari per finanziarne la diffusione. Il Case Foundation e il programma PEPFAR si aggiungono con altri fondi, fino a lanciare un obiettivo molto ambizioso: 4.000 PlayPump installate in dieci paesi africani, per dare acqua pulita a 10 milioni di persone entro il 2010.

Anche in questo caso, come immagino sospetterete, non è andata così.

Già nel 2007 un rapporto Unicef sancisce il fallimento del progetto e nel 2010 PlayPumps International chiude i battenti, cedendo quel che resta dell’inventario a un’altra organizzazione non profit.

Iscriviti ora

Secondo l’Unicef, nel 63% dei siti in Zambia in cui erano state installate le pompe, le comunità non erano state minimamente consultate nel processo decisionale. Nessuno aveva chiesto loro se le volessero o meno, la giostra arrivava e basta.

Nel clima di diffidenza generale i bambini non ci giocavano e quasi sempre a far girare la giostra, nella pratica quotidiana, erano le donne, facendo più fatica del normale e spesso con un certo imbarazzo, dovendo mettersi a giocare per finta su una giostra.

Il costo di installazione, poi, si aggirava sui 14.000 dollari, contro le poche centinaia necessarie per una pompa a mano tradizionale. E quando qualcosa si rompeva - cosa che succedeva spesso - i pezzi di ricambio dovevano arrivare dal Sudafrica, con tempi di attesa di mesi durante i quali il villaggio restava semplicemente senza acqua.

Un problema più grande di una singola invenzione fallita

Sarebbe comodo, a questo punto, liquidare la storia della PlayPump come un aneddoto curioso, l’ennesimo caso di ingenuità filantropica con buone intenzioni e scarsa competenza tecnica. Ma sarebbe anche, temo, un modo per non guardare al problema vero, che è molto più ampio e strutturale.

Secondo le stime del Sustainable Wash Systems Learning Partnership, un programma di ricerca finanziato dall’agenzia statunitense UsAid, gli investimenti falliti in pompe ad acqua in Africa ammontano a 1,2-1,5 miliardi di dollari persi negli ultimi vent’anni.

Secondo il World Economic Forum, in Africa esistono oggi circa 50.000 punti d’acqua - pozzi, pompe, infrastrutture varie - installati da ong e donatori internazionali che risultano semplicemente non funzionanti.

Perché succede, sistematicamente, la stessa cosa?

Iscriviti ora

Il fatto è che, come spesso accade, si prova ad applicare una soluzione semplice a un problema complesso.

Per capire cosa intendo, vale la pena rispolverare uno strumento di cui vi ho già parlato in un episodio precedente, il framework Cynefin, sviluppato dal ricercatore gallese Dave Snowden. L’idea di base è semplice: non tutti i problemi sono uguali, e distinguerli è la prima mossa da fare prima di scegliere come affrontarli.

Esistono problemi semplici, dove causa ed effetto sono ovvi e ripetibili (se il rubinetto perde, si stringe il raccordo). Esistono problemi complicati, dove serve competenza tecnica specialistica ma la relazione causa-effetto resta comunque prevedibile, una volta che la si è capita (costruire un ponte è complicato, non complesso: un ingegnere sa esattamente cosa succederà se cambia una variabile). E poi esistono i problemi complessi, dove causa ed effetto si possono collegare solo a posteriori, mai in anticipo, perché il sistema è fatto di elementi che si influenzano a vicenda in modi che nessuno può prevedere del tutto.

Fare un pozzo è un problema complicato: richiede competenza idrogeologica, ingegneristica, un po’ di soldi. Ma fare un pozzo dentro un villaggio, sperando di risolvere il problema dell’accesso all’acqua, è un problema complesso.

Ci troviamo dentro un’economia pastorale, dentro rapporti di genere consolidati, dentro un ecosistema arido che si regge su equilibri sottili tra vegetazione e pascolo. Rendere l’acqua disponibile non serve a granché, se non si capisce qual è il ruolo che l’acqua gioca in quel sistema e non si comprendono le modifiche che quella improvvisa disponibilità produce su tutto il sistema.

Ad esempio: procurare l’acqua è un compito che nella maggior parte delle culture pastorali e rurali della regione è considerato un lavoro di basso rango sociale e per questo affidato a donne e ragazze, mai agli uomini. Uno studio del 2016 della George Washington University, pubblicato su PLOS ONE, ha calcolato che in 24 paesi dell’Africa sub-sahariana quasi 17 milioni di donne e bambine sono responsabili di trasportare l’acqua per la propria famiglia, con tragitti che superano spesso i 30 minuti a percorso, andata e ritorno, ogni singolo giorno.

Ma la distanza non è il problema principale. Spesso alla raccolta dell’acqua è associato il rischio di violenza sessuale e fisica lungo il tragitto, specialmente quando le donne percorrono sentieri isolati, lontani dagli occhi del villaggio. A questo si aggiunge la violenza domestica, che può scoppiare se una donna torna a casa senza acqua a sufficienza, o in ritardo, incapace di rispettare gli obblighi che le sono stati assegnati.

Inoltre, il rischio di violenza non dipende solo dalla distanza da percorrere, ma soprattutto da dove si trova la fonte d’acqua rispetto al villaggio: le fonti aperte e condivise, punti di raccolta pubblici dove chiunque può avvicinarsi in qualsiasi momento, risultano associate a più episodi di violenza rispetto alle fonti private, come un pozzo dentro il perimetro di un’abitazione o un rubinetto in cortile.

Un cambio di paradigma

I continui fallimenti nelle strategie per portare l’acqua nei villaggi hanno prodotto nel tempo un cambio di paradigma interessante.

Dalle ricerche in materia sembrano emergere tre fasi. La prima, durata fino agli anni Novanta, è quella dal pattern più semplice: le Ong, o gli stati, costruivano l’infrastruttura e se ne andavano. Quella di cui le PlayPump sono state il fallimento più eclatante, ma che riguardava migliaia di altre installazioni.

Il secondo tentativo, maturato negli anni ‘90 dopo i primi fallimenti evidenti, ha spostato la responsabilità sulla comunità stessa. Nella cosiddetta “gestione comunitaria” si è provato ad affidare la gestione delle pompe a dei comitati di villaggio. Il ragionamento era: chi vive lì la conosce il contesto meglio di chiunque altro e saprà trovare le soluzioni più adatte.

Iscriviti ora

Questo secondo approccio ha risolto alcuni problemi, ma non tutti. Le comunità ricevevano la responsabilità, ma quasi mai le risorse tecniche o economiche per gestire una manutenzione efficace. Le pompe venivano comunque installate da aziende straniere e i pezzi di ricambio erano difficili da reperire.

Studiando il fallimento cronico delle pompe keniane, un gruppo di geografi dell’Università di Oxford è arrivato nel 2013 a fondare FundiFix, un’impresa sociale oggi interamente keniana, che installa sensori sulle pompe (le “smart handpump”) che segnalano un guasto in tempo reale. Il servizio di manutenzione è professionale e pagato, con tecnici assunti localmente che intervengono nel giro di qualche ora. Le comunità pagano una piccola tariffa per il servizio, come farebbero per qualunque utenza.

Il settore ha dato un nome a questo passaggio: dal vecchio modello incentrato sull’infrastruttura si è passati a un “service delivery approach”, un approccio orientato a garantire un servizio continuo piuttosto che un oggetto fisico.

Anche questo terzo tentativo, va detto, non è esente da rischi. Trasformare l’acqua in un servizio a pagamento, gestito da un’impresa sociale o da un operatore privato, rischia di riprodurre su scala rurale gli stessi problemi già visti decenni fa con le grandi privatizzazioni idriche urbane dell’Africa Sub-sahariana, con tariffe che salgono oltre il sostenibile e chi non riesce a pagare che resta escluso. Solo il futuro ci mostrerà gli effetti reali di questo tentativo attualmente in corso.

Ora: provate a immaginare quanti soldi, quante energie, quanti ettari di terra sarebbero stati risparmiati se, invece di trivellare migliaia di pozzi identici in tutto il Sahel per abbeverare il bestiame, o di spedire migliaia di giostre in dieci paesi diversi perché il video promozionale aveva commosso il mondo intero, qualcuno si fosse fermato prima a osservare con attenzione un solo villaggio.

A provare, in piccolo, con un solo pozzo o una sola giostra. A guardare cosa succedeva davvero, chi la usava, chi non la usava, chi ci prendeva l’acqua e chi ne aveva paura, come cambiava il pascolo, come cambiava il potere tra chi controllava l’accesso e chi doveva chiederlo. E solo dopo aver raggiunto un risultato soddisfacente, capire come replicarlo altrove.

È esattamente quello che il framework Cynefin prevede per i problemi complessi. È impossibile pianificare la soluzione perfetta in anticipo: bisogna provare, osservare, correggere. Vale per un pozzo nel Sahel, così come per qualunque sistema complesso in cui qualcuno, anche con le migliori intenzioni del mondo, provi a intervenire.

Tutto è connesso, alla prossima.

Il peschereccio Alfa è un gigante d’acciaio arrugginito dalla salsedine, con gru pronte a issare le reti a circuizione e vasche interne capaci di ingoiare centinaia di tonnellate di pesce in un solo giro di mare. Di solito, in questo periodo dell’anno, si trova in giro a caccia di acciughe.

Quest’anno invece resta ormeggiato a Chimbote, in Perù, nel porto più pescoso del Pacifico sudamericano. Al suo fianco beccheggiano altre decine di pescherecci industriali, protetti da file di vecchi copertoni usati come paraurti.

A maggio 2026 il Ministero della Produzione, l’ente che regola la pesca in Perù, ha notato un fatto preoccupante: nei bottini dei pescherecci la percentuale di acciughe giovani era troppo alta. Quindi ha ordinato lo stop alla pesca: inizialmente per una durata di 15 giorni, poi fino al 10 giugno, infine il governo di Lima ha deciso di introdurre un divieto a tempo indeterminato.

Una decisione locale che, come avrete intuito, sta avendo effetti sul mercato del pesce globale, potrebbe influire sull’economia cinese e incidere sulle nostre abitudini alimentari. E che a sua volta nasce da un fenomeno molto più ampio e complesso.

El Niño

La pesca all’acciuga, in Perù, va avanti da secoli. Ciclicamente però i pescatori notavano qualcosa di strano: ogni tanto - non tutti gli anni e a intervalli irregolari ma spesso attorno al periodo di Natale - l’acqua del mare lungo le coste, di solito fredda, diventava insolitamente calda. E quando succedeva, il pesce diminuiva drasticamente.

Chiamarono questo fenomeno El Niño, in onore del Bambino Gesù, visto il periodo dell’anno in cui arrivava.

Ci vorrà più di un secolo perché la scienza capisca cosa si nasconde dietro di esso. In pratica, al largo del Sud America, in condizioni normali, i venti alisei soffiano da est verso ovest, spingendo l’acqua calda superficiale del Pacifico verso l’Indonesia e l’Australia. Questo spostamento fa sì che lungo le coste sudamericane, affiori in superficie l’acqua più fredda, proveniente dalle profondità, che porta con sé i nutrienti presenti sul fondale. Di questi nutrienti si ciba il plancton, ovvero quell’insieme di piccolissimi organismi animali e vegetali che fluttuano nelle acque superficiali, alla base della catena alimentare marina. Questo movimento di acque prende il nome di corrente di Humboldt.

Tuttavia, gli alisei non sono costanti nella loro forza. A volte soffiano molto forte (in quei casi si parla di La Niña), altre volte si indeboliscono. E se si indeboliscono oltre una certa soglia l’acqua calda accumulata a ovest smette di essere trattenuta e torna a scorrere verso est, verso il Sud America.

Il flusso di acqua calda che si sposta verso le coste americane del Pacifico, durante El Niño. Immagine da Wikipedia.

Questo cambiamento nelle correnti si verifica con cicli di circa due-sette anni e una ricorrenza che ancora gli scienziati faticano a prevedere con esattezza, ed è l’innesco di uno dei fenomeni più dirompenti dell’intero sistema climatico terrestre, El Niño appunto, i cui effetti, negli ultimi decenni, si sommano a quelli della crisi climatica.

Il clima è un sistema complesso e cambiamento agisce sul resto del sistema tramite miliardi di cicli di retroazione. Nel Sud-est asiatico e in Australia El Niño porta siccità prolungate, raccolti compromessi, incendi su vasta scala. Negli Stati Uniti meridionali porta inverni più piovosi e miti, mentre nel nord del paese il clima tende a farsi più secco. Riduce l’attività degli uragani nell’Atlantico, mentre la aumenta nel Pacifico. E c’è chi sospetta che, scaldando le foreste equatoriali, arrivi persino ad aumentarne le emissioni di anidride carbonica, innescando così un ciclo di retroazione che alimenta il riscaldamento globale che, a sua volta, rende El Niño più frequente e più intenso.

Fra tutte queste conseguenze, una delle più dirette è l’aumento delle temperature acquatiche e terrestri lungo le coste occidentali del Sud America. Parliamo di Perù, Ecuador, Cile settentrionale.

Con l’acqua calda che torna a scorrere verso le coste sudamericane, si interrompe il movimento verso l’alto dell’acqua fredda piena di nutrimento. Quindi meno nutrienti, meno plancton, meno cibo per le acciughe. Così le acciughe si riproducono meno e crescono di meno. Inoltre le acciughe adulte, per inseguire il cibo che scarseggia, si spostano a profondità maggiori, dove le reti dei pescatori non arrivano. Nelle zone di pesca abituali restano soprattutto gli esemplari più giovani, che non hanno ancora la stessa necessità (o capacità) di spostarsi in profondità.

Jessica Luna, presidente della Sociedad Nacional de Pesquería (SNP), l’associazione di categoria che rappresenta le principali imprese della pesca industriale in Perù, ha detto a RPP:

«Quando arriva l’acqua calda, l’acciuga adulta scende in profondità e in superficie restano solo le più giovani. Per proteggere la sostenibilità della risorsa sono iniziate le chiusure della pesca per zone, e poi in tutto il litorale».

Pescare troppi esemplari giovani non è sostenibile, perché sono quelli che in futuro si riprodurranno. Se si continua a pescarli, la popolazione intera rischia di declinare negli anni successivi e - superati certi punti critici - entrare in un ciclo di collasso difficile da arrestare.

Ovviamente, le acque più calde non agiscono solo sulle acciughe. Come hanno raccontato alcuni pescatori a la Repùblica (quotidiano peruviano),

l’aumento della temperatura dell’acqua ha cambiato il comportamento abituale di molte specie marine. Pesci di dimensioni maggiori, come il pesce serra, hanno cominciato a spostarsi verso la costa e si nutrono di esemplari più piccoli, mentre altre specie provenienti dal nord hanno anch’esse modificato l’equilibrio della zona.

A questa situazione si aggiunge la presenza di leoni marini che arrivano dalle isole Palomino in cerca di cibo. Alcuni lavoratori del settore hanno segnalato che questi animali restano vicino alla riva e ostacolano il lancio delle reti, costringendoli a competere per una quantità sempre minore di pesci.

Altri pescatori lamentano ad Acento l’arrivo del granchio viola: «È una specie di granchio che non ha valore commerciale e che rompe le reti con le sue chele».

Di contro, altre specie di pesci proliferano persino maggiormente: i gamberi, il maji maji o il tonno (un tracker della pesca segnala che quasi 300.000 tonni rossi in più sono stati catturati al largo della California nella prima metà dell'anno rispetto allo stesso periodo del 2025).

Insomma, l’arrivo del Niño spariglia le carte e cambia gli equilibri generando, come un sasso in uno stagno, onde di conseguenze che si trasmettono e riverberano sul sistema.

Anche stavolta vale la stessa precisazione di sempre: noi stiamo seguendo un sentiero preciso, ma ognuno di questi passaggi ha innumerevoli cause e altrettante conseguenze. Della maggior parte di esse non sappiamo niente. Della infinitesimale percentuale che riusciamo ad osservare (comunque qualche centinaio) ne stiamo esplorando solo una manciata, quelle che ci permettono di percorrere un sentiero lineare e comprensibile.

Torniamo sul nostro sentiero, che collega El Niño alle acciughe. Quest’anno il fenomeno climatico, di cui si sono iniziate a vedere le avvisaglie proprio a inizio maggio, è previsto come particolarmente forte. Alcuni giornali hanno parlato di Super El Niño. Secondo il Centro di Previsione del Clima della National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), la probabilità che raggiunga un’intensità “molto forte” tra ottobre e dicembre è salita all’81%.

Secondo gli esperti il fenomeno nascente potrebbe essere fra gli episodi più intensi mai registrati dal 1950. Le autorità peruviane non escludono che possa raggiungere una magnitudo senza precedenti noti verso la fine dell’anno.

Non stupisce, quindi, che il governo del Perù, che ha uno dei sistemi più efficienti al mondo di monitoraggio e limitazione della pesca, abbia deciso di muoversi con estrema cautela: meglio chiudere i rubinetti prima e più a lungo, piuttosto che rischiare il collasso delle popolazioni di acciughe.

A cosa servono le acciughe?

Non fraintendetemi: le acciughe non “servono” a nulla, se non a loro stesse. Come ogni essere vivente, hanno un valore in sé, sono probabilmente esseri senzienti, e svolgono un ruolo ecosistemico enorme, essendo uno dei principali anelli intermedi che trasferisce l’energia del plancton a tutto il resto della catena alimentare marina.

La mia domanda però vuole essere qui esplicitamente antropocentrica: a cosa servono le acciughe a noi? O meglio, dato che stiamo raccontando una storia molto specifica: a cosa servono alla società contemporanea del Perù, che ne pesca ogni anno milioni di tonnellate? Saranno mica un po’ troppe per essere mangiate?

In effetti sì: solo una piccola frazione dell’acciuga pescata in Perù - a seconda degli anni, fra il 3% e il 22% - finisce nel cosiddetto “consumo umano diretto”. Tutto il resto, la stragrande maggioranza, viene trasformato in farina e olio di pesce, che a loro volta sono alla base dei mangimi con cui vengono nutriti i pesci allevati di mezzo mondo.

Il Perù cattura circa il 40% delle acciughe pescate nel mondo ed è il primo produttore ed esportatore mondiale di farina di pesce. La pesca dell’anchoveta sudamericana è la più grande attività di pesca monospecifica al mondo. Come scrive l’editorialista di Bloomberg Javier Blas,

L’acciuga si trova alla base di una filiera fondamentale che sostiene l’industria mondiale dell’acquacoltura, un settore da 500 miliardi di dollari l’anno.

Le acciughe sono l’ingrediente principale della farina di pesce e, senza quantità sufficienti, la produzione mondiale di salmone, branzino, gamberi, ostriche e altri prodotti ittici ne risentirà, facendo aumentare i prezzi nei supermercati. Presto, la carenza potrebbe attirare l’attenzione di Wall Street e delle banche centrali.

Il Perù è l’Arabia Saudita delle acciughe: una volta essiccato e macinato, il suo pescato annuale rappresenta circa il 20% dell’offerta mondiale di farina di pesce. Aggiungendo il pescato dei vicini Ecuador e Cile, si arriva a quasi un terzo della produzione globale.

Prima di proseguire lasciatemi cogliere un paradosso, uno dei tanti che costellano la filiera alimentare globale. Il Perù, primo produttore ed esportatore mondiale di farina di pesce, ha allo stesso tempo uno dei tassi di anemia infantile più alti della regione, che colpisce quasi il 44% dei bambini fra i 6 e i 35 mesi. Il paese è circondato da una delle riserve proteiche più ricche del pianeta, ma la maggior parte finisce per nutrire non i bambini e le bambine peruviane, bensì i salmoni norvegesi, i gamberi vietnamiti, le carpe cinesi.

Iscriviti ora

Perché succede? Semplicemente perché la farina di pesce è, per l’industria, molto più redditizia del pesce fresco da vendere al mercato locale. È una questione di rendimento economico, non di scarsità della risorsa. Cose che capitano quando la distribuzione del cibo viene affidata alle logiche del mercato. E uno dei motivi per cui produrre più cibo non risolverà la fame nel mondo.

Ciò significa anche che la “crisi dell’acciuga” in Perù non si traduce in una crisi alimentare per la popolazione locale, ma investe una filiera industriale globale.

Gli effetti sugli allevamenti di pesce

Le conseguenze sui mercati del blocco alla pesca peruviano non si sono fatte attendere. Secondo i dirigenti del settore, la produzione mondiale di farina di pesce è crollata fra il 30% e il 40% rispetto all’anno scorso mettendo in ginocchio un’industria, quella del pesce allevato, da 500 miliardi di dollari.

Il problema è che la domanda, nel frattempo, non è affatto diminuita: l’acquacoltura mondiale continua a crescere, e ha bisogno della sua dose di farina di pesce indipendentemente da quanta acciuga il Perù riesca a pescare. Ecco quindi l’esito prevedibile dello sbilanciamento fra domanda e offerta: il prezzo della farina di pesce sul mercato all’ingrosso è quasi raddoppiato in un anno, toccando a fine giugno 2026 un record storico di 2.990 dollari a tonnellata. E secondo gli analisti del settore, il peggio potrebbe non essere ancora arrivato.

A questo punto il meccanismo dovreste conoscerlo bene, se avete letto le puntate precedenti di questa newsletter: quando il costo di un input essenziale sale così tanto, le aziende dell’acquacoltura reagiscono nell’unico modo che hanno a disposizione, cioè producendo meno. Questo a sua volta si ripercuote sugli scaffali dei supermercati, sui prezzi di salmone, gamberi, spigole, orate. Secondo le stime attuali, ad esempio, il costo del salmone dovrebbe salire fra il 20% e il 25% nel corso del prossimo anno.

Continua Javier Blas su Bloomberg:

Un tempo, questo sarebbe stato un problema limitato ai Paesi ricchi. Oggi non è più così. Nel 1997-1998, l’ultima volta in cui il mondo affrontò un El Niño molto intenso e, di conseguenza, una carenza di farina di pesce, l’acquacoltura rappresentava meno di un quarto dell’offerta ittica mondiale.

Da allora, le dimensioni del settore sono aumentate enormemente e oggi più della metà del pesce e dei prodotti ittici consumati nel mondo proviene dagli allevamenti, che richiedono ingenti quantità di farina di pesce. Allo stesso tempo, anche il consumo pro capite di pesce è cresciuto, raggiungendo nel 2024 i 21,3 chilogrammi all’anno, rispetto a una media di 14,3 chilogrammi negli anni Novanta, secondo i dati dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura, la FAO.

Il trend, poi, è destinato a proseguire per diversi mesi. Ricordate l’origine del nome El Niño? In genere, il fenomeno raggiunge il suo picco verso la fine dell’anno. È probabile che l’offerta di farina di pesce resterà molto bassa ancora per molto.

«È un segnale d’allarme - conclude Blas -: El Niño avrà conseguenze significative sui prezzi alimentari globali, molto più gravi di quelle provocate dalla guerra in Iran» .

La Cina e le nostre abitudini alimentari

La Cina è il principale acquirente mondiale di farina di pesce. Nel 2025 le importazioni cinesi sono aumentate di circa il 5% rispetto all’anno precedente, con il Perù che da solo copriva fra il 45% e il 50% del totale importato. Gran parte di questa farina finisce nell’acquacoltura di specie come i gamberetti, che nel sud della Cina rappresentano oggi il principale motore della domanda di mangime. A dirla tutta una parte di essa viene usata anche negli allevamenti suini, dove viene data come integrazione proteica nei mangimi per i maiali svezzati da poco.

Iscriviti ora

Con la stretta sull’offerta peruviana, gli analisti di settore prevedono che la Cina dovrà competere ancora più duramente per accaparrarsi le forniture rimaste, spingendo ulteriormente verso l’alto i costi dei mangimi per la sua industria dell’acquacoltura, che oggi rappresenta una fetta enorme della produzione ittica mondiale, oltre la metà del pesce consumato sul pianeta.

Tutto questo sortirà inevitabilmente degli effetti sulle nostre abitudini alimentari. Una carenza di pesce d’allevamento, con conseguente rincaro dei prezzi, significa, per milioni di persone, più difficoltà ad assumere proteine a un costo accessibile.

Quali effetti produrrà è difficile dirlo con esattezza (ricordate la storia dei sistemi complessi che sono imprevedibili?), ma possiamo immaginare alcuni scenari.

Potrebbe aumentare ulteriormente la domanda di integratori proteici, cosa che, nel contesto della ossessione proteica attuale - come abbiamo raccontato in una puntata precedente di questa newsletter - metterebbe ancora più pressione sulla whey protein, cioè sul siero di latte, e quindi sugli allevamenti intensivi di bovini da latte.

Potrebbe aumentare il consumo di carne, in particolare di pollo e maiale, le proteine animali più economiche ed elastiche nella produzione, con tutto quello che comporta in termini di impatto climatico e di allevamenti intensivi.

Potrebbe accelerare invece l’adozione di proteine alternative: insetti, che restano ancora un mercato di nicchia in Occidente ma sono già diffusi in altre culture alimentari; oppure legumi e diete a base vegetale, che di questi tempi stanno comunque guadagnando terreno per altre ragioni (salute, sostenibilità, costo).

Nessuno di questi scenari è neutro. Ognuno, se si realizzasse su larga scala, genererebbe a sua volta nuovi cicli di retroazione, nuove pressioni su altre filiere. Tuttavia l’ultimo è, da molti punti di vista, quello più auspicabile.

Un ultimo tassello, che avevo lasciato in sospeso

C’è un aspetto di questa storia su cui ho volutamente sorvolato, ma che è giunto il momento di affrontare: l’impatto ambientale della pesca dell’acciuga e di tutta la filiera successiva.

La pesca dell’acciuga è, per volume, la più grande pesca monospecifica al mondo e porta con sé i rischi tipici della sovrapesca: secondo la FAO, oggi oltre un terzo degli stock ittici mondiali è già sovrasfruttato.

Non è un caso che il MIT abbia scelto proprio la pesca come esempio per il suo celebre gioco di simulazione sul pensiero sistemico, Fish Banks. Un gioco che mette i partecipanti nei panni di armatori di pescherecci, alle prese con una risorsa rinnovabile e condivisa. Non vi dico altro, perché se mai vorrete giocarci (e ve lo consiglio) è meglio non saperne troppo.

Oltre alla questione etica che riguarda la vita stessa delle acciughe, c’è il fatto che queste - come dicevo poco fa - sono un anello fondamentale della catena alimentare marina, da cui dipendono pesci più grandi, uccelli marini, mammiferi. Sottrarre milioni di tonnellate ogni anno per trasformarle in mangime significa sottrarre energia a tutto l’ecosistema oceanico.

Inoltre, se guardiamo alla fine della filiera, anche l’acquacoltura intensiva porta con sé non pochi problemi: inquinamento dei fondali, uso massiccio di antibiotici ed effetti a cascata sugli ecosistemi e sulle comunità costiere di altri paesi del Sud del mondo.

L’allevamento di gamberi, ad esempio, è responsabile di oltre un terzo della perdita globale di mangrovie e, secondo un’analisi della Corte Suprema indiana, ha causato più danni economici che benefici, con un rapporto addirittura di 4 a 1 nella regione dell’Andhra Pradesh (63 miliardi di rupie di danni contro 15 miliardi di guadagni annui).

In Indonesia le comunità costiere sono tra le più povere del Paese, con circa l’80% di persone che vive sotto la soglia di povertà secondo la Banca Asiatica di Sviluppo, e il processo di impoverimento sembra destinato a continuare senza un ripensamento radicale delle politiche.

Insomma, la crisi della pesca all’acciuga non è di per sé un fatto negativo e potrebbe innescare anche meccanismi virtuosi. Anzi: a guardare bene, è già successo che una crisi di questo tipo generasse un cambiamento profondo e positivo in una filiera, ed è successo proprio qui, in Perù, esattamente cinquant’anni fa.

Iscriviti ora

Ricordate che qualche scroll fa vi dicevo che il Perù ha uno dei sistemi migliori al mondo di gestione della pesca? Il motivo è da ricercarsi in un altro shock ittico. Nei primi anni Settanta il Paese era la più grande potenza peschereccia del mondo, con quasi dieci milioni di tonnellate di acciughe pescate ogni anno. Un ritmo del tutto insostenibile, sostenuto da una flotta sovradimensionata e da prestiti pubblici elargiti a pioggia.

Poi, nel 1972, lo popolazione di pesci collassò: la pesca eccessiva aveva già indebolito la popolazione di acciughe, ed El Niño, sempre lui, diede il colpo di grazia. L’industria fallì e lo Stato fu costretto a nazionalizzare l’intero settore per gestirne il debito.

La popolazione di acciughe non è più tornata ai livelli di allora. Ma da quel trauma è nato, nel tempo, un sistema di gestione della pesca fra i più rigorosi e scientificamente fondati al mondo: un istituto pubblico di ricerca (l’Imarpe) che monitora costantemente la biomassa tramite campagne oceanografiche, quote di cattura fissate stagione per stagione in base ai dati reali e la disponibilità a fermare tutto, senza troppe esitazioni, quando i segnali indicano un rischio per la sostenibilità futura dello stock.

Chissà se fra qualche decennio guarderemo anche alla crisi dell’acquacoltura globale come al momento in cui il sistema ha iniziato a orientarsi verso fonti proteiche più sostenibili.

Come dicevo, la scelta più sensata sembrerebbe orientarsi verso i legumi. C’è un motivo strutturale oltre che etico: assumere proteine tramite legumi accorcia la catena alimentare, diminuisce le trasformazioni e risulta estremamente più efficiente. Con la farina di pesce (o con la soia destinata ai mangimi, se è per questo) il percorso è: si pescano le acciughe, si trasformano in mangime, si nutrono degli animale per mesi o anni, e solo alla fine si mangia quell’animale.

In ciascun passaggio ci sono perdite di energia, perché una parte del cibo ingerito serve all’animale per respirare, muoversi, mantenersi in vita. Con i legumi il percorso è lineare: si coltiva, si mangia. Tutta l’energia contenuta nel legume viene trasferita direttamente all’utilizzatore finale.

Tutte le altre strade che abbiamo passato in rassegna - più whey protein, più carne, più (in misura minore) insetti - restano invece dentro lo stesso schema che Peter Senge chiamava “shifting the burden“, spostare il peso: risolvono un sintomo (la carenza di proteine a basso costo) senza toccare la causa profonda, ovvero un sistema alimentare basato su filiere lunghe, fragili, dipendenti da pochi elementi e molto impattanti.

Tutto è connesso. Alla prossima.

Delle tante cose che si sono dette e scritte sulla chiusura dello Stretto di Hormuz e le sue conseguenze, ce n’è una che sembra rimanere piuttosto inesplorata: quella che collega il blocco alle navi commerciali (recentemente riattivato dopo il fallimento del cessate il fuoco fra Usa e Iran) con una serie di possibili rivolte sociali - forse persino rivoluzioni? - future.

Metto le mani avanti: non so prevedere il futuro. E se anche lo sapessi prevedere non ve lo verrei certo a raccontare per non causare paradossi temporali. Diciamo che alcuni fatti successi e alcune tendenze in atto sembrano portare più o meno nella direzione di una instabilità sociale futura.

Attraverso quel budello molto stretto di mare passano un sacco di materie prime e prodotti, trasportate da mastodontiche navi commerciali. Si è parlato e si parla molto di petrolio e di gas; forse non si parla abbastanza di nutrienti. In particolare di urea. Circa il 45% dell’export mondiale di urea arriva dalla regione del Golfo. Il 35% passa proprio attraverso lo stretto.

Il collegamento fra blocco dello Stretto di Hormuz, urea e rivolte sociali.

Cos’è l’urea?

Detta in breve è il fertilizzante più usato al mondo, su cui si basa l’agricoltura industriale moderna. La più diffusa è quella granulare, che si sparge direttamente sul campo così com’è. In questa forma finisce su grano, mais, riso e la maggior parte delle colture di pieno campo.

Per ottenerla si utilizza un processo chimico particolare noto come processo Haber-Bosch, che fissa l’azoto naturalmente presente nell’aria in una forma che le piante possano assorbire. Per realizzarlo però serve un ingrediente specifico, e in grandi quantità: il gas naturale. Usato sia come materia prima chimica sia come fonte di energia per la reazione.

E dato che il gas naturale è essenziale per produrre urea, conviene costruire gli impianti di produzione in aree dove il gas è abbondante ed economico. Non è un caso che i paesi del golfo, che hanno giganteschi giacimenti di gas naturale, siano anche fra i principali esportatori di urea.

Questo significa due cose: la prima è che il prezzo dell’urea dipende in maniera abbastanza diretta dal prezzo del gas; la seconda è che la chiusura dello stretto agisce con un doppio effetto, bloccando l’esportazione dell’urea e facendo salire il prezzo del gas, visto che anche il circa il 20% dell’export mondiale di GNL (Gas naturale che viene liquefatto per essere trasportato su apposite navi).

La conseguenza è presto detta. Guardate il grafico qua sotto.

L’andamento del prezzo dell’urea nell’ultimo anno.

Come una droga

I fertilizzanti sono come una droga, per i terreni. Ecco Rick Haney, ricercatore del dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti, intervistato da Yale e360:

e360: Cosa ha causato questo declino nella qualità del suolo?

Haney: Vediamo che quando c’è molta aratura, nessuna pacciamatura e un sistema di agricoltura ad alta intensità dipendente dalla chimica, il suolo semplicemente non funziona correttamente. La componente biologica non fa granché. Non si comporta come dovrebbe. Stiamo sostanzialmente distruggendo la funzionalità del suolo, al punto che bisogna nutrirlo con sempre più fertilizzanti sintetici solo per continuare a far crescere questa coltura.

e360: Quindi è come un tossicodipendente che ha bisogno di una dose sempre più grande ogni anno?

Haney: Esatto. È vero che le rese sono cresciute molto negli ultimi cinquant’anni, ma ci vogliono input esterni sempre maggiori per mantenerle. E questo non è sostenibile, non funzionerà nel lungo periodo.

Se i fertilizzanti sono una droga, l’urea è un po’ più droga rispetto alle altre droghe. A differenza del potassio e del fosforo, infatti, che un’azienda agricola può scegliere di saltare per una stagione senza conseguenze devastanti, con l’azoto questo non può avvenire.

Fosforo e potassio, infatti, si accumulano nel suolo in strutture relativamente stabili, legandosi a minerali argillosi che li trattengono chimicamente, e restano disponibili per le piante per anni. Se un campo ha già livelli di fosforo alti si può saltare l’applicazione per uno o anche più anni senza perdite di resa rilevanti, perché il suolo stesso rifornisce la pianta attingendo dalle riserve già presenti.

L’azoto invece è chimicamente instabile e mobile: cambia continuamente forma, si dilava con l’acqua piovana, evapora come gas nell’atmosfera, oppure viene “catturato” dai microrganismi del suolo in competizione con le radici delle piante. Il suolo non trattiene nessuna “banca” di azoto su cui contare da un anno all’altro. Ogni stagione, la pianta ha bisogno di azoto fresco e prontamente disponibile, altrimenti la crescita ne risente quasi da subito, in modo visibile.

Possiamo immaginare fosforo e potassio sono come un magazzino: se è pieno, puoi non rifornirlo per un po’. L’azoto invece è come la corrente elettrica di casa, che non si accumula e va utilizzata nel momento stesso in cui arriva.

Perciò quando il prezzo dell’urea schizza, gli agricoltori si trovano con meno margine di manovra di quanto avrebbero con altri fertilizzanti. Possono solo abbassare la dose, sperando che il raccolto non ne risenta troppo, oppure sperare di ammortizzare il costo più alto con le vendite.

Gli effetti del blocco

Nel giugno 2025, otto mesi prima che la crisi esplodesse, una banca olandese, Rabobank ha pubblicato un report che ipotizza cosa succederebbe al mercato globale dei nutrienti con una chiusura dello stretto di Hormuz.

Il Brasile, che importa dal 90 al 95% del proprio fabbisogno di urea, potrebbe vederne il prezzo raddoppiare in tre mesi, in caso di chiusura totale. L’India, che ogni anno deve aggiudicarsi gare d’appalto per milioni di tonnellate di import, non sarebbe molto lontana: un aumento stimato attorno all’80%, sempre nello stesso orizzonte di tre mesi. Insieme, i due paesi valgono più di 15 milioni di tonnellate di importazioni l’anno e rappresentano una fetta enorme della produzione agricola globale.

Inoltre la crisi potrebbe estendersi anche ai fosfati, che salirebbero fino al 40% in India e Brasile. Non a caso lo stretto di Hormuz è chiamato, dagli addetti al settore agronomico, “nutrient highway”, autostrada dei nutrienti.

E anche altri Paesi ne subirebbero le conseguenze, anche se “a scaglioni”. Lo shock dei nutrienti, infatti, secondo il report, si trasferirebbe sulla produzione agricola a ondate scaglionate secondo il calendario delle piogge e delle semine di ciascuna latitudine. Prima il Midwest americano, poi il Sahel, poi il Brasile e così via. Producendo effetti imprevedibili.

Ritardi

Qui è utile introdurre un concetto molto importante nella dinamica dei sistemi: quello di ritardo.

In un sistema semplice, causa ed effetto sono quasi sincroni: so che se giro la manopola del gas, la fiamma cambia subito di intensità, se premo l’interruttore la luce si accende o si spegne istantaneamente. Nei sistemi complessi, invece, fra una causa e il suo effetto si apre quasi sempre una finestra di tempo (dalla durata molto variabile) durante la quale il sistema ha già iniziato a cambiare, ma quel cambiamento non è ancora visibile in superficie. È il ritardo con cui l’informazione, o l’effetto fisico di una causa, si propaga da un punto all’altro del sistema prima di manifestarsi come sintomo osservabile.

Iscriviti ora

Il problema è che le nostre menti non si sono evolute per interagire con i sistemi complessi (non abbiamo mai avuto bisogno di capirli realmente, vivendo tradizionalmente in contesti molto stabili). Perciò tendiamo naturalmente ad applicarvi la logica dei sistemi semplici e a rispondere ai problemi solo nel momento in cui li vediamo.

Ma se anche gli effetti della nostra risposta sono soggetti allo stesso tipo di ritardo, il risultato è che agiamo sempre guardando un’istantanea vecchia del sistema, e i nostri interventi arrivano a bersaglio quando le condizioni che li avevano motivati sono già cambiate.

È un po’ come se regolassimo la doccia guardando la temperatura dell’acqua con trenta secondi di ritardo. Continueremmo a girare la manopola inseguendo una sensazione che non corrisponde più a cosa sta uscendo dal rubinetto in quel momento, e il risultato sarebbe di oscillare fra troppo caldo e troppo freddo invece di trovare l’equilibrio.

Con la crisi di Hormuz, perdipiù, il ritardo con cui i sistemi agricoli risponderanno non è uniforme: ogni parte del sistema agricolo mondiale ne accumula uno diverso, a seconda della propria distanza stagionale dal momento in cui lo shock è partito.

Ma che c’entra la rivoluzione?

Forse arrivati a questo punto dell’articolo vi starete chiedendo: ma che c’entra in tutto questo la “rivoluzione” citata nel titolo?

C’entra. Forse. Dobbiamo fare qualche altro rapido passaggio. Dall’andamento del prezzo dei fertilizzanti dipende l’andamento dei prezzi di alcuni prodotti agricoli. In particolare dei cereali.

L’urea è uno dei fertilizzanti azotati più usati su grano, mais e riso. Il grano, come cereale, è particolarmente sensibile all’apporto azotato per la resa in proteine e la quantità di chicchi per spiga.

Ricordate il grafico con l’andamento del prezzo dell’urea? Ora guardate questo qua sotto.

L’andamento del prezzo del grano nell’ultimo anno.

È l’andamento del prezzo del grano, che pur con alcune differenze e leggermente sfalsato nelle tempistiche somiglia molto a quello dell’urea.

Il grano, anche prima della guerra in Iran, non se la passava benissimo per via dell’onda lunga della guerra in Ucraina (chiamata non a caso il “granaio d’Europa”). Uno studio econometrico dello scorso anno mostrava che il prezzo del grano restava comunque stabilmente più alto di quanto sarebbe stato senza la guerra (circa il 5% in più rispetto a uno scenario “senza conflitto” per l’annata 2024/25) e che l’export ucraino di grano, mais e affini nel 2025 restava il 35% sotto i livelli del 2020-21. La chiusura prolungata di Hormuz potrebbe essere dunque un colpo difficile da assorbire.

E dal prezzo del grano…

Precedenti interessanti

Nel 2010, un’ondata di caldo anomalo colpisce le pianure russe, la Russia blocca l’export di grano per proteggere il mercato interno, e i prezzi mondiali schizzano. Pochi mesi dopo - questa storia l’avevamo già raccontata nella puntata zero - il prezzo del pane sale in Tunisia ed Egitto, due paesi che importano gran parte del proprio grano, proprio nelle stesse settimane in cui esplode quella che verrà chiamata Primavera araba.

Il 2007-08 aveva già mostrato lo stesso schema, su scala ancora più ampia: rivolte alimentari in più di trenta paesi, da Haiti al Camerun, alla Costa d’Avorio, innescate da un altro picco dei prezzi agricoli mondiali.

Iscriviti ora

E in anni più recenti - siamo nel 2021 - in Sri Lanka si è ripetuto lo stesso pattern, anche se con il riso. Il governo decide, per motivi di bilancio, di vietare l’importazione di fertilizzanti chimici. Le rese di riso crollano, il cibo diventa scarso e caro, e in pochi mesi le proteste di piazza portano all’assalto del palazzo presidenziale e alla fuga del presidente Rajapaksa.

Ora, vedo già il mio Alessandro Barbero interiore agitare il pugnetto stizzito. Nessuno storico serio direbbe mai che il pane ha causato da solo la caduta di Ben Ali o Mubarak, o le rivolte del 2008, o l’incendio appiccato alla casa del primo ministro srilankese. Dietro tutti questi fatti c’erano decenni di repressione, disoccupazione giovanile, censura, regimi autoritari.

Tuttavia, proprio studiando questi episodi - i primi due in particolare - i ricercatori del New England Complex Systems Institute hanno individuato una soglia abbastanza precisa dell’indice mondiale dei prezzi alimentari, oltre la quale le rivolte diventano probabili. Il loro modello aveva previsto, con qualche giorno di anticipo, l’ondata di instabilità del 2011.

Non si tratta di precisioni esatte ovviamente, perché l’esplosione i una rivolta non dipende mai da un unico fattore, ma sembra esserci un legame fra i prezzi di alcuni beni alimentari primari (diversi dei quali dipendenti dai cereali) e l’instabilità sociale. Possiamo guardare a questi fenomeni con la stessa logica con cui un sismologo osserva l’accumulo di tensione su una faglia. Non sappiamo quando il terremoto scoppierà, ma ipotizziamo che succederà.

Il cibo caro non provoca automaticamente le rivolte, ma agisce come un moltiplicatore del disagio, una sorta di stress test collettivo: dove le condizioni sociali sono già tese, un aumento del prezzo del pane può trasforma il malcontento latente in rivolte di piazza.

Una risposta indiana

Dicevamo che l’India potrebbe essere fra gli stati più colpiti da questa impennata dei prezzi. Nel paese più popoloso al mondo il colpo potrebbe avere ripercussioni sociali enormi. L’agricoltura in India impiega circa il 42-45% della forza lavoro del paese. È un settore che occupa moltissime persone, ed è fatta ancora in larga parte da contadini con piccoli appezzamenti, che fanno margini sottilissimi, e hanno una dipendenza pesante da input esterni come i fertilizzanti sussidiati dallo stato per tenere in piedi l’intero sistema.

Il suicidio dei contadini in India è un tema sociale fortissimo. Secondo i registri ufficiali del National Crime Records Bureau (NCRB), tra il 1995 e il 2022 sono morti per suicidio quasi 400mila agricoltori e lavoratori agricoli, una media di circa 13.600 morti l’anno in un arco di quasi tre decenni.

I suicidi sono concentrati negli stati più agricoli e poveri del Paese, come l’Andhra Pradesh. Ma da questo stato è nata e si è strutturata una risposta interessante, che potrebbe risolvere non solo il problema dei suicidi ma anche la dipendenza dai fertilizzanti.

Tutto comincia nel villaggio di Punukula, nei primi anni Duemila, quando un ente statale per la lotta alla povertà rurale prova a insegnare ad alcune famiglie a tenere lontani i parassiti senza pesticidi. È un piccolo esperimento locale, ma funziona talmente bene che nel giro di qualche anno si allarga a diciotto distretti, dimezzando l’uso di pesticidi su decine di migliaia di ettari.

Un funzionario statale, Vijay Kumar Thallam, che fino ad allora si occupava di programmi contro la povertà femminile, nota l’edsperimento e ha un’intuizione: capisce per farlo bisogna agire sulle infrastrutture sociali, prima ancora che su quelle agricole: le reti di gruppi di auto-aiuto femminili, capillari in ogni villaggio, che da anni si occupavano di microcredito e assistenza. Comincia a usarle per diffondere pratiche di coltivazione più economiche.

Il salto vero arriva nel 2016, quando il governo dello stato decide di scommetterci su scala macroscopica. Parte così il programma “Zero Budget Natural Farming”, e uno dei teorici dell’agricoltura naturale indiana, Subhash Palekar, viene chiamato in persona a formare i primi cinquemila contadini. Le sue lezioni tuttavia, per quanto carismatiche, convincono solo un contadino su venti, un tasso di conversione drammaticamente basso se si vogliono raggiungere sei milioni di persone.

Il vero punto di svolta arriva per caso, guardando un video. Vijay Kumar si imbatte in una lezione di quattro ore su YouTube di un microbiologo australiano sul ciclo del carbonio nel suolo, e capisce che non ha senso “vendere” ai contadini una ricetta fissa uguale per tutti e cominciare a insegnare principi scientifici adattabili. Cosa funziona in quel terreno, con quel clima, con quella coltura. Da lì il progetto cambia pelle, e anche nome: nasce l’Andhra Pradesh Community Managed Natural Farming.

Un gruppo di donne che partecipano all’Andhra Pradesh Community Managed Natural Farming

Quest’anno il progetto è arrivato a coinvolgere quasi due milioni di famiglie contadine e ha ricevuto a Båstad, in Svezia, il 2 giugno, il Food Planet Prize, uno dei riconoscimenti più importanti al mondo per la sostenibilità alimentare, scelto fra oltre mille candidature arrivate da ogni continente. Ne ho parlato anche qui, nella rassegna stampa che conduco su Italia che Cambia.

Prospettive

Intervenire oggi per avviare una transizione verso l’agricoltura naturale non risolverà la crisi dell’urea che stiamo vivendo in questo momento. Ricordate i ritardi no? Un suolo impoverito da decenni di input chimici non recupera la propria fertilità naturale in una stagione, né in una sola annata di raccolto: servono anni prima che i microrganismi, la sostanza organica, la struttura stessa della terra tornino a funzionare senza bisogno di “dosi” esterne.

Ma potrebbe metterci al riparo da crisi future. Anche in Italia c’è chi ci lavora da anni. Provate a cercare “agricoltura” su Italia che Cambia.

Troverete, fra le centinaia di altre, la storia della Rete per l’Agricoltura Naturale (RAN), che porta avanti l’approccio dell’agricoltura del non fare. O quella di Deafal, che aiuta gli agricoltori a restituire la naturale fertilità dei suoli attraverso l’agricoltura organica rigenerativa.

Siamo partiti da un tratto di mare largo poche decine di chilometri, e siamo arrivati fino ai suicidi dei contadini indiani e a un premio consegnato a Båstad. Nel mezzo, una “droga” chiamata azoto, un ritardo del sistema.

Tutto è connesso, alla prossima.

Come sono andate le cose, lo ha detto lo stesso Trump:

«Non sapevo nemmeno cosa significasse il cartellino rosso. Poi ho capito che Balogun non avrebbe potuto giocare la partita successiva: un’ingiustizia. E, sì, a quel punto ho chiamato la Fifa».

Parliamo della vicenda che ha scosso i Campionati mondiali di calcio in corso in Stati Uniti, Messico e Canada. Ve la riassumo: Folarin Balogun è l’attaccante titolare e fra i migliori giocatori della nazionale di calcio statunitense, espulso nei sedicesimi contro la Bosnia per un contatto di gioco giudicato pericoloso dall’arbitro. Balogun dovrebbe saltare la partita successiva, quella contro il Belgio.

Trump a quel punto chiama Gianni Infantino, il Presidente della Fifa, l’organismo internazionale che governa il calcio a livello mondiale e che, fra le altre cose, organizza i mondiali. E la commissione disciplinare FIFA decide - in assoluta autonomia, dirà poi Infantino, ma è un po’ difficile da credere - di applicare un articolo del codice mai utilizzato prima in un Mondiale, l’articolo 27, che permette di sospendere l’esecuzione di una squalifica.

Così Balogun torna disponibile e gioca contro il Belgio. Trump, sul suo social Truth, è entusiasta, il suo piano ha funzionato: «Grazie alla FIFA per aver fatto la cosa giusta e rimediato a una grande ingiustizia».

Il Belgio travolge gli Stati Uniti 4-1. Balogun è tra i peggiori in campo: fa un unico tiro nello specchio della porta all’81’, a partita ormai chiusa. I giocatori belgi festeggiano la vittoria ballando ironicamente la Trump Dance, il balletto che il presidente esegue di solito ai suoi comizi e dai suoi profili social la squadra pubblica una foto di Romelu Lukaku, il possente attaccante centrale autore dell’ultimo gol, con la scritta “Overturn this”, ribaltate questo.

Non sapremo mai come sarebbero andate le cose se Trump non avesse forzato le regole e se la Fifa non si fosse dimostrata così debole e asservita da permetterglielo. Ma sospetto che il presunto vantaggio ottenuto da Trump forzando le regole e facendo giocare il bomber della sua squadra sia tramutato in uno svantaggio, offrendo agli avversari una dose aggiuntiva di compattezza, motivazione, rabbia agonistica e togliendo mordente invece alla squadra di casa.

A sinistra un siparietto fra Donald Trump e Gianni Infantino (risalente al 2019), a destra il post del Belgio dopo la vittoria per 4-1 sugli Usa.

Complesso vs. complicato

Il problema di Trump è che confonde sistemi complessi e sistemi complicati.

Prima di entrare in politica, il Presidente Usa ha costruito la sua fortuna e la sua fama nel settore immobiliare ed edilizio. Con la Trump Organization ha costruito grattacieli, hotel, casinò. E il mondo dell’edilizia ci offre un paragone perfetto.

Prendiamo proprio un grattacielo. È un oggetto pieno di parti diverse. Per realizzarlo servono tecnici esperti che siano in grado di progettare, eseguire calcoli statici, ecc. Eppure, il suo comportamento è prevedibile: se un ingegnere strutturale decide di aggiungere una trave portante nel punto giusto, l’edificio sarà più stabile. Non c’è margine di sorpresa, perché le relazioni fra le parti sono fisse e prevedibili. Con la competenza adeguata, sono sicuro che se farò certe azioni otterrò determinate conseguenze. Un sistema come un grattacielo viene definito “complicato”.

Una squadra di calcio, però, non funziona così. Undici giocatori, un allenatore, gli avversari, l’arbitro, il pubblico, la pressione mediatica, sono tutti elementi dinamici in cui ciascuno influenza contemporaneamente tutti gli altri, si adattano e si riorganizzano in tempo reale, gli uni in risposta agli altri. Il grattacielo è un sistema complicato. Una squadra di calcio è un sistema complesso. E lo stesso vale, di fatto, per qualsiasi cosa in cui siano coinvolti esseri umani.

Decidere di rimettere in campo un giocatore non è come piazzare una trave al posto giusto in un grattacielo: produce effetti imprevedibili su tutto il sistema, che si riassesta su un nuovo equilibrio difficile da prevedere a priori. Farlo infrangendo le regole è ancora più rischioso e produce effetti a catena ancora più esplosivi, perché introduce una variabile molto potente: il senso di ingiustizia.

La forza dell’ingiustizia

C’è una branca della psicologia sociale che studia da tempo cosa succede quando un gruppo percepisce di aver subito un torto. Il modello più citato si chiama SIMCA (Social Identity Model of Collective Action). La tesi, confermata da decine di studi replicati in contesti diversi, dalle proteste politiche ai movimenti per i diritti civili, è questa: la percezione di un’ingiustizia genera rabbia collettiva (i ricercatori la chiamano moral outrage, indignazione morale), e questa rabbia, unita al senso di appartenenza al gruppo colpito, si traduce direttamente in energia mobilitativa.

Non conta nemmeno essere la vittima diretta. Alcuni studi mostrano che anche chi osserva dall’esterno un vantaggio ottenuto in modo scorretto tende istintivamente a schierarsi con lo svantaggiato, quasi per riequilibrare un conto che sente sbilanciato. Altri esperimenti fanno vedere che il senso di ingiustizia agisce anche su diverse altre specie animali.

Inoltre, come mostra uno studio del 2025, la rabbia aumenta quando a compiere l’ingiustizia è qualcuno che si trova in una posizione di potere, mentre diminuisce quando a compierla è chi si trova in una posizione subalterna.

La rabbia scatenata dall’ingiustizia, a sua volta, può produrre un effetto secondario, chiamato reattanza psicologica. Lo ha osservato per primo lo psicologo Jack Brehm nel 1966. Quando una persona (o un gruppo) percepisce che una propria libertà o un diritto viene minacciato o violato ingiustamente, la reazione tipica non è la resa, ma un rafforzamento della motivazione a resistere e a riaffermare quel diritto.

Nel caso di Belgio-Usa possiamo aggiungere, fra gli ingredienti, anche un effetto amplificatore generato dai media e dall’opinione pubblica mondiale. Il torto, infatti, non è rimasto confinato allo spogliatoio belga ma è diventato una notizia internazionale, con uno degli uomini più potenti del mondo nel ruolo del perpetratore e una piccola nazionale europea in quello della vittima.

Non avremo mai la prova, ma non è difficile immaginare che questi meccanismi abbiano giocato un ruolo nel determinare il risultato finale, con il Belgio che ha giocato la sua miglior partita dei Mondiali, mentre gli Usa, per via di meccanismi specularmente opposti, sono entrati in campo fiacchi e demotivati.

E così, un’azione scorretta fatta per aiutare la propria squadra a vincere ha probabilmente contribuito a creare una disfatta sportiva. Un’azione realizzata con un obiettivo produce l’effetto opposto. È quello che avviene quando si tratta un sistema complesso come se fosse un sistema complicato.

Un framework sistemico per agire correttamente

Il caso calcistico è tutt’altro che isolato. Lo stesso modus operandi è visibile in molte altre scelte recenti di Trump, anche su scala molto più grande.

Prendiamo l’Iran. Il 28 febbraio 2026 Stati Uniti e Israele lanciano un’operazione militare contro il Paese per indebolire, se non rovesciare, il regime degli ayatollah. Il conflitto dura 107 giorni.

Il risultato, però, anche qui, è l’opposto di quello sperato: l’apparato di sicurezza iraniano, in particolare le Guardie della Rivoluzione, resta compatto e leale alla leadership, e il regime, lungi dall’indebolirsi, sembra uscire dalla guerra persino rinforzato: può minacciare il mondo di chiudere lo Stretto di Hormuz, e usare quella minaccia come leva negoziale, ha una nuova guida suprema ancora più estremista, ha represso la dissidenza interna e ricompattato le fila e ha portato a casa un accordo per il cessate il fuoco del tutto favorevole.

Provare a forzare un sistema complesso, senza sapere davvero come reagirà, ha prodotto anche qui l’effetto opposto a quello desiderato.

Jay Forrester, il padre fondatore della dinamica dei sistemi, amava dire che i sistemi complessi sono controintuitivi. Forrester passò una vita a studiare perché i tentativi di correggere un sistema complesso producono così spesso l’esatto contrario di quello che si voleva ottenere. La sua conclusione, esposta in un saggio del 1971 diventato un classico, “Counterintuitive Behavior of Social Systems”, è che la mente umana semplicemente non è attrezzata per interpretare come si comportano davvero questo tipo di sistemi: siamo abituati a ragionare per causa-effetto lineare, mentre i sistemi sociali sono reti di cicli di retroazione che si intrecciano, si amplificano o si smorzano a vicenda, spesso con ritardi lunghi e imprevedibili fra un’azione e la sua conseguenza.

Ciò però non vuol dire che sia impossibile interagire o modificare un sistema complesso. Semplicemente (si fa per dire), serve utilizzare un’interfaccia diversa.

Alla fine degli anni Novanta un ricercatore gallese chiamato Dave Snowden, che allora lavorava in IBM, ha sviluppato un modello che serve proprio a distinguere i sistemi come il grattacielo da sistemi come una squadra di calcio, e a suggerire come comportarsi in ciascun caso.

Si chiama Cynefin (si pronuncia “ku-NEV-in”, dal gallese: indica il luogo, l’habitat a cui apparteniamo) e divide qualunque situazione in quattro domini. È questo qua sotto.

Nel quadrante del “chiaro” (altre volte è indicato come “semplice”), causa ed effetto sono ovvie a chiunque e si applica la procedura standard, senza starci troppo a pensare. È il dominio delle questioni più semplici, per le quali è sufficiente seguire un set di azioni predefinito, sapendo già quali effetti produrranno: lavarsi i denti, cambiare una lampadina o una gomma forata. È il contesto in cui ha senso parlare di buone pratiche.

Il dominio del complicato è quello del nostro grattacielo iniziale: causa ed effetto esistono e sono scopribili, ma serve una competenza specifica per analizzarle. Non si può applicare una soluzione standard, ma possiamo avere fiducia nel fatto che, facendo analizzare la cosa ad un esperto, si possa giungere a una soluzione funzionante. Oltre al grattacielo possiamo pensare a calcolare la traiettoria di un razzo o di una sonda spaziale, riparare un’auto che non parte, fare un bilancio aziendale.

Nel dominio complesso, invece, la relazione fra causa ed effetto è chiara solo a posteriori. Non esiste analisi, per quanto sofisticata, capace di prevedere in anticipo come reagirà il sistema a un intervento, perché il sistema si riorganizza nel momento stesso in cui viene toccato. L’unico approccio sensato, qui, è probe-sense-respond: si fa un piccolo esperimento reversibile, si osserva con attenzione cosa succede davvero, e solo allora si decide il passo successivo, cambiando o rinforzando quanto fatto a seconda dell’esito. Tutti i sistemi umani sono sistemi complessi. Noi stessi, anche presi individualmente, con la somma di pulsioni e tensioni interne, siamo sistemi complessi. Lo sono il clima e gli ecosistemi naturali.

La cosa interessante dei sistemi complessi (che li distingue da quelli caotici) è che hanno delle regole e dei comportamenti, solo che non possiamo conoscerli a priori. Dobbiamo scoprirli ogni volta.

C’è infine un quarto dominio, quello caotico, dove non esiste nessun pattern riconoscibile e occorre agire subito solo per mettersi in sicurezza, creare un minimo di ordine, prima ancora di poter fare qualcosa. È il contesto delle emergenze, come un terremoto, una rivolta sociale, un incendio.

Insomma, se Trump avesse voluto davvero favorire la sua squadra ai mondiali, o ribaltare il regime iraniano, avrebbe dovuto agire molto più prudentemente.

Politici ignoranti!

Trump, ovviamente, non è un caso isolato. Guardando alla politica in generale, gli esempi di governanti che affrontano crisi sociali, economiche o geopolitiche con la sicurezza di chi sta applicando una procedura standard, invece che con la cautela di chi sta sondando un territorio sconosciuto, si sprecano, ovunque nel mondo e a prescindere dallo schieramento. Il pensiero sistemico sembra un patrimonio quasi del tutto assente nella cassetta degli attrezzi di chi ci governa.

Se ci pensate è un paradosso. Dovremmo affidare la guida dei nostri sistemi a persone che sappiano almeno riconoscerli e capire come funzionano!

Ma a ben guardare, è anche del tutto prevedibile. Il modello di governance su cui si fondano le nostre democrazie, basato sulle elezioni, autoseleziona sistematicamente caratteristiche incompatibili con un approccio probe-sense-respond. Chi vince le elezioni è, quasi sempre, chi sa promettere soluzioni chiare e immediate, non chi ammette di dover procedere per piccoli esperimenti reversibili.

Lo stesso Dave Snowden, l’ideatore di Cynefin, ha più volte fatto notare come i governi tendano a trattare le crisi sociali come problemi complicati da risolvere con un piano, anziché come sistemi complessi da sondare, non per ignoranza personale ma perché è così che funziona l’incentivo elettorale a monte.

Il risultato è che il sistema politico premia esattamente il tipo di leadership meno adatta a governare sistemi complessi, e scarta automaticamente chi avrebbe l’approccio giusto.

Per questo per cambiare il sistema uno dei punti di leva principali è cambiare il modello di governance.

Che sia una squadra di calcio o un Paese, trattare un sistema complesso come se fosse una trave da piazzare è sempre una scommessa persa.

Tutto è connesso, alla prossima.

Iscriviti ora

Fino ad allora, circa dodicimila elefanti africani venivano uccisi ogni anno per le loro zanne. Non solo per farci bilie, intendiamoci. L’avorio era usato per realizzare tasti di pianoforti, pettini, manici di coltelli, ventagli, bottoni, gioielli, scacchi, dadi da gioco, oggetti decorativi. Le palle da biliardo erano una delle tante applicazioni, ma dal peso non indifferente. Il mercato dei biliardi era in crescita, l’avorio - ovvero gli elefanti - iniziava a scarseggiare ed era sempre più caro, e così qualcuno ai piani alti della Phelan & Collender si convinse che lanciare quel bando fosse una buona idea.

Anche perché da ogni zanna di elefante si ricavavano appena dalle tre alle cinque bilie. In pratica, per costruire un singolo set da sedici bilie - lo standard dei saloon americani dell’epoca per un tavolo da biliardo - dovevano essere uccisi almeno tre elefanti.

Alla Phelan & Collender degli elefanti importava poco o niente: dovranno passare diversi decenni prima che le istanze animaliste si facciano largo nelle società umane. Alla Phelan & Collender importava invece del prezzo dell’avorio. Il bando, pubblicato anche su Scientific American nel 1864, cercava semplicemente “un sostituto accettabile” con la stessa elasticità, durezza e densità dell’avorio originale. Ma più economico e dall’offerta più stabile.

Il premio non verrà mai ufficialmente assegnato, ma un giovane tipografo di Albany, John Wesley Hyatt, ci andò molto vicino, al punto da potersi considerare il vincitore morale. Inventò un materiale super resistente e praticamente indistruttibile, il cui utilizzo era destinato ad andare ben oltre le palle da biliardo e la salvezza degli elefanti.

Morti misteriose

Facciamo un salto in avanti di circa 160 anni. È il gennaio 2022 e ci troviamo a Pallakkadu, un villaggio nel distretto di Ampara, nella provincia orientale dello Sri Lanka, a circa 210 chilometri a est della capitale Colombo.

Il paesaggio è dominato da una gigantesca discarica a cielo aperto. Fu costruita nel 2008 con un finanziamento dell’Unione Europea. Vi confluiscono i rifiuti di nove villaggi vicini, che si accumulano negli anni, strato su strato. Nel 2014 un fulmine colpì la recinzione elettrica che doveva tenere lontani gli elefanti, e da allora non è mai stata riparata.

Un giovedì mattina il fotoreporter Achala Pussalla si reca di buon ora nella discarica e trova ad attenderlo una scena straziante: c’è un corpo enorme, grigio, riverso su un fianco in mezzo a un mare di rifiuti compattati. La foto che scatterà per l’Associated Press diventerà, nel giro di pochi giorni, una delle immagini più condivise e commentate di quell’inverno.

I veterinari della fauna selvatica arrivano sul posto dopo la segnalazione degli abitanti dei nove villaggi vicini, abituati ormai da anni a convivere con la presenza degli elefanti attorno alla discarica. Non è la prima carcassa che trovano in questo luogo, e non sarà l’ultima: in pochi giorni, quel weekend di gennaio, ne troveranno un’altra a poca distanza. Sale così a venti il numero di elefanti morti negli ultimi otto anni.

Il veterinario faunistico Nihal Pushpakumara procede con l’autopsia. Apre lo stomaco dell’animale e quello trova il motivo - probabile - della morte prematura dell’animale. È la stessa sostanza - o per meglio dire una sua diretta discendente - inventata da Hyatt per sostituire l’avorio nelle palle da biliardo. L’elefante ne ha ingerita un sacco, ma il suo stomaco non è in grado di digerirla.

Plastica.

Un successo stratosferico

- I just want to say one word to you. Just one word
- Yes sir
- Are you listening?
- Yes sir
- Plastic
- Exactly how do you mean…
- There is a great future in plastic. Think about it.

La plastica non riuscì a salvare gli elefanti. Come ci ricorda la storica Rebecca Altman, i dati di mercato dell’epoca mostrano che la domanda di avorio continuò a crescere anche dopo l’introduzione del celluloide. E la popolazione di elefanti africani (la più numerosa e la più cacciata) continuò a crollare per oltre un secolo: da una stima di 20-26 milioni di esemplari all’inizio dell’Ottocento, fino a meno di un milione negli anni Settanta del Novecento.

Un declino che ha la sua causa non solo nell’avorio, ma - soprattutto - nella distruzione dell’habitat e nell’espansione coloniale, e che si è solo recentemente, faticosamente, stabilizzato: oggi si stima una popolazione complessiva attorno ai 415.000-470.000 esemplari, e per la prima volta da decenni alcune popolazioni del Sud Africa mostrano segnali di lenta ripresa.

Per gli elefanti, insomma, la plastica non ha funzionato granché. Per tante altre cose - come ci ricorda lo scambio di battute del Laureato qua sopra - fu un successo stratosferico.

Il materiale brevettato da Hyatt, il celluloide, ottenuto trattando la cellulosa del cotone con canfora, era già di per sé un piccolo miracolo per l’epoca: modellabile, lucido, capace di imitare materiali di origine animale come il carapace della tartaruga, il corno, l’avorio, persino il lino dei tessuti. A partire da esso, nel 1907, il chimico belga-americano Leo Baekeland inventò la bachelite, il primo materiale completamente sintetico della storia, che venne commercializzata come “il materiale dai mille usi” - una definizione che si rivelerà, con gli anni, perfino riduttiva.

Oggi esistono circa duecento famiglie diverse di polimeri plastici: in più noti sono il poliestere, il polietilene, il polipropilene, il PVC. Ciascuna con decine di varianti.

Se impilassimo una sopra l’altra le oltre 500 miliardi di bottiglie e bottigliette di plastica prodotte nel solo 2025, la colonna arriverebbe quasi fino al sole (oltre ⅔ del percorso). Se mettessimo in pila tutte quelle mai prodotte arriveremmo - a spanne - fin quasi a plutone.

E parliamo solo di bottigliette. Sono fatti almeno in parte di plastica: il velo - di dubbia utilità - che avvolge il cetriolo al supermercato, il vassoio del pollo, la pellicola dello yogurt, il blister delle pastiglie, la busta delle patatine, la piccola etichetta sulla buccia della banana, i vestiti che indossiamo, i bicchieri del caffè, le siringhe, le sacche per flebo degli ospedali, le spugne da cucina, i trucchi per il viso.

Il solo elenco dei prodotti che vengono realizzati nel mondo con la plastica occuperebbe le pagine di un libro di almeno 200 pagine. Ci vorrebbero 5 ore a leggerlo. Nel 1950 il mondo produceva 2 milioni di tonnellate di plastica l’anno. Oggi ne produciamo oltre 430 milioni. Nel solo 2019 la plastica prodotta nel mondo pesava quanto 88 piramidi di Cheope.

Come si è arrivati a un’espansione di queste proporzioni? In parte, semplicemente, perché la plastica è un materiale formidabile dal punto di vista tecnico: è leggera, modellabile in qualsiasi forma, economica da produrre, capace di sostituire legno, metallo, vetro.

In più non si degrada, non marcisce. È praticamente indistruttibile, impossibile da digerire e scomporre per le forme di vita presenti sulla terra (a parte qualche rara eccezione).

E cosa abbiamo deciso di fare con un materiale praticamente indistruttibile?

L’usa e getta.

La plastisfera

Piccolo disclaimer: la parte che segue qui può risultare un po’ angosciante. Ha a che fare con le conseguenze delle microplastiche sulla salute umana e su quella degli ecosistemi. Se non sei dell’umore giusto, ti consiglio di saltare direttamente al capitolo successivo.

Nel 2025 un team dell’Università del New Mexico ha analizzato campioni di tessuto cerebrale prelevati durante autopsie forensi, mettendo a confronto cervelli di persone morte nel 2016 con quelli di persone morte nel 2024. Il risultato, pubblicato sulla rivista Nature Medicine afferma che il cervello umano contiene oggi, in media, circa lo 0,5% del proprio peso in microplastiche e nanoplastiche, circa 7 grammi, più o meno il peso di un cucchiaino da cucina, fatto interamente di plastica. È una concentrazione significativamente più alta rispetto a quella del 2016.

Il cervello è solo l’ultima tappa di un elenco che si allunga di anno in anno: placenta, sangue, midollo osseo, polmoni, fegato, reni, testicoli, latte materno, persino le placche che si formano nelle arterie coronarie contengono plastica.

In uno studio del 2025 due ricercatrici messicane, V. C. Shruti e Gurusamy Kutralam-Muniasamy, hanno coniato l’espressione “plastisfera umana” per illustrare la pervasività delle plastiche nel nostro organismo; quasi un sistema biologico parallelo fatto di particelle non appartenenti al nostro corpo, che si distribuiscono, persistono e interagiscono con i nostri tessuti come se fossero parte della nostra fisiologia.

Iscriviti ora

E non è solo il corpo umano a essere stato “colonizzato”. Le microplastiche sono state trovate in ogni angolo del pianeta. Sul fondo della Fossa delle Marianne, il punto più profondo degli oceani - quasi undicimila metri sotto la superficie - dentro lo stomaco di minuscoli crostacei. Sulla cima del monte Everest, oltre gli ottomila metri, trascinate fin lassù dal vento insieme alla polvere atmosferica. Nei carotaggi di ghiaccio artico, dove i ricercatori hanno contato fino a decine di milioni di frammenti per metro cubo di ghiaccio sciolto.

Inoltre, la ricerca più recente suggerisce che il problema principale si nasconda dove i nostri occhi e i nostri strumenti non arrivano. Come ha raccontato Giuseppe Ungherese, Responsabile della campagna inquinamento di Greenpeace Italia, in una puntata del podcast Soluscions, più siamo in grado di osservare nel piccolo, più sale la concentrazione di plastiche che osserviamo.

Uno studio recente ha scoperto che le nanoplastiche, ovvero le plastiche più piccole che siamo in grado di osservare, mille volte più sottili di un capello umano, rappresentano fino al 90% di tutte le particelle di plastica disperse nell’ambiente. Probabilmente se riuscissimo a osservare particelle ancora più piccole ne scopriremmo ancora di più.

Su quali siano i reali effetti delle plastiche in natura e sulla nostra salute ci sono ancora parecchi punti interrogativi. Sappiamo che le microplastiche non sono inerti: interagiscono con i tessuti che incontrano e fungono da vettori, trasportando e concentrando altri inquinanti e rilasciandoli negli organismi che le ingeriscono. Il fitoplancton esposto a microplastiche cresce meno e fa meno fotosintesi, mettendo a rischio la base stessa della catena alimentare marina e la produzione di ossigeno; anche i coralli le ingeriscono scambiandole per plancton, con effetti letali.

Uno studio pubblicato a maggio 2026 sulla rivista Nature Climate Change ha stimato, per la prima volta con un livello di dettaglio sufficiente, che le micro e nanoplastiche sospese nell’atmosfera (soprattutto quelle colorate) hanno effetti tutt’altro che marginali persino sul riscaldamento globale, intrappolando il calore solare e ritrasmettendolo.

Gli impatti sulla salute umana sono invece più incerti: si sospettano danni alla qualità dello sperma, alla funzione riproduttiva femminile, ai polmoni, all’apparato digestivo. I pazienti con microplastiche nelle placche delle arterie carotidee avevano, in uno studio del 2024, un rischio di ictus o infarto nei tre anni successivi superiore di oltre quattro volte rispetto a chi non ne aveva. Gli stessi autori avvertono però che la microplastica potrebbe essere un marcatore di altri rischi più che la causa diretta.

Un mondo monouso (o “il paradosso dell’energia grigia”)

Leggenda vuole che nel 1891 William Painter, inventore del tappo a corona per le bottiglie (il primo dispositivo usa e getta mai inventato), diede un consiglio al suo giovane dipendente King Camp Gillette: “Inventa qualcosa che una volta usata viene gettata via, e il cliente continua a tornare per comprarne ancora.” Gillette ci lavorò per anni, e nel 1903 iniziò a vendere un rasoio con lame intercambiabili usa e getta.

In pratica vendeva il manico del rasoio quasi in perdita, per poi guadagnare sulle lame. Un modello economico che avrebbe ispirato decenni dopo le stampanti, le capsule del caffè, persino gli smartphone. Il biografo di Gillette Tim Dowling, non a caso, intitolò il suo libro “The Inventor of the Disposable Culture”, l’inventore della cultura del monouso.

Insomma, il paradigma dell’usa e getta non è nato con la plastica. Tuttavia, la plastica lo ha reso scalabile all’infinito.

Prima della plastica economica, il monouso era un’eccezione: costava comunque produrre qualcosa, e i materiali disponibili (vetro, metallo, carta) avevano un costo che frenava naturalmente gli eccessi. La plastica ha abbattuto quel freno. Produrre un oggetto di plastica costa così poco che gettarlo via dopo un singolo utilizzo è diventato, economicamente, più conveniente che lavarlo, ripararlo o riutilizzarlo.

Così, oggi, circa il 50% della plastica prodotta nel mondo è monouso. 215 milioni di tonnellate l’anno di plastica, più di quanto pesino tutti gli esseri umani sul pianeta messi insieme, vengono usate per produrre oggetti che saranno utilizzati per qualche secondo, poi gettati. Per poi restare in natura per centinaia di anni.

Quando anni fa ho incontrato Sian Sutherland, co-fondatrice della campagna “A plastic Planet”, una delle prime cose che mi ha detto è stata: “Abbiamo creato oggetti usa e getta con un materiale praticamente indistruttibile, siamo dei geni!”. Come darle torto.

Il problema del monouso, tuttavia, va ben oltre la plastica. Per capirlo dobbiamo introdurre un concetto che arriva dal pensiero sistemico e che è quasi completamente scomparso dal dibattito pubblico: l’energia grigia.

Per energia grigia si intende tutta l’energia “contenuta” in un oggetto: quella necessaria per estrarne le materie prime, lavorarle, produrlo, confezionarlo, trasportarlo, e infine smaltirlo. È energia invisibile, già consumata, che si ammortizza nel tempo: più a lungo usiamo un oggetto, più quell’energia spesa viene “diluita” nell’arco della sua vita utile.

Un modo semplice per capirlo: immaginate di trovarvi su un’isola deserta. Se vi costruite una capanna, la fatica iniziale verrà ripagata dal fatto che per molto tempo potrete dormire al riparo. Ma avrebbe senso costruire la stessa capanna se sapeste di restare sull’isola solo una notte?

Quello che facciamo con l’usa e getta è esattamente questo: costruiamo capanne per dormirci una sola notte. Estraiamo materie prime, produciamo un oggetto, lo usiamo ben che vada per qualche minuto, infine lo smaltiamo, facendogli percorrere ad ogni passaggio migliaia di chilometri.

Insomma, il problema non è la plastica in sé. Perlomeno non solo. Il problema è la cultura dell’usa e getta che la plastica ha contribuito a diffondere.

La fine del riciclo

Nella “lettera urgente” recapitata al Ministro dell’ambiente e della sicurezza energetica, Gilberto Pichetto Fratin, il presidente della Regione Emilia-Romagna, Michele de Pascale, e l’assessora all’ambiente, Irene Priolo, avvertono che se la situazione di stallo dovesse persistere (COREPLA che non ritira più i rifiuti differenziati perché non c’è domanda per venderli sul mercato) “si arriverà a un paradosso ambientale insostenibile: per svuotare i centri ed evitare rischi (di incendio, ndr), si renderà obbligatorio avviare al termovalorizzatore anche i rifiuti plastici della raccolta differenziata”.

Come racconta Daniele Di Stefano su EconomiaCircolare.com, il sistema di riciclo della plastica è talmente intasato che le balle di plastica dei magazzini finiscono negli inceneritori: differenziata, selezionata, smistata, e poi bruciata. Come se non fosse mai stata raccolta.

Per venticinque anni ci siamo raccontati che la risposta globale al problema della plastica era piuttosto semplice: riciclare tutto. Bastava separare la plastica dagli altri rifiuti, mettetela nel bidone giusto, e qualcuno ci avrebbe pensato. Quel “qualcuno” aveva un nome ben preciso, per circa il 70% di tutta la plastica raccolta e differenziata nel mondo: Cina.

Poi, il primo gennaio 2018, la Cina smise di volerla. La plastica occidentale, sosteneva Pechino, arrivava troppo contaminata, piena di residui organici, troppo mista per essere lavorata in modo efficiente. La soglia massima di impurità accettata fu abbassata allo 0,05%, un livello che nessun sistema di raccolta differenziata al mondo era in grado di rispettare. In pochi mesi, le importazioni cinesi di plastica crollarono del 99%.

Così la plastica smise di sparire magicamente dai nostri magazzini e iniziò ad accumularsi. Il flusso fu parzialmente deviato verso Malaysia, Vietnam, Indonesia, ma questi paesi non avevano né la capacità né l’infrastruttura per gestire volumi che la Cina aveva impiegato decenni a costruire. In Malesia interi villaggi furono sommersi da montagne di scarti di imballaggio provenienti da Germania, Brasile, America. Gli abitanti si svegliavano di notte per i fumi acri delle bruciature clandestine.

In Italia iniziarono a bruciare i capannoni. Secondo quanto ricostruito dai carabinieri del NOE e dalle procure di Milano e Roma, una rete di intermediari dall’etica “flessibile” prendevano in affitto capannoni abbandonati usando prestanomi, incassavano i soldi per “gestire” lo smaltimento dei rifiuti plastici, poi riempivano quei capannoni fino al soffitto senza portare nulla a destinazione. Quando i rifiuti diventavano troppi, o le indagini si avvicinavano, appiccavano il fuoco. L’incendio cancellava le prove, a volte permetteva anche di incassare l’assicurazione.

Iscriviti ora

Secondo le stime, a livello mondiale solo il 9% di tutta la plastica mai prodotta è stato riciclato. Il 12% è stato incenerito. Il restante 79% è finito in discarica, in natura, negli oceani.

Se il riciclo funziona poco e male, non va meglio per altre soluzioni sintomatiche (ricordate la distinzione del pensatore sistemico Peter Senge fra soluzioni sintomatiche e soluzioni strutturali? Ne avevamo parlato qui). Sostituire la plastica con qualcos’altro (sacchetti di cotone, bioplastiche, plastiche compostabili, bottiglie di vetro, bicchieri di carta, cannucce di bambù), senza modificare il paradigma dell’usa e getta sposta solo il problema altrove, come ci insegna l’energia grigia.

Stessa logica per le operazioni di cleanup, le raccolte sulle spiagge, le tecnologie per filtrare le microplastiche: ogni anno entrano negli oceani tra 9 e 14 milioni di tonnellate di nuova plastica. Le operazioni di cleanup più ambiziose ne rimuovono qualche migliaio di tonnellate l’anno, meno di un millesimo del flusso in entrata. Come scriveva Annie Leonard sul Guardian già nel 2018: “Se la tua casa è allagata perché hai lasciato il rubinetto aperto, la prima cosa da fare non è eliminare l’acqua. È chiudere il rubinetto.”

Sembra evidente che le uniche soluzioni sensate siano quelle che intervengono a monte: riprogettare gli oggetti con pochi polimeri standardizzati per rendere il riciclo praticabile, favorire il riuso, responsabilizzare i produttori sull’intero ciclo di vita del prodotto. E soprattutto: mettere un tetto alla produzione globale di plastica vergine. Eppure non lo stiamo facendo.

L’elefante nella stanza

A questo punto della puntata devo confessarvi una cosa: ho omesso finora un particolare tutt’altro che irrilevante. C’è un elefante nella stanza, che impedisce alle soluzioni strutturali di affermarsi.

Nell’agosto 2025, a Ginevra, nei corridoi del Palais des Nations, sede europea delle Nazioni Unite, si muovevano delegati di oltre 170 paesi. Erano lì per chiudere, finalmente, un trattato globale legalmente vincolante contro l’inquinamento da plastica. Il mandato originale, firmato a Nairobi nel marzo 2022, prevedeva un testo definitivo entro la fine del 2024. Siamo nell’agosto 2025, e quel testo ancora non esiste.

Fuori dal palazzo, attivisti di Greenpeace srotolano striscioni con la scritta “Big Oil Polluting Inside”. Dentro, fra i delegati ufficiali, si muove infatti un altro tipo di presenza: secondo un’indagine del Center for International Environmental Law, ai negoziati di Ginevra erano accreditati 234 lobbisti dell’industria petrolifera, petrolchimica e della plastica, un numero superiore alla somma di tutte le delegazioni dei 27 stati membri dell’Unione Europea, e superiore anche al numero di scienziati e rappresentanti indigeni presenti.

Uno dei segreti dell’incredibile successo della plastica infatti, forse il principale, è che si fa col petrolio. Quando si raffina il greggio per ottenere benzina, diesel e kerosene, rimane una frazione di idrocarburi leggeri, la nafta, che non serve ai motori. Per decenni è stata semplicemente bruciata o scartata. Poi qualcuno capì che da quella nafta si potevano ottenere i polimeri di base per fare la plastica. Il problema di come smaltire uno scarto di raffineria si trasformò in un’opportunità commerciale miliardaria.

Da allora la fortuna della plastica e la fortuna del petrolio sono profondamente legate. Entangled, direi. Significa che finché continueremo ad estrarre, processare e bruciare petrolio per fare energia, continueremo a produrre plastica vergine in grandi quantità. E riciclarla non ne ridurrà la produzione.

Questo lo sapevamo fin dal principio, in realtà. Documenti interni dell’industria petrolchimica americana, resi pubblici nel 2020, mostrano che le principali aziende produttrici di plastica sapevano già negli anni Settanta che il riciclo su scala industriale non era economicamente sostenibile, ma hanno lo stesso continuato a promuoverlo attivamente come strategia per contrastare la pressione politica di chi voleva regolamentare il settore. Non ci credete? Guardatevi il documentario Plastic War.

E così, anche i negoziati del 2025 si sono arenati. Più di cento paesi, riuniti in una “High Ambition Coalition”, chiedevano che il trattato includesse un limite vincolante alla produzione di plastica vergine. Ma un piccolo gruppo di potenti paesi produttori di petrolio, capeggiato da Arabia Saudita, Russia, Iran e Kuwait e di cui facevano parte anche gli Usa, si è opposto.

In sede Onu le decisioni richiedono consenso unanime. Il risultato, dopo sei sessioni di negoziato tra il 2022 e il 2025, è uno stallo che rischia di trasformarsi in paralisi permanente.

L’elefante nella stanza della plastica è simile a quello nella discarica dello Sri Lanka, ma ha il ventre pieno di petrolio.

Soluzioni che (forse) lo sono

Come abbiamo visto, il problema della plastica è intimamente connesso al tipo di società in cui viviamo.

Tuttavia, i tempi sembrano maturi per un cambiamento strutturale. Sul fronte energetico le guerre in Ucraina e in Medio Oriente hanno accelerato la transizione verso le energie rinnovabili più di qualunque accordo climatico, spingendo governi e imprese a ridurre la dipendenza dal petrolio per ragioni geopolitiche prima ancora che ecologiche.

Se la dipendenza dal petrolio si riduce, si riduce anche la convenienza economica di produrre plastica vergine dai suoi scarti di raffinazione. L’abbandono della plastica e quello del petrolio, se le cose andranno bene, potrebbero procedere di pari passo.

Un altro freno al cambiamento è quello che in un’altra puntata di entangled abbiamo chiamato “società additiva”, ovvero la caratteristica, tipica del nostro sistema socio-economico, di privilegiare le risposte ai problemi che aggiungono elementi invece di toglierne. Una caratteristica che ha nel motore della crescita economica continua una delle sue fondamenta più difficili da toccare.

Non è un caso che le soluzioni più sponsorizzate (le bioplastiche, i materiali alternativi, i sacchetti biodegradabili) siano esattamente quelle che permettono a qualcuno di costruirci un business: sostituire un materiale con un altro, mantenendo intatta la struttura del consumo.

Donella Meadows, la scienziata e pensatrice sistemica autrice di Thinking in Systems, ha identificato dodici punti di intervento in un sistema (o “leve”) ordinate dalla meno alla più efficace. Le soluzioni che dominano il dibattito pubblico sulla plastica si collocano quasi tutte nelle posizioni più basse: agire sui parametri numerici (obiettivi di raccolta, quote di riciclato nelle bottiglie, limiti alle emissioni). Ma sono leve che, per Meadows, “raramente producono cambiamenti significativi nella dinamica del sistema”.

Le leve più potenti sono quelle che intervengono sulle regole del sistema, sui suoi obiettivi e infine - la leva più alta di tutte - sul paradigma. Sono le più difficili da azionare, eppure qualcosa si muove anche su quel fronte.

A giugno 2026, sul Guardian è comparso un articolo firmato da alcuni degli economisti più influenti del mondo (nomi come Joseph Stiglitz, Thomas Piketty, Kate Raworth, Jayati Ghosh, Jason Hickel) con un titolo che sarebbe sembrato impossibile solo qualche anno fa: “We economists have done the maths: ‘growth’ is a doomed strategy — there is a better way.” Abbiamo fatto i conti, e la crescita come strategia è condannata.

Nel frattempo, mentre i grandi sistemi si riassestano lentamente, è utile testare già oggi soluzioni concrete per ridurre l’usa e getta e cambiare paradigma. In Italia da qualche mese si parla molto di sistemi di deposito cauzionale grazie alla campagna A Buon Rendere – molto più di un vuoto, che spinge per l’introduzione di sistemi di deposito cauzionale (paghi una piccola cauzione quando compri una bottiglia, la recuperi quando la restituisci).

Nei Paesi Bassi, dove il sistema è stato introdotto nel 2021 per le bottiglie e nel 2023 per le lattine, in sei mesi i rifiuti abbandonati nell’ambiente si sono ridotti dell’80%. La Romania, che era uno dei paesi europei con i tassi di raccolta differenziata più bassi dell’Unione, grazie al deposito cauzionale è passata all’83% di raccolta nel 2025. Oggi 19 paesi europei hanno già un sistema di questo tipo.

La California è uno dei laboratori più avanzati al mondo su questo fronte. Con la legge SB 54, entrata in piena implementazione nel 2026, lo Stato ha introdotto per la prima volta nella storia un obbligo di legge per cui almeno il 4% della riduzione complessiva di plastica deve venire da sistemi di riuso e ricarica.

A livello europeo, la direttiva SUP (Single Use Plastics), in vigore dal 2021, ha già eliminato dal mercato cannucce, posate, piatti e bastoncini cotonati di plastica, e impone obiettivi crescenti di raccolta: 77% delle bottiglie entro il 2025, 90% entro il 2029. Il nuovo Regolamento europeo sugli imballaggi, entrato in vigore nel febbraio 2025, va oltre: dal 2030 vieterà il monouso in plastica in hotel, ristoranti e bar (bustine di salse, zucchero e panna, wrapping per frutta e bagagli) e impone che il packaging riutilizzabile sia progettato per essere usato più volte senza alterarne forma o composizione. Non è ancora un tetto alla produzione, ma è la prima volta che l’Europa dice esplicitamente che certi oggetti monouso non devono esistere.

E così, un produttore di palle da biliardo preoccupato dal prezzo dell’avorio ha messo in moto una catena che ha dato vita al materiale più pervasivo della storia, che ha reso scalabile all’infinito la cultura del monouso, che ha colonizzato ogni angolo del pianeta e ogni tessuto del corpo umano, che ha generato una dipendenza così profonda da rendere impossibile smontarla senza smontare anche il sistema energetico globale. Ma che forse, in un certo senso, ci sta aiutando a cambiare il sistema, rendendo i suoi problemi talmente evidenti da non poter essere ignorati.

Un elefante africano che doveva essere salvato, un elefante strozzato dalla plastica in Sri Lanka, un elefante nella stanza.

Tutto è connesso. Alla prossima.

È il 14 giugno 2026 e Roberto Vannacci, generale in pensione e volto nuovo dell’estrema destra italiana, tiene il discorso conclusivo della costituente del suo nuovo partito, Futuro Nazionale. Camicia bianca, schermo enorme alle spalle, bandiere italiane, arringa il pubblico dal palco dell’Auditorium della Conciliazione.

Dice frasi come:

«l’Italia agli italiani!»

«Non abbiamo un programma di immigrazione, abbiamo un programma di remigrazione».

«Noi oggi rappresentiamo lo scarto e la feccia e siamo orgogliosi di esserlo!».

Gli oltre duemila convenuti applaudono le sue frasi che rievocano esplicitamente un passato geograficamente vicino. Fuori dalla porta dell’Auditorium, scorre la vita placida e affollata di via della Conciliazione: una strada aperta negli anni Trenta per volere del regime fascista, demolendo il borgo medievale che separava il Tevere da San Pietro per creare il grande rettifilo scenografico verso Piazza San Pietro. L’auditorium stesso fu progettato da Marcello Piacentini, l’architetto ufficiale del regime, come spazio per le udienze papali, dono simbolico al Vaticano dopo i Patti Lateranensi del 1929.

Ma non è in questa direzione che voglio condurvi. Per capire come siamo arrivati a un ex generale che parla di remigrazione, e il cui partito è in forte ascesa al punto da aver già superato la Lega nei sondaggi a pochi giorni dalla fondazione, dobbiamo andare da un’altra parte.

Roberto Vannacci durante un discorso all’Europarlamento e un cartello esposto negli Usa durante la crisi petrolifera del 1973.

Un weekend qualunque, con Nixon, nel Maryland

Camp David, 13 agosto 1971. È venerdì pomeriggio quando gli elicotteri iniziano ad atterrare nel ritiro presidenziale sui monti Catoctin, nel Maryland. I passeggeri sono una quindicina tra economisti, consiglieri e funzionari di gabinetto. Molti di loro non sanno ancora perché sono lì: la convocazione è arrivata all’ultimo momento, la destinazione è stata comunicata solo in volo.

Li aspetta Richard Nixon. Il presidente ha passato le settimane precedenti a costruire in segreto, con il Segretario al Tesoro John Connally e il direttore del bilancio George Shultz, un piano per affrontare una crisi che si trascina da diversi mesi. Le riserve auree americane si sono dimezzate nel giro di pochi anni: da 20 miliardi di dollari nel 1958 a poco più di 10 miliardi nel 1971, a fronte di 40 miliardi di dollari detenuti dalle banche centrali straniere. Il problema è che tutte le nazioni che hanno dollari nei loro forzieri hanno il diritto contrattuale di presentarsi agli sportelli americani e chiedere l’oro in cambio. La Francia lo ha già fatto, altri stanno per seguirla.

Questo meccanismo, che teneva in piedi l’economia mondiale dal 1944, era noto come sistema di Bretton Woods (o sistema aureo): in pratica tutte le valute sono legate al dollaro e il dollaro è legato all’oro a 35 dollari l’oncia. Ma il sistema sta cedendo sotto il peso di una guerra che gli Stati Uniti non riescono né a vincere né a smettere di finanziare. Per pagare la guerra in Vietnam, la Federal Reserve ha infranto le regole (senza dirlo) e stampato dollari ben al di là delle riserve auree. Per un po’ la cosa regge, ma più la guerra va avanti più diventa evidente, al mondo, che gli Usa non hanno abbastanza oro per cambiare i propri dollari. E i governi degli altri Paesi iniziano a chiedere il proprio oro, per paura di ritrovarsi col cerino i mano.

Nella stanza, con Nixon, ci sono pareri contrastanti. John Connally, il Segretario al Tesoro, un texano di sessantaquattro anni, ex governatore dal profilo hollywoodiano, vuole «fregare gli stranieri prima che freghino noi». Arthur Burns, presidente della Federal Reserve, è titubante. George Shultz, allievo di Milton Friedman, vuole valute libere di fluttuare sul mercato.

Nel corso del weekend Connally e Shultz prendono il sopravvento. Alla fine la decisione è presa. L’annuncia domenica sera lo stesso Nixon in televisione, davanti a settanta milioni di americani:

È arrivato il momento di raddrizzare i tassi di cambio e di far sì che le grandi nazioni competano da pari a pari. Non c’è più alcuna ragione per cui gli Stati Uniti debbano competere con una mano legata dietro la schiena. [...]

Ho dato istruzione al Segretario Connally di sospendere temporaneamente la convertibilità del dollaro in oro o in altre riserve, salvo per gli importi e nelle condizioni ritenute necessarie alla stabilità monetaria e nel migliore interesse degli Stati Uniti.

La chiama la “Nuova Politica Economica.” Il tono è trionfale: non è una resa, dice, è un nuovo inizio per l’America. Gli alleati europei, che nessuno si è preoccupato di avvertire, apprendono la notizia dai telegiornali, come tutti gli altri.

Un frame del famoso discorso di Nixon in diretta tv.

Le conseguenze di uno shock

Quelle poche parole di Nixon sono sufficienti a mandare in frantumi un equilibrio che reggeva da ventisette anni. Con il dollaro non più ancorato all’oro, il suo valore inizia a scendere e questo a sua volta genera innumerevoli effetti a catena. Uno di questi è destinato ad avere un impatto maggiore degli altri.

Il petrolio è scambiato in dollari: se il dollaro si svaluta, i paesi produttori ricevono meno in termini reali per ogni barile venduto. Nel settembre 1971, a poche settimane dall’annuncio di Nixon, l’OPEC - il cartello dei paesi esportatori di petrolio, che controlla una parte consistente delle riserve mondiali - emette un comunicato: d’ora in poi il petrolio sarà prezzato in oro, non in dollari.

Il sistema è già instabile quando, nell’ottobre 1973, scoppia la Guerra del Kippur. Egitto e Siria attaccano Israele. Gli Stati Uniti sostengono Israele. I paesi arabi dell’OPEC rispondono con un embargo: niente petrolio ai paesi occidentali che appoggiano Tel Aviv. In pochi mesi il prezzo del greggio quadruplica, passando da tre dollari al barile a dodici. Gli effetti di questo aumento su un’economia basata interamente sul petrolio sono giganteschi.

A questo punto bisogna fermarsi per notare un fatto. Ogni passaggio della storia che stiamo raccontando (dalla decisione presa in segreto in un weekend nel Maryland, alla guerra in Medio Oriente, all’embargo) mette in moto una quantità di conseguenze praticamente incalcolabile. Ogni evento in un sistema complesso si propaga in tutte le direzioni, innesca cicli di retroazione, modifica variabili che a loro volta ne modificano altre. Il petrolio quadruplicato cambia i costi di trasporto, che cambiano i prezzi del cibo, che cambiano la politica, che cambia i governi, che cambiano le leggi, che cambiano le imprese. E ognuna di queste catene si ramifica in altre mille.

Noi ne seguiamo una sola, retrospettivamente, per evidenziare un collegamento fra i miliardi di collegamenti possibili. Non perché le altre non contino, ma perché è quella che ci conduce fino a quel palco a Roma nel giugno 2026.

Comunque, fatto sta che questa serie di eventi mise fine a un periodo di stabilità e crescita economica seguito alle devastazioni della Seconda guerra mondiale.

Le fabbriche si spengono

Per trent’anni, dal dopoguerra agli anni Settanta, l’Europa occidentale aveva vissuto quello che i francesi chiamano i Trente Glorieuses, i Trent’anni Gloriosi. Fabbriche che giravano a pieno regime, salari operai che crescevano, famiglie che passavano in una generazione dalla campagna al ceto medio urbano.

Forse avrete sentito parlare di quel sistema economico con nome di fordismo: grandi impianti industriali, produzione di massa, consumi di massa, energia abbondante e a basso costo.

I gloriosi trenta vengono spesso idealizzati - e in effetti per molte famiglie europee fu davvero un’epoca di mobilità sociale reale. Ma era un modello intrinsecamente fragile, costruito su due presupposti che oggi sappiamo insostenibili: energia fossile a basso costo (il petrolio, principale motore della crisi climatica che stiamo vivendo) e crescita economica infinita come orizzonte naturale e inevitabile. I Trent’anni Gloriosi, poi, non erano gloriosi per tutti: lo erano solo per la nostra fetta privilegiata di mondo, e in parte basati sullo sfruttamento di materie prime derivanti dal colonialismo.

Anzi, lo erano per una fetta di quella fetta. Le donne erano largamente escluse dal mercato del lavoro formale e le comunità di immigrati - algerini in Francia, pakistani nel Regno Unito, turchi in Germania - svolgevano i lavori più pesanti e meno pagati, spesso senza accesso pieno ai diritti.

Insomma, il petrolio a dodici dollari al barile ha solo accelerato una crisi che prima o poi sarebbe arrivata comunque.

Quello che succede è all’incirca questo: le fabbriche che producono acciaio, automobili, tessuti, elettrodomestici, tutte molto energivore e costruite attorno al presupposto che il petrolio costi poco, vedono i loro costi esplodere. Arriva la stagflazione, un mix letale per le economie di inflazione alta e crescita ferma, un’ipotesi che fino ad allora gli economisti consideravano fantascientifica.

Tutto ciò apre le porte all’avvento del neoliberismo. Il progetto neoliberale - basato sulle teorie di Milton Friedman e già sperimentato nel Cile di Pinochet, dove i Chicago Boys, economisti formatisi all’Università di Chicago, avevano applicato per la prima volta le loro ricette del libero mercato radicale - trova in quella congiuntura il contesto ideale per attecchire anche nelle democrazie occidentali. Ronald Reagan negli Stati Uniti e Margaret Thatcher nel Regno Unito smantellano regole, demoliscono sindacati, tolgono protezioni per chi lavora e diritti sociali.

La regola è che non ci sono regole: se produrre in Germania o in Ohio costa troppo, produci altrove. La delocalizzazione diventa non solo lecita ma razionale e necessaria. Nel 2001 la Cina entra nell’Organizzazione Mondiale del Commercio: centinaia di milioni di lavoratori cinesi, pagati una frazione dei salari occidentali, entrano nel mercato globale. Le fabbriche dell’Ohio, della Renania, delle Midlands inglesi, della Lorena, del nord Italia non riescono a competere. Chiudono, una dopo l’altra, nell’arco di un decennio, lasciando macerie dietro di sé.

Scott Bessent, Segretario al Tesoro dell’amministrazione Trump, in un recente discorso (nel maggio 2026) ha detto:

«Ci siamo convinti che finché le merci costavano meno all’estero, non importasse se le fabbriche si spegnevano in Michigan, Ohio o Pennsylvania. Abbiamo trattato l’efficienza come un sostituto della resilienza, e i consumi come misura della prosperità. [...] I lavoratori ci avevano avvertito quando le loro fabbriche chiudevano e le comunità decadevano. [...] Ma la classe politica preferiva il conforto delle vecchie formule».

Curioso che questo discorso sia stato pronunciato nella sede della Ronald Reagan Presidential Foundation.

Quello che rimane

Bochum, Ruhr, Germania occidentale. Per capire cosa succede a una comunità quando una fabbrica se ne va, basta osservare questa città.

Nel suo momento di massimo splendore, lo stabilimento Opel di Bochum dava lavoro a 22mila persone. Il 5 dicembre 2014, l’ultimo veicolo, un’Opel Zafira, esce dalla catena di montaggio.

Bochum era un esempio del modello di industrializzazione di cui parlavamo poco sopra: aveva avuto le miniere di carbone negli anni Sessanta e Settanta, poi le acciaierie, poi Nokia. Ad una ad una tutte le aziende avevano abbandonato. L’Opel è stato l’ultimo atto della deindustrializzazione della Ruhr, che era stata la più grande area industriale d’Europa.

Intendiamoci: non era mai stato un paradiso terrestre. Decenni di industrializzazione pesante avevano lasciato sulla città (e in tutta la regione) un’eredità pesante: inquinamento atmosferico, suoli contaminati, un sistema fluviale degradato, spazi verdi quasi inesistenti.

Le malattie polmonari erano endemiche tra i minatori: la pneumoconiosi, il “polmone nero”, riduceva l’aspettativa di vita di una generazione intera. La regione era diventata una delle aree più inquinate d’Europa.

Eppure il fatto che un modello sia insostenibile non significa che il suo crollo produca automaticamente qualcosa di meglio. Soprattutto se le persone hanno costruito dentro quel modello non solo il proprio reddito, ma la propria identità individuale e collettiva. L’operaio della Ruhr non era solo qualcuno che lavorava in fabbrica: era un minatore, un metalmeccanico, un membro di un sindacato, parte di una classe con una storia, un linguaggio, una cultura politica.

Quella identità era faticosa e spesso ingiusta. Era anche, letteralmente, malsana. Ma era pur sempre un’identità. Quando viene meno, lascia un vuoto, che va riempito con qualcosa.

Bochum non è un caso isolato. La stessa storia si ripete, con variazioni locali ma struttura identica, in centinaia di luoghi in tutto l’Occidente industrializzato. Detroit, Michigan: dai anni Settanta agli anni Duemila, la capitale mondiale dell’automobile perde due terzi della sua popolazione, interi quartieri vengono abbandonati, le case demolite o lasciate marcire. Sesto San Giovanni, alle porte di Milano, la “Stalingrado d’Italia”, dove Breda, Falck, Pirelli e Magneti Marelli davano lavoro a decine di migliaia di persone, oggi conserva solo i capannoni vuoti. E ancora: Valenciennes in Francia, Ostrava in Repubblica Ceca, le Midlands inglesi, la Lorena.

Torniamo a Bochum: con il 9,4% di disoccupazione, la città registrava già il doppio della media nazionale tedesca. I pochi lavori rimasti nella regione erano quasi tutti a basso salario e fisicamente pesanti e dei circa 18mila disoccupati di Bochum, la metà ha più di cinquant’anni.

Così, nelle stesse città svuotate dalle fabbriche, arrivano gli immigrati. Arrivano perché i lavori che rimangono sono quelli che nessuno vuole, o è in grado di svolgere: nei magazzini, nelle pulizie, nell’edilizia. E perché il costo della vita in quei quartieri degradati è basso.

Il risultato è una convivenza complicata. Pensatela così: la fabbrica chiude, la politica non risponde, i partiti tradizionali sembrano dimenticarsi di te. E nel frattempo cambia la faccia delle persone per strada, cambiano le scritte sui negozi, cambiano i suoni e gli odori.

Iscriviti ora

La sovrapposizione temporale fra immigrazione e aumento del disagio diventa un nesso causale. È un errore di ragionamento così comune da essere stato classificato fra i bias cognitivi più diffusi col nome di post hoc ergo propter hoc, ovvero “dopo di ciò, dunque a causa di ciò”. Se B accade dopo A, tendiamo istintivamente a concludere che A abbia causato B. È uno dei bias cognitivi più radicati nell’essere umano, probabilmente perché in molti contesti evolutivi funzionava bene: se mangi una bacca e stai male, non mangiarla più. Il problema è quando lo applichiamo a sistemi complessi, dove le cause reali sono lontane nel tempo e nello spazio, invisibili e difficili da comprendere.

Così, mentre per decenni solo le conseguenze economiche della deindustrializzazione preoccupavano i governi e venivano studiate nelle università, la perdita di identità, il senso di abbandono, lo spaesamento, sono rimasti senza nome e senza risposta. Finché qualcuno non gliene ha offerta una.

Una soluzione semplice

«Per ogni problema complesso c’è una soluzione chiara, semplice e sbagliata», recita un celebre aforisma attribuito talvolta a Henry Mencken, talvolta a George Bernard Shaw.

Nel caso del disagio post-industriale, la soluzione nasce fra le pieghe della borghesia colta viennese. Martin Sellner viene alla luce nel 1989 a Baden, una cittadina fuori Vienna, figlio di un omeopata e di un’insegnante di inglese. Non viene da un contesto di povertà, eppure da adolescente si radicalizza nell’ambiente neonazista. Nel 2006, a diciassette anni, viene sorpreso ad attaccare adesivi con svastiche sul muro di una sinagoga a Baden bei Wien.

Fino al 2011 frequenta commemorazioni per i soldati della Wehrmacht e frequenta figure di spicco del neonazismo austriaco. Poi ha un’illuminazione e cambia registro: inizia a transitare verso quello che definisce un framework meno militante e più “intellettuale e metapolitico”, ispirandosi a pensatori come Alain de Benoist e la Nouvelle Droite europea.

Nel 2012 co-fonda il Movimento Identitario austriaco dopo aver scoperto il francese Bloc Identitaire. E lo fonda con una scelta strategica precisa: rinunciare ai simboli espliciti del passato per dentro aderire all’estetica pulita dei video virali, dei flash mob sui tetti, delle campagne mediatiche.

Nel 2024 pubblica per l’editore Antaios il libro Remigration: ein Vorschlag, “Remigrazione: una proposta”. Il concetto di remigrazione non lo inventa lui. Nasce nell’ambiente della Nouvelle Droite francese tra la fine degli anni Novanta e i Duemila. Guillaume Faye e, in seguito, Renaud Camus, autore nel 2011 di Le Grand Remplacement, la grande sostituzione, lo portano dentro una narrazione di sopravvivenza civilizzazionale.

La remigrazione è l’idea che gli immigrati, inclusi quelli con cittadinanza acquisita, nati nel paese ospitante, o persino presenti da generazioni, debbano essere “rimpatriati” nei paesi di origine dei loro antenati. Non è una politica di controllo dei flussi futuri, che esiste già, ma qualcosa di strutturalmente diverso: invertire decenni di storia demografica, riportando le società europee a una composizione etnica e culturale precedente. Il mezzo proposto è una combinazione di pressioni legali, revoca della cittadinanza, incentivi economici alla partenza e, nei casi più espliciti del programma di Sellner, misure coercitive per chi non parte volontariamente.

Sellner prende quel concetto e lo trasforma in un progetto politico, con un piano operativo dettagliato. Il libro fa esplodere il termine oltre i circoli della destra radicale. In un incontro conosciuto come il “meeting di Potsdam”, nel novembre 2023, in una villa sul lago di Havel, Sellner espone il suo piano davanti a esponenti dell’estrema destra tedesca di Alternative für Deutschland (AfD), a un gruppo di imprenditori tedeschi e persino a qualche esponente della Cdu, il principale partito conservatore, quello di Angela Merkel per intenderci (i cui vertici, va detto, presero subito le distanze dall’iniziativa).

Il meeting doveva rimanere segreto a tutti i costi. Ma il magazine investigativo tedesco Correctiv riesce ad avere informazioni attraverso due partecipanti. Secondo quanto riportato:

Nel suo discorso, Sellner illustra nel dettaglio cosa significherebbe la remigrazione in Germania. Esistono tre categorie di migranti, spiega, che dovrebbero essere espulsi dal paese — o, come lui preferisce dire, “stranieri” da sottoporre a un “insediamento inverso”. Si tratta di: richiedenti asilo, non tedeschi con permesso di soggiorno, e cittadini tedeschi “non assimilati”. È quest’ultima categoria che, a suo avviso, rappresenta la sfida più grande. In altre parole, il piano di Sellner dividerebbe i residenti in Germania in due gruppi: quelli che potranno vivere nel paese in pace, e quelli a cui questo diritto umano fondamentale non si applicherebbe più.

Gli scenari delineati in quella sala d’albergo a Potsdam si riducono tutti a una cosa sola: le persone in Germania dovrebbero essere espulse con la forza se hanno il colore della pelle sbagliato, i genitori sbagliati, o non sono sufficientemente “assimilate” alla cultura tedesca secondo i criteri di persone come Sellner. Anche se hanno la cittadinanza tedesca.

L’inchiesta di Correctiv che rivela l’incontro esce a gennaio 2024 e provoca manifestazioni di massa in tutta la Germania. Al tempo stesso, tuttavia, contribuisce anche a diffondere il concetto in tutta Europa. È la prima volta che il pubblico europeo, al di fuori dei circoli dell’estrema destra, fa conoscenza con questo termine.

Ricordate il vuoto di identità lasciato dalla deindustrializzazione? L’operaio della Ruhr senza fabbrica, senza sindacato e senza classe? Ecco che all’improvviso gli viene offerto qualcos’altro. Un’identità nuova, non più basata sul lavoro o sulla classe sociale, ma sul sangue, la razza, l’appartenenza. “Siamo europei”, “ci stanno sostituendo”.

Una manifestazione per la remigrazione in Francia. Fonte: Wikipedia

Altre variabili

Quella che abbiamo raccontato fin qui è una storia lineare: una decisione a Camp David, una crisi energetica, fabbriche che chiudono, comunità che si svuotano, un vuoto di identità che viene riempito da una narrativa etnica. È una catena causale reale, ma sarebbe disonesto presentarla come l’unica spiegazione dell’ascesa dei movimenti identitari in Europa.

Nei sistemi complessi i fenomeni non hanno mai una causa sola e i cicli di feedback agiscono in continuazione rinforzando o indebolendo le variabili. Accanto alla deindustrializzazione ci sono decine di altri fattori che hanno contribuito a comporre lo stesso mosaico. I social media, che hanno abbattuto i costi di coordinamento tra movimenti estremi e reso virali narrazioni che prima restavano confinate in circuiti marginali. Inoltre gli algoritmi stessi sembrano spingere gli utenti verso contenuti via via più estremi. Nel 2018 la sociologa Zeynep Tufekci scrisse sul New York Times un articolo intitolato “YouTube, the Great Radicalizer”, in cui illustrava come l’algoritmo spingesse gli utenti, in particolare i giovani uomini, verso contenuti sempre più radicali, sostenendo la tesi che “l’algoritmo sembra aver concluso che le persone sono attratte da contenuti più estremi di quelli con cui hanno iniziato.”

E ancora: la crisi finanziaria del 2008, che ha eroso ulteriormente la fiducia nelle istituzioni tradizionali. La gestione caotica della crisi migratoria del 2015, che ha trasformato un fenomeno gestibile in un’emergenza percepita. La rete di finanziamenti internazionali, dai circuiti dell’alt-right americana ai fondi russi, che ha sostenuto partiti e movimenti identitari europei. E infine, più recentemente, la benedizione esplicita dell’ecosistema dei tech billionaires, da Elon Musk a Peter Thiel, che ha offerto alla destra radicale una normalizzazione agli occhi di milioni di persone.

Nessuno di questi fattori, da solo, basta a spiegare il fenomeno. Tutti insieme, e soprattutto le loro interazioni, lo producono. È la logica dei sistemi complessi, in cui gli effetti emergono dall’interazione, non dalle singole cause. Quindi ecco: noi abbiamo scelto arbitrariamente di seguire un filo, ma tenete presente che ne esistono molti altri.

Fatto sta che da Vienna a Potsdam, e da Potsdam a Roma, il salto è breve. Il 13 giugno 2026, nel quartiere Prati, sfila un corteo che si chiama “Remigrazione e Riconquista”. Il giorno dopo, all’Auditorium della Conciliazione, Futuro Nazionale tiene la sua costituente e mette la remigrazione tra i punti della mozione programmatica.

Intanto i sondaggi danno Futuro nazionale in forte ascesa, fra il 5,5 e il 6%. Alcuni istituti sanciscono anche il sorpasso rispetto alla Lega. È l’algoritmo della radicalizzazione che si applica anche alla corsa fra i partiti.

Un finale diverso

Eppure le cose non vanno sempre così. In alcuni luoghi la deindustrializzazione e l’immigrazione non si sono trasformate in conflitto, ma in una nuova spinta creativa e vitale.

A Leicester, nell’Inghilterra centrale, negli anni Sessanta il manifatturiero impiegava il 53% della forza lavoro cittadina. Negli anni Settanta e Ottanta le fabbriche chiudevano una dopo l’altra. Nello stesso periodo, arrivarono migliaia di famiglie asiatiche, perlopiù indiani gujarati, espulse dall’Uganda dal dittatore Idi Amin.

Quello che sembrava un ulteriore problema si rivelò una risorsa inattesa. I Gujarati ugandesi arrivarono a Leicester con £55 a testa e una valigia. Molti trovarono prima impiego nelle fabbriche tessili già in declino. Poi, risparmiando, aprirono attività in proprio: negozi, caffè, commercio tessile. Portavano con sé non capitali, ma una cultura imprenditoriale consolidata e reti di solidarietà comunitaria che si rivelarono più durature di qualsiasi macchinario.

Nick Carter, ex direttore del Leicester Mercury ha detto al Guardian:

«L’immigrazione dall’Africa orientale ha portato un particolare spirito imprenditoriale, e una forte etica familiare e comunitaria. È sempre stato molto difficile, negli ultimi 30-40 anni, per chiunque indicare la minoranza e dire: “Loro vivono alle nostre spalle.” Nei periodi di recessione, Leicester non sembra mai risentirne quanto gli altri posti, proprio grazie a queste piccole imprese diffuse.»

Il consiglio municipale di Leicester istituì il primo comitato per le relazioni interrazziali del Regno Unito, assicurando che le esigenze delle nuove comunità venissero considerate in ogni aspetto delle politiche pubbliche. Non fu un processo indolore, né mancarono le tensioni, ma il risultato è che oggi Leicester è una delle prime città del Regno Unito ad avere una maggioranza non bianca ed è considerata a livello internazionale un modello di coesione civica.

La celebrazione annuale del Diwali a Leicester attira decine di migliaia di persone ed è diventata la più grande celebrazione del Diwali fuori dall'India.

E non è un caso isolato: la Ruhr stessa, la regione di Bochum che abbiamo usato come esempio di declino, presenta alcune aree in controtendenza: negli anni Novanta, lungo il fiume Emscher, uno dei corsi d’acqua più inquinati d’Europa, usato per decenni come canale di scarico industriale, fu avviato l’IBA Emscher Park, un programma che combinò fondi pubblici e privati, iniziative locali e politiche nazionali creando 5.000 nuovi posti di lavoro. Il complesso minerario Zollverein a Essen è diventato Patrimonio UNESCO e attira turisti e imprese creative da tutta Europa.

Ma come si fa a scegliere quale futuro costruire? Come si modifica intenzionalmente un sistema complesso come una società umana, se i sistemi complessi per definizione producono effetti controintuitivi e imprevedibili rispetto agli input che diamo?

Chi studia le transizioni riuscite nota che quasi mai il fattore decisivo è stato cosa si è fatto. È stato come lo si è fatto. I processi che hanno funzionato tendono ad avere alcune caratteristiche in comune: hanno coinvolto le comunità invece di calare le soluzioni dall’alto. Hanno costruito ponti invece di tracciare confini. Hanno cercato di non lasciare nessuno indietro. Collaborazione, coinvolgimento, nonviolenza.

Il movimento delle Transition Town, che studia come trasformare le nostre società in sistemi più sostenibili, resilienti e felici, ha elaborato un framework ricorrente: “testa-cuore-mani”: si parte dall’analisi dei dati e del contesto, si mettono in gioco le emozioni che il cambiamento porta con sé, affrontando blocchi, paure e resistenze e coinvolgendo tutti gli attori presenti, infine si mettono in moto le mani, si fanno cose. Ma il “cosa” si fa è frutto di un processo specifico, che è la vera cosa importante da imparare.

E così, una decisione presa in segreto un weekend di agosto del 1971 nel Maryland ha reso il petrolio più caro, che ha reso antieconomica la manifattura occidentale, che ha aperto le porte al neoliberismo e alla delocalizzazione, che ha spento le fabbriche dell’Ohio, della Renania, delle Midlands, del nord Italia, che ha svuotato comunità intere della loro identità oltre che del loro reddito, che ha lasciato un vuoto che i partiti tradizionali non hanno saputo riempire, che ha reso plausibile una risposta semplice a un problema complesso, che ha trasformato la parola “remigrazione” da oscuro concetto di teorici francesi di destra radicale a slogan sui palchi di mezza Europa. Ma le cose, ora lo sappiamo, possono anche andare diversamente.

Tutto è connesso. Alla prossima.

Iscriviti ora

Da bambino mi capitava spesso di incontrare un riccio in giardino. Vivevo sulla soglia meridionale di Firenze, a pochi passi dalla campagna, e durante le serate estive non era raro che un simpatico musetto facesse capolino dalle siepi, o rimanesse abbagliato dai fari della macchina lungo il vialetto, quando con la mia famiglia rientravamo dopo cena.

Questa cosa non avviene più da diverso tempo, e non solo nel giardino di quella casa, dove ancora oggi abita mio padre. In tutta Europa, la popolazione del riccio comune è in declino costante. Nel 2024 l’Unione Internazionale per la Conservazione della Natura (IUCN, l’organismo che tiene il registro mondiale delle specie a rischio) ha ufficialmente inserito il riccio europeo nella sua Lista Rossa, classificandolo come specie “quasi minacciata”. Una ricerca di Oxford ha trovato prove di un calo superiore al 30% nell’ultimo decennio in Svezia, Norvegia, Paesi Bassi, Germania e Regno Unito. Gli esperti del Parlamento Europeo avvertono che la popolazione potrebbe dimezzarsi nel giro di dieci anni.

Le ragioni sono molteplici e, al solito, intrecciate fra loro: la perdita di siepi e prati stabili, l’agricoltura industriale che riduce la disponibilità di insetti e lombrichi, i pesticidi, e soprattutto le strade. Nel solo Regno Unito si stima che tra 167.000 e 335.000 ricci vengano investiti ogni anno.

Ma c’è una ragione ulteriore e determinante che sta causando la progressiva scomparsa dei ricci in città. Che ha una soluzione piuttosto semplice. E fra le tante conseguenze inaspettate di questa vicenda, alla fine sono migliorate persino le relazioni fra vicini di casa.

Un problema ulteriore

Nel Regno Unito, la crisi dei ricci è stata documentata con molta precisione. Negli anni Novanta si stimavano circa 1,5 milioni di ricci in Gran Bretagna. Oggi ne restano poco più di 500.000. In uno studio del 2018, alcuni ricercatori hanno identificato che una delle cause di questo declino, che si aggiunge a quelle già note — strade, pesticidi, perdita di habitat — è specifica del paesaggio urbano e suburbano britannico.

Guardate questa immagine.

È una foto presa da Google Maps del quartiere di Evington a Leicester. Una delle tante zone residenziali di periferia delle città inglesi. Notate qualcosa?

Il verde non manca: i giardini privati coprono una superficie enorme nel tessuto delle città britanniche. Sommati, rappresentano uno dei più grandi habitat semi-naturali del paese. Il problema è che è molto frammentato: ogni giardino è separato dal successivo da una staccionata, un muro o una rete, e il riccio, per sopravvivere, ha bisogno di muoversi: percorre mediamente uno o due chilometri ogni notte alla ricerca di cibo. Una sequenza di recinti invalicabili trasforma il suo habitat in un arcipelago di isole separate. E il riccio si trova intrappolato in uno spazio troppo piccolo perché possa dargli sostentamento.

Iscriviti ora

Un buco nella rete

Non sono riuscito a ricostruire con esattezza chi abbia avuto l’idea. Fatto sta che attorno al 2010 ha iniziato a farsi strada fra gli ambientalisti e conservazionisti britannici un’idea apparentemente bislacca: ritagliare un quadrato di 13 centimetri per 13 alla base delle recinzioni che separavano un giardino dall’altro. Un buco abbastanza grande da far passare un riccio adulto, ma sufficientemente piccolo da non creare problemi di sicurezza o privacy. Gli esperti hanno persino un nome per questi varchi: hedgehog highways, autostrade per ricci.

Funzionano: fin dalle prime creazioni, le telecamere notturne degli appartamenti che avevano creato un varco per ricci in giardino hanno iniziato a riprendere gli animaletti attraversarli con regolarità.

Nel 2011 due associazioni per la conservazione — la British Hedgehog Preservation Society e il People’s Trust for Endangered Species — hanno lanciato la campagna Hedgehog Street, spiegando alle persone come creare questi varchi nei propri giardini e chiedendogli di registrarli su una mappa nazionale. La risposta ha superato ogni aspettativa: uno studio del 2021 ha mappato oltre 120.000 varchi, che collegano circa 240.000 giardini in tutto il paese. Una rete capillare costruita senza l0ausilio delle istituzioni, senza fondi pubblici, ma da centinaia di migliaia di persone che hanno preso un seghetto e fatto un buco nel legno.

Un varco per ricci. Foto da www.hedgehogstreet.org

I risultati sono misurabili: nelle aree dove le autostrade sono state create, gli avvistamenti di ricci sono aumentati del 39%. In più della metà dei casi, i proprietari dei giardini hanno osservato un aumento diretto dell’attività degli animali.

Punti di leva

Può sembrare assurdo che un’azione così piccole e banale possa avere risultati così eclatanti, ma nei sistemi complessi i risultati non sono quasi mai proporzionali allo sforzo. Sforzi giganteschi possono avere risultati deludenti e piccole azioni possono generare effetti a cascata enormi.

Tutto ciò non è casuale. La scienziata e pensatrice sistemica Donella Meadows, nel suo libro Thinking in Systems, chiamava “punti di leva” i luoghi dove intervenire per cambiare un sistema con il minimo sforzo. Non tutti gli interventi sono uguali: agire sulla struttura profonda di un sistema — sulle sue connessioni, sui suoi flussi — produce effetti molto maggiori rispetto ad agire sulle sue variabili superficiali.

Individuare i punti di leva di un sistema è essenziale, se vogliamo cambiarlo. Altrimenti rischiamo di passare la vita a sbattere la testa contro un muro senza ottenere risultati. Unica avvertenza: spesso i punti di leva non stanno dove ci aspetteremmo…

Storie da raccontare

È il marzo 2020, primo lockdown britannico dovuto alla pandemia da Covid-19. Jennifer Manning-Ohren, residente di Keyworth, un villaggio di diecimila abitanti nel Nottinghamshire, a sud di Nottingham, non sopporta l’idea di stare ferma. Per passare il tempo crea un gruppo Facebook, Wild Things Keyworth, in cui chiede ai vicini di condividere foto e video degli animali selvatici avvistati durante le passeggiate o dal proprio giardino. Un modo come un altro per sollevare il morale e mantenere i legami sociali.

Decine, poi centinaia di persone iniziano a postare le loro foto, che molto spesso hanno un protagonista: il riccio. Uno dopo l’altro, i vicini iniziano a condividere riprese notturne di musetti appuntiti che attraversano i giardini, si fermano sotto le siepi, spariscono nell’ombra. I ricci, però, appaiono sempre negli stessi giardini.

Jennifer ha sentito parlare delle hedgehog highways, per cui crea un varco nel proprio recinto, poi convince il vicino a farne uno nel suo. Quindi è il turno del vicino del vicino. Nel giro di pochi mesi Jennifer ha formato un piccolo drilling team (letteralmente un gruppo di perforatori) assieme ad altri due residenti, Nick Ellerby e Gill Pegg, che girano il villaggio attrezzatura alla mano e forano recinti su richiesta dei residenti. Mi piace pensare che il loro slogan fosse Drill baby drill.

Jennifer bussa alle porte, mostra i video emozionanti dei ricci che attraversano i varchi, spiega il problema. Nomina dei “Super Hedgehog Carers”, ovvero dei referenti volontari per ogni strada, incaricati di coordinare i vicini, installare stazioni di alimentazione e casette, tenere aperti i varchi.

Su Dale Road, una strada del villaggio, vengono aperte 42 hedgehog highways che collegano oltre 30 giardini tra loro, creando un corridoio continuo attraverso tutta la strada. Hedgehog Street, la campagna nazionale, la incorona “Britain’s Biggest Hedgehog Street”, la Hedgehog Street più grande del Paese.

Nel dicembre 2021 Wild Things Keyworth vince il premio ambientale del borgo di Rushcliffe. L’anno dopo, in occasione del passaggio del Tour of Britain attraverso Keyworth, il gruppo crea una land art visibile dall’alto: un riccio su una bicicletta, “Spike on a Bike”, fatto di oggetti riciclati disposti nei campi. Finisce in diretta su ITV4. Il commentatore Ned Boulting, sorpreso, chiede: “È un riccio su una bici?”.

Una cultura che si diffonde

Il movimento di tutela dei ricci nel Regno Unito ha nel frattempo contagiato istituzioni, università e parlamenti. Le hedgehog highways sono dapprima entrate nel National Planning Policy Framework britannico del 2022, il documento che definisce le linee guida nazionali per l’urbanistica, come misura raccomandata per le nuove costruzioni. E l’anno successivo, con l’Environment Act, i varchi per ricci sono diventati uno degli strumenti standard per rispettare il principio del Biodiversity Net Gain, per cui i costruttori sono stati obbligati a garantire che ogni nuovo sviluppo edilizio lasci la biodiversità in uno stato migliore di prima.

A marzo 2026 l’università di Oxford ha pubblicato su Biology Letters uno studio che dimostra per la prima volta che i ricci percepiscono ultrasuoni ad alte frequenze — fino a 85 kHz, ben oltre la soglia udibile da esseri umani e cani. La scoperta ha aperto la strada all’introduzione di “repellenti” ultrasonici nei tagliaerba e forse nelle automobili: dispositivi che solo i ricci (fra i mammiferi diffusi negli ambienti antropizzati) possono udire, che avvertirebbero gli animali della presenza di un veicolo o un tosaerbe in avvicinamento. Oxford ha già sviluppato un test per certificare i robot tagliaerba come hedgehog-friendly, con l’obiettivo di creare uno schema di certificazione che permetta alle persone di scegliere il modello più sicuro.

Il “passaggio di scala” è un fenomeno piuttosto comune nei sistemi complessi. Funziona così: una pratica nata al livello micro (il singolo giardino) accumula massa critica → diventa norma culturale condivisa → supera una soglia → viene “catturata” da istituzioni di livello superiore che la formalizzano → cambia le regole del gioco per tutti.

Non è un fenomeno lineare, le regole non cambiano gradualmente. C’è un punto critico - altro concetto importante - oltre il quale cui la densità culturale attorno a un fenomeno scatena una serie di effetti a catena: attenzione mediatica, ricerca accademica, azione politica. Solo a quel punto il sistema “salta” a un livello diverso.

Gli effetti ecosistemici

Nel 2022, per la prima volta da quando esiste un monitoraggio sistematico, il rapporto State of Britain’s Hedgehogs ha registrato una stabilizzazione della popolazione dei ricci nelle aree urbane. In alcune zone ci sono persino i primi segnali di ripresa. Un’indagine di Gardeners’ World del 2024 ha documentato un aumento del 2% degli avvistamenti nei giardini privati.

Gli esperti invitano alla prudenza: un’inversione di tendenza vera richiede anni di dati, e il monitoraggio resta parziale. Tuttavia il segnale di ripresa è interessante. E avviene nelle città e non nelle campagne. Nelle aree rurali, trasformate spesso in deserti ecologici dall’agricoltura intensiva e dall’uso dei pesticidi, il declino continua, con cali tra il 30% e il 75% dal 2000, a seconda delle zone. Oggi il ricco sopravvive meglio fra i recinti e le staccionate di Leicester o Nottingham che nei campi aperti.

La campagna Hedgehog Street sembra aver contribuito a questo risultato. L’aumento della mobilità dei ricci fra i giardini urbani, reso possibile dalle migliaia di piccoli varchi, ha probabilmente ridotto la mortalità da isolamento e aumentato le possibilità di riproduzione.

La ripresa dei ricci porta con sé alcuni vantaggi ecologici nelle città. Un riccio attivo in un giardino o in un orto mangia lumache, limacce, afidi, larve, scarabei e bruchi: è un sistema di controllo dei parassiti silenzioso, notturno e gratuito. La sua presenza riduce concretamente il bisogno di pesticidi. Meno pesticidi significa più insetti impollinatori e più biodiversità generale nel giardino. Inoltre, scavando nel terreno in cerca di cibo, aera naturalmente il suolo e favorisce la salute delle radici. Mangiando zecche e pulci, riduce indirettamente la diffusione di alcune malattie.

Inoltre, il riccio è una di quelle specie che gli etologi chiamano “specie indicatrice”. La sua presenza in un’area è il segnale che quell’ecosistema è abbastanza sano, abbastanza ricco di invertebrati e rifugi, da poterlo sostenere.

Tornare a parlare

C’è un ultimo effetto delle hedgehog highways. Chiunque abbia provato a crearne lo sa bene: bisogna parlare con il vicino.

Il recinto, per definizione, è un confine condiviso. Non puoi farci un buco da solo (o meglio, tecnicamente potresti, ma non è una buona idea). Dunque devi bussare a una porta, spiegare cosa vuoi fare e perché, magari mostrare un video di un riccio che attraversa un varco nel buio. In un paese come il Regno Unito, dove il rapporto fra vicini di casa è storicamente piuttosto distante, è una conversazione rara. Un inglese su tre dichiara di non conoscere il nome del proprio vicino, e la solitudine è riconosciuta dal governo come emergenza sanitaria pubblica.

Uno studio condotto nell’ambito della campagna Hedgehog Street ha rilevato che il 38% di chi aveva creato una hedgehog highway aveva poi convinto almeno un altro nucleo familiare a fare lo stesso. E lo aveva fatto attraverso conversazioni dirette, porta a porta. Jennifer Manning-Ohren a Keyworth ha chiamato questo passaggio “diffondere l’amore per i ricci nel proprio isolato”.

Il riccio, animale notturno e solitario per eccellenza, è diventato involontariamente un pretesto per tornare a parlarsi fra vicini.

Riassumendo: la suburbanizzazione britannica del dopoguerra divide i giardini con recinti e staccionate. I ricci, che per sopravvivere hanno bisogno di muoversi per chilometri ogni notte, si trovano intrappolati in spazi troppo piccoli. La popolazione crolla. Qualcuno capisce che il problema non è la mancanza di verde, ma la mancanza di connessione. Nasce l'idea del varco. Una campagna dal basso raccoglie migliaia di adesioni, un villaggio del Nottinghamshire diventa un laboratorio, i ricci iniziano a muoversi. Meno pesticidi nei giardini, più insetti, più impollinatori. Le norme urbanistiche nazionali cambiano: i costruttori sono obbligati a pensare ai ricci. Oxford studia gli ultrasuoni. E nel mezzo di tutto questo, quasi per caso, i vicini di casa hanno ricominciato a parlarsi.

Tutto è connesso, alla prossima.

Måløv, Danimarca. Anni Novanta. In un laboratorio anonimo del campus dell’azienda farmaceutica Novo Nordisk - una distesa di edifici bassi tra le foreste a ovest di Copenaghen - un gruppo di chimici sta cercando di risolvere un problema di fisica molecolare.

Il problema riguarda una possibile cura per il diabete di tipo 2. Negli individui che soffrono di questa patologia, il pancreas ha poca sensibilità e non rilascia abbastanza insulina dopo i pasti; così lo zucchero del sangue non viene processato e resta in circolo, causando danni progressivi a reni, nervi e vasi sanguigni. Uno dei modi che la medicina moderna ha trovato per “correggere” questo difetto è stimolare il pancreas dall’esterno, inserendo nel corpo una dose aggiuntiva di un ormone, chiamato GLP-1, prodotto dall’intestino dopo i pasti, che stimola il pancreas a rilasciare insulina.

Il meccanismo, in laboratorio, funziona piuttosto bene. Il problema è che il GLP-1 ha una vita media nel sangue di circa due minuti: il corpo lo degrada quasi immediatamente. Per usarlo come farmaco, bisogna trovare un modo per farlo durare più a lungo.

Lotte Bjerre Knudsen, chimica e ricercatrice alla guida il progetto, ha un’intuizione: “agganciare” la molecola del GLP-1 all’albumina, la proteina più abbondante nel sangue umano, in modo che questa la trasporti e la protegga, allungandone la vita da due minuti a ore, magari a giorni.

Funziona. Nel giro di qualche anno la Novo Nordisk brevetta la semaglutide una molecola “costruita” nel laboratorio di Måløv che riproduce il comportamento del GLP-1 umano e si lega all’albumina. La scoperta viene pubblicata sulla rivista Journal of Medicinal Chemistry nel 2015 e ottiene l’approvazione della FDA come farmaco antidiabetico, con il nome commerciale di Ozempic, nel 2017.

A quel punto, però, succede qualcosa che nessuno aveva previsto.

Le stalle del Wisconsin e il costo del siero

Facciamo un salto temporale: Wisconsin, 2026. Negli impianti di trasformazione lattiero-casearia dello Stato americano che da solo produce più formaggio di tutta la Francia, i direttori finanziari stanno rileggendo i conti con crescente stupore. Per la prima volta nella storia dell’industria, molti impianti guadagnano più dal siero di latte che dal formaggio stesso.

Il siero è quel liquido giallastro che resta dopo il caglio del formaggio. Per secoli è stato considerato un sottoprodotto della lavorazione del latte, uno scarto da smaltire o da dare ai maiali. Da quello scarto, però, si può estrarre una proteina, chiamata whey. Il prezzo della proteina whey è triplicato in tre anni: da meno di 4 dollari per libbra nel 2023 a circa 11 dollari nel 2026. Ribaltando la distribuzione del valore nell’intera filiera.

A dicembre 2025, chi voleva comprare whey sul mercato, doveva rassegnarsi. Non era neppure una questione di prezzo: il prodotto, semplicemente, non c’era. Chi gestiva gli acquisti per i grandi marchi descriveva la situazione come una lotteria: non si sceglieva più il fornitore migliore, ci si accontentava di chi aveva ancora qualcosa da vendere, a qualsiasi prezzo. Per correre ai ripari, i produttori lattiero-caseari americani hanno annunciato undici miliardi di dollari di investimenti in 53 nuovi impianti di trasformazione.

Intanto i prezzi della whey in polvere per uso alimentare nel nord-ovest Europa sono saliti a circa 1.700 euro per tonnellata, il livello più alto mai registrato. Dall’inizio dell’anno, i prezzi sono aumentati di oltre il 50%, secondo i dati di DCA Market Intelligence.

I dati di Vesper, una piattaforma di analisi delle materie prime per il settore lattiero-caseario, mostrano che il prezzo di una tonnellata di whey protein concentrate all’80% è passato da 4.302 sterline nel giugno 2023 a 23.751 sterline nel giugno 2026.

Cos’ha trasformato uno scarto in oro?

Un fortunato effetto collaterale

Torniamo al 2017. I pazienti diabetici che iniziano a usare l’Ozempic, notano un effetto collaterale: perdono peso. Non è del tutto una sorpresa: i recettori del GLP-1 sono presenti anche nelle regioni cerebrali che inducono il senso di sazietà, quindi ci si aspettava che i pazienti mangiassero meno. Tuttavia, l’entità della perdita di peso è sorprendente: quasi la metà dei pazienti perde più del 10% del proprio peso corporeo.

Novo Nordisk fiuta immediatamente l’affare. Perché limitarsi a un mercato - pur ghiotto - di circa 800 milioni di diabetici nel mondo, quando ci si può rivolgere anche agli oltre due miliardi di persone con obesità? Avvia quindi il programma di trial clinici a dosaggi più alti specificamente per il trattamento dell’obesità. I risultati, pubblicati tra il 2021 e il 2023, sono senza precedenti nella storia della farmacologia dell’obesità: perdita media del 14-17% del peso corporeo. Tra il 69% e il 79% dei pazienti perde almeno il 10%.

Nel 2021, la FDA approva la semaglutide ad alto dosaggio come farmaco per l’obesità, con il nome Wegovy. Wegovy e Ozempic sono basati sulla stessa molecola venduta con un nome diverso, a un dosaggio diverso. È una mossa strategica di Novo Nordisk per presidiare due mercati separati — diabetici e obesi — con lo stesso composto, massimizzando il ritorno sull’investimento in ricerca.

L’impatto è gigantesco. Nel 2022 i due farmaci generano insieme circa 11 miliardi di dollari di vendite, che diventano 18 nel 2023 e addirittura 26 nel 2024. Il mercato statunitense rappresenta oltre il 70% delle esportazioni. L’istituto Danmarks Statistik ha dichiarato che senza Wegovy e Ozempic l’economia danese si sarebbe leggermente contratta, nel 2023; invece il PIL è cresciuto dell’1,8%.

Il successo spinge altre aziende ad investire sullo stesso mercato. Il colosso farmaceutico americano Eli Lilly risponde con due farmaci simili: Mounjaro per il diabete e Zepbound per l’obesità. I cinque principali farmaci per diabete e obesità hanno accumulato insieme 71 miliardi di dollari di ricavi negli Stati Uniti dal 2018 ad oggi. E altri concorrenti si stanno affacciando: il mercato globale dei farmaci GLP-1 per la perdita di peso vale già 62 miliardi di dollari nel 2025 e si stima possa raggiungere i 201 miliardi entro il 2034.

Un successo clamoroso. Con alcuni lati oscuri.

Il problema nascosto

Ogni farmaco, si sa, ha degli effetti collaterali, e quelli a base di GLP-1 non fanno eccezione. Ce ne sono vari: nausea, vomito, disturbi gastrointestinali, persino una rara forma di neuropatia ottica che può causare perdita permanente della vista (negli Stati Uniti sono state intentate più di 1.800 cause legali sul tema). Tuttavia, c’è un effetto in particolare che ha un impatto diretto sulla storia che stiamo raccontando.

I farmaci GLP-1 non fanno perdere solo grasso, ma anche parecchia massa muscolare. Funziona così: i farmaci riducono drasticamente l’appetito, il corpo riceve meno calorie del solito, dunque attinge alle proprie riserve energetiche e inizia a bruciare quello che trova: grasso, ma anche muscoli.

Il fenomeno della perdita di massa muscolare ha un nome: sarcopenia. È fisiologico con l’avanzare dell’età, ma l’assunzione di questi farmaci può accelerarlo notevolmente. La perdita di massa muscolare può ridurre la forza fisica, la mobilità, aumentare il rischio di fratture e cadute.

Così, i medici che prescrivevano ai propri pazienti i farmaci GLP-1, iniziano a prescrivere anche integratori a base di proteine. E sapete qual è il modo più semplice ed economico per fare un integratore proteico?

Già, usare il siero del latte. La whey protein infatti ha un’alta rapidità di assorbimento da parte dell’organismo e un’altrettanto alta concentrazione di aminoacidi essenziali. Inoltre, il siero è uno scarto prodotto naturalmente dall’industria lattiero-casearia, non ha bisogno di grossi investimenti. Diventa la risposta standard.

La proteina come ossessione

Il suo utilizzo strettamente medico non basta però a spiegare l’exploit di farmaci come l’Ozempic e il Wegovy, né l’esplosione della whey. Per capirne il successo, la loro parabola va inserita in un fenomeno più ampio e complesso, quello dell’ossessione proteica che ha investito le società occidentali — e non solo — nell’ultimo decennio.

Bee Wilson, giornalista e saggista alimentare britannica, descriveva già nel 2019 sul Guardian il fenomeno come una vera e propria “mania”:

Basta fare un giro in un qualsiasi supermercato occidentale oggi per capire che molte persone considerano la proteina una sorta di elisir universale — qualcosa che le aziende alimentari aggiungono proficuamente a tutto ciò che possono. [...] La cosa più strana di tutte è forse la “protein water” — bevande trasparenti aromatizzate alla frutta cariche di whey protein, come se l’acqua normale non fosse sufficientemente salutare.

Il “feticismo per le proteine” è a sua volta, per Wilson, l’ultima manifestazione di un fenomeno ancora più generale che il giornalista statunitense Michael Pollan ha definito “nutrizionismo”, ovvero la tendenza a pensare a ciò che mangiamo e beviamo in termini di nutrienti, piuttosto che di ingredienti interi e reali in tutta la loro complessità.

Molti supermercati negli Usa hanno un wall of protein, un’intera parete dedicata agli integratori proteici.

La protein obsession sarebbe l’ultima variante di questo fenomeno, emersa tra il 2010 e il 2020 assieme alla moda del fitness come stile di vita di massa, amplificato dai social media e da una cultura ad essi connessa che ha trasformato il corpo in un progetto da ottimizzare. Con il fitness è arrivata la nutrizione sportiva, prima di nicchia poi mainstream. E la whey protein, già esistente come integratore nel mercato dei bodybuilder, è diventata un prodotto da scaffale di supermercato.

L’Ozempic e i suoi simili, quindi, non hanno creato la domanda di proteine, ma si sono inseriti in questo trend dandogli una spinta determinante. È un fenomeno tipico nei sistemi complessi, dove le relazioni fra elementi non sono mai lineari, bensì circolari, caratterizzate da cicli di retroazione (feedback loop).

Iscriviti ora

In questo caso si tratta di un ciclo di retroazione positivo, tipici dei fenomeni che si auto-alimentano: i farmaci GLP-1 aumentano la domanda di proteine per contrastare la perdita muscolare → la domanda di proteine alimenta il mercato degli integratori e dei cibi proteici → la visibilità di questi prodotti sui social rinforza la cultura del fitness e dell’ottimizzazione corporea → questa cultura spinge più persone a cercare soluzioni rapide per dimagrire → più persone si rivolgono ai farmaci GLP-1 → che aumentano ulteriormente la domanda di proteine.

Così Sarah Marsh sul Guardian di ieri:

Jasper Endlich, analista della piattaforma Vesper, ha descritto così il momento in cui tutto è cambiato: “Da quando i farmaci GLP-1 hanno iniziato a decollare, le persone hanno capito quanto sia importante la proteina nella loro dieta. Poi moltissimi prodotti nei supermercati tradizionali hanno iniziato ad aggiungere whey protein a tutto — popcorn, patatine, persino ciambelle proteiche. Ormai tutto contiene proteine.”

Nel 2025, il 70% degli statunitensi dichiara di voler assumere più proteine nella propria dieta. I dietary guidelines, le nuove linee guida diffuse dal Segretario della Salute Usa, aggiornate a gennaio 2026, hanno aumentato il fabbisogno proteico raccomandato da 0,8 g per kg di peso corporeo a 1,2-1,6 g — un aumento del 50-100%.

Cortocircuito medico

A rafforzare ulteriormente questo ciclo si sono inserite fin da subito anche le istituzioni medico-sanitarie. Sebbene l’Oms riconosca l’obesità come malattia dal 1948, per 65 anni non ne è conseguito quasi nulla. Nel 2013, però, l’American Medical Association ha ufficialmente riconosciuto l’obesità come malattia cronica, modificando come le assicurazioni sanitarie americane rimborsano i trattamenti e aprendo la strada all’approvazione e alla copertura assicurativa dei farmaci come Wegovy. Da allora molti Paesi hanno fatto lo stesso e (anche in quel caso) il riconoscimento istituzionale e lo sviluppo farmaceutico si sono alimentati a vicenda.

A fine 2025 l’Oms ha pubblicato le sue prime linee guida globali sull’uso dei GLP-1 per il trattamento dell’obesità, riconosciuta esplicitamente come “malattia cronica e recidivante”. In Italia è stata approvata una legge specifica che sancisce l’obesità come patologia di interesse sociale e ne prevede l’inserimento nei LEA, i Livelli Essenziali di Assistenza, aprendo le porte alla rimborsabilità dei nuovi farmaci anti-obesità attualmente in commercio (la Lombardia ha già introdotti farmaci calmierati, ne avevamo parlato in questa puntata di Io non mi rassegno).

Ovviamente, l’utilizzo strettamente medico è solo marginale nel boom dei farmaci dimagranti. L’autorizzazione delle istituzioni e la progressiva medicalizzazione dell’obesità è stato un ottimo grimaldello per aprire le porte dei mercati, ma ben presto questi farmaci hanno tracimato oltre l’ambito clinico.

Negli Stati Uniti, dove circa 15 milioni di persone li assumono attivamente, una fetta sempre più importante non li usa per diabete o obesità grave, ma per perdere peso per ragioni estetiche, spesso su prescrizione ottenuta tramite piattaforme di telemedicina come Hers, Found, Ro ed Eden che permettono di ottenere prescrizioni online senza nemmeno vedere un medico di persona. Con un ulteriore paradosso: che spesso, chi ne avrebbe bisogno per ragioni mediche, fatica a trovare i farmaci.

La società additiva

Credo che arrivati a questo punto sia utile aggiungere una tessera al mosaico: quella del tipo di società in cui viviamo e gli effetti generali che genera. Provo a spiegarmi: le società basate sulla crescita continua sono, per definizione, società “additive”. Cioè: tendono a risolvere i problemi aggiungendo elementi, non togliendone.

L’Ozempic e i suoi simili sono soluzioni perfette al problema dell’obesità, in una società additiva: si producono, si distribuiscono, generano valore di scambio ad ogni passaggio della catena e in tanti possono farci tanti soldi. Le cause profonde dell’obesità - un sistema alimentare industriale che produce cibo ipercalorico a basso costo, città progettate per l’auto, vite lavorative che non lasciano tempo né energia per cucinare - rimangono però intatte. Anzi, vengono alleggerite dalla pressione sociale che avrebbe potuto produrre cambiamenti strutturali.

Lo studioso di dinamica dei sistemi e pensiero sistemico Peter Senge chiama questo meccanismo shifting the burden: spostare il peso. Funziona così:

Nel sistema c’è un problema strutturale che genera disagio → un intervento sintomatico allevia il disagio → la pressione verso la soluzione fondamentale si riduce → la causa profonda rimane o si aggrava → il sintomo ritorna, più forte → si aumenta la dose dell’intervento sintomatico → il sistema diventa dipendente dalla soluzione che avrebbe dovuto essere temporanea.

Possiamo già osservare il prolungamento di questa dinamica anche in questa storia: un numero crescente di aziende biotech e farmaceutiche ha già iniziato a sviluppare nuovi farmaci specificamente progettati per preservare la massa muscolare in chi assume farmaci dimagranti, puntando a combinare gli agonisti GLP-1 con molecole che agiscono sulle sostanze che regolano la crescita muscolare. Eli Lilly sta testando un farmaco in combinazione con la semaglutide. Regeneron sta sviluppando due anticorpi da usare insieme a Ozempic. Sono già partiti trial clinici su molecole anti-miostatina (la sostanza che limita la crescita muscolare nel nostro corpo).

So che starai pensando che tutto questo somiglia a un’inutile complicazione e forse ti starai chiedendo: “ma non potremmo condurre vite più semplici, sane, felicemente frugali?” Certo, nessuno ce lo impedisce. Solo che quel tipo di soluzione - a rigor di logica la più semplice e immediata - tende ad essere la meno vantaggiosa (quindi quella che tenderà a non affermarsi) in una società che ha il suo motore nella crescita dei consumi e della produzione.

Ed è per questo che è difficile immaginare cambiamenti strutturali nella nostra società se non si rimette in discussione anche il paradigma economico della crescita infinita. Quel paradigma che avrebbe dovuto condurci alle stelle, e invece…

Torniamo alle stalle

Già, torniamo alle stalle, quelle degli allevamenti di mucche, pecore e capre da latte. Per decenni, la gerarchia di valore nell’industria lattiero-casearia è rimasta invariata: il latte era il prodotto principale, il formaggio il prodotto nobile, il siero lo scarto. Poi lo scarto è diventato più prezioso del prodotto nobile, e l’intera filiera si è capovolta.

I produttori negli Stati Uniti stanno espandendo la produzione di formaggio non per vendere più formaggio — i cui prezzi sono sempre più bassi — ma per generare più siero da cui estrarre whey.

In un recente reportage, il giornalista del New York Times Kevin Draper ha raccontato la realtà degli allevatori del Wisconsin:

Ken Heiman ha 72 anni, un paio di baffi imponenti e una carriera iniziata negli anni Sessanta, quando il siero di latte veniva pompato direttamente nel fiume o sparso sui campi. È il CEO di Nasonville Dairy a Marshfield, Wisconsin — uno dei più grandi caseifici della contea di Wood, nel cuore della dairyland americana — nonché uno dei pochi Master Cheesemaker certificati dello Stato. Ogni giorno produce circa 150.000 libbre di formaggio: cheddar, gouda, colby, feta. Il 15% di tutta la feta prodotta negli Stati Uniti viene da lui.

Eppure su quasi tutto quel formaggio, specialmente sui blocchi da 40 libbre di cheddar che sono il pane quotidiano di ogni casaro, ci va appena in pari. Quello che tiene accese le luci è il siero. “Dovremmo ringraziare le persone che comprano whey protein all’Aldi”, dice Heiman. “Fa sicuramente bene al bilancio.” Fuori dal suo stabilimento, costruito nel 1885, girano i mezzi della costruzione che stanno ampliando l’impianto. Non per fare più formaggio — per estrarre più siero.

Mike McCully, un consulente dell’industria lattiero-casearia americana, osserva più avanti: “Nell’ultimo decennio circa, ci sono momenti in cui il formaggio è il sottoprodotto della produzione di formaggio, e gli impianti caseari guadagnano di più dalla produzione di siero.”

Insomma, il formaggio sta diventando un sottoprodotto del siero. Se ne venderà sempre di più a prezzi sempre più bassi.

È però ancora presto però per capire quali conseguenze avrà questo ribaltamento nella catena di valore dell’industria lattiero casearia. O meglio, quali fra gli infiniti cicli di retroazione prevarranno e si imporranno come macro-trend visibili.

Ad esempio, c’è la variabile brevetti. Il brevetto principale sulla semaglutide è stato depositato nei primi anni 2000. La sua scadenza nei mercati principali è prevista tra il 2026 e il 2031, a seconda del paese e del tipo di protezione. Quando i brevetti scadranno, produttori generici in India, Cina, Canada, Brasile e Turchia potranno fabbricare semaglutide a costi radicalmente inferiori.

JP Morgan stima che questi paesi ospitino circa un terzo degli adulti obesi nel mondo. Se anche solo una frazione degli obesi di questi mercati iniziasse ad assumere GLP-1, la domanda di whey raggiungerebbe livelli che nessun sistema produttivo attuale è in grado di assorbire. Significherebbe, nel tempo, nuovi allevamenti intensivi, nuove infrastrutture, nuove filiere proteiche in India e in Cina. Nuovi allevamenti significano a loro volta ripercussioni gravi sul clima, le polveri sottili, la salute pubblica, i diritti animali. Tutte cose che non possiamo permetterci.

Al tempo stesso, la carenza di whey, la crescente intolleranza al lattosio, la diffusione della cultura vegana e la consapevolezza degli impatti degli allevamenti intensivi sono tutte pressioni che stanno accelerando l’industria delle proteine alternative. Proteine di pisello, soia, riso, fave, canapa: il mercato delle alternative alla whey vale già 5 miliardi di dollari nel 2025 ed è proiettato a 9 miliardi entro il 2033. Una startup di biotecnologie californiana (ma fondata da due indiani) che si chiama Perfect Day sta costruendo un impianto di fermentazione di precisione nel Gujarat, in India, per produrre whey proteica identica a quella bovina usando lieviti e funghi ingegnerizzati.

Insomma, non sappiamo ancora dove ci condurrà questa storia, né abbiamo modo di saperlo. Jay Forrester, il fondatore della dinamica dei sistemi, amava dire che i sistemi complessi sono “controintuitivi”. Le soluzioni ai problemi spesso producono gli effetti opposti a quelli desiderati, o producono effetti in luoghi e tempi lontanissimi dall’intervento originale.

E così una molecola progettata per stimolare il pancreas dei pazienti diabetici diventa un driver della ristrutturazione dell’industria casearia globale, un acceleratore dell’ossessione proteica occidentale, un fattore di pressione sulle filiere di allevamento in Asia e America Latina, e chissà cos’altro ancora.

Tutto è connesso, alla prossima.

Un rimpallo fortunoso a centrocampo e Kai Havertz si trova una prateria davanti. Il centrocampista dell’Arsenal la percorre ad ampie falcate, entra in area un po’ defilato sulla sinistra e, mentre un difensore del Psg prova disperatamente a chiuderlo, lascia partire un missile sotto l’incrocio che non lascia scampo al portiere avversario. È solo il 5° minuto del primo tempo e l’Arsenal si porta in vantaggio nella finale di Champions League contro il Paris Saint Germain.

Havertz, corre verso la bandierina esultando, la sua maglietta si agita al vento e per qualche istante le telecamere di mezzo mondo inquadrano, sulla manica sinistra, una scritta curiosa: è la stessa che campeggia su quelle dei suoi compagni di squadra. E anche su quelle della squadra avversaria. La scritta recita…

Nel frattempo, a Rubaya, nella Repubblica Democratica del Congo, centinaia di uomini sono piegati nel fango. Hanno in mano sacchi e setacci, le unghie consumate e incrostate di sangue e le mani scure di terra.

I lavori, nella miniera, sono ripresi da poco, dopo che a gennaio un crollo ha ucciso più di 200 lavoratori. Adesso la stessa area è uno degli epicentri di una grave epidemia di Ebola, la più grave che ha colpito il continente da quella del 2014-16 (ne ho parlato qui).

Non è una coincidenza. L’estrazione mineraria contribuisce all’epidemia in almeno due modi: concentra e sposta continuamente grandi masse di persone creando le condizioni ideali per la diffusione virale; e devasta le foreste, che è la causa principale dei cosiddetti “spillover”, cioè dei salti di specie con cui virus come l’Ebola passano dagli animali selvatici agli esseri umani.

Eppure, il viavai di persone prosegue. Sotto una tettoia, a qualche centinaio di metri dagli scavi, piccoli compratori locali, intermediari, capisquadra, appoggiano sacchi pesati su vecchie bilance, qualcuno annota numeri su quaderni, qualcun altro controlla il passaggio.

I sacchi sono pieni di coltan, un minerale molto utilizzato in tanti ambiti. Dal coltan infatti si estrae il tantalio, che viene usato per produrre componenti elettronici presenti nei nostri smartphone, nei computer, nelle automobili, in molti dispositivi medici. E, ancora, in satelliti, sistemi di telecomunicazione, turbine a gas, apparecchiature militari.

Nella sola miniera di Rubaya si produce il 15% del coltan mondiale. La sua estrazione si svolge sotto lo sguardo attento dell’M23, o Movimento del 23 marzo, un gruppo armato che controlla buona parte di quel territorio. Le milizie usano i proventi della vendita del minerale per finanziare la guerra contro il governo centrale. Ma buona parte dei loro finanziamenti arrivano, secondo le Nazioni Unite, dal vicino Ruanda, che foraggia abbondantemente le truppe ribelli.

Cosa ci guadagna? Influenza regionale, indebolimento strategico di un avversario, il vecchio sogno di un grande Ruanda… e soprattutto coltan. Buona parte del minerale estratto nell’est del Congo infatti viene esportato sotto banco e a basso prezzo in Ruanda, dove viene mescolato con la produzione locale ed esportato come parte della filiera ruandese. E oltre al coltan lo stesso avviene con l’oro, lo stagno, il tungsteno, il cobalto e altri minerali strategici.

A dire il vero la situazione è ancora più complessa di così. La guerra in Congo si inserisce in un delicato gioco di equilibri non solo fra potenze locali ma fra superpotenze globali. Sentite cosa scrive Andrea Spinelli Barrile sul manifesto:

Se guardiamo al grande Paese africano in questo 2026, questo è passato dall’essere un generico “luogo di conflitto” (un conflitto ultratrentennale di milioni di morti) a un vero e proprio laboratorio di “geoeconomia predatoria”, dove gli Stati Uniti e la Cina si sfidano usando le armi del moderno capitalismo. [...] Washington offre supporto sia militare che diplomatico alla RDC per contenere i ribelli dell’M23 e le influenze del Ruanda in cambio di accesso preferenziale ai giacimenti di cobalto, rame e litio. Chi siede ai tavoli delle trattative conosce in anticipo quali miniere verranno “pacificate” o quali zone saranno designate come Strategic Asset Reserves (SAR) e questo permette a fondi d’investimento vicini al potere americano di posizionarsi sui titoli minerari prima che il mercato reagisca alla “stabilizzazione” di una zona di guerra.

All’interno di questo puzzle, il Ruanda cerca di trarre il suo vantaggio. Il leader indiscusso da oltre trent’anni del Paese, Paul Kagame, ha deciso di sfruttare l’instabilità e le ricchezze minerarie del proprio vicino per rilanciare la crescita del suo Paese. Una strategia che, almeno per un po’, ha funzionato: anche grazie alle risorse sottratte alla Repubblica Democratica del Congo, il Ruanda si è trasformato in un paese ordinato e sicuro, considerato una storia di successo.

Tutto questo però ha un prezzo. L’M23 è accusato di crimini contro l’umanità nelle zone che controlla con la forza: stupri di gruppo, esecuzioni sommarie, torture, sparizioni forzate, deportazioni e attacchi a ospedali. Che sommati ai crimini e al clima oppressivo con cui è accusato di governare il suo Paese, hanno reso Kagame sopportato a stento in diversi ambienti internazionali.

Tuttavia il leader ruandese è riuscito negli anni a tessere un’abile tela di relazioni e rapporti di forza. Si è reso a lungo indispensabile alle Nazioni Unite contribuendo in modo determinante con il suo esercito alle operazioni di mantenimento della pace in vari paesi africani, come il Mozambico e la Repubblica Centrafricana. L’Unione europea gli ha persino concesso un credito di 20 milioni di euro - e per ben due volte - per rafforzare il suo esercito.

Per rabbonire anche Regno Unito e Stati Uniti ha stretto accordi con Boris Johnson (nel 2024) e Donald Trump (nel 2025) per “accogliere” centinaia di migranti deportati dai due paesi.

Inoltre da ormai molti anni ha puntato su un marketing del turismo di lusso. Ha trasformato grandi aree del suo Paese in magnifici (questi sì, per davvero) parchi naturali, in cui ricchi occidentali pagano cifre considerevoli per fare esperienze immersive fra i gorilla di montagna. Un’operazione molto ben riuscita, realizzata sotto il marchio turistico chiamato Visit Rwanda. Anche qui con un “piccolo” neo: la fase di avvio - attorno al 2010-2011 - è stata accompagnata dalla campagna governativa “anti-paglia” che ha distrutto le tradizionali abitazioni dai tetti in paglia (nyakatsi) di migliaia di Pigmei Batwa, costringendoli a vivere all’aperto.

L’equilibrio è comunque molto delicato. Come scriveva nel febbraio dello scorso anno la giornalista Colette Braeckman su Le Soir, tradotta su Internazionale,

Per molto tempo Kagame ha goduto dell’indulgenza dell’occidente, anche dopo le accuse del presidente congolese Félix Tshisekedi, che si è reso conto troppo tardi di chi aveva di fronte. Ma la situazione sta cambiando: il nuovo presidente degli Stati Uniti Donald Trump, un imprenditore senza scrupoli, rimane imprevedibile. Le relazioni con Bruxelles sono gelide, la Germania ha cancellato le discussioni sui suoi programmi di aiuto al Ruanda e Londra ha comunicato a Kagame che il miliardo di dollari di aiuti internazionali globali destinato al Ruanda potrebbe essere a rischio. Inoltre, le cose non vanno bene con i paesi vicini: gli stati dell’Africa meridionale (Tanzania, Sudafrica e Angola), umiliati dal fallimento della mediazione e dalla morte dei loro soldati che partecipavano alle missioni internazionali nella Rdc, hanno irrigidito la loro posizione, opponendosi fermamente alla disgregazione di quello che fu il Congo di Patrice Lumumba.

Come ultima carta per rilanciare la sua immagine e quella del suo paese, Kagame sembra aver deciso di puntare sullo sport. A settembre scorso il Ruanda è stato il primo paese africano della storia ad ospitare i mondiali di ciclismo. In precedenza ha ospitato le prime quattro finali della Basketball Africa League e l’edizione del 2021 e prova da anni a ospitare un nuovo Gran Premio di Formula 1. Inoltre da qualche anno ha puntato forte sul calcio.

Al 2018 ha risale il primo accordo di sponsorship, stretto fra il Rwanda Development Board (proprietario del marchio turistico Visit Rwanda) e la squadra dell’Arsenal. Nel 2019 viene siglato un accordo simile con il Paris Saint-Germain. Nel 2023 con il Bayern Monaco (ridimensionato nel 2025 dopo le proteste dei tifosi tedeschi legate al ruolo del Ruanda in Congo). Infine, nel 2025, con l’Atlético Madrid.

Una buona stella deve aver brillato sul Presidente ruandese: queste quattro squadre sono state anche le quattro semifinaliste della Uefa Champions League, la massima competizione del calcio europeo. Non solo: le due squadre che si sono sfidate in finale sono quelle con cui la partnership è più consolidata.

E quindi torniamo al gol di Havertz, alla corsa verso i compagni, al vento che gonfia la maglia, l’inquadratura sulla maglietta. La vedete qua sotto.

Già, la scritta recita proprio Visit Rwanda.

Pensatela così: se avete guardato i gol della finale della Uefa Champions League sul vostro smartphone, tablet, laptop o smart tv è possibile che abbiate utilizzato un dispositivo che contiene del coltan estratto in Congo e contrabbandato in Ruanda per guardare due squadre che il governo del Ruanda, anche con i proventi del coltan importato illegalmente, ha pagato per fare un po’ di rebranding all’immagine del Ruanda in mondovisione.

Tutto è connesso. Alla prossima.

Connessioni improbabili

Nel 1815 il un vulcano indonesiano chiamato Tambora esplose violentemente oscurando il cielo; l’anno successivo, negli Stati Uniti, lo sterminio dei nativi americani divenne molto più feroce. Nel 2010 una gravissima siccità colpì Russia, Ucraina e Kazakistan; pochi mesi dopo nell’Africa del Nord scoppiarono le rivolte passate alla storia come Primavera araba. Può sembrare strano, ma queste coppie di notizie sono “entangled” fra loro, ovvero profondamente connesse.

Iscriviti ora

L’eruzione del Tambora raffreddò il clima dell’intero Pianeta per via del pulviscolo in sospensione che rifletteva i raggi solari causando quello che è passato alla storia come l’anno senza estate e questo - fra le tante conseguenze - spinse i coloni, negli Usa, a spostarsi verso l’Ohio e le nuove terre agricole dell’interno, scacciando e spesso massacrando i nativi che abitavano quei territori.

La siccità del 2010 in un’area in cui si produce buona parte del grano del pianeta ridusse drasticamente i raccolti e spinse la Russia a bloccare le esportazioni. I prezzi internazionali salirono e in molti paesi il pane divenne più caro. In Egitto, Tunisia, Siria dove il prezzo del pane è da sempre una questione politica e sociale, quella pressione si sommò a disuguaglianze, autoritarismo, povertà e contribuì in modo determinante a far esplodere la rabbia sociale repressa, dando origine a una serie di rivolte a catena.

Potrei farvi centinaia di esempi simili. Guerre che stravolgono il prezzo dell’energia, che a sua volta incide sui fertilizzanti, quindi sul cibo e di conseguenza sulla stabilità sociale. Una decisione presa da una banca centrale che si riflette sui mutui, sulle imprese, sui bilanci familiari, sui governi. Un’ondata di calore e siccità che abbassa il livello di un fiume e rallenta il trasporto delle merci. Un piccola modifica in un algoritmo che cambia ciò che vediamo e finisce per cambiare ciò che pensiamo.

Sistemi complessi

Viviamo immersi in sistemi complessi, come gli ecosistemi e le società umane, e in questo tipo di sistemi le relazioni fra gli elementi contano più degli elementi stessi. Pensiamo a un essere umano, che so, al nostro amico Giovanni (tutti hanno almeno un amico che si chiama Giovanni): riusciremmo a spiegare chi è raccontando una per una le singole cellule che lo compongono? Difficile. Il fatto che sia un tipo gioviale, ritardatario cronico e fissato con il curling (tipo curioso, Giovanni) non risiede in nessuna delle sue cellule, ma emerge dalle infinite interazioni fra di esse.

Eppure il nostro modo abituale di osservare e raccontare il mondo funziona spesso al contrario: scomponiamo e isoliamo la realtà in tanti elementi per studiarli separatamente. Ma così facendo ci perdiamo le connessioni.

Lo facciamo anche con le notizie: siamo raggiunti da notizie in ogni momento della giornata, ma spesso ci mancano i collegamenti fra di esse e quindi ci appaiono slegate fra loro, anche quando non lo sono.

Il senso di questa newsletter

Questa newsletter serve a far emergere i collegamenti fra notizie diverse e ad abituarci a pensare che tutto è connesso. In altre parole ad allenare il nostro sguardo sistemico sul mondo.

Si chiama entangled. In inglese significa intrecciato, aggrovigliato. Nella meccanica quantistica - da cui arriva il termine - indica la condizione di due particelle così profondamente legate fra loro che lo stato dell’una non può essere descritto indipendentemente dallo stato dell’altra, anche quando si trovano a grande distanza.

Nel nostro caso useremo questo concetto applicandolo alle notizie. Ogni settimana prenderò due notizie di attualità apparentemente lontane e proverò a mostrare i fili invisibili che le uniscono.

Se ti iscrivi, ogni mercoledì riceverai una nuova uscita.

Benvenuta, benvenuto in entangled.

Iscriviti ora