1. Se você ainda estivesse aqui saberia que a gente não reduziu nem aumentou o nosso tamanho - para isso seria preciso saber, primeiro, que tamanho tínhamos e esse segue sendo o maior desafio. Alguns lugares continuam grandes demais. Outros já não nos cabem.

   Nosso tamanho, ao que parece, nunca foi fixo e sim variável mediante a vastidão do mundo, do problema ou da felicidade. Talvez precisemos de uma casa com paredes flexíveis capazes de aumentar ou diminuir à medida que a gente se estica ou fica pequenininha.

2. Se você ainda estivesse aqui ficaria decepcionada com o quanto a nossa coragem e ousadia ficaram tímidas ao longo do tempo. Dar a cara a tapa dói mais agora e, por isso, tenho preferido recuar.

3. Se você ainda estivesse aqui saberia que a travessia não acabou, ainda estamos no meio do mar aberto, num veleiro que às vezes parece robusto, às vezes parece furado. Olhamos para os lados e pensamos enxergar um pedaço de terra, mas nossos olhos míopes parecem confundir o formato das nuvens com o solo que sonhamos pisar.

   Desde então, moramos à deriva de sonhos que algumas ondas levam, outros não são derrubados de jeito nenhum.

4. Se você ainda estivesse aqui acharia meio estranho eu não ter mais medo do escuro, mas ter de morrer (apesar desse ter sido o nosso maior desejo durante tanto tempo).

5. Se você ainda estivesse aqui saberia que o meu medo de morrer tem mais a ver com teimosia e esperança do que de gostar de estar aqui.

6. Ainda assim, eu te contaria que invento formas de gostar mais de estar aqui e uma delas é me manter perto de cachorros e pessoas.

7. Se você ainda estivesse aqui teria orgulho de como já não é tão difícil ter amigos. Ainda são poucos, ainda desconfio que eles mais me aturam do que gostam de mim, mas sair por aí sozinha é uma escolha agora.

8. Se você ainda estivesse aqui saberia que essa é a nossa quarta tentativa. Saiba que essa está durando.

9. Se você ainda estivesse aqui entenderia, como eu entendo agora, aquela música "Grávida" da Marina Lima que a mãe botava pra tocar enquanto faxinava a casa. Não porque vou ser mãe agora. Mas porque ando grávida de tanta coisa que está por vir e isso apavora e anima na mesma medida.

10. Se você ainda estivesse aqui saberia que ainda leio muito, mas bem menos do que você lia.

11. Se você ainda estivesse aqui saberia que eu ainda não sei lidar direito com dinheiro, mas veja só, tenho algum dinheiro. Aliás, gosto de pensar que se você estivesse aqui me acharia rica - eu viajo de avião (!), falo inglês (!!), estou aprendendo espanhol (!!!) e, como se não bastasse, tenho um computador E um celular da maçãzinha.

12. Se você ainda estivesse aqui saberia que a única coisa que bate as portas da minha casa é o vento. Aqui ninguém grita, ninguém quebra o que é do outro e evitamos as palavras que dão medo.

13. Se você ainda estivesse aqui saberia que voltei a ter o cabelo de quando éramos pequenas. Isso me devolve você, um pouco. Me faz achar que ainda dá tempo de cuidar de você como merecia.

14. Se você ainda estivesse aqui ia ficar aliviada por eu, finalmente, assumir sem problemas que não acredito em Deus e que hoje só piso em igrejas como turista.

15. Se você ainda estivesse aqui saberia que eu ainda não sei conversar direito com o pai e com a mãe e que, apesar de começar a contar o nosso segredo para o mundo, ele ainda não chegou neles.

    Assine agora

16. Se você ainda estivesse aqui ficaria feliz em saber que eu já não enfio o dedo indicador na garganta até expulsar toda a refeição. Hoje eu tento cuidar da gente de um jeito que agride menos o nosso corpo.

17. Aliás, tudo o que eu faço hoje é para ser mais gentil e acolhedora com você. De um modo retroativo, atrasado e talvez pouco eficiente, já que o seu tempo já foi. Mas no meu tempo, que é o agora, ainda dá pra consertar uma coisa ou outra, ainda dá pra ajustar as lentes com que a gente olha para o mundo e para dentro.

18. Se você ainda estivesse aqui veria o meu cansaço em tentar acreditar que sou merecedora do amor e da atenção que você não teve e de que eu ainda preciso.

19. Se você ainda estivesse aqui acharia um saco o fato de eu ter me tornado tão realista, já que você era tão sonhadora. Mas não brigue comigo: antes de parar de olhar para as estrelas, eu realizei alguns dos seus sonhos. E te escrevendo agora penso que talvez seja a hora de voltar a olhar para o céu.

20. Se você ainda estivesse aqui me veria sempre meio afobada, com a testa e o bigode suados, porque estou sempre acreditando que o nosso tempo está acabando. Gosto de acreditar que você me chamaria para sentar no chão de caquinhos do quintal da avó, e enfiaríamos as barbies nos baldes de espadas de São Jorge, brincando de aventura na floresta. Ali, passaríamos horas inventando um mundo só nosso onde a única marcação de tempo seria a avó Elisa chamando a gente para comer bolinho de chuva.

21. Se você ainda estivesse aqui saberia que, quando me lembro de você, diminuo o passo - você não gostaria que eu corresse sem reparar nos detalhes. E às vezes acelero, por lembrar da sua pressa de ser feliz logo.

22. Se você ainda estivesse aqui ficaria feliz, incrédula e envergonhada em saber que algumas pessoas conhecem a gente como “a moça que escreve”.

23. Se você ainda estivesse aqui não acreditaria que um moço bonito e legal nos convenceu a gostar de brócolis. Ele também nos acha bonita e repete muitas vezes no dia que somos engraçadas. Acho que isso pode ser chamado de ternura. Ele nos dá girassóis (de verdade e de lego) no nosso aniversário.

    Se ainda estivesse aqui, você se surpreenderia em saber que esse moço viu o pior da gente e decidiu ficar. Somos uma escolha que ele faz todos os dias há quase 10 anos.

24. Se você ainda estivesse aqui saberia que temos a autonomia, a liberdade e a escolha de nunca mais olhar pra cara de quem nos destruiu. E que a mãe, mesmo sem saber bem o porquê, ajuda a gente nisso.

25. Se você ainda estivesse aqui eu te contaria que continuo chorando muito, talvez até mais do que você chorava. Mas hoje sou mais quieta. Você era mais afrontosa, mais destemida, mais bocuda, uma neguinha metida como os tios chamavam - hoje sou uma neguinha mais na minha. Mas ando pensando em resgatar um pouco da sua personalidade, me seria útil hoje.

26. Se você ainda estivesse aqui saberia que sinto inveja, raiva, tédio. Que me sinto sozinha, que sigo sem entender metade das coisas e tenho preguiça de perguntar. Ainda fico ressentida, incomodada, faço birra. E aquela vontade de que todo mundo goste de mim? Essa não foi embora até hoje.

27. Se você ainda estivesse aqui saberia que chegar à praia é muito mais fácil e rápido hoje, mas que moro num lugar que faz calor durante uns 3 meses do ano só. Por isso, aproveito a tríade junho-julho-agosto entrando no mar gelado e comendo sonho (que, aqui, eles insistem em chamar de bola de Berlim). Aliás, me alegro com o cheiro de mar e o corpo bronzeado.

28. Se você ainda estivesse aqui ficaria feliz em saber que o meu bolo favorito continua sendo de cenoura com brigadeiro e ficaria ainda mais contente em saber que, agora, eu sei fazer um dos bons e que os nossos amigos comemoram quando faço para eles.

29. Se você ainda estivesse aqui me acharia meio legal, meio maluca, meio triste, meio foda. Gosto de achar que você não me acharia incrível de primeira, porque você era desconfiada e eram poucos os adultos que chamavam a sua atenção. Mas eu me tornei uma mistura da madrinha (com unhas vermelhas e dedos cheios de anéis) e aquela professora de artes da 5ª série tatuada e que usava tênis de academia com vestido.

30. Se você ainda estivesse aqui saberia que ainda não achei o nosso propósito, aquela coisa que todo mundo nasceu pra fazer. Mas tenho tentado encarar isso menos como desespero e mais como experimento: enquanto não descubro, vou trocando os pés pelas mãos, dando passos maiores que as pernas no que aparece pela frente. Uma hora dá certo. Ou morreremos tentando.

31. Se você ainda estivesse aqui eu te explicaria como descobri que ver o futuro chegar é mais um privilégio do que um fardo.

32. Se você ainda estivesse aqui saberia que aprendi a comemorar os dias notáveis, as pequenas vitórias, a criar novos pensamentos, a dar o meu jeitinho, a me manter atenta mesmo quando cansada e a não prestar atenção em nada quando possível.

33. Se você ainda estivesse aqui eu te contaria: ter uma menininha de cabelo armado e nariz quadradinho, igual ao seu, não me assusta mais. Hoje me sinto capaz de amá-la. E de mantê-la longe do que destruiu você.

Para ler:

• Tenho gostado da experiência de envelhecer

Para ouvir:

• Grávida - Marina Lima

^{Quem apoia financeiramente a newsletter tem acesso exclusivo ao Clube Um Passo: encontros mensais para conversarmos sobre livros previamente escolhidos por mim. Lá, destrinchamos cada leitura ao máximo, explorando seus principais temas, mas também as experiências individuais que possam dialogar com o livro.}

^{Nesse mês, estamos lendo Permafrost de Eva Baltasar e o próximo encontro será 16/08 às 16h BR - 20h PT.}

^{Para participar, basta apoiar com R$12 ou 2€ por mês.}

1. Estive no Brasil para um casamento que não aconteceu. A decisão da noiva foi de uma coragem que receio nunca conseguir ter.

2. O slogan (?) desta newsletter é “Um Passo e já não estamos no mesmo lugar”. Escrevi isso para tentar convencer vocês de algo que eu mesma vivo esquecendo: grandes mudanças não exigem gestos tão dramáticos. Às vezes, só parar de comer um pacote de Lays a cada três dias já resolve alguma coisa. Mas há ocasiões em que só cancelar o casamento na véspera resolve o problema.

3. A vida tem me comido viva e, infelizmente, não consigo devorá-la de volta na mesma medida, o que resulta em mim mastigada, cuspida e faminta.

4. Comecei Maio lutando boxe e escrevendo todos os dias; terminei vendo o Caetano ao vivo pela primeira vez e marcando consulta com o psiquiatra para voltar à medicação para depressão e ansiedade.

5. Os dias de luta têm sido os mesmos de glória. Às vezes tem festa e enterro no mesmo dia. A gente brinda de manhã e lamenta à noite. Ou o contrário. Loucura.

Read more

Nossa infância arruinou a nós dois. Fomos moldados por uma ausência tão constante que deixou de parecer ausência e passou a ser o próprio ambiente. Não houve proteção. Antes disso, não houve atenção — o gesto de reconhecimento que diz a uma criança: eu te vejo.

Eu, mesmo sendo a mais nova, me tornei adulta aos 6 anos. Ele nunca deixou de ser uma criança. Aqui, as questões de gênero influenciam: esperavam que eu fosse mais compreensiva, mais calma, mais fácil, diria até mais domesticável. Nele, a raiva que eu também sentia podia ser expressa sem disfarce — ele tinha o aval para gritar, quebrar os objetos da casa, bater nos colegas da escola, transformar o próprio desespero em espetáculo. Sua dor ocupava os cômodos da casa. A minha precisava caber no meu pequeno corpo. Eu tinha que conter a minha raiva, engolir todas as palavras que queria jogar em cima dos nossos pais, chorar e vomitar escondida.

O pedido de ajuda dele era evidente e mesmo assim não foi atendido. O meu, soterrado por camadas de ressentimento, vergonha, culpa e uma disciplina emocional aprendida cedo demais, muito menos.

O que nos diferencia não é a dor, mas a forma como ela foi autorizada a existir. A dele podia incendiar a casa. A minha precisava conter todo o fogo.

Foi então que entendi: para dar vazão a quem eu era — sobretudo a quem eu queria ser — eu precisaria sair. Correr para longe da lógica em que fomos criados, essa lógica que era a mesma para nós dois, mas que nos devorou de formas diferentes. Encontrar um lugar onde eu pudesse construir janelas que dessem para dentro e para fora. Onde eu pudesse olhar o mundo e a mim.

E fui.

E você ficou.

Entre nós surgiram oceanos feitos de pequenas coisas: cidades, anos, silêncios, versões diferentes da mesma memória. O pouco contato que existia tornou-se ainda mais raro.

Sob o mesmo teto que compartilhei com o meu irmão, eu sofria por expressar minhas ideias numa linguagem que para ele mais escondia do que revelava. Revelava as diferenças entre nós a ponto de restar pouquíssimas semelhanças. Essa separação, que eu quis mais do que qualquer outra coisa, é o que fez de nós dois estranhos com o mesmo sobrenome. Me sinto hoje mais fraterna a pessoas que conheci em filas de banheiro químico do que ao cara com quem convivi durante vinte e três anos.

Talvez eu ainda pense vez ou outra “queria me aproximar dele” apenas porque sei que é mentira, e protegida pela impossibilidade de levá-la a sério, possa me esconder nessa bonita, poética e falsa intenção; talvez, no fundo, eu saiba que sou feliz vivendo uma vida que não se parece com a do meu irmão. Feliz com esse silêncio que há entre nós.

_{“O Desabamento” é um livro de Édouard Louis.}

Deixe um comentário

Assine agora

Para ler:

poeTina

#01: Ter sido a criança mais velha do mundo: O peso de ter criado morada para escapar da tempestade sozinha, mesmo com uma casa cheia.

Dedico esta carta a todos que aprenderam a construir muros antes mesmo de entenderem como erguer castelos, que cresceram carregando pesos que não deveriam ser seus, em silêncio, enquanto a cabeça fazia uma orquestra barulhenta. Não porque quiseram abrir mão da infância, mas porque o peso das responsabilidades exigiu que deixassem seus brinquedos para tr…

Read more

2 years ago · 396 likes · 26 comments · tinavalen ꩜

Para assistir:

• Sentimental Value (sim, ainda não superei). Principalmente, por essa cena.

Maternidade de Sheila Heti é a leitura de Abril do Clube do Livro Um Passo - exclusivo para apoiadores. O próximo encontro será 17/05 às 16h BR - 20h PT. Para participar, basta apoiar a news (2€ ou R$12 por mês) 💙.

Passei abril em frente a um computador. Mais precisamente: um laptop, um monitor de 24 polegadas, um iPad e, claro, um celular. Somando tudo, dá uma média de 15 horas de tela por dia. Gostaram? 😍

Não vou reclamar exatamente, porque esse tanto de luz azul na retina é sinal (pasmem) de que as coisas estão dando certo. Tenho trabalhado muito, criado bastante coisa e, principalmente, plantando as famosas sementinhas que, na minha opinião, já poderiam começar a dar frutos, porque estou um pouco cansada de tantos dias de luta e pouquíssimos de glória.

Dito isso, a coisa mais honesta que eu poderia indicar como “favorito do mês” seria algum dos vários gadgets, softwares e afins que uso diariamente (Figma, Notion e mil IAs). Mas, convenhamos, que tristeza seria arrastar vocês para essa armadilha.

Então, fazendo um pequeno esforço para manter essa editoria viva - e minimamente interessante - separei algumas das (poucas) coisas legais que assisti, ouvi e fiz no último mês. Coisas que escaparam, nem que seja por alguns minutos, dessa rotina de tela infinita.

Vamos aos Favoritos de Abril, ⤵.

Read more

Cantamos Mr. Brightside abraçados e aos berros, no karaokê que fica nos fundos de um restaurante chinês. Além do cheiro de fritura, uma alegria genuína se impregna na gente, fazendo-nos esquecer, por um instante, qualquer dor que exista do lado de fora da fachada dourada do Nova Pequim.

Seis adultos se deslocam de um país para o outro para comemorar o aniversário de 2 anos de um menino. A festa nasce de muitas mãos: o bolo de cenoura com cobertura de brigadeiro preparado pela madrinha, as bandeirinhas coloridas penduradas pelos avós, os presentes trazidos pelos tios. Na cabeceira da mesa está ele - pequeno e absoluto -, responsável por reacender um amor que esse bando de adultos já nem lembrava que ainda sabia sentir.

Assine agora

Enquanto isso, lá fora: uma guerra que o mundo assiste como se fosse ficção. Leis aprovadas de madrugada que protegem sempre os mesmos. Uma lista de homens que abusaram de meninas é publicada e, no dia seguinte, a vida segue igual. Um político atenta contra a democracia e continua sendo amado. Influencers, jogadores, jornalistas promovem plataformas que sabem ser viciantes e, quando alguém pergunta sobre os danos, a resposta é sempre a mesma: isso não é responsabilidade nossa. Os lucros, esses sim.

Todos os dias passo o dedo numa telinha vertical (mais vezes, muito mais vezes do que deveria) e cada notícia leva consigo um fragmento do pouco brilho que ainda carrego aqui, no meio do peito. Cabe felicidade num mundo onde o fim está tão próximo? Não um fim imediato - puft, boom, acabou -, mas um fim arrastado, doloroso e bizarro, em que toda semana a gente vai pensar é agora, e não vai ser, e o sofrimento vai continuar, e vai doer ainda mais, e vamos continuar acordando e fazendo café.

Não consigo me alienar. Inaugurei alguma consciência há vinte anos e nunca mais consegui desver a crueldade - ela ficou como uma mancha na retina que acompanha tudo o que vejo. A cada atualização sobre o status do mundo, me afundo mais na cadeira, olho ao redor do meu escritório e, apesar das inúmeras coisinhas queridas presentes aqui, não encontro alívio, só uma vontade gigantesca de ir atrás de mais informação, como se saber dos mínimos detalhes do fim do mundo me protegesse dele. Tenho nas mãos o mapa da devastação, mas impotente, não sei o que fazer com ele.

Tento fazer algo - uma poesia, uma festa, um bolo - com o material precário que ainda me resta. Uma colcha de retalhos com as coisas que ainda fazem valer a pena a insistência no bonito, apesar de corroído.

Escolho então passar aquele perfume com cheiro de laranja e sair de casa com as minhas amigas, em vez de ficar remoendo a falta de esperança entre quatro paredes. Aí, o desespero pausa - só um pouquinho, mas pausa. Divido um açaí com o meu amor e o zumzumzum das notícias cessa, e as palavras que pulsam com mais violência dentro de mim perdem, durante aquela uma horinha, um pouco do seu peso.

Todos os dias esperando o ônibus para a escola, encontrava um senhor em situação de rua que segurava um cartaz improvisado de papelão. Nele, escrito à mão: o fim está próximo. Ele reforçava a mensagem gritando para quem passasse: o mundo está acabando, não temos mais tempo, é o fim de tudo. Na época, o achava um louco - jovem, o fim do mundo me parecia tão distante que cogitá-lo soava maluquice.

Hoje dou-lhe alguma razão, mas continuo achando-o louco; não por acreditar que o mundo está acabando, mas por ter escolhido passar os minutos que lhe restavam anunciando o fim, sozinho, em vez de dividi-los com alguém. Embora eu saiba, também, que talvez ele não tivesse essa escolha. E que eu, que tenho, nem sempre a faço.

Ficar sozinha, às vezes, é tão mais fácil. Eu mesma opto pela solidão com uma facilidade absurda. O encontro exige deslocamento, esforço e coragem de aparecer. E não resolve nada, a rigor - a lista continua existindo, a guerra continua, a telinha vertical cheia de merda e bizarrice vai estar lá quando eu voltar para casa. Mas ou nos encontramos e rimos e nos abraçamos e criamos situações para lembrar e rir de novo, ou vamos passar os últimos instantes da odisseia terrestre segurando o cartaz que anuncia o fim.

*

O poeta sugere “… desprezar a morte, amar o doce, o justo, o belo e o saber: esse é o buquê. Ontem nasceu o mundo. Amanhã talvez pereça. Hoje viva o esquecimento.1” Não diria esquecimento. Fuga também não é a palavra ideal, mas vou usá-la: hoje viva a fuga para o abraço de quem gosta da gente.

É preciso decidir que ainda vale a pena reunir corpos em torno de alguma coisa que não seja o medo ou o ódio. Dizer: aqui, por algumas horas, o mundo não vai operar da mesma forma. Aqui, a lógica não é a da disputa, nem a da indiferença, nem a da sobrevivência solitária.

Aqui, a gente pratica outras coisas.

Para algumas delas, temos nome; para outras, vamos inventar juntos.

Deixe um comentário

Assine agora

1

Poema “Huis Clos” de Antonio Cicero disponível em Fullgás - Poesia Reunida.

---

Para ouvir:

• Eva - Banda Eva - nada como um hino ao fim do mundo no ritmo de axé, né?

• Mr. Brightside - pra ouvir triste/ feliz/ trabalhando/ de boa

Humanos Exemplares de Juliana Leite é a leitura de Março do Clube do Livro Um Passo - exclusivo para apoiadores. O próximo encontro será 12/04 às 17h BR - 21h PT. Para participar, basta apoiar a news (2€ ou R$12 por mês) 💙.

Me habituei a sentir alívio em vez de orgulho quando conquisto algo. Como se cada pequena vitória não fosse exatamente uma vitória, mas apenas a confirmação de que nada deu errado. Até mesmo esse alívio dura pouco: penso “ufa, deu certo, funcionou” e logo parto para a próxima tarefa, numa esteira invisível em movimento contínuo. O fordismo das atividades mais banais ou prazerosas.

A celebração fica aquém da crença de que estou só fazendo o que devia fazer e que, a partir disso, não há necessariamente o que comemorar. As vitórias, por mais significativas, foram colocadas há muito tempo em um lugar de obrigação e nunca mais foram revisitadas. Não há contemplação, só uma sequência de tarefas que se acumulam até se confundirem com a própria ideia de quem eu sou. Como se celebrar fosse um excesso, um luxo, quase uma distração.

O que fiz em março foi tentar interromper, ainda que brevemente, essa lógica automática e celebrar algumas conquistas que começaram a aparecer. Colocar uma música, passar um batom e dançar comemorando as flores que já começaram a surgir.

A tarefa agora é incluir no meu dicionário particular os verbetes: celebração, festa, comemoração e outros que ainda não sei nomear, mas que apontam para algo como “estou viva, coisas boas acontecem comigo e eu as enxergo”.

Mais destaques de março nos favoritos do mês. ⤵

Read more

Humanos Exemplares de Juliana Leite é a leitura de Março do Clube do Livro Um Passo - exclusivo para apoiadores.

O próximo encontro será 12/04 às 17h BR - 20h PT. Para participar, basta apoiar a news (2€ ou R$12 por mês) 💙.

Às vezes, sou teletransportada para um lugar muito específico. Não é um lugar físico, não tem forma, peso ou contorno. Não é um lugar com geografia, nem com nome próprio. Não há chão, paredes ou coordenadas. Ainda assim, ele existe com uma nitidez impressionante dentro de mim.

É um espaço fantasioso onde tudo parece finalmente fazer algum sentido. É lá que me sinto inteira, segura e confortável sendo quem eu sou, sem ajustes e ressalvas. Nesse lugar, não carrego a sensação constante de inadequação. Não me sinto ingrata por querer mais, exigente por desejar profundidade, nem rasa por querer que as coisas fossem mais simples e fáceis. Não sou vista como dramática por sentir demais. Ali, minhas emoções não precisam ser justificadas, explicadas ou suavizadas.

Na vida cotidiana, estou quase sempre sob exame. O meu, principalmente. Analiso o que disse depois que a reunião termina, repasso o tom da minha voz, me pergunto se fui excessiva, se fui insuficiente, se ocupei espaço demais ou de menos. Essa vigilância é constante e eu aprendi cedo a exercê-la. Mas nesse outro lugar isso não existe. Ali não há essa câmera invisível apontada para mim o tempo inteiro.

Nesse lugar que só existe porque eu o sustento, sinto um bem-estar que não depende de conquista. Não há metas, nem versões futuras de mim mesma me observando com reprovação. Não existem defeitos urgentes a consertar. Lá não sou um projeto inacabado, um plano mal executado ou um rascunho esquecido de algo que ainda precisa melhorar. Não sou uma obra em reforma permanente.

Nesse lugar, não existe a ideia de reparo, porque nada em mim está quebrado. Os passos que dou lá são sempre firmes, não porque eu saiba todas as respostas, mas porque não duvido de mim mesma. Não existe guerra interna, nem aquela voz insistente questionando se eu sou demais ou de menos.

Na minha Cocanha particular, o que brilha não é da ordem da linear captação do real. Tudo é abstrato e figurativo de propósito. A ideia é que fuja de qualquer coisa que se assemelhe à realidade que vivo. Sei que é uma ficção, que não existe vida fora das estruturas que nos formam, que não há identidade fora do olhar do outro. Ainda assim, construo esse intervalo. É a maneira que encontrei de não colapsar sob a expectativa de coerência.

Numa resposta rápida, chamo esse lugar de fuga. Mas pode ainda ser um ensaio. Talvez um esconderijo ou uma promessa.

Às vezes, fecho os olhos e vou para lá.

No meio de uma reunião chata sobre IA, quando tudo parece técnico demais e perigosamente descolado da vida. No fim de uma discussão que não deu em nada, que só serviu para magoar os dois lados. Nas manhãs em que sinto falta de quem não está mais aqui, mas que, de algum modo, consigo reencontrar nesse espaço. Faço isso meio para sobreviver, meio para encontrar abrigo em algum ponto suspenso do espaço-tempo onde eu possa descansar de mim e me reconhecer.

Tem dias em que volto de lá mais inteira, em outros mais consciente da distância entre as minhas versões, a que mora lá e a que precisa estar aqui.

*

Identifico o risco de permanecer tempo demais nesse estado de onirismo, de permitir que o provisório imaginado se torne mais habitável do que a vida real, definitiva. A fantasia é, paradoxalmente, o caminho para alcançar o real, já que é através do devaneio que mais chego perto daquilo que quero viver.

Talvez o que pareça dois mundos <o imaginado e o vivido> seja apenas uma oscilação dentro do mesmo corpo, onde a única fronteira que existe sou eu.

Deixe um comentário

Assine agora

Survival takes a wild imagination é um poema de Fariha Róisín.

Espaço potencial é um conceito criado pelo psicanalista Donald Winnicott que afirma a existência de uma área intermediária de experiência que se localiza entre o mundo interno (subjetivo) e o mundo externo (realidade objetiva).

Para assistir:

Para ouvir:

• A realidade não basta - minha playlist para viajar na maionese

Herdeiras do mar de Mary Lynn Bracht é a leitura de Fevereiro do Clube do Livro Um Passo - exclusivo para apoiadores. O próximo encontro será 08/03/2025. Para participar, basta apoiar a news (2€ ou R$12 por mês) 💙.

Em algum momento da minha trajetória, confundi paz com passividade. Comecei a chamar de tranquilidade aquilo que era, na prática, uma redução de impulso. Passei a interpretar contenção como sabedoria e, quando percebi, estava vivendo uma versão mais passiva de mim mesma, menos expansiva, menos ambiciosa, menos disposta a arriscar. Em resumo, me tornei uma songa-monga.

A ironia é que as mudanças mais importantes da minha vida nasceram justamente do contrário: de uma inquietação, de uma energia que flertava com o exagero, de uma vontade até meio infantil de ver até onde eu podia ir. Foi esse impulso que me fez mudar de rota tantas vezes. Ao tentar me proteger de frustrações, acabei diluindo exatamente aquilo que me movia.

Então o ano virou.

E eu decidi recuperar um pouco do faniquito, do fogo no rabo, da vontade de comer o mundo que o ascendente em Áries me proporciona, e defini FAZER como o verbo que regeria o meu 2026.

Em fevereiro, mesmo com a hesitação e o medo ainda presentes, eu acelerei. Tomei decisões sem o selo de aprovação da minha versão futura, foquei mais em fazer do que em planejar e me esforcei para ir além do básico em prol daquilo que quero para mim. O curioso é que agir assim produziu mais tranquilidade do que as tentativas de manter a paz - existe uma diferença entre serenidade e estagnação, e eu estava confundindo as duas coisas. A ação reorganiza a insegurança de certa forma e dá ao receio uma função prática em vez de deixá-lo governar a agenda.

Não estou tentando compensar nada, nem recuperar um tempo perdido. Estou interessada no tempo que ainda está disponível e em:

fazer mais do que cogitar

fazer mais do que pensar

fazer mais do que hesitar

fazer mais do que planejar

fazer mais do que titubear

fazer mais do que temer.

Espero não esquecer essa promessa que fiz a mim mesma e entrar em março no mesmo ritmo. Enquanto isso, vamos aos favoritos de fevereiro.

Read more

Ele não me pediu para não contar. Não foi preciso. A vergonha e o medo se instalaram em mim com tanta força que ficou evidente: eu jamais falaria.

Durante anos, organizei a minha vida como se o que me aconteceu ainda estivesse prestes a acontecer de novo. Inalterado e imutável. Como se o passado não fosse passado, mas uma ameaça contínua. Como se vinte e cinco anos e muitos quilômetros não fossem suficientes para criar a distância necessária do nojo que me atravessou inteira e reorganizou a arquitetura da minha vida.

Cedo entendi que a <racionalização> me ajudaria a entender o que me aconteceu. Estudar, escrever, ler tudo a respeito, conversar com profissionais. Sabia que estava fadada a pensar nisso a vida toda, a analisar cada detalhe daquele domingo. O que eu não sabia, na altura, é que lucidez alguma seria capaz de desfazer aquele dia. A razão e o conhecimento organizam, mas não apagam.

Escrevo na tentativa de compreender (recriar? inventar?) o que me aconteceu, esperando tardiamente ser entendida por alguém. Primeiro por mim. Mas tenho medo dessa compreensão toda me colocar outra vez num lugar de vítima que me custou tanto sair. Esse foi o meu modo de estar no mundo. Desde o que me aconteceu, comecei a ter pena de mim mesma. O que foi uma lástima. Escrever sobre isso fará com que eu volte a esse lugar?

Fui vítima uma vez. Depois me tornei sobrevivente. Sobrevivente de um crime que prescreveu, mas que antes foi absolvido pelo tribunal íntimo da família, onde todas as causas são pequenas demais para serem levadas a sério.

Não contei antes porque achei que estragaria a vida dele.

Por ter escolhido o silêncio, acabei estragando a minha.

Eu tenho seis anos.

É domingo. Estamos na casa da minha avó. Brinco com meus primos, corro, grito, rio alto. Meus pais levantam para ir embora, mas eu quero ficar. Eles deixam, alguém me leva para casa depois. Estamos em família, não há perigo. O dia se arrasta devagar, como se o tempo quisesse prolongar uma falsa sensação de segurança.

Rápido demais, ele me pergunta se quero ir para casa. O céu ainda está claro, o domingo ainda não quer acabar. Digo que não, mas ele insiste. Pergunta de novo, e de novo, até que aceito. Me sento então no banco do passageiro da sua Caravan vermelho escuro.

Ele liga o rádio e aumenta o volume. Está tocando Estou Apaixonado de João Paulo e Daniel. Avançamos alguns metros e paramos debaixo de uma árvore que parece abraçar o carro. Nem ela nem eu sabíamos que ela seria a cúmplice do que aconteceria. Então, acontece.

As folhas da árvore, numerosas e pesadas, dançam num movimento confuso e criam sombras sob uma parte do corpo humano que eu nunca tinha visto, mas que penso ser muito cedo para conhecer. Não sei como esse pensamento se forma, mas alguma coisa registrada em mim sabe que isso não deveria estar acontecendo. Tinha a ciência de que uma fronteira invisível estava sendo atravessada.

Eu resisto. Meu corpo inteiro se dissolve, sem saber que jamais conseguiria se recompor de novo. Ele agarra a minha nuca. Sua mão ocupa quase toda a circunferência do meu pescoço. Minha cabeça é levada a força em direção a algo morno, minha garganta se fecha e seguro a respiração como se fosse eu a cometer um crime.

Ele me chama de putinha. Ainda não sei o que isso significa, mas, por algum motivo, essa palavra - que ainda não consta no meu dicionário infantil - perfura os meus ouvidos e inaugura o horror em mim. Validando o próprio prazer, ele me pergunta: tá gostando, não tá? Numa encenação de consentimento. Ele repete essas palavras para si mesmo, tentando se convencer disso, mas é evidente que não, eu não estou gostando.

Naquele momento, mesmo sabendo muito pouco sobre o mundo, me dei conta de que ali se iniciava o inferno pelo qual eu ainda ia passar. Um território do qual eu nunca mais sairia completamente.

A lembrança desse dia é muito precisa, embora alguns detalhes importantes me escapem. Eu não me lembro, por exemplo, de como voltei para a casa dos meus pais. Será que, enquanto caminhava, com medo e incerta do caminho, eu sabia que me despedia da minha infância? Como cheguei até lá? Será que bati palmas no portão? Chamei o nome do meu pai ou da minha mãe? Cheguei chorando? Alguma coisa mudou no meu comportamento? Meus pais estranharam o meu jeito?

Não lembro.

Mas lembro de não ter contado para ninguém.

E por não contar, o que aconteceu nunca termina. Ele permanece suspenso, contaminando cada novo encontro, cada gesto de intimidade, cada relação com o meu próprio corpo.

Guardei esse segredo até que ele se tornasse eu mesma e criei uma vida inteira para esquecer aquele dia.

O texto acima é uma síntese do livro que estou escrevendo.

Compartilho aqui na newsletter porque quero testar o meu próprio nível de tolerância à exposição pública desse tema. Quero observar o que acontece comigo quando o assunto deixa de ser apenas íntimo e passa a circular. E quero sentir a temperatura das reações de vocês - não como medidor de aprovação, mas como forma de entender se essa história, ao sair de mim, ainda me pertence.

Fugi da escrita deste livro por tantos anos que já não sei se era medo ou uma espécie de cuidado excessivo comigo mesma. Temia perder o controle da minha própria narrativa, que as palavras me traíssem. Temia também não me compreender a ponto de não conseguir me explicar. E se as memórias, frágeis como são, cedessem ao peso da palavra? E se eu perdesse o encadeamento lógico dos fatos e ficcionasse até as memórias mais reais?

Tinha medo também de descobrir que escrever não mudaria nada.

E, de fato, não muda o passado.

Nenhuma frase devolve a infância a uma menina. Nenhuma construção sintática desfaz um gesto. A literatura não reverte o que foi feito. Mas escrever desloca o lugar da vergonha. Uma vergonha que não nasceu comigo; foi aprendida, incorporada, normalizada dentro de uma estrutura que prefere o silêncio à ruptura. Durante anos a tratei como defeito íntimo, como traço de personalidade, quando na verdade era resíduo de uma violência que nunca me pertenceu. Reconhecer isso interrompe um ciclo: o excesso de hesitação, o acúmulo de medo, o frequente arrependimento.

Não sei o que acontecerá quando este livro estiver pronto. Não sei se haverá alívio, encerramento ou apenas outra camada de consciência. O que sei é que já não organizo a minha vida como se aquilo ainda estivesse acontecendo.

Publicar este trecho aqui é parte desse movimento para fora daquela Caravan vermelho-escuro.

Obrigada por ler.

Deixe um comentário

Assine agora

1. Triste coração roubado é um verso do poema "Le Cœur volé" de Rimbaud.

2. Ithyphallique é um termo usado principalmente em arte e mitologia para descrever a representação de um pênis ereto.

3. O poema “Balanço” de Antonio Cicero está em sua coletânea chamada fullgás: poesia reunida.

Herdeiras do mar de Mary Lynn Bracht é a leitura de Fevereiro do Clube do Livro Um Passo - exclusivo para apoiadores. O próximo encontro será 08/03/2025. Para participar, basta apoiar a news (2€ ou R$12 por mês) 💙. 

Para ouvir:

• A soundtrack de Sentimental Value (sim, estou obcecada pelo filme).

Herdeiras do mar de Mary Lynn Bracht é a leitura de Fevereiro do Clube do Livro Um Passo - exclusivo para apoiadores. O próximo encontro será 08/03/2026. Para participar, basta apoiar a news (2€ ou R$12 por mês) 💙. 

Mentiria se dissesse que não tenho uma meta de leituras. Não só tenho, como ela se divide em duas: 1) ler um determinado número de livros este ano, 2) diversificar os gêneros literários que leio. Sei que muita gente acha isso uma bobagem, que leitura é prazer e que tudo virou performance, mas, para mim, ler está diretamente ligado ao meu ofício dos sonhos. E, bom, para quem escreve, a leitura vem antes da escrita. Quem escreve lê o dobro.

Sobre a diversidade de gêneros, confesso que tenho alguns favoritos e é difícil não recorrer a eles toda vez que pego algo para ler. Mas sei que é importante para a minha formação como escritora ter contato com formatos variados. Além disso, ler é não estar no celular - o que é, por si só, algo que estou tentando desesperadamente.

Dito isso, comecei o ano a 220 km/h nas leituras e li quatro livros. Teve memórias, antropologia e romance. Na news de hoje trago minha opinião sobre essas leituras, além de dois ótimos filmes que assisti em janeiro.

Read more

Herdeiras do mar de Mary Lynn Bracht é a leitura de Fevereiro do Clube do Livro Um Passo - exclusivo para apoiadores. O próximo encontro será 08/03/2025. Para participar, basta apoiar a news (2€ ou R$12 por mês) 💙. 

“O medo sempre me guiou para o que eu quero; e, porque eu quero, temo. Muitas vezes foi o medo quem me tomou pela mão e me levou. O medo me leva ao perigo. E tudo o que eu amo é arriscado.”

Clarice Lispector - A descoberta do mundo

“Da gente não achar um outro eixo pro mundo.”

Foi o que a Liniker respondeu quando perguntaram do que ela tem medo.

Quando criança, meus medos eram variados: uns bem infantis, outros que nenhuma criança devia sentir. Medo do escuro, medo de quando o Mister M aparecia no Fantástico, medo de ficar sozinha com certos adultos. Adolescente, temia o corpo e o que ele podia se tornar, tinha pavor de engordar, do meu irmão ser preso, de viver para sempre aquela mesma vida pequena, repetida, como um castigo. No início da vida adulta, o medo mudou de tom: passei a temer a escassez, a solidão e, talvez o pior de todos: a mim mesma e o que eu poderia fazer comigo.

O medo surgiu então como instinto de sobrevivência. Veio antes do pensamento, antes da ideia de que talvez fosse possível viver sem essa mutilação diária, sem esse freio interno que eu chamava erroneamente de prudência.

Hoje, temo muito a morte. Não a minha, mas a de quem eu amo. À medida que envelhecemos, a morte fica menos abstrata e mais íntima, deixa de ser um conceito solto e passa a ter endereço, voz, rosto. Não é apenas alguém que estava aqui e, de repente, não está mais. É o eco que fica vibrando dentro da gente quando o outro desaparece lá fora.

*

Tenho medo também do tempo. Não por acaso vivo em guerra com ele: quando vejo meu afilhado deixando de ser um bebê de colo e aprendendo a andar e falar, ganhando autonomia. Quando percebo as rugas se aprofundando no rosto da minha mãe. Quando noto meu pai ficando mais lento, mais silencioso. Quando, quase de uma semana para outra, o focinho dos meus cachorros aparece branco. Tudo isso é o tempo me encarando de volta.

Morro de medo de não encontrar mais meu lugar no mundo. Maldita a hora em que saí do meu país e fiquei tempo demais fora - tempo suficiente para não caber mais em lugar nenhum. Tenho medo das políticas contra imigração que tornam minha vida cada dia mais difícil aqui. Tenho medo de nunca ter uma casa com meu nome na escritura. Tenho medo da ignorância, da burrice, dessa epidemia de ódio que nos transforma em gente que só sabe responder com raiva. Tenho medo de nunca me sentir parte de nada: nem de um grupo de amigos, nem de uma família. Medo de continuar apenas sobrevivendo, sem propósito, sem um futuro inventado que me sustente. Tenho medo de ter uma criança e, mais ainda, de me arrepender de não tê-la.

Não tenho medo de fantasmas, monstros ou bruxas - talvez por isso ache filmes de terror um tédio. Mas morro de medo do conflito, da briga, da confusão. Morro de medo da polícia, mesmo sendo sóbria, básica, certinha. Tenho medo de receber uma ligação na madrugada. De perder, mais uma vez, o interesse pela vida. Tenho medo de homens no geral, mas sobretudo quando andam em grupos. Medo de que uma taça de vinho me arraste de volta ao território do descontrole. Medo de notícias ruins. Medo desse neofascismo cafona, ordinário e perigosamente normalizado.

*

Mas também tenho <alguma> coragem.

Coragem de aceitar o vazio não como uma falha, mas como parte essencial daquilo que me constitui - um espaço que não precisa ser preenchido a qualquer custo. Coragem de me encarar, quantas vezes for preciso, até que a verdade não me assuste mais. Coragem de temer menos o que é, de fato, destinado a mim. Coragem para sustentar conversas difíceis, de ouvir o que magoa e dizer o que liberta. Coragem de arrumar as malas e ir embora, mais uma vez, se necessário. Coragem de experimentar o novo sem ser paralisada pelo erro, pela exposição, pelo ridículo ou pelo desconhecido. Coragem para não transformar quem eu sou em algo fácil de ser digerido só para ser mais palatável aos outros.

Coragem de envelhecer - eu, que por tanto tempo desejei morrer jovem.

Coragem de compreender o tamanho da liberdade que tenho. Diferente das mulheres da minha família (inclusive das mais jovens), eu tenho o mundo nas mãos e ainda me surpreendo ao girá-lo e descobrir sua imensidão. As possibilidades são infinitas, e sei que possuo as ferramentas certas para explorá-las, só me falta usá-las.

Coragem para começar uma nova faculdade, mesmo que isso não faça sentido para mais ninguém. Coragem para reconhecer que sou mais jovem hoje do que fui aos 20, o que significa que ainda há vida. Muita vida. Coragem para confiar nas minhas próprias decisões. Coragem para me dedicar, para além do necessário, aos meus próprios interesses. Coragem para me assumir, enfim, satisfeita com a vida. Coragem para olhar para trás e perceber que foram os atos impulsivos de desobediência que me deram asas e que talvez seja hora de ser rebelde outra vez. Coragem para imaginar uma vida longa com filhos. E sem eles. Coragem para abandonar o papel de vítima que interpretei durante anos.

Coragem para sonhar os cenários mais bonitos para minha vida e, acima de tudo, coragem para torná-los reais.

Assine agora

Deixe um comentário

Para ouvir:

• “Deus me livre de ter medo agora. Depois que eu já me joguei no mundo. Deus me livre de ter medo agora. Depois que eu já pus os pés no fundo.” Com Pedro, Com Medo - Gal Costa (letra do Gil 💙)

• “A estrada é generosa e você não quer ver que eu já não tenho medo de voar”Medo - Terno Rei

Para ler:

• A descoberta do mundo - Clarice Lispector

Afetos ferozes de Vivian Gornick é a leitura de Janeiro do Clube do Livro Um Passo - exclusivo para apoiadores. O próximo encontro será 01/02/2025. Para participar, basta apoiar a news (2€ ou R$12 por mês) 💙.

“Para mim, a inexistência de imaginação solidária entre duas pessoas que foram íntimas é uma espécie de desastre natural.”

Afetos ferozes – Vivian Gornick

Minha mãe me abraça e diz qualquer coisa como “foi bom ter você aqui”. Meu pai segura a minha cabeça e me dá um beijo duro, semelhante a um cascudo. Olho rápido para o seu rosto e enxergo duas lágrimas doidas para pular dos seus olhos. Inclusive no esquerdo, que é de vidro. Não sabia que olhos falsos choravam. Estamos na rodoviária de São José dos Campos e eu estou indo para o aeroporto de Guarulhos para, então, pegar o voo de volta para Lisboa, onde moro há quase 8 anos.

Arrastando a mala pesada até o guichê da Pássaro Marrom, sinto uma mistura de tristeza, ressentimento e… alívio. A tristeza é fácil de reconhecer: são muitos os quilômetros que me separam deles e não é tão simples assim vir para cá todo ano. Eu sinto saudades, eles também. O ressentimento é igualmente fácil de entender, mas sempre difícil de assumir - gostaria muito que toda a minha história familiar tivesse sido diferente (quem não?), é um sentimento que não me larga. Ocupa a minha cabeça: leio sobre dinâmicas familiares, falo com psicólogos, com amigos, escrevo incansavelmente sobre isso. E nada parece se mover. Já o alívio vem de, finalmente, poder soltar a respiração. Com os meus pais não corro perigo, mas não consigo respirar.

Não tenho grandes discussões com eles. Não há motivos. Tampouco consigo estabelecer laços afetivos demais. Parece que não faço parte nem da festa, nem do enterro que essa família transita.

As férias não são de todo mal - nos divertimos, rimos, comemos (muito) e gostamos, genuinamente, da companhia uns dos outros. Mas algo ali me sufoca. É como estar diante de um espelho que, além de refletir a mim mesma, devolve tudo o que me esforcei para deixar para trás: medos, culpas, vergonhas. Adulta, sinto também uma responsabilidade recém-inaugurada: me sinto responsável pelas atitudes dos meus pais, pela forma como se alimentam, pelo excesso de bebida alcoólica, pelas escolhas financeiras ruins, pelo sedentarismo, pelo tom de voz sempre alto, pelos silêncios inadequados, pela falta de tato. As discussões aqui não têm ponto final nem pedidos de desculpa. Simplesmente evaporam, como se nunca tivessem existido.

Sinto muita dificuldade em falar mal dos meus pais, sobretudo porque é impossível desassociá-los da criação que tiveram. Eles são sobreviventes do que os próprios pais conseguiram fazer - e o mesmo aconteceu comigo. Fizeram melhor do que foi feito com eles, mas não foi suficiente. Sou incapaz de dizer isso sem me achar uma filha da puta mimada e sem noção. Ainda assim, com os dois dentro de casa, fazendo o que conseguiam por mim, precisei criar, sozinha, uma morada interna para me proteger das tempestades. Cresci carregando pesos que não deveriam ser meus, em silêncio, enquanto a gritaria rolava solta (ou então o silêncio absoluto que ensurdece tanto quanto). Hoje, adulta, enxergo um muro entre nós que nenhum dos lados consegue quebrar. A partir daí, todos os movimentos são ensaiados, duros, pouco naturais. Me sinto como uma sobrinha distante visitando tios que viu poucas vezes, não como uma filha que pertence àquele lar. Quando percebo, estou mimetizando uma versão antiga de mim, aquela que eles conhecem e da qual lutei tanto para me livrar: ríspida, impaciente, irônica, às vezes cruel. Traços que talhei à força para sair de mim voltam como se nunca tivessem ido embora.

Estamos presos num canal estreito de familiaridade intensa. A exaustão da convivência surge em mim, mas também neles. Jamais vão admitir, mas já não sabem conviver comigo, não a essa distância tão próxima. Há também um certo abrandamento, um aconchego possível, o coração mole da família que segue junta apesar dos pesares.

<Nesse momento, dou os créditos a mim: sou eu que faço a minha e a parte deles de nos mantermos juntos. Talvez seja a hiperresponsabilidade de quem foi embora e volta de tempos em tempos para checar se não foi esquecida.>

Absorvo a culpa de cada um deles e transformo isso em responsabilidade minha, embora não seja boa nisso e acabe dirigindo a mim o desgosto de nunca me sentir realmente próxima dos meus pais.

Descubro, mexendo num caderno sobre a mesa, que meu pai - aposentado, com a 7ª série incompleta - estuda sequência de Fibonacci e estoicismo por livre e espontânea vontade. Acho engraçado e curioso e puxo assunto. Ele se anima, quer mostrar o que aprendeu, pergunta se conheço os conceitos. Sei que guardará essa conversa com carinho. Sei também que nunca saberá explicar por quê guardou essa conversa com carinho. Se a distância entre ele e os meus sentimentos é grande, é porque a distância entre ele e os próprios sentimentos é ainda maior.

Com a minha mãe as coisas são mais fáceis. Talvez a empatia do mesmo gênero encurte a distância. Olho para ela como a menina que ela não conseguiu ser e que eu tampouco consegui me tornar. Ela pensa menos no passado, projeta o futuro: em cinco anos se aposenta, promete que vai se exercitar mais. É divertida, fala o que incomoda, raramente silencia. Nem sempre foi assim, mas, como ela, tento esquecer os anos anteriores e focar no agora. Isso ajuda. Ela se opõe menos à minha maneira de viver, me vê como mulher, e isso simplifica as coisas. Somos aliadas em algum nível. Mas ela é emocionalmente impenetrável: falamos muito, sempre sobre bobagens. Nunca saberei o que ela guarda e morro de medo de perguntar.

Ainda assim, sei que também me entorpeço deles. Absorvo o clima caótico dos churrascos, a falação simultânea, e penso: faço parte disso tudo. Cada detalhe de impulso e intenção que existe neles também existe em mim. Não consegui limpar isso da minha identidade. Não sei se quero. Não sei a quem dirigir a raiva por me parecer tanto com eles.

Essa atmosfera partilhada foge do ideal que insisto em manter quando penso em família. Uma idealização que, mesmo se se tornasse realidade hoje, jamais apagaria um passado inteiro de negligência emocional que eles sequer percebem. A falta é minha e, adulta, sou eu quem precisa dar conta de preenchê-la. Ter uma criança e criá-la como acho que deveria ter sido criada parece a resposta mais simples e é justamente a que mais me assombra. Sou melhor do que os meus pais na teoria e morro de medo de descobrir que, na prática, não faria nada diferente.

*

Os dias quentes no Brasil alternam-se entre leves e pesados. Me sinto solitária apesar das companhias. Sinto que deveria estar em Lisboa trabalhando e estudando, e estou aqui bancando a filha zelosa. A literatura me faz acreditar que amo meus pais melhor do que eles me amam, ou ao menos de forma mais organizada. O amor deles chega em mim de um jeito duro, desatualizado, difícil de encaixar. Penso nisso enquanto, da varanda do 13º andar, observo a cidade mais prepotente do interior de São Paulo e me sinto tão arrogante quanto. Me pergunto se eles percebem tudo isso ou se, como antes, meu desconforto passa despercebido. Quero voltar correndo para casa, chego a pesquisar passagens para voltar antes a Lisboa. Sou tomada por um sentimento de fracasso. Nada parece suficiente, tudo parece pequeno. Não sou o que eu queria ser, nem o que eles queriam que eu fosse. Ambas as definições são aspirações fantasiosas que jamais serão experimentadas. Acho que minha mãe percebe que meu ânimo desapareceu. Ela não diz nada. Nem eu.

Repito que há ternura de ambos os lados para não soar ingrata ou mesquinha, mas também para não gravar em mim que a viagem foi de todo mal. Louças de família, vistas de perto, têm rachaduras e riscos. Ainda assim, servem.

Me sinto uma criança grande. E também a pessoa mais velha do mundo.

“Acho que estamos igualmente espantadas por ter vivido tempo suficiente para permanecer receptivas durante vários minutos seguidos ao mero fato de estar no mundo juntas, em vez de nos centrarmos no que cada uma de nós não está obtendo da outra. Mas essa serenidade jamais sonhada não persevera. Em geral, ela deriva, perde-se, pipoca num lampejo com ressonância pouco fiável, depois se nega a mostrar-se quando é mais necessária ou surge com potência muito reduzida. O estado de coisas entre nós é volátil. Hoje nossa verdade cotidiana é o fluxo. A instabilidade é um assombro, abatido com promessas e mistérios. Ela e eu já não nos posicionamos nariz contra nariz. Alcançamos permanentemente certa distância. Esse fragmento de espaço me proporciona o entusiasmo intermitente, mas útil, que deriva do fato de acreditar que eu começo e termino em mim mesma.”

Afetos ferozes – Vivian Gornick

Enquanto cuspo tudo isso, me vem na cabeça aquela música do Legião Urbana: “você culpa seus pais por tudo, isso é um absurdo. São crianças como você”. Me sinto uma vilã da novela das nove por não permitir que o amor que sinto por eles seja maior do que a minha necessidade infantil de que nossa relação tivesse sido outra. Não sei o que fazer com essa frustração.

No carro rumo à rodoviária, seguimos os três em silêncio, quebrado apenas pela Nativa FM, que emenda Gustavo Lima a Marília Mendonça. Não nos ocupamos uns dos outros dentro do Honda Fit 2005 da minha mãe, mas sei que todos contemplamos o peso dessa despedida. Meus pais não parecem velhos nem jovens, apenas mergulhados na ideia que têm sobre mim, sobre si, sobre o que fizeram e o que ainda dá para fazer. Nunca acessarei essas percepções. Eles não vão me contar.

Não gosto de quem sou perto dos meus pais. Essa é a verdade nua. Será que consigo aceitá-la ou vou esquecê-la quando a saudade voltar? Me sinto estrangeira dentro do lar-mãe e prometo, muitas vezes, não voltar. Nada me impede de ficar para sempre longe. Mas, assim que me sento no 34L da LATAM rumo a Lisboa, faço planos para o próximo retorno. Esse esquecimento momentâneo é, ao mesmo tempo, traição e bênção. Será que esqueço porque já não estou lá?

Deixe um comentário

Assine agora

Para ler:

• Afetos ferozes - Vivian Gornick (primeira leitura de 2026 do Clube Um Passo 💙)

• A insubmissa - Cristina Peri Rossi

Para ouvir:

Uma dessas formas (e a que mais funcionou comigo este ano) foram os clubes de leitura. Tenho dois: um para quem apoia financeiramente esta newsletter (apoie aquiiiii) e o PANA, com encontros presenciais em Lisboa, onde nos dedicamos a ler apenas livros latino-americanos.

Ler coletivamente foi o jeito que encontrei de fazer com que os livros permanecessem mais em mim: compartilhar perspectivas, debater diferentes pontos de vista, descobrir que aquela história bateu diferente em outra pessoa. Não à toa, boa parte dos meus livros favoritos de 2025 foi lida em conjunto; por dividir a experiência da leitura com outras pessoas, eles continuaram atuando: no corpo, no jeito de nomear as coisas, na forma de olhar para o passado e para o presente.

Na minha opinião, não são apenas “bons livros”. São experiências de linguagem, pensamento e memória que ficaram comigo. Se você estiver escolhendo leituras para 2026, talvez algum deles queira ficar com você também. 💙

Poeta chileno — Alejandro Zambra

Sabe quando você sente SAUDADE de algum personagem? Li Poeta chileno em fevereiro e, desde então, me pego pensando em Gonzalo e Vicente.

“Aos dezoito anos, eu tinha tudo tão claro. Acreditava que era valente porque havia desafiado a família. Acreditava que era inteligente porque lia os gregos, porque aprendia latim, porque citava Derrida. Ainda antes, muito antes dos dezoito — aos dez, aos doze anos — eu já tinha um plano: falar de outra maneira, viver de outra maneira, pensar de outra maneira, quebrar todos os espelhos da casa até esquecer, alegremente, definitivamente, o meu próprio rosto.”

Aqui, a literatura aparece ligada à vida cotidiana, às relações afetivas, à política do gesto pequeno. Um livro que fala de paternidade, literatura, amizade, escrita e pertencimento. A relação entre Gonzalo, um poeta hesitante, e Vicente, o filho de sua companheira, é construída com tanta sensibilidade que a gente quase esquece que estamos lendo ficção. Diria ainda que é também uma homenagem à poesia chilena.

A paixão segundo G. H. — Clarice Lispector

Já tentei, sem sucesso, descrever o que esse livro significa pra mim. Mas toda vez que chego a uma definição, não a acho à altura do que senti ao lê-lo. Ele fica na mesa do meu escritório e me pego, várias vezes, o folheando. A cada vez, esbarro no que grifei e sinto algo diferente; vejo também frases que não foram destacadas, mas que chamam a minha atenção como se, inéditas, nunca tivessem passado pelos meus olhos.

“Eu quero a atualidade sem enfeitá-la com um futuro que a redima, nem com uma esperança – até agora o que a esperança queria em mim era apenas escamotear a atualidade. Mas eu quero muito mais que isto: quero encontrar a redenção no hoje, no já, na realidade que está sendo, e não na promessa, quero encontrar a alegria neste instante mesmo que isto, em meus antigos termos humanos signifique o pior, e, em termos humanos, o infernal.”

Não é uma leitura confortável, nem rápida, nem explicativa. Clarice desmonta o sujeito, a linguagem, a ideia de identidade estável. Ler A Paixão Segundo G. H. é aceitar ficar um pouco sem chão. Um texto que não oferece nenhuma resposta, mas inaugura um novo estado de consciência radical.

O que é meu — José Bertoluci

Vou confessar uma coisa para vocês: José Bertoluci me seguiu no Instagram e eu achei muito chique. Fiquei apavorada também e nunca mais compartilhei uma linha do que escrevi. 😃

Quem acompanha a newsletter já sabe: sou profundamente apaixonada por autoficção, autobiografia, memórias e outros gêneros narrativos em primeira pessoa. No entanto, ainda não havia encontrado algo recente no contexto brasileiro. Embora admire autores franceses como Annie Ernaux e Edouard Louis, reconheço que as experiências vividas em países marcados pela colonização produzem narrativas distintas das que emergem das paisagens europeias. A autoficção latino-americana carrega marcas próprias (históricas, afetivas, políticas) que a distanciam, de maneira significativa, das formas e temas recorrentes no cenário europeu.

Nesta edição da newsletter, Taís Bravo traz uma análise sensível e esclarecedora sobre a escrita de si à brasileira, lançando luz sobre as singularidades da autoficção latino-americana em contraponto à tradição europeia.

Bom, voltando à indicação: “O que é meu” é um exemplo poderoso de como é possível explorar a intimidade sem desconsiderar as estruturas sociais que a moldam. Bertoluci parte da história de seu pai, um caminhoneiro que percorreu as estradas do Brasil entre 1965 e 2015, para abordar temas densos como o câncer, a colonização e as dinâmicas familiares.

“...penso que a ausência quase completa de registros escritos e de imagens de sua vida nas estradas era também a garantia de sua autonomia de então e de agora, de caminhoneiro e de narrador. A liberdade de viver e de contar, de escolher o que compartilhar comigo, quais palavras ele endereçaria a quem lhe perguntasse sobre sua vida. Nessa condição, só ele podia encarar sua história e elaborar aquilo que era seu. Ele assumia então seu lugar de narrador e o encarava com o mesmo alento com que enfrentava os problemas de saúde mais penosos e a artilharia de procedimentos médicos.”

Transitando entre a autoficção e a autoetnografia, o livro se impõe como um documento sensível e necessário.

A ficção como cesta — Ursula K. Le Guin

Há um tempinho, saí de casa, peguei um comboio, depois um metrô e andei mais uns 10 minutos. O destino dessa viagem foi a Greta, livraria e editora feminista em Lisboa. Ainda não tinha visitado o espaço, pequeno e cheio de bons títulos, que exigiu de mim certo controle financeiro.

Entre muitas opções, uma capa metalizada em prata me chamou a atenção - a escritora eu conhecia de nome e flertava havia alguns meses.

Fui seduzida pelo design do livro curtinho que, ao ser lido depois, mudou meu jeito de pensar narrativa. Le Guin propõe outra lógica de contar histórias: menos heroica, menos linear, mais próxima do cuidado, da coleta, da sustentação da vida. Um ensaio breve, que serve tanto para quem escreve quanto para quem lê com atenção política.

“Se for humano colocar uma coisa que se quer porque é útil, comestível ou bonita, num saco, ou numa cesta, ou num pedaço de casca enrolada, ou numa folha, ou numa rede tecida com o teu próprio cabelo, ou no que se tiver à mão, e depois a levares contigo para casa, sendo a casa um outro tipo de bolsa ou saco maior, um contentor para pessoas, e depois, mais tarde, pegares nela para a comeres ou compartilhares ou a guardares para o inverno num recipiente sólido ou a colocares num frasco medicinal ou num santuário ou um museu, num lugar sagrado - o que contém o que é sagrado -, e, no dia seguinte, provavelmente, fizeres a mesma coisa de novo - se fazer isto é humano, se for isto o que é necessário fazer, então, afinal, sou humana. Totalmente, livremente, com alegria, pela primeira vez.”

Caderno proibido — Alba de Céspedes

Mais um livro que, vira e mexe, me pego pensando sobre. Inclusive, em muitos momentos da minha vida cotidiana e simples, lembro de trechos inteiros do diário de Valéria.

Um diário que não deveria existir, escrito às escondidas por uma mulher que começa a se enxergar de novo. A partir disso, tudo se desloca: o casamento, a maternidade, o trabalho doméstico, o próprio pensamento. Um romance sobre silêncio feminino e culpa, escrito com uma lucidez impressionante para seu tempo e ainda totalmente atual.

“Porque, quando escrevo neste caderno, sinto que estou cometendo um pecado grave, um sacrilégio: é como se estivesse falando com o diabo. Ao abri-lo, minhas mãos tremem; tenho medo. Vejo as páginas brancas, as linhas paralelas e densas prontas para receber a crônica dos meus dias futuros e, mesmo antes de vivê-los, fico angustiada. Sei que minhas reações aos fatos que anoto em detalhe me levam a conhecer-me mais intimamente a cada dia. Talvez existam pessoas que, ao se conhecerem, consigam melhorar; mas, quanto mais me conheço, mais perdida me torno.”

Caderno Proibido é uma leitura envolvente e dolorosa, sobre os limites entre o que se espera de nós e o que de fato queremos ser. Alba de Céspedes cria uma personagem complexa e profundamente humana, que ecoa até depois da última página.

Ponciá Vicêncio — Conceição Evaristo

Queria me estender e falar muito sobre este livro. Mas, de tudo o que pensei sobre ele, o que ficou é isso: é um livro bonito. Bonito, sabe? Aliás, sinto que tudo o que vem de Conceição Evaristo é de uma beleza forte que conforta e desafia na mesma medida.

Em Ponciá Vicêncio, a memória não é apenas individual; ela é coletiva, ancestral, marcada pela violência da história brasileira. Conceição Evaristo escreve com uma linguagem que carrega dor, mas também continuidade: suas histórias nascem da violência, mas não acabam nela. Atrelando tristeza e carinho, as palavras parecem se encaixar perfeitamente no texto, criando uma narrativa fluida e cativante. Ponciá é uma personagem atravessada pela perda, mas também pela insistência em existir.

“Ponciá gastava a vida em recordar a vida. Era também uma forma de viver (…) Às vezes, era um recordar feito de tão dolorosas, de tão amargas lembranças, lágrimas corriam sobre seu rosto, outras vezes eram tão doces, tão amenas as recordações, que de seus lábios surgiam sorrisos e risos.”

Lutas e metamorfoses — Édouard Louis

Acho que, desde 2022, não houve um ano em que Édouard Louis não tenha aparecido na minha lista de favoritos. Neste ano, inclusive, consegui assistir a duas adaptações teatrais de livros seus, o que ampliou ainda mais a forma como me relaciono com a sua escrita.

A essa altura, já sabemos que o menino Dudu escreve sobre si sem separar o eu das condições sociais que o formaram. Classe, violência, corpo, vergonha. Lutas e Metamorfoses é mais um de seus livros sobre transformação, mas, claro, longe de qualquer sentido idealizado. Mudar, para Édouard, tem custo e dói; ainda assim, ele não deixa de documentar essa metamorfose. Nomear o ônus da transformação é o gesto político central do texto. Neste livro, ele reconstrói a história de sua mãe, uma mulher que se reinventa após uma vida marcada pela violência e pela opressão.

“Disseram-me que a literatura nunca deveria soar como um manifesto político, e no entanto afio cada uma de minhas frases como se afia a lâmina de uma faca.”

Me pegou como filha, como mulher, como potencial mãe, como pseudo escritora que também tenta, em sua pequeneza, trazer a família para perto, mesmo que num resgate tardio.

Noites brancas — Fiódor Dostoiévski

Noites Brancas é um Dostoiévski para dummies como eu. Um livro curto sobre expectativa e solidão ou, sendo mais honesta: sobre um homem emocionado e chato. Muito chato.

Dostoiévski constrói um narrador que vive mais na imaginação do que na experiência concreta. Sem nome, ele conhece Nástienka por acaso e passa quatro noites conversando, projetando, idealizando e, claro, se apaixonando. Esse narrador habita mais os sonhos do que o mundo real: inventa vidas, afetos e futuros que nunca experimentou de fato. O encontro com Nástienka rompe momentaneamente esse isolamento. Mesmo prometendo não se apaixonar, ele o faz, num gesto que eu não chamaria exatamente de amor, apesar da tentativa insistente de Dostoiévski de nos convencer disso. Para mim, soa mais como carência e idealização: o desejo urgente de ter alguém, qualquer alguém. Foi Nástienka, mas poderia ter sido qualquer outra pessoa que cruzasse seu caminho.

“(…) porque nessas horas começa a me parecer que sou incapaz de começar uma vida na vida real, porque me pareceu que perdi todo o contato, todo instinto para o real, o real; porque finalmente me amaldiçoei; porque depois de minhas noites fantásticas tenho momentos de retorno à sobriedade, que são terríveis. Enquanto isso, vocês ouvem o turbilhão e o rugido da multidão no vórtice da vida ao seu redor; vivendo na realidade, você vê que a vida para eles não é proibida, que sua vida não flutua como um sonho, como uma visão que sua vida está sendo eternamente renovada, eternamente jovem, e nem uma hora dela é igual a; outro; enquanto a fantasia é tão sem espírito, monótona à vulgaridade e facilmente assustada, escrava das sombras, da ideia, escrava da primeira nuvem que envolve o sol... Sente-se que esta fantasia inesgotável está finalmente cansada e desgastada. com exercício contínuo, porque a pessoa está crescendo até a idade adulta, superando os antigos ideais: eles estão sendo despedaçados em fragmentos, em pó; se não houver outra vida, deve-se construir uma a partir dos fragmentos. E enquanto isso a alma anseia e anseia por outra coisa!”

É uma história em que quase nada acontece, mas em que tudo muda. E, embora eu tenha rido mais do que me emocionado com o pobre narrador, adorei encontrar esse Dostoiévski mais leve, mais solto e menos monumental.

Boulder — Eva Baltasar

Se eu pudesse mandar você ler um livro dessa lista, sem a menor dúvida seria este: Boulder foi a melhor surpresa do ano! Eva Baltasar, mulher, onde você estava esse tempo todo?

Boulder é narrado pela própria protagonista homônima - uma espécie de rocha solitária, talvez até isolada por escolha. Quando se apaixona por Samsa, abandona seu trabalho como cozinheira em um navio mercante e decide viver em terra firme, na Finlândia. Mas logo percebe que não consegue corresponder às expectativas da esposa sobre o futuro das duas. Samsa quer ser mãe; Boulder, por outro lado, não se enxerga nesse papel. Relutante, Boulder observa com lucidez e crueldade a transformação da companheira durante a gravidez e a maternidade. O amor entre elas permanece, mas se reconfigura - atravessado por perda, ressentimento e deslocamento.

É um romance que fala sobre maternidade, desejo e o desconforto com papéis que nos são impostos. Baltasar escreve sem suavizar os conflitos e sem buscar uma empatia fácil. A protagonista não quer ser compreendida - aliás, não faz a menor questão disso.

A escrita de Eva Baltasar é feroz, sombria, sensual e, ao mesmo tempo, poética. Um olhar raro sobre a maternidade a partir de uma relação entre mulheres.

“A linguagem é — e sempre será — um território ocupado. Tenho a sensação de que fui acorrentada a ela no momento em que nasci. Só a linguagem pode te ajudar a pertencer a algum lugar e garantir que você não se perca. Ela é uma camada nutritiva que parece viver na mente, migrar para a boca e, quando pronunciada, derreter nos lábios. Ao mesmo tempo, a linguagem está em toda parte, ocupando as células mais distantes do corpo, empurrando-as para lugares inimagináveis. Ela te impulsiona e revira o estômago, confunde teus instintos animais, te torna humana. Nenhuma emoção é mais indulgente do que a sensação de ser intensamente humana. Embora também possa ser a mais tirânica. Você é responsável por cada palavra, e nenhuma afirmação é inocente.”

Zami — Audre Lorde

Escolhi Zami, um livro sobre memórias, para conhecer mais a fundo a escrita de Audre Lorde. Descobri, no final, que ler Audre Lorde é ser convidada a pensar a própria história com mais rigor e mais liberdade.

Zami mistura memória, corpo, desejo, raça, classe e política sem separar essas camadas. Mais do que sobre Nova York nos anos 1950, mais do que ser negra, lésbica, pobre e mulher naquela época difícil, mais do que sobre a sensualidade da comida ou o prazer preciso do estilo, mais do que poesia, luta, e o relacionamento conturbado de Audre com a mãe - o livro é, acima de tudo, sobre amar mulheres.

Audre escreve sobre o amor entre mulheres através de opressões, silêncios, dores, alegrias, descobertas. Nesse contexto, onde as lésbicas parecem ser as únicas mulheres que realmente se escutam e se apoiam emocionalmente, ela e suas amigas inventam a irmandade que décadas depois o feminismo tanto buscaria.

“Chorei ao pensar em quão sortudas éramos por termos nos encontrado, já que era claro que éramos as únicas no mundo capazes de compreender aquilo que compreendíamos, da maneira instantânea com que o compreendíamos.”

Uma autobiografia que é também um manifesto. O livro entrelaça raça, sexualidade, gênero, desejo e identidade com uma prosa poética e honesta. Lorde nos conduz por sua juventude, suas paixões e descobertas com uma força que emociona. Uma leitura necessária para quem busca histórias que rompem silêncios e constroem mundos possíveis.

Para continuar lendo juntas

Essas leituras alimentaram as conversas mais vivas que tive ao longo do ano. Em 2026, elas continuam no clube do livro exclusivo para apoiadores da newsletter — um espaço de leitura atenta, troca honesta e pensamento coletivo, sem pressa e sem obrigação performática.

Se você sente falta de conversar sobre livros para além da nota, do resumo ou da opinião rápida, esse clube pode ser um bom lugar. A leitura, quando compartilhada, ganha outras camadas. E algumas só aparecem no encontro.

Apoie a newsletter e entre para o clube

Até lá - boas leituras e bons recomeços.

A impressão que tenho é a de que segurei a respiração há 32 anos e nunca mais a soltei. Uma estranheza que se confunde com desespero. Aprendi a caminhar numa corda bamba nas alturas, onde a queda para qualquer lado significava perigo irrecuperável. Vivia tentando equilibrar, sozinha, o contrapeso para não cair na angústia do vazio. Um movimento que exigia um opressivo jogo de cintura.

Mas, de uns tempos pra cá, algo mudou. Ou melhor: algo está mudando. Sinto que chegou o momento de usar a força que a sobrevivência diária me trouxe; de entender que o medo não precisa me paralisar e que posso apreciar a vida em novos termos, mais otimistas. Vejo a coragem se insinuar e me deixo levar por essa sedução que me parece bem-vinda. Ela me envolve e sussurra que pode me aproximar da vida escolhida, a preferida.

Afrouxo a corda do meu próprio pescoço, abandono o gesto automático de conter danos, saio da lógica de apagar incêndios e começo a pensar em estratégias reais para alcançar a

pros

pe

ri

da

de.

Estes são os favoritos de Novembro:

Read more

Boulder de Eva Baltasar é a leitura de Novembro do Clube do Livro Um Passo - exclusivo para apoiadores. O próximo encontro será 07/12/2025. Para participar, basta apoiar a news (2€ ou R$12 por mês) 💙.

“E entregando-me com a confiança de pertencer ao desconhecido. Pois só posso rezar ao que não conheço. E só posso amar à evidência desconhecida das coisas, e só posso me agregar ao que desconheço. Só esta é uma entrega real.”

Clarice Lispector - A Paixão segundo G.H

Não preciso ter todas as respostas para agir. Colocar à prova as próprias incertezas, transformar o amadorismo e o não saber em ferramentas, permitir que o tropeço funcione como método. Talvez seja um diferencial num mundo onde tanta gente se move fingindo plena segurança. Criar espaço para o que ainda não conheço, permitir que a narrativa siga a própria rota, sem que eu tente enforcar o caminho com expectativas rígidas. A prática vai trazer o que quero? Alguma coisa ela sempre traz. Encontrar conforto na repetição. Encontrar conforto na repetição. Encontrar conforto na repetição. Lembrar que criar, analisar, corrigir e refazer são estados distintos. Ter as respostas agora ajudaria? Eu estaria pronta? Saberia reconhecê-las? Ou só as converteria em mais um instrumento de controle?

Obstruo meu próprio caminho quando insisto no previsível. Quando imagino placas, manuais, garantias. Tudo isso tem a textura do medo que chamo erroneamente de prudência. Acreditar no que ainda não reconheço exige fé nos recursos que tenho. Tenho? Algum desespero é necessário?

Nunca vivi sem achar que tinha controle sobre tudo, ainda que isso seja uma ilusão do caralho. Abrir mão disso me causa um desconforto, um medo absurdo, uma angústia que toma conta de tudo. Me sinto inadequada, exigente demais, pequena demais. Ainda assim, tento aceitar o que me limita e me comprometer com o que me aproxima. Manutenção constante. Intenção. Sede de ver a história acontecendo. O que está acontecendo quando nada está acontecendo? Há um conflito íntimo entre a necessidade de prever, organizar, antecipar, e a percepção crescente de que a vida que importa não se curva às garantias.

Organizar. Bagunçar. Reorganizar. Honrar meu ritmo. Nem tudo precisa ser resolvido hoje. Não saber o que vem é assustador, mas também libertador, de um tipo de liberdade que ainda não sei lidar, mas tento abraçar mesmo assim porque ela dá coragem e amplitude às minhas tentativas. Não tem sido bonito. Nenhuma metamorfose é. Não me reconheço. Sinto medo. Me agarro ao racional, ao familiar, ao chão que consigo reconhecer. Mas existem momentos, mesmo breves, em que sinto que estou exatamente onde deveria estar. Quando sou a autoridade do meu querer, imperialista no desejo, mas lúcida o suficiente para entender que não domino o que ainda não existe. Para isso, preciso deixar de continuar pedindo e ter a coragem de enxergar o que já tenho.

Consciência angustiante da passagem do tempo. Aquele que me escapa. A coragem de estar consciente da efemeridade do tempo e ainda assim escolher continuar.

Um compromisso com quem sou e como escolhi viver. Um pacto silencioso que faço comigo, uma promessa de não mais fugir, de não me esconder atrás de desculpas. Não terceirizar uma responsabilidade que é minha. Ao mesmo tempo, estar ciente das limitações estruturais de um mundo que nao foi criado para ser gentil comigo, um sistema que raramente atua como aliado às minhas vontades.

Talvez agora eu entenda que nunca estarei à altura da idealização que criei. Quanto mais me aproximo, mais ela muda, inalcançável. Criar é meu modo de tocar a realidade, essa realidade que não se ajusta à versão perfeita que fabrico e que se desfaz ao menor sinal da linguagem. Eu não falo o idioma da idealização que concebi. Mas sou fluente no que posso, de fato, criar na vida real.

*

Encontrei esse texto em um dos meus cadernos. Não sei sobre o que eu falava. Relendo, achei que pudesse ser sobre o processo de escrita do meu livro. Editando para publicar aqui, me dei conta que também pudesse ser sobre o exercício de viver. Ambos os ofícios se confundem.

Assine agora

Deixe um comentário

Para ler:

• A gente escreve com o que tem (ou com o que gostaria de ter)

• Querer escrever e não querer escrever

• Fazer da expectativa um ofício

Vou confessar algo que, sinceramente, só umas três pessoas sabem: eu sempre quis ser professora. De literatura. Desisti quando percebi que o mercado não estava exatamente sedento por mais mulheres apaixonadas por Clarice Lispector. Escolhi então uma profissão que oferecesse retorno financeiro imediato (o que não aconteceu exatamente como idealizei, mas funcionou de alguma forma). Desde então, convivo com esse desejo que, às vezes finjo que não existe, às vezes me consolo com representações alheias - filmes, livros, personagens que vivem a vida que eu não tive coragem de escolher. Por isso, sempre que sai um filme sobre professores, corro pra ver. É o meu modo disfarçado de dizer “poderia ser eu” sem precisar cursar uma segunda faculdade.

Na última semana, assisti After The Hunt, com minha musa Julia Roberts e Ayo Edebiri. Dirigido pelo Guadagnino, o filme é lindo, parece uma collab entre a Massimo Dutti e a Zara Home. O filme fala sobre “a cultura do cancelamento” (por deus, como eu odeio esse termo), feminismo, o atrito geracional entre millennials e gen Z e outras paranóias contemporâneas. Tem cenas feitas sob medida pra agradar os 30+ com crises de relevância (tipo Julia Roberts e Chloë Sevigny ouvindo Smiths enquanto tomam vinho) e flerta com Ingmar Bergman, mas sem a obrigação de passar pano pra macho problemático. É, em resumo, o tipo de filme que homens medianos vão odiar - o que, por si só, já me ganha.

se você está lendo essa news na semana que saiu, After The Hunt provavelmente ainda está nos cinemas!

Entrando nessa maré, pensei em outros filmes sobre professores que gostei bastante:

Read more

Paula de Isabel Allende é a leitura de Outubro do Clube do Livro Um Passo - exclusivo para apoiadores. O próximo encontro será 02/11/2025. Para participar, basta apoiar a news (2€ ou R$12 por mês) 💙.

Ouvir pagode nos fones de ouvido numa pastelaria em Lisboa, domingo de manhã. Tudo cheira a cigarro, gordura e café. Os velhos bebem devagar, as pombas invadem as mesas, e eu (que já fui tantas e hoje sou nenhuma) respiro esse ar que tem alguma coisa de água salgada e penso que, pelo menos, ainda estou viva. Depois saio. As ruas ainda bocejam, o Tejo dorme pesado. Caminho entre os prédios com azulejos que já viram demais. Sorrio de cabeça baixa, pedindo desculpa à cidade por continuar tentando existir num território que me odeia cada vez mais. As crianças gritam, os cães latem, uns homens parecem discutir, mas só estão falando sobre a vitória de ontem do Benfica. Há qualquer coisa de bonito no ordinário, um segredo na respiração das coisas vivas, mesmo aquelas que parecem mortas. Penso na minha mãe, nas manhãs do interior, nas vezes em que a casa era prisão e abrigo. Penso nos cachorros, no cheiro de feijão e de sabão em pedra. Penso que fugi. Sinto saudade do que inventei de mim para poder suportar. Saudade da menina que acreditava que bastava ir embora para se tornar livre. As árvores, de sementes roubadas, na Europa com nome indígena do sul da América do Sul, me olham como se soubessem de tudo. E talvez saibam: que aprendi a gostar de estar só, que tenho medo de envelhecer sem ter deixado algo verdadeiro, que escrevo como quem tenta devolver/ criar sentido à vida. Me sento num banco; o sol forte, em pleno outubro, faz os meus olhos se fecharem. Por um instante, nada dói. Penso nos livros e músicas que me formaram e deformaram: em Caetano se exilando em Transa, em Clarice tentando nomear o indizível, em Annie Ernaux reabrindo feridas para compreendê-las. Penso que também eu tento fazer da dor uma linguagem possível. Os amigos estão espalhados pelo mundo: uns casaram, outros sumiram, alguns ainda me escrevem. Tenho vontade de reuni-los numa mesa, falar de tudo e de nada, mas me lembro que nunca me senti parte deles. Será que eles se sentiram parte de mim em algum momento? Como é bom ter vindo de longe, ter sobrevivido à infância, às dinâmicas silenciosas da família que tentaram me engolir. Como é bom andar sem destino e, mesmo sem saber amar direito, agradecer a beleza anônima do mundo, essa graça mínima de ainda poder respirar e escrever sobre o

que

me

der

na

telha.

Esse texto foi inspirado pelo poema “Olhos Parados” de Manuel de Barros, enviado pela minha amiga querida Juttri.

Deixe um comentário

Assine agora

Para assistir/ ouvir:

• Nada não, só o Tiny Desk do Péricles.

Entre os dias 15 e 30 de agosto deste ano, propus um desafio de escrita para quem apoia a newsletter. Durante quinze dias consecutivos, todas as manhãs, enviei um prompt (uma pergunta, provocação ou “gatilho” criativo) acompanhado de referências e textos meus para inspirar o processo. A intenção não era escrever bem, mas simplesmente escrever. Criar uma rotina de escrita e observação que pudesse se estender para além desses quinze dias.

Algumas pessoas que participaram compartilharam suas impressões sobre a experiência:

Deixo abaixo os prompts e os textos que produzi durante o desafio.

Para acessá-los, basta apoiar a newsletter. E, se você já é apoia e não conseguiu acompanhar tudo, é só explorar os prompts no seu tempo. O ritmo também faz parte da escrita.

Read more

“É importante viver a experiência da nossa própria circulação pelo mundo.”

Ailton Krenak

Em Boa Sorte, Rosa Montero conta a história de Pablo, um arquiteto de 54 anos que cruza a Espanha de trem rumo a uma palestra. No meio do trajeto, ele levanta, pega a mala e desce antes do destino final. Escolhe Pozonegro, uma cidadezinha decadente, feia e suja, como seu novo lar. Ao longo da história, descobrimos que essa decisão era também uma fuga, mas ainda assim, uma decisão.

Há alguns meses, numa das 52 entrevistas que fiz enquanto procurava trabalho, um recrutador me perguntou: onde você se vê daqui a cinco anos? Ri por dentro porque achava que essa pergunta havia caído em desuso. Mas a graça durou pouco. Encarando minha própria imagem pixelada na tela do Zoom, percebi que não sabia responder. Não sei como me vejo daqui a cinco anos. Mal sei como me vejo no ano que vem que está logo ali.

Essa miopia em relação ao futuro talvez venha do fato de eu ter deixado, há algum tempo, de exercer o privilégio conquistado de ter autonomia sobre a minha vida. Não lembro da última vez que tomei uma decisão que fosse realmente minha, em que eu fosse autora de um gesto e não apenas executora de tarefas. Sartre chamou de má-fé esse autoengano em que o indivíduo nega a própria liberdade e responsabilidade sobre si. Fugimos da angústia que acompanha a liberdade através de justificativas, determinismos e recusas a escolher. Agimos como objetos para escapar do fardo de ser para-si, isto é, livres e sempre por se realizar.

E é assim que tenho vivido: assisto à minha vida se desenrolar sem interferir muito, executando o mínimo, aqui e ali. Sendo jogada de um lado para o outro, segundo os humores e decisões alheias, aceitando um destino que nem sempre se parece com o que quero pra mim. O trabalho é feito, o dinheiro entra e sai, durmo e acordo sem maiores problemas. Os acontecimentos se sucedem e eu até participo deles, mas não me pertencem. Não foram escolhidos, desejados, planejados por mim, apenas aceitos. O mundo não reclama e ninguém nota a minha ausência de autoria. Mas eu percebo o intervalo incômodo entre os dias que seguem seu curso sem nada em meu nome.

Meus dias começam e terminam em sequência, sem deixar marcas:

• Continuo no projeto X por mais algumas semanas não porque escolhi ficar, mas porque decidiram que ainda precisam de mim e eu, simplesmente, aceitei.

• Compro passagens para passar o Natal no Brasil porque minha mãe disse que sente saudades e queria que eu fosse pra lá, quando no fundo eu queria mesmo era conhecer Roma e Berlim. Ou ainda não ir a lugar nenhum, e guardar o dinheiro.

• Aceito o convite para jantar na sexta porque “vai ser bom socializar”, mesmo sabendo que o que eu queria, de fato, era ficar quieta em casa, comer um pacote de Lays e dormir cedo.

Digo sim para manter o ritmo das relações, para não parecer distante demais, ingrata demais, esquisita demais. Opto, mais uma vez, pela escolha silenciosa de não escolher. Repito a mim mesma: não havia alternativa, fui levada pelas circunstâncias. Alguma coisa em mim se acomoda nesse pensamento e, aos poucos, abre mão do governo de si. Por fora parece suficiente - afinal, não me falta nada essencial. Mas por dentro cresce o esvaziamento, a sensação de estar congelada no tempo. Sem projetos, abrindo mão das minhas escolhas, vivendo sob as decisões dos outros, sem ter meus desejos reconhecidos. Uma espectadora de mim mesma.

Me refugio acreditando que todo mundo deve fazer isso em algum nível: depositar nas mãos do outro aquilo que cabia a nós e sentir um certo alívio por isso. Uma covardia e desapego à própria autonomia fantasiada de “deixa a vida me levar”.

Tudo isso passou pela minha cabeça enquanto o moço do RH me encarava pelo Zoom, esperando minha resposta. O silêncio foi longo o bastante para que ele arriscasse: “ih, acho que a internet travou”. Fingi problema de conexão e respondi num clichê corporativo: me vejo consolidada na carreira, assumindo maiores responsabilidades. Nem os meus ouvidos acreditaram naquilo dito em voz alta.

Não consegui a vaga. E, de quebra, o desconforto permaneceu.

Fiquei sozinha na call, encarando a minha própria cara na tela e me perguntando se, como Pablo, eu teria coragem de resgatar minha autonomia, ainda que num gesto descabido, numa escolha fora do roteiro.

*

Toda vez que me pergunto “para onde estou indo?”, a resposta é, quase sempre, o eco de outras vozes. De vez em quando surgem lampejos de possibilidade: escrever um livro, mudar de cidade, abrir um espaço novo dentro de mim. Esses lampejos assustam, porque me obrigam a imaginar movimento e esse movimento exige responsabilidade, agência, confronto com o medo do fracasso. Hesito, reprimo e acabo deixando passar, de novo. Melhor o conforto da passividade do que o abismo da tentativa.

Ao mesmo tempo, penso: se estivesse realmente tão confortável nessa passividade, eu conseguiria reconhecer o desconforto? Conseguiria nomeá-lo e flertar com alguma mudança? O inferno é justamente essa autoconsciência. Não consigo me manter tão acomodada assim e acabo mais ansiosa, impaciente, entediada. Como se, mesmo tentada a seguir abrindo mão da minha autoria, muita coisa em mim já não suportasse viver indefinidamente sem traçar os próprios caminhos.

Mesmo anestesiada, sou capaz de enxergar a vida pedindo mais. Seria essa insatisfação uma forma de me lembrar que, em algum lugar de mim, ainda há o desejo genuíno de pegar papel e lápis e rascunhar as minhas próprias vontades?

*

Tomar as próprias decisões e bancá-las é um risco. Implica comprometer-se com a possibilidade de falhar, de não estar à altura das próprias escolhas. Há o medo de estabelecer algo para si que acabe se mostrando improvável demais. Por isso, recuo. Prefiro não nomear as minhas escolhas para não me confrontar com a vergonha de não conseguir ir muito longe com elas. Sigo então no trem rumo à um destino não escolhido por mim, mesmo sabendo que posso descer em qualquer outra estação.

Transito nesse paradoxo cruel: decidir por mim mesma dói de medo; deixar que continuem decidindo por mim dói de vazio. Dividida entre a vontade de recuperar minha autonomia e a apatia de continuar sendo levada, sem resistência, para onde os outros acham que devo ir.

Deixe um comentário

Assine agora

Paula de Isabel Allende é a leitura de Outubro do Clube do Livro Um Passo - exclusivo para apoiadores. O próximo encontro será 02/11/2025. Para participar, basta apoiar a news (2€ ou R$12 por mês) 💙.  

Para ler

• Boa Sorte - Rosa Montero

• Ideias para adiar o fim do mundo - Ailton Krenak

Para ouvir

• Melhor Do Que Parece - O Terno (“vou procurar em todo canto até achar onde eu perdi minha vontade, o meu desejo”)

Levarei o Fogo Comigo de Leila Slimani é a leitura de Setembro do Clube do Livro Um Passo - exclusivo para apoiadores. O próximo encontro será no dia 28/09/2025. Para participar, basta apoiar a news (2€ ou R$12 por mês) 💙.

Aceitar a minha mediocridade tem sido um saco. Culpo o signo em que nem acredito, mas que, dada toda a literatura sobre leoninos e a vaidade, me serve de desculpa. Uma espécie de justificativa astrológica para a minha resistência em assumir o óbvio: sou extremamente mediana em várias coisas e bastante ruim em muitas outras.

Cresci com uma necessidade absurda de racionalizar o mundo, de transformar cada sensação em conceito, cada acontecimento em teoria. Saía à procura de respostas que nada em mim sabia sequer interpretar. Mas, em algum ponto, cometi o erro: confundi esse acúmulo com conhecimento. Empilhei informações e chamei esse amontoado de inteligência. Hoje, que realmente sei duas coisas e meia, percebo o quanto eram só enfeites, tipo bolinhas coloridas que penduramos na árvore de Natal. Adornam, alegram, mas são frágeis e inúteis na maior parte do ano.

Para alguém mais bem resolvido, dar de cara com a própria ignorância poderia até soar como libertação. Veja só o espaço que se abre quando a gente assume que não sabe porra nenhuma. A partir disso, dá para aprender tudo, né?

Mas, no meu caso, a ironia é que cada passo que dou em direção ao conhecimento me afunda ainda mais no poço da ignorância. Aprendo uma coisa e, imediatamente, percebo a vastidão daquilo que ainda não sei. É uma ginástica cruel em que, quanto mais me esforço, mais percebo a precariedade da minha própria inteligência. O aprendizado como a descoberta da própria insuficiência.

Esse processo seria menos doloroso se eu aceitasse, de uma vez, a mediocridade e fizesse as pazes com a minha burrice cotidiana. Mas ainda estou presa na luta vã de me achar a inteligentona. No fim, talvez seja isso: um conflito interminável entre a vaidade de me achar esperta e a consciência desgraçada de que sei pouco, pouquíssimo. Burrinha, coitada. É o “só sei que nada sei” da gata transformado em desespero íntimo e diário.

Dito isso, vamos aos Favoritos de agosto que quase não saíram.

Read more