È successo così.

Quest’estate ho ricominciato a camminare. Non so dire se l’ho fatto per volere o per dovere ma tant’è.

Uscivo da un periodo in cui avevo perso la connessione con il mio corpo. Dopo un intervento invasivo, il mio dottore mi disse che forse stavo reagendo a ciò che mi era successo. Era diventato il mio modo di “sopravvivere” a quell’episodio: vivere come se non avessi più un corpo stava diventando il mio modo per dimenticare ciò che mi era accaduto.

Ben presto ho iniziato a capire che non stavo bene, che volevo riprendere quella connessione che stavo perdendo. Volevo tornare a sentire e a sentirmi. E l’unico modo per farlo era tornare a sentirlo, quel corpo. Questo corpo. E come potevo fare? Stimolandolo.

Ho iniziato a pensare di fare attività fisica, una cosa che non ho mai preso in considerazione in tutta la mia vita. Dovevo trovare qualcosa che non mi annientasse subito, qualcosa che potessi continuare a fare nel tempo. Così ho deciso di camminare almeno un’ora al giorno.

Per motivarmi, sono andata a comprare dei completi sportivi nei miei colori preferiti. E delle scarpe nuove.

Mi sono detta, così non hai scampo. Odio comprare le cose e non usarle. In quel modo ero certa che avrei mantenuto il punto. Ed è stato così.

Ho iniziato a camminare ogni giorno, ma le temperature si alzavano sempre di più. L’estate arrivava, e con lei il caldo. Io, però, ero motivata. Non sarei tornata indietro.

Sin dalle prime volte, nei boschi in cui andavo, ho iniziato a vedere moltissimi animali. E questa, per me, era già una ragione in più per tornarci. Poi ho iniziato a chiedermi: con questo caldo, avranno anche loro sete? Non c’erano fonti d’acqua nei paraggi.

Il pensiero ha iniziato ad assillarmi. Ma il mio obiettivo era muovermi, sentire il mio corpo anche attraverso la fatica, la stanchezza.

Finché un giorno mi sono detta: potrei avere un motivo in più per uscire a camminare ogni giorno. Potrei lasciare delle ciotoline di acqua per gli animali del bosco. E così iniziai a farlo.

Mi sono accorta che, ogni giorno, l’acqua finiva. Tutta. A quel punto mi è venuto un dubbio: e se l’acqua finisse per altri motivi? Per assicurarmi di non stare facendo qualcosa di completamente inutile, ho deciso di acquistare una fototrappola, una di quelle economiche, e di lasciarla lì.

A riprendere.

È stato così che mi sono accorta di tutto questo. Non nego che la prima volta che ho visto questi video mi sono commossa. Gli animali correvano davvero a bere. Erano lì. Anche quando io non li vedevo, c’erano.

Avrei voluto gridarlo al mondo: guardate che non siamo soli.

Che anche se non li vediamo, loro ci sono. Che non possiamo più vivere pensando che il mondo sia soltanto nostro. Che dobbiamo avere rispetto per loro. Che dobbiamo occuparcene.

Non possiamo continuare a vivere accecati da quell’egoismo che ci porta a pensare che ciò che non vediamo, ciò che non sentiamo, in fondo non ci riguardi.

Perché anche chi non ha voce, chi vive ogni giorno in silenzio, merita di essere ascoltato. Riconosciuto. Ricordato. E, soprattutto, rispettato. Viviamo in un mondo che ci abitua sempre di più all’idea che esista soltanto chi urla, chi sovrasta, chi si impone.

Eppure dovremmo ricordarci che il mondo non è solo nostro.

È anche loro. Soprattutto loro.

Perché ciò che davvero conta non è come trattiamo chi può difendersi.

È come scegliamo di trattare chi non ha voce.

Ad oggi sono arrivata ad una conclusione: la famiglia può essere una zavorra da cui non sempre è facile liberarsi.

O, almeno, la mia lo è stata.

Forse è un modo cinico di guardare al nido familiare, o forse sono ancora in quella fase in cui la rabbia brucia troppo forte per lasciarmi vedere altro. Non passa.

Eppure, forse, sarà proprio questa rabbia a salvarmi.

Sono stata una bambina e un’adolescente perfetta, direbbe mio padre. “Non ci ha mai dato problemi”.

Della me bambina ricordo i silenzi. Ricordo la mia capacità di leggere ogni situazione in cui mi trovavo: ero bravissima nell’adattarmici, a occupare il minor spazio possibile, a diventare esattamente ciò che serviva.

Ultimamente, quando riguardo una mia foto da piccola, mi viene da piangere. Non mi riconosco più in quella bambina.

Verso l’adolescenza qualcosa si è spezzato. Ho iniziato a rivendicarmi. Anche con una certa insolenza.

Ho cominciato a fare tutto ciò che poteva infastidire i miei, la mia famiglia, i miei parenti. Volevo rompere ogni equilibrio, mettere a disagio. Passare dal “non ci ha mai dato problemi” al “non sappiamo più come fare con lei”. E ci sono riuscita.

Nasco da due genitori “normali”. La classica famiglia “normale”.

Due brave persone. Anche se, più che brave, direi buone.

Mia madre è sempre stata una persona profondamente onesta, ma anche estremamente fragile e insicura. Cresciuta in un contesto familiare che l’ha resa tale.

Mio padre, invece, è uno di quegli uomini che sembrano forti, tutto d’un pezzo. A volte quasi saccenti. Eppure, forse, ancora più fragile di mia madre.

Ero già addestrata, sin da piccola, a non dare fastidio. A non creare problemi. A non metterli in difficoltà. A non diventare una preoccupazione capace di far tremare le loro già precarie certezze.

E poi c’era un’altra cosa: io mi sentivo vista solo nella misura in cui ero la “brava bambina”. Quella accomodante, silenziosa, facile da gestire.

Gli ingredienti, insomma, c’erano tutti perché oggi mi ritrovassi così arrabbiata.

Con la terapia, però, piano piano ho iniziato a scavare nella storia della mia famiglia. E ho capito ancora meglio quanto anche loro fossero figli della propria storia familiare.

Mia madre, per esempio, è sempre stata considerata la pecora nera della sua famiglia. Quasi che quell’etichetta fosse il modo perfetto per tenerla confinata nel posto che le era stato assegnato fin dalla nascita. E lei quel posto non l’ha mai messo davvero in discussione. Lì l’avevano messa, lì pensava di dover stare.

È cresciuta in una famiglia in cui le apparenze contavano più di ogni altra cosa. Più della verità, più della sostanza. E lei, che di sostanza ne ha sempre avuta tanta, andava ridimensionata. Convinta di essere semplicemente “la stupida” della famiglia. E ci ha creduto per tutta la vita.

Mia madre era diversa da loro. E il suo modo di essere comunicava qualcosa di vero: che in quella famiglia c’era qualcosa di profondamente finto.

Poi ha sposato un operaio, mia madre. E questo ha finito per renderla ancora più estranea agli occhi della sua famiglia: quella che, con quell’ambiente altolocato, sembrava non avere ancor di più nulla a che fare.

Mio padre, invece, viene dall’estremo opposto. Cresciuto tra le popolari, dentro una famiglia che non ha mai visto leggerezza. Immersa nei problemi fin dal principio.

Una famiglia che non aveva tempo per la cultura, per il pensiero, per la riflessione. Non perché manchi l’intelligenza, ma perché bisogna sopravvivere. Correre. Cercare di ritagliarsi un posto nel mondo. E quando vivi così, in apnea, qualche errore che peggiora una situazione già fragile finisci inevitabilmente per farlo.

E a mio padre era stato assegnato un ruolo preciso: quello di colui che doveva risolvere i problemi di tutti.

Era cresciuto in una famiglia convinta che la cultura e lo studio fossero “tutte cazzate”. Che chi legge, chi studia, chi prova a capire il mondo sia uno da prendere in giro. Uno che vuole sentirsi superiore. Qualcuno che non merita davvero rispetto.

Poi mio padre sposa mia madre: una donna che, pur nella sua semplicità, proveniva da un contesto completamente diverso.

E così lui ha iniziato a essere visto come l’unico che “ce l’aveva definitivamente fatta” nella vita. “Ha fatto i soldi”, dicevano.

Come se bastasse questo a spiegare tutto.

Sono nata e cresciuta dentro questo caos di eredità familiari, di ruoli tramandati, di ferite mai davvero guardate. Le contraddizioni che mi hanno accompagnato per tutta la vita sono state inevitabili.

Da una parte ero la figlia di quella che, nella sua famiglia, non era mai stata considerata abbastanza. Dall’altra, la figlia di quello che “ce l’aveva fatta” ma che proprio per questo doveva quasi nascondersi, ridimensionarsi.

Sono cresciuta dentro questa frattura. Ero spezzata in due.

Da un lato c’era sempre qualcuno pronto ad appiccicarmi addosso l’idea che non avrei combinato nulla, perché “figlia di mia madre”.

Dall’altro, dovevo stare attenta persino a mettere un vestito nuovo comprato da mio padre, perché allora diventavo subito “quella viziata”.

E tutto questo, lentamente, ha avuto su di me un effetto devastante.

Ovunque mi girassi, sembrava che gli altri avessero già pronta un’etichetta da incollarmi addosso. Etichette che mi allontanavano sempre di più dalla possibilità di capire chi fossi davvero.

Mi sembrava più semplice adeguarmi all’idea che gli altri avevano di me. Essere la figlia dei miei genitori, e basta.

Come quando in paese mi chiedono: “e tu sei figlia di…?, perchè io confino con mia madre e mio padre. Ed è come se bastasse per dire tutta me. E a certi infatti basta.

Ma a me non bastava.

Io non confinavo con niente che avessi intorno.

Quando mi sono laureata ero la prima laureata della famiglia. Sia da parte di mio padre che da parte di mia madre.

E forse è stato proprio lì che mi sono ricongiunta.

Ho capito che potevo essere chi volevo.

La famiglia di mia madre non ha dato valore alla mia laurea. Rimanevo pur sempre figlia di mia madre. La famiglia di mio padre, allo stesso modo, non ha dato alcun valore alla mia laurea: rimanevo la bambina viziata che aveva avuto la possibilità di studiare.

Ed è lì che ho iniziato a sentire la rabbia crescere davvero.

Ho capito che l’immagine che avevo cercato di dare al mondo fino a quel momento non coincideva affatto con ciò che ero. Avevo passato anni della mia vita a incarnare versioni diverse di me stessa pur di non dispiacere nessuno.

Sempre in punta di piedi. Sempre a dover giustificare la mia esistenza. Nessun adulto mi ha mai vista davvero per quella che ero.

Ero una bambina a perdere, per accontentare chiunque, tranne me stessa.

Nessuno mi ha mai insegnato a prendermi lo spazio che meritavo, perché nemmeno mia madre e mio padre avevano mai imparato a farlo nelle loro famiglie.

Per molto tempo ho pensato che dai posti assegnati non si potesse uscire. Eppure, io ne avevo addosso due, opposti tra loro.

Se ero troppo, dovevo ridimensionarmi.

Se ero troppo poco, dovevo dimostrare.

E allora oggi faccio rumore.

Oggi do fastidio.

E dico, finalmente: eccomi. Esisto.

E non confino con nessuno di voi.

Tolta la mia famiglia il mondo è grande: c’è spazio per il cielo, il sole, il mare, e per me.

Scrivo questa testimonianza perché avrei voluto leggere qualcosa di simile quando è toccato a me. Non per sapere cosa scegliere, ma per sentirmi meno sola.

L’IVG è un’esperienza diversa per ogni persona, ma non dovrebbe mai essere un’esperienza isolata.

Ho pensato a lungo a cosa dire, a cosa fare. Se dire, se fare. Poi mi sono fermata, mi sono ascoltata e mi sono detta: sono anni che scendo nelle piazze per rivendicare i diritti degli altri. Ora qualcosa di profondamente intenso è successo a me. E raccontarlo può aiutare altre persone.

Quello che sto facendo ora è scendere in piazza. Solo che questa volta il cartello lo tengo io, con il mio nome.

Era una domenica d’autunno il giorno in cui ho scoperto di essere incinta.

Quel giorno il mio cuore ha saltato un battito e non ha più ripreso il ritmo con regolarità.

La mia relazione si era interrotta da pochi giorni e col passare del tempo stavo rimettendo assieme tutti i miei pezzi per ritrovare un equilibrio e fare nuovamente ordine nella mia vita.

Un ritardo di sette giorni, un test di gravidanza ripetuto più volte.

Non c’era più dubbio.

Ero incinta.

Buio.

In tutto questo caos, sin dal primo momento l’unica cosa di cui ero certa era che questo non sarebbe mai stato il mio momento.

Corro in consultorio, mi avviano le pratiche per un’interruzione volontaria di gravidanza. Da quel momento passano tre settimane.

Incontro vari specialisti, incontro tante donne che stanno seguendo il mio stesso percorso, ascolto tante storie e incrocio tanti sguardi.

Alcuni persi, altri spaventati, altri ancora terrorizzati all’idea che qualcuno possa scoprirle.

In ognuna di loro rivedo anche le mie preoccupazioni, le mie angosce. Ci sosteniamo.

Tra i tanti discorsi, c’è una domanda che nessuna di noi si è mai permessa di fare: “perché non vuoi portarla a termine questa gravidanza?”. Sappiamo bene tutte cosa stiamo provando. Non ci interessa indagare sulle decisioni di ognuna, ci interessa solo sostenerci e non abbassare la testa di fronte all’ennesima infermiera che passa e ci guarda di traverso.

In ospedale ci ritroviamo nella sala di attesa e ci sorridiamo, ci stringiamo le mani e ci sussurriamo: “stai tranquilla“.

I dottori lasciano passare molti giorni tra una visita e l’altra, mi viene detto che è meglio così, perché “magari puoi cambiare idea“. Ma io no, non la cambierò idea.

Ognuna di noi non arriva a questa decisione senza pesi sul cuore, il dolore che proviamo mentalmente è immenso, non ci servono persone esterne che ci dicano come dobbiamo sentirci, che decisione andrebbe presa, cosa dobbiamo fare con i nostri corpi.

Tutelare il diritto all’aborto, disciplinato dalla legge 194, non significa dire che sia facile prendere questa decisione; significa però che nessuna donna debba essere costretta a una maternità.

Il giorno dell’interruzione è il 31 ottobre, Halloween. Una giornata spaventosa per me, nel vero senso. Il 2 novembre il secondo ricovero.

La gravidanza si è interrotta.

Quando sento parlare di questo tema, il tentativo continuo è quella di farci provare un senso di vergogna, di colpa. Donne che non sono in grado di amare abbastanza, altrimenti non si spiega come arrivino a questa decisione. Io, invece, proprio perché so cosa significa amare, ho preso questa scelta.

È un atto di amore, di estrema responsabilità, essere consapevoli che in quel preciso momento della vita non si può mettere al mondo un figlio.

Dicono che questa è un’esperienza traumatica, che dopo un aborto volontario la donna crollerà in mille pezzi e si sentirà in colpa fino quasi a pentirsi per tutta la vita della scelta che ha preso.

Io ad oggi posso dire che provo sollievo, sollievo a sapere che tu non sei costrett* a venire al mondo perché qualcun altro ha deciso per me, sollievo perché avrei condannato me stessa all’infelicità e avrei cresciuto qualcun* anche senza il desiderio di farlo.

Una cosa che mi ha colpita durante questo percorso è stato il modo in cui la responsabilità veniva percepita come quasi esclusivamente mia. La gravidanza avviene in due, ma il peso delle decisioni, delle paure e dell’organizzazione ricade spesso solo sulla donna.

L’uomo coinvolto può scegliere quanto esserci, quanto informarsi, quanto sostenere.

Io, invece, non potevo sottrarmi a nulla. Questa asimmetria non è sempre evidente, ma è reale, e merita di essere riconosciuta. Parlare di IVG senza parlare anche di responsabilità maschile significa raccontare solo metà della storia. E questa non è solo la mia storia privata, è culturale.

Ho deciso di raccontarmi e l’ho fatto per me stessa, per alzare la testa, per il mio diritto a parlarne.

Per restituirmi la libertà di urlare e raccontare ciò che mi ha soffocato per mesi. Lo faccio per tutte quelle donne che ci passeranno. Che si sentiranno tremendamente sole. A cui verrà insegnato che è giusto farsi carico di tutto. Ma lo faccio anche per gli uomini, a cui viene spesso insegnato a sottrarsi.

La responsabilità è condivisa.

Ma questa è la cultura in cui viviamo.

E questa è la mia storia.

Iscriviti ora