Questa transizione climatica e mentale porta con sé un carico fisiologico di tristezza e ansia, comunemente noto come September Blues o back to work blues. Dopo settimane di riposo e relax, il nostro corpo e la nostra mente faticano naturalmente a riadattarsi ai ritmi abituali. Eppure, c’è qualcosa in settembre che gennaio non avrà mai. Gennaio promette, settembre organizza. Mentre il primo dell’anno ci trova ancora intontiti da cenoni e vacanze sospese, la fine di agosto ci impone una riorganizzazione spietata e concreta della vita reale: gli uffici riaprono, le scuole ricominciano, le scadenza tornano non negoziabili. Agosto è la parentesi, settembre il momento in cui si riapre la frase.

Ma l'entusiasmo iniziale si consuma in fretta non appena settembre cessa di essere una prateria inesplorata e torna a riempirsi di ritardi, stanchezza e vecchie abitudini. Come si sopravvive, allora, all'ansia del cambiamento senza farsi sopraffare? La risposta non è in un'altra borraccia nuova, ma nella cassetta degli attrezzi della grande letteratura. Tre maestri del Novecento – Natalia Ginzburg, Cesare Pavese e Italo Calvino – ci offrono tre bussole d'eccezione per navigare la tempesta delle ripartenze.

Natalia Ginzburg: il potere dell’autodiminuzione e l’imbuto della verità

Se oggi siamo sommersi da imperativi di self-improvement ed efficientismo performante, Natalia Ginzburg risponde con il più rivoluzionario dei gesti: l’onestà del limite e il potere dell’autodiminuzione. Cresciuta in una colta e rigorosa famiglia antifascista, dove fin da bambina si è sentita “niente” – esclusa sia dal mondo dei ricchi che dei poveri, in una zona liminale e protetta – Ginzburg fa della propria inadeguatezza una straordinaria chiave saggistica.

Quasi ogni suo scritto si apre con una dichiarazione di incapacità. Nel celeberrimo saggio Lui e io del 1962, sfoltisce ogni vanità confrontandosi con il marito Gabriele Baldini: “Lui sa parlare bene alcune lingue; io non ne parlo bene nessuna – lui ha un grande senso dell’orientamento; io nessuno [...] io non capisco niente di musica, m’importa molto poco della pittura, e m’annoio a teatro”. Si dichiara pigra e priva di una cultura strutturata. Ma attenzione: questa non è debolezza, è una raffinatissima strategia morale. Protestare la propria ignoranza nelle cose “importanti” serve alla Ginzburg per fare tabula rasa del gergo involuto degli intellettuali maschi e della politica del suo tempo, conquistando uno spazio di parola immensamente autorevole, onesto e accessibile a tutti.

Domenico Scarpa ha definito questa cifra stilistica “ricca povertà”: una selezione intransigente che fa passare attraverso la cruna dell’ago pochissime parole semplici, capaci di sprigionare una ricchezza immensa solo dal modo in cui stanno insieme. E Italo Calvino descriveva la sua scrittura come un miracolo poetico nato da una sproporzione: “far passare il mare in un imbuto”, usando pochissimi mezzi espressivi per dire cose di una complessità estrema.

Quando l’ansia di settembre ci fa sentire inadeguati, la Ginzburg ci ricorda che non dobbiamo nascondere le nostre “scarpe rotte” o fingere una perfezione che non ci appartiene. Nel suo Discorso sulle donne del 1948, metteva in guardia contro la “cattiva abitudine” femminile di cadere in un pozzo di malinconia e affogarci dentro. L’antidoto a quel pozzo non è il finto ottimismo, ma “il dovere dell’onestà”: accettare che “la vita è nostra, e nessuno di noi riesce a farne quello che gli pare”. Ricominciare con la Ginzburg significa decentrare il nostro “io”, aggrapparci alla memoria comune per trasformare un disagio solitario in un sentimento collettivo, in un rassicurante e solidale “noi”.

Cesare Pavese: il “maceramento” dello spirito, rocce rosse e ciliegie perdute

Se Natalia Ginzburg affronta la soglia con un saggio sussurro domestico, Cesare Pavese vive il cambiamento come una collisione violenta, un travaglio necessario e quasi drammatico. Per Pavese, la crescita, la maturità e ogni autentica creazione non nascono sotto il segno della “sanità” naturale e della spontaneità – come sostenevano il suo severo professore Augusto Monti e l’estetica crociana dominante – ma sono il frutto di una fatica innaturale. Nella sua celebre lettera a Monti del maggio 1928, scrive a lettere di fuoco: “No, secondo me, l’arte vuole un tal lungo travaglio e maceramento dello spirito, un tale incessante calvario di tentativi che per lo più falliscono, prima di giungere al capolavoro, che si potrebbe piuttosto classificarla tra le attività antinaturali dell’uomo”.

Pavese conosce fin troppo bene l’ansia dell’inizio. Nella sua preistoria letteraria di Lotte di giovani, proietta se stesso nella figura dell’Indeciso: un giovane tormentato dall’aspirazione alla gloria ma paralizzato dal timore della mediocrità, che si rode dentro di non saper comprendere una mattina d’autunno, convinto di essere una nullità inetta di fronte al genio spavaldo dell’amico pittore Mario Sturani. Pavese scriveva al suo mentore “a denti stretti”, sentendosi un poetino malato schiacciato dal confronto con una classe di giovani talenti torinesi in lotta per emergere.

Eppure, il suo riscatto esistenziale avviene proprio attraverso un trauma geografico e politico: l’arresto e il confino a Brancaleone Calabro nel 1935. Lontano da Torino, esiliato in un Sud aspro, Pavese non si lascia morire. Si definisce ironicamente un “cavallo da stanga” della vita e si reinventa, scrivendo alla sorella di essersi reincarnato nel poeta greco Ibico. Assorbe i colori accecanti della Calabria: le rocce gialle e rosse, il verde del fichindiano, il rosa dei leandri. Quell’isolamento forzato diventa un laboratorio teorico formidabile in cui matura il passaggio dalla poesia alla prosa e la riflessione sul mito.

Nel diario Il mestiere di vivere, Pavese scriverà una verità monumentale per le nostre ripartenze: “solo ciò che è trascorso o mutato o scomparso ci rivela il suo volto reale”. Nei suoi romanzi, come Paesi tuoi, il cambiamento si carica di simboli primordiali, dove la realtà naturalistica viene passata al setaccio della coscienza. Gisella, la ragazza di campagna, è carnalità accesa come le “mele rosse” conservate nella stanza buia, ma è anche spirito puro come “l’acqua che sa di ciliegia” raccolta dal pozzo fresco, quell’acqua che Talino violenta brutalmente con il suo tridente in un rito bestiale e arcaico.

Pavese ci insegna che non dobbiamo temere il “maceramento dello spirito” di settembre. Il cambiamento fa male, costa fatica, ma è l’unica via per uscirne trasformati. Ricominciare significa “tenersi in equilibrio” sul filo del nostro passato, pronti a tradurre il disordine dei nostri giorni in una narrazione solida e coerente.

Italo Calvino: mine-ragno, la staffetta Binda e il superpotere della precisione

Se Ginzburg ci offre lo scudo dell’onestà e Pavese il coraggio del travaglio mitico, Italo Calvino ci consegna la mappa tattica per non impazzire nella foresta delle nostre ansie quotidiane. La sua parola chiave è una sola: leggerezza. Attento a togliere peso alle figure umane, alle strutture narrative e al linguaggio, Calvino ci insegna a guardare il mondo da un’altra prospettiva. E lo fa ricordandoci, come scrive Starobinski, che la mobilità e la leggerezza sono “l’antidoto perfetto della melanconia”.

Per capire come applicare questa lezione all’angoscia del rientro, dobbiamo addentrarci nella novella Paura sul sentiero. Binda, una giovane staffetta partigiana, deve attraversare di notte i boschi della Liguria per recapitare un messaggio. Quella natura che di giorno gli è familiare ed amica, nel buio si deforma sotto il peso di una paura irrazionale che prende il sopravvento sulla ragione. Il bosco diventa un labirinto perturbante: “forse una lepre, forse una volpe, forse un tedesco coricato tra gli arbusti che lo prende di mira”. Ogni cespuglio pullula di nemici, le pietraie pullulano di elmetti, le radici degli alberi sembrano piedi umani. E l’irrazionalità tocca il culmine quando Binda immagina che le mine antiuomo “si muovessero sottoterra, camminassero da una parte all’altra delle montagne, inseguissero i suoi passi, come enormi ragni sotterranei”. Perfino il verso di un gufo si trasforma nel fischio di un agguato tedesco.

Come fa Binda a non impazzire di paranoia e a portare a termine la missione? Calvino ci mostra due salvagenti cognitivi straordinari:

1. La cura del dettaglio concreto e degli affetti: Binda si ancora alla realtà pensando a Regina, la ragazza amata, immaginando di scavare “una nicchia con Regina”. L’affetto e l’intimità diventano lo scudo protettivo contro l’orrore del vuoto.

2. Il coro dei compagni: quando i pensieri perturbanti si fanno troppo vicini e rischiano di spezzare la ragione, una frase risuona per ben cinque volte nel testo come un mantra liberatorio: “Forza, Binda!”. È il ricordo della voce dei suoi compagni che lo riporta istantaneamente alla lucidità e alla precisione del passo.

La selva di settembre, con le sue caselle di posta intasate, le scadenze lavorative e il peso delle aspettative sociali, assomiglia moltissimo alla foresta notturna di Binda. Ci sentiamo braccati da “ragni sotterranei” fatti di ansie immaginarie. Non si combatte la pesantezza con altra pesantezza. Si combatte con la discrezione del linguaggio, con la cura dei dettagli minuti, con la ricerca del mot juste e con l’ancoraggio a quelle voci amiche che, nel momento del bisogno, ci gridano di non mollare.

Istruzioni per l’uso: la tua cassetta degli attrezzi settembrina

Il tempo psicologico non si misura con gli orologi della produttività aziendale, ma con il significato che attribuiamo ai nostri capitoli di vita. L’ansia di ricominciare è un segno di vitale e feconda irrequietezza. Invece di anestetizzarla con l’ennesimo acquisto compulsivo, impariamo a cavalcarla usando la nostra nuova bussola letteraria:

• Applica l’autodiminuzione ginzburghiana: datti il permesso di dire “non so” e “non capisco”. Sfoltisci i doveri artificiali e respingi il gergo pesante della performance per tornare all’essenziale delle cose vere. C’è una forza immensa nel saper dire di essere imperfetti.

• Onora il travaglio pavesiano: non pretendere di essere splendente e produttivo dal primo giorno di scuola o di lavoro. Ricorda che ogni vera crescita richiede un lento maceramento. Accetta la tua fatica, sapendo che solo attraversando le “rocce rosse” delle tue transizioni potrai riscoprire il volto reale delle tue esperienze.

• Attiva la leggerezza calviniana: quando i doveri sembrano muoversi sotto terra come ragni giganti, fai un respiro profondo. Cerca la precisione millimetrica nelle piccole cose, stringiti intorno alla tua “Regina” interiore (i tuoi affetti stabili) e lascia che il coro dei tuoi alleati ti ricordi la strada.

Settembre non ti trasformerà in un supereroe infallibile dall’oggi al domani, e per fortuna. Ma ti regala una magnifica, fresca soglia. Prendi in mano la penna, scegli le parole con cautela e precisione, e decidi, un capitolo alla volta, quale storia merita davvero di essere vissuta.

Buon anno emotivo.

Chi le pronuncia è quasi sempre qualcuno che ci conosce bene, o che almeno si è convinto di farlo. Proprio per questo, quelle parole pesano come piombo. Non si presentano come un divieto esplicito; non c’è nessun guardiano armato davanti alla porta a sbarrarci la strada. Ci viene consegnata una descrizione preconfezionata di noi stessi e, insieme, una mappa asciutta dei pochi territori in cui quella descrizione è autorizzata a funzionare.

Il messaggio implicito è: tu sei fatto così, quindi starai bene qui; tu non sei così, quindi quella stanza non fa per te.

Per anni mi sono detta che il problema fosse semplicemente difendersi dallo sguardo degli altri. Pensavo bastasse imparare a scivolare via dalle etichette, ignorare chi pretende di scriverci la biografia prima ancora di averci visto vivere, e proteggere un presunto “nucleo autentico” dalle interpretazioni esterne. Oggi, però, non ne sono più così sicura. Mi chiedo se esista davvero un io granitico, già pronto e rifinito alla nascita, capace di attraversare il mondo senza lasciarsi scalfire. E se l’ambiente non fosse solo lo sfondo su cui ci muoviamo, ma la materia stessa di cui siamo fatti?

Se le cose stanno così, la faccenda si complica tremendamente. Perché se i luoghi in cui passiamo la vita contribuiscono a decidere chi siamo, cosa ne è di noi quando certi luoghi ci rimangono preclusi?

Non parlo solo di barriere fisiche o geografiche. Un “ambiente” può essere un’università, una redazione, una libreria, un ufficio, un gruppo di amici, una famiglia, persino una cena o una conversazione in cui all’improvviso ci si rende conto che tutti gli altri parlano un codice segreto che a noi nessuno ha mai insegnato. Ci sono persone che entrano in questi spazi con una naturalezza disarmante. Sanno esattamente come stare in piedi, che tono di voce usare, quando intervenire, quali riferimenti gettare lì con noncuranza, persino quando fingere una simpatica insicurezza. Le guardiamo e, quasi senza pensarci, decretiamo: «Sono nate per questo». Poi vediamo qualcun altro che in quella stessa stanza rimane un passo indietro, parla troppo per l’ansia o si chiude in un silenzio rigido, sbaglia una battuta, si muove come se camminasse sulle uova. E subito sentenziamo: «Ecco, questo posto non fa per lui» [90].

Ma stiamo davvero misurando una predisposizione naturale? O stiamo solo guardando una spaventosa differenza di familiarità?

Il primo, magari, frequenta stanze del genere da quando è nato. Ha respirato quei codici a tavola dai genitori, li ha assorbiti dai libri negli scaffali di casa, nei viaggi, nelle scuole che ha frequentato. Per lui quel posto non è una conquista, è un’abitudine. Il secondo, invece, sta varcando quella soglia per la prima volta. Eppure noi, con una superficialità disarmante, prendiamo quel disagio da debuttante e lo trasformiamo in una diagnosi clinica definitiva: non ha il carattere giusto, non è abbastanza colto o abbastanza sicuro. Scambiamo la familiarità per talento e il privilegio di partenza per una virtù personale.

La cosa che mi fa più paura è che questo trucco non funziona solo dall’esterno. A un certo punto, iniziamo a farlo noi su noi stessi. Entriamo in un posto nuovo, sentiamo l’attrito dell’aria, e pensiamo: «Io qui non c’entro niente». Il corpo si irrigidisce, la gola si stringe, ogni gesto sembra ingigantito da un riflettore invisibile. Cominciamo a guardarci da fuori, a monitorare come teniamo le mani, come stiamo seduti, la stupidità dell’ultima frase che abbiamo pronunciato. Mentre gli altri si limitano a esistere, noi siamo impegnati nel faticoso lavoro di verificare se abbiamo il permesso di respirare la loro stessa aria.

Ed è esattamente così che un ambiente ci esclude senza bisogno di buttarci fuori: ci convince che il nostro disagio sia la prova inconfutabile della nostra inadeguatezza. Ma il disagio non è un segnale di fuga. È solo il sintomo naturale di ciò che non conosciamo ancora. Quando iniziamo a studiare una lingua straniera, accettiamo di essere goffi, di balbettare, di sbagliare i verbi. Nessuno direbbe che quella lingua «non fa per noi» solo perché al primo giorno non siamo fluenti. Sappiamo che serve tempo, esposizione, errore. Con gli ambienti sociali, invece, pretendiamo il miracolo: esigiamo di essere fluenti prima ancora di aver imparato l’alfabeto.

Qui sta il paradosso che più mi ossessiona: per essere ammessi nei luoghi che potrebbero insegnarci qualcosa, dobbiamo spesso dimostrare di saperlo già fare. Devi mostrarti sicuro di te per entrare negli ambienti che potrebbero darti sicurezza; devi possedere già il linguaggio giusto per frequentare i posti in cui potresti impararlo; devi avere una rete di relazioni per accedere agli spazi in cui quella rete si costruisce. È un cerchio perfetto, una trappola invisibile che fa apparire naturale ciò che in realtà è solo il risultato di una selezione spietata. Se una porta è chiusa a chiave, l’ostacolo è evidente. Ma se la porta è spalancata e l’aria interna ti respinge, finisci per dare la colpa a te stesso: «Sono io che non valgo abbastanza, sono io che non so stare in mezzo a questa gente».

Pirandello lo aveva capito con una lucidità quasi dolorosa. Il suo Vitangelo Moscarda scopre che non esiste un solo “io”, ma che è frantumato nelle centomila versioni che vivono negli occhi di chi lo guarda. Ma io vorrei fare un passo in più rispetto a quella frantumazione. Cosa succede quando una di quelle versioni che gli altri hanno deciso per noi comincia a stabilire a quali stanze abbiamo il diritto di accedere?

Se per tutti sono sempre stata «quella timida», quante possibilità ci sono che qualcuno mi offra un ruolo che richiede di stare al centro della scena? Se sono stata incasellata come «quella pratica», chi si accorgerà mai del mio desiderio di fare arte? Se a scuola sei etichettato come «quello che non legge», difficilmente qualcuno ti metterà in mano il libro capace di smentire quell’etichetta. Se in famiglia sei «quella che non si sposta mai», finirai per credere che l’immobilità sia un tratto del tuo DNA anziché la semplice cronaca di quello che hai fatto fino a ieri. Le definizioni non si limitano a descrivere il nostro passato: producono attivamente il nostro futuro. Per non deludere le aspettative, per evitare lo stupore degli altri, lo scetticismo, le battute o quel piccolo, raggelante silenzio che accoglie i nostri tentativi di deviare dal binario, preferiamo rimanere dove siamo.

Perché da adulti essere principianti fa male. C’è un’umiliazione sottile nel ricominciare da zero dove gli altri si muovono come veterani. Da bambini lo accettavamo come la norma: cadevamo dalla bicicletta, non sapevamo leggere, bevevamo l’acqua della piscina. Da grandi, invece, il timore di apparire inadeguati ci spinge a rintanarci nella nostra zona di comfort, non perché ci renda felici, ma perché lì sappiamo esattamente quale parte recitare e riceviamo continui applausi per una recita che ormai conosciamo a memoria.

Kafka ha dipinto questa identificazione totale tra l’uomo e la sua funzione in modo spietato nella Metamorfosi. Gregor Samsa smette di essere un figlio, un fratello, un uomo con dei sogni personali: è solo colui che lavora, che mantiene la famiglia. Nel momento esatto in cui non può più svolgere quel ruolo, il suo intero mondo si disintegra. Anche senza arrivare a quegli estremi, quante volte le nostre relazioni si basano solo su una nostra specifica funzione? Finché funzioniamo secondo le istruzioni, tutto va bene. Ma se proviamo a cambiare, l’ambiente circostante reagisce come un sistema immunitario che aggredisce l’elemento estraneo: «Ma tu non sei così».

È una frase assurda. Come fa qualcuno a decretare che non siamo qualcosa che non abbiamo ancora avuto il tempo o lo spazio di diventare? Dovremmo avere l’onestà di sostituirla con un’espressione molto più umile: «Non ti ho mai visto così». Dire non ti ho mai visto così significa riconoscere il confine del proprio sguardo. Dire tu non sei così significa pretendere che quel confine sia la verità assoluta sull’altro.

La vera libertà, in fondo, credo sia proprio il diritto di non essere coerenti con la persona che eravamo ieri. «Ma non ti è mai interessato prima», «Non sei mai stata una persona da...». Ma mai fino a quando? Perché quello che non abbiamo ancora fatto dovrebbe essere la prova scientifica di ciò che non faremo mai?

Non siamo una linea retta di esperienze ordinate che devono dimostrare una direzione logica. Siamo un groviglio di possibilità. Alcune fioriscono perché incontrano il terreno adatto, altre dormono sotto terra per anni, altre non sapremo mai di averle avute. Ed è questa la parte che fa più male: il rimpianto di ciò che non abbiamo mai potuto conoscere di noi stessi.

Per questo trovo insopportabile quella retorica spicciola e un po’ crudele secondo cui «se vuoi davvero, puoi». Non è vero. Non tutti partiamo con lo stesso numero di stanze aperte, non tutti abbiamo in tasca le stesse chiavi, e molti di noi non sanno nemmeno che certe porte esistono.

Riconoscere l’impatto dell’ambiente non significa dichiararsi sconfitti o passivi. Significa smettere di credere che l’identità si costruisca sotto una campana di vetro. Ecco perché l’accesso ai luoghi è una questione vitale: quando apriamo una porta a qualcuno, non gli stiamo offrendo solo un’opportunità pratica, gli stiamo regalando la possibilità di scoprire un pezzo della propria identità. Un bambino che entra in una biblioteca incontra l’opportunità di scoprirsi lettore; una ragazza che accede a un mondo professionale mai visto in famiglia inizia a visualizzarsi in un ruolo che prima apparteneva solo agli altri.

Io non voglio essere la stessa identica persona in ogni stanza che abito. Non credo sarebbe nemmeno umano. Siamo creature porose, relazionali, modellate da ciò che tocchiamo. Ci sono persone che mi rendono silenziosa, altre che tirano fuori la mia parte più ironica; città in cui cammino con passo più sicuro e lavori che illuminano una mia capacità lasciandone altre in ombra.

Quello che rifiuto è l’idea che qualcuno decida a quali stanze posso accedere e poi usi il risultato di quel recinto per spiegarmi chi sono. Se mi hai permesso di vivere in una sola stanza, non puoi usare la mia confidenza con quelle quattro pareti per dimostrare che non avrei saputo abitare l’aperto.

La libertà non può ridursi alla formuletta vuota del «sii te stesso». Essere se stessi presuppone che esista già un modello definitivo da scovare dentro di noi. Io preferisco pensare alla libertà come alla possibilità di avere intorno abbastanza porte da potersi ancora sorprendere. Entrare in una stanza in cui pensavamo di non avere nulla da dire e scoprire che, a un certo punto, la nostra voce esce limpida. Provare a fare qualcosa per cui ci avevano detto che non eravamo portati. Cambiare idea, cambiare ruolo, accettare di essere di nuovo inesperti.

Vorrei imparare a fermarmi davanti a ciò che mi spaventa e chiedermi, con assoluta onestà: questo posto non mi appartiene davvero, o semplicemente non mi è ancora familiare?

L’opera di Philip Roth si configura come un incessante, fecondo e drammatico corpo a corpo tra il «mondo scritto» e il «mondo non scritto». È un’instancabile indagine sulla complessità del reale, sulla nostra costitutiva fragilità e sull’inesorabile tendenza umana allo sbaglio e al fraintendimento. Al centro di questa monumentale riflessione metanarrativa — in particolare all’interno della celebre «Trilogia americana» mediata dal suo storico alter-ego, lo scrittore Nathan Zuckerman — la grande Storia del secondo dopoguerra smette di essere un asettico scenario di sfondo per farsi forza viva, dirompente e traumatica, capace di penetrare e scardinare le esistenze dei singoli individui.

Che si tratti del furore ideologico legato alla guerra del Vietnam in Pastorale americana, delle persecuzioni maccartiste in Ho sposato un comunista, o dell’ipocrisia puritana dello scandalo Clinton-Lewinsky in La macchia umana, Roth fa collidere sistematicamente lo spazio intimo e apparentemente protetto dell’oikos con il turbine caotico della polis. In questo scontro traumatico, l’identità si rivela una maschera sociale instabile, costantemente ostaggio delle forze storiche e della percezione dell’altro. Dietro la facciata dorata dell’ordine borghese emerge così, paralizzante e sotterraneo, il sentimento della vergogna.

Read more

Da qualche tempo, infatti, mi succede una cosa strana, quasi un’inversione di polarità magnetica: non appena varco la soglia per uscire, comincio a sentire il desiderio di tornarci. Non è la semplice stanchezza del corpo, né quella pigrizia confortevole che ti spinge a preferire un divano e una coperta al gelo esterno. È qualcosa di più sottile e profondo. Posso trovarmi in un posto oggettivamente bello, circondata da persone a cui voglio bene, impegnata in attività che fino a ieri avrei desiderato ardentemente, eppure, a un certo punto, avverto una distanza.

È una sensazione di sfasamento. Sono lì, partecipo alla conversazione, intervengo, rido se c’è da ridere, ma una parte di me si osserva dall'esterno, come se il mio corpo fosse seduto al tavolo e la mia essenza fosse rimasta appena fuori dall’inquadratura. Non è un problema di compagnia; sarebbe quasi rassicurante poter dare la colpa a un ambiente sbagliato o a un dialogo noioso. Il problema è che questa sensazione mi assale anche tra gli amici più cari, tra chi non ha fatto nulla per escludermi. Non sono gli altri a lasciarmi fuori: sono io che non riesco più a entrare.

Ho passato l'ultimo lustro a fare l'esatto opposto: ho riempito agende, preso treni, cercato stanze e città. In quel periodo, casa era il posto da cui fuggire, perché fuori mi sembrava di diventare più vera. C’è una libertà inebriante nel trovarsi davanti a chi non sa nulla di noi: possiamo scegliere da dove iniziare il nostro racconto, tacere i capitoli che non ci piacciono e usare parole nuove per descriverci. Davanti a un estraneo, esistiamo solo dal momento in cui appariamo, senza il peso di chi siamo stati a ricordarci i nostri fallimenti. Fuori casa, potevo essere la versione di me stessa che preferivo: brillante, curiosa, senza note a margine o esitazioni.

Ma questa libertà, col tempo, si è rivelata una forma sofisticata di controllo. Selezioniamo cosa mostrare, scegliamo la "fotografia" migliore di noi stessi, proprio come facciamo sui social o nel lavoro, lasciando fuori tutto ciò che non ha ancora una forma definita. Il problema sorge quando questa selezione diventa una barriera. Esiste una differenza enorme tra custodire una parte di sé e non riuscire più a raggiungerla.

Oggi la mia distanza nasce dal fatto che non voglio essere capita. Essere compresi è un atto faticoso: richiede di rendersi comprensibili, di ordinare il caos interiore, di dare un nome a sensazioni che ancora non hanno confini. Quando qualcuno ci chiede «Come stai?», se la risposta non è semplice, la verità richiederebbe una lingua che ancora non conosciamo. Così ci rifugiamo in formule intermedie come «Sono stanca» o «È un periodo strano», frasi che non mentono ma che, di fatto, non aprono porte.

Ho sempre pensato che l'intimità fosse raccontare tutto. Adesso credo che la vera intimità sia poter stare accanto a qualcuno senza che quel qualcuno pretenda una spiegazione immediata, essere accolti anche quando siamo "intraducibili". Spesso, quando cambiamo, gli altri cercano una causa esterna, un evento scatenante. Ma a volte non è successo qualcosa: siamo "successi" noi. Siamo cambiati lentamente, mentre continuavamo a rispondere ai messaggi e a fare progetti, finché un giorno ci accorgiamo che i luoghi che ci davano energia ora ci chiedono uno sforzo. È uno spostamento invisibile, come mobili spostati di pochi centimetri ogni notte: all'inizio non noti nulla, poi al buio inizi a urtare contro ciò che credevi di conoscere.

Per molto tempo ho misurato la mia vitalità con il movimento, temendo che stare ferma fosse una forma di sospensione della vita stessa. A casa mi sembrava di non avere nulla da raccontare, di essere meno interessante. Abbiamo imparato a considerare "piena" solo la vita che produce segni visibili: incontri, viaggi, risultati. In questa logica, la casa sembra il luogo dove la vita finisce, mentre invece è l’unico posto dove non ho l'obbligo di essere coerente.

A casa non devo essere socievole o interessante; non devo riempire i silenzi per paura che vengano interpretati come disagio. Non devo scegliere il volto giusto per la situazione. Fuori, ogni sguardo ci restituisce un'immagine parziale di noi — l'amica, la professionista, la persona fragile — e a volte queste definizioni diventano troppo strette. A casa, invece, nessuno mi chiede di coincidere con una forma. Non è solo solitudine; è assenza di esposizione. È il luogo dove una tazza lasciata sul tavolo o un silenzio prolungato non devono significare immediatamente qualcosa. Lì posso essere illeggibile senza sentirmi in difetto.

Naturalmente, non voglio idealizzare questo ritiro. So che il rifugio può diventare una fortezza e che evitare il mondo non aiuta a tornare presenti. Ma forse dobbiamo smettere di pretendere di abitare il mondo sempre nello stesso modo. Ci sono stagioni per espandersi e stagioni per raccogliersi, e il raccoglimento non è un fallimento. A volte il desiderio di casa è solo il tentativo di ritrovare un centro. In questo momento mi sento estranea non perché gli altri siano incomprensibili, ma perché non riconosco la persona che sono quando sono con loro. Vedo me stessa recitare una replica ben riuscita di me, di cui conosco battute e tempi, ma in cui manca la presenza.

Molti di noi si sentono così e se ne vergognano, pensando di tradire la propria immagine sociale. Se siamo sempre stati espansivi, ci sentiamo ingrati verso la nostra stessa vita piena se desideriamo il ritiro. Ma forse non stiamo tornando indietro, stiamo solo tornando diversi. La casa che ritroviamo non è quella da cui siamo partiti, perché noi siamo cambiati. Se anni fa scappavo dalle versioni precedenti di me, oggi il "fuori" è pieno delle identità che ho costruito (ruoli, aspettative, relazioni), e la casa è l’unico posto in cui posso sospenderle.

Il seme dell’Ucronia: dove tutto ha inizio

Per comprendere il “fenomeno Carrère”, bisogna tornare alle origini, a quel giovane laureando di venticinque anni che sceglieva come tema della sua tesi l’ucronia. In quel saggio giovanile, Le Détroit de Behring, Carrère esplorava il “mondo del sé”, l’esercizio di immaginare come sarebbe la realtà se un evento decisivo fosse andato diversamente. Già allora emergeva la sua fascinazione per Philip K. Dick e per l’idea che la storia sia un’arte del racconto piuttosto che una scienza esatta.

Read more

Ma la verità, quella vera, non ha mai funzionato per accumulo. La verità non è una cronaca, è una narrazione. E ogni narrazione, per avere senso, ha bisogno di confini, di inquadrature, e, soprattutto, di ampi, profondi spazi bianchi.

La maschera e il volto: l’etimologia del sé

Per comprendere questa distorsione dobbiamo tornare alle origini. Gli antichi Greci usavano la parola persona per indicare la maschera dell’attore. Un paradosso affascinante: oggi usiamo lo stesso termine per indicare la nostra essenza più profonda, ciò che siamo davvero. Eppure, fin dall’inizio, l’essere qualcuno ha implicato la scelta di quale volto mostrare al mondo.

Non si tratta di falsità. Si tratta di costruzione. Non siamo un’unica immagine piatta e immutabile; nessun essere umano può essere contenuto in unico scatto o in una sequenza di storie. Siamo, piuttosto, un’architettura complessa fatta di stanze pubbliche e corridoi privati. Il fatto che io ti inviti nel mio salotto non significa che io stia negando l’esistenza della mia camera da letto; significa semplicemente che ho tratto un confine.

Negli ultimi anni, ho costruito la mia presenza online anche sulla divulgazione personale. Non ho mai voluto essere un catalogo di libri, ma un diario di emozioni, dubbie ed esperienze. Proprio per questo, il silenzio diventa un rumore assordante. Quando decidi di non condividere un dolore o un momento di crisi, la percezione esterna è quella di una mancanza. Ma quel silenzio non è un vuoto: è una protezione.

L’arte dell’omissione

La letteratura ci insegna da secoli che raccontare non significa registrare. Un narratore onnisciente non ci riporta ogni secondo della vita dei suoi personaggi, perché sa che l’eccesso di dettagli uccide il significato.

Tolstoj non ci descrive ogni singola colazione di Anna Karenina per farcela sentire reale. Calvino non annota ogni ora trascorsa da Cosimo sull’albero. Virgina Woolf non insegue ogni singolo pensiero di Mrs Dalloway per convincersi della sua esistenza. Eppure, nessuno di noi oserebbe dire che quei romanzi mentono. Mentirebbero se cercassero di convincerci che la vita dei protagonisti sia limitata a quelle pagine. Invece, quegli autori scelgono: selezionano i frammenti che servono a costruire una verità profonda, lasciando che il resto continui a vivere nello spazio bianco tra una riga e l’altra.

Ernest Hemingway chiamava tutto questo teoria dell’iceberg. Sulla pagina vediamo solo la punta, ma è la massa sommersa, quella invisibile e non detta, a dare forza a ciò che emerge. Online, invece, sembriamo ossessionati dal voler mostrare l’intero blocco di ghiaccio, finendo per trasformare l’esperienza in un cumulo informe di frammenti senza peso.

Il riflesso nell’inquadratura

Una delle critiche più comuni rivolte al mondo dei social è: mostrate solo la parte bella. Un’accusa che spesso nasconde una confusione profonda tra completezza e sincerità.

Se oggi pubblico la foto di un tramonto che mi ha tolto il fiato, quel tramonto è reale. Se condivido la gioia di un libro che mi ha emozionata, quell’emozione è esistita. Se in una foto sorrido, probabilmente in quell’istante ero davvero felice. La menzogna non risiede nell’omissione del pianto che è arrivato un’ora dopo; la menzogna inizierebbe se io fingessi un sorriso che non c’è mai stato.

Ogni fotografia è, per definizione, un’inquadratura. E ogni inquadratura, per esistere, deve lasciare qualcosa fuori dal campo. Non lo fa per ingannare, ma perché l’occhio umano (e l’obiettivo) può guardare il mondo solo un pezzo alla volta. Pensare che ciò che vediamo coincida con tutto ciò che esiste è un errore di prospettiva di chi guarda, non una colpa di chi mostra.

Vivere nel silenzio

In questi giorni ho compreso quanto possano essere distanti, eppure perfettamente conviventi, due realtà parallele.

C’era una realtà visibile: continuavo a lavorare, a registrare video, a rispondere ai messaggi. Tutto ciò che pubblicavo era vero, autentico, sentito. E contemporaneamente, c’era una realtà invisibile, un evento che stava scuotendo le fondamenta della mia privata e che non trovava, e non cercava, posto sullo schermo.

Non era un atto di finzione. Era la consapevolezza che alcune esperienze, prima di essere trasformate in contenuto, hanno bisogno di essere semplicemente vissute. Ci sono dolori che, se fotografati o raccontati troppo presto, perdono qualcosa della loro sacralità. Diventano più piccoli, consumati dalla necessità di essere compresi o commentati da altri.

Questa discrepanza mi ha fatto riflettere sul fatto che abbiamo smesso di distinguere il privato dal falso. Abbiamo iniziato a sospettare di ogni silenzio, come se la privacy fosse un tradimento della fiducia dei follower. Ma la riservatezza non è l’opposto della sincerità: è il suo confine necessario. Il luogo in cui le cose continuano a esistere anche senza uno spettatore.

Il nome segreto delle cose

C’è un punto in cui questa distinzione tra visibile e invisibile smette di essere teoria e diventa vita vissuta. Succede quando creiamo quelli che potremmo definire codici privati: segni che per il mondo sono una cosa, ma per noi sono un’altra.

Spesso la verità più profonda non sta nella perfezione, ma in quei dettagli che all’esterno sembrano errori e che invece, per chi li vive, diventano destino. Penso a come un nome possa nascere da un lapsus, da un ricordo impreciso — come una principessa di una saga lontana che, per un errore di memoria, cambia una vocale nel suo nome e diventa improvvisamente un’altra. Per chi osserva da fuori, quella a al posto della e è solo un refuso, una svista di chi “non è bravo con i nomi”. Ma per chi abita quel legame, quel nome “sbagliato” diventa l’unico modo possibile di chiamarsi: una verità nuova, nata da una mancanza di precisione ma carica di una precisione emotiva assoluta.

È qui che risiede il senso del mio silenzio. Il mondo vede il nome, vede il segno sulla carta, ma non può vedere il bene che vi è racchiuso. È un bene che si può misurare solo con il cerchio che si traccia di una a in corsivo: un gesto che chiunque può vedere, ma il cui valore è infinito, interminabile e, nonostante l’apparente errore iniziale, mai errato.

In quel cerchio perfetto si chiude la nostra architettura del silenzio. Non abbiamo bisogno di mostrare l’intera storia per renderla vera; ci basta sapere che in quel piccolo tratto di penna visibile a tutti è custodito un intero universo che non ha bisogno di spettatori per esistere. È la conferma che una vita non è falsa solo perché chi la guarda ne vede soltanto un frammento; la sua autenticità risiede nel fare in modo che quel frammento, pur essendo parziale, sia profondamente vero.

L’autenticità come scelta

Siamo ormai convinti che l’autenticità si misuri in quantità: più dettagli offri, più sei vero. Ma la verità non è un inventario. Una persona che racconta ogni singolo istante della propria giornata non è necessariamente più autentica di chi decide di tenerne per sé la maggior parte. Anzi, forse la vera autenticità risiede proprio nella capacità di dire: Questa parte della mia vita esiste, ma non tutto ciò che esiste deve essere condiviso.

La bellezza di una storia, di un romanzo o di una vita, non risiede nella sua completezza. Risiede nella sua capacità di essere umana nelle parti che sceglie di illuminare. Le persone che ci vogliono bene davvero non ci conoscono solo per ciò che raccontiamo; ci conoscono anche, e forse soprattutto, attraverso ciò che scegliamo di proteggere.

In definitiva, una vita non diventa falsa perché è incompleta agli occhi di chi la guarda. Diventa falsa solo quando ciò che mostra smette di essere vero. La sfida, allora, non è abbattere ogni muro, ma imparare a costruire finestre che mostrino la luce, lasciando che l’architettura del nostro silenzio rimanga intatta, solida e profondamente nostra.

Perché, dopotutto, una storia può essere vera senza essere intera. E forse è proprio in quell’incompletezza che risiede la nostra libertà.

se mi seguite da un po’, sapete che la mia vita è un continuo equilibrismo tra le strade tranquille della mia città natale e i grandi hub culturali come Milano o Roma. Sapete che sono passata dalla cattedra di una scuola superiore alla creazione di contenuti digitali, mossa da una missione educativa che non mi ha mai abbandonata, ma che ha semplicemente cambiato strumenti. E sapete anche che, dopo aver portato quattromila persone a leggere Proust contemporaneamente, la mia ossessione per la parola non si è certo fermata alla carta stampata o ai post su Instagram.

Oggi voglio parlarvi di un fenomeno che ha cambiato il mio modo di fare divulgazione e che, ne sono certa, cambierà anche il vostro: il Podcasting (e il suo cugino appariscente, il Vodcast). Se pensate che un podcast sia solo “uno che parla in un microfono”, preparatevi, perché stiamo per scoperchiare un vaso di Pandora fatto di storytelling, algoritmi e un’intimità che nessun altro media sa regalare.

Da dove veniamo?

Tutto è iniziato ufficialmente nel 2004, quando un giornalista del Guardian, Ben Hammersley, si chiese come chiamare questa nuova strana abitudine di scaricare file audio sui blog. La risposta? Podcast, una fusione tra iPod e Broadcast. Da allora, abbiamo attraversato quello che gli esperti chiamano l’Hype Cycle: un’esplosione di aspettative gonfiate, un momento di disillusione e poi, finalmente, la salita verso la produttività e la consapevolezza che oggi viviamo tutti.

La vera svolta, però, è arrivata con gli smartphone. Improvvisamente, il podcast è diventato il compagno ideale per i nostri momenti “multitasking”: mentre cuciniamo, facciamo jogging o (soprattutto) mentre siamo bloccati nel traffico sui mezzi di trasporto. In Italia, la miccia è stata accesa nel 2017 da prodotti come Veleno di Pablo Trincia, un’inchiesta che ha dimostrato come l’audio potesse avere la stessa potenza (se non superiore) di una serie TV di successo.

Radio vs Podcast

Spesso mi chiedete: “Filomena, ma non è come la radio?”. Ebbene, no. La radio è un flusso ininterrotto, una diretta che cerca di acchiappare un pubblico vasto e generalista. Il podcast, invece, è on-demand: siete voi a scegliere cosa ascoltare, quando e dove.

C’è una differenza tecnica e di “respiro”. In radio lo speaker deve correre, rispettare i tempi pubblicitari e i jingle. Nel podcast abbiamo la libertà assoluta: possiamo durare otto minuti o quattro ore (come il celebre The Joe Rogan Experience negli USA). Ma la vera magia è l’intimità. Quando ascoltate un podcast, la voce del narratore è direttamente nelle vostre orecchie; si crea un rapporto uno-a-uno che nessun altro mezzo può replicare. Come dice il mio “maestro ideale” Alessandro Barbero, che domina le classifiche audio, il podcast ha ridato alle persone l’amore per l’ascolto puro.

Lo Storytelling

Ma cosa rende un podcast davvero memorabile? Non è solo la qualità del microfono (anche se avere una buona attrezzatura aiuta, e ne parleremo nel mio corso). La chiave è lo storytelling.

Dobbiamo trasformare le informazioni in narrazioni. Non basta fare un resoconto di fatti; servono personaggi in cui immedesimarsi, un ambiente ben descritto e una struttura che sappia alternare la fabula (l’ordine cronologico) all’intreccio (quello creativo). Usiamo tecniche come il cliffhanger – quel finale sospeso che vi costringe a cliccare subito sull’episodio successivo – per tenere alta la tensione narrativa.

E il Vodcast?

E qui arriviamo alla nuova frontiera: il Vodcast (o video-podcast). Spotify sta investendo cifre astronomiche per acquistare i diritti di contenuti che non siano solo da ascoltare, ma anche da guardare. Perché? Perché vedere la faccia di chi parla, le sue espressioni e il contesto dello studio aumenta ulteriormente quel senso di connessione. Programmi come Muschio Selvaggio di Fedez e Luis Sal hanno dimostrato che il pubblico, specialmente quello più giovane, ama questo formato ibrido.

I dati ci dicono che il 52% degli ascoltatori è under 35. I giovani cercano contenuti che li informino e li intrattengano senza i filtri della televisione tradizionale. Ed è qui che entriamo in gioco noi, i “divulgatori” del nuovo millennio.

“Raccontare con la voce” - il corso

Tutto questo preambolo per dirvi che, dopo anni passati a sperimentare “facendo” (sbagliando, aggiustando il tiro, costruendo tutto da zero), ho deciso che è arrivato il momento di condividere ciò che ho imparato.

Se avete un’idea nel cassetto, se volete promuovere il vostro lavoro o se semplicemente amate raccontare storie, dal 22 giugno terrò per La Matita Academy il corso pratico e teorico “Raccontare con la voce: Creare un Podcast Culturale”.

Cosa faremo insieme? Sarà un percorso intensivo che ci porterà dall’idea alla pubblicazione. Ecco il programma:

• Lezione 1 (22 giugno): Introduzione al mondo del podcast e del vodcast. Capiremo le differenze tra i formati, come passare dall’idea al concept e come strutturare un episodio che spacca.

• Lezione 2 (25 giugno): Tecnica pura. Vi svelerò l’attrezzatura base (senza dover vendere un rene), i software di registrazione e le basi dell’editing per rendere il vostro audio professionale.

• Live Q&A (29 giugno): Spazio ai vostri dubbi.

• Restituzione e confronto (20 luglio): Ascolteremo e analizzeremo insieme i vostri lavori. Sarà il momento del feedback vero per capire come migliorare.

Perché iscriversi? Perché la provincia mi ha insegnato che per essere un punto di riferimento culturale non serve un ufficio a Milano, ma servono tempo, spazio e gli strumenti giusti. Il mio approccio non sarà accademico: sarà concreto, autentico e focalizzato sul trovare la vostra “cifra”, quel modo riconoscibile di raccontare che vi farà distinguere nel mare magnum dei contenuti digitali.

Dettagli pratici:

Potete assicurarvi il vostro posto direttamente sul sito di La Matita Academy.

Iscrivi qui

Non lasciate che la vostra voce resti solo un pensiero. Impariamo a farla viaggiare.

Vi aspetto,

Filomena

Incontrare Margaret Atwood significa confrontarsi con una mente che ha saputo trasformare l’osservazione scientifica in visione profetica. Prima di essere la celebre autrice de Il Racconto dell’ancella, Atwood è stata una bambina cresciuta “in mezzo agli alberi”, figlia di un entomologo, immersa in un mondo senza elettricità né radio, dove la realtà era fatta di piante, animali e moltissime letture,. Questa formazione particolare le ha permesso di sviluppare uno sguardo lucido sulla natura, che lei non considera un elemento esterno, ma il fulcro stesso della nostra sopravvivenza,. Per Atwood, la scrittura è diventata il mezzo per esplorare le conseguenze “stupide” delle invenzioni umane e i rischi che corriamo quando perdiamo il contatto con la terra,.

Questo dialogo profondo ha preso vita all’interno della quarta edizione del Festival di Pianeta 2030, l’evento del Corriere della Sera che ogni anno, in occasione della Giornata mondiale dell’Ambiente, trasforma il Teatro Franco Parenti di Milano in un laboratorio di idee,. Il tema di quest’anno è la ricerca di un “nuovo lessico”: parole capaci di superare i tecnicismi per parlare direttamente alla vita delle persone e immaginare una trasformazione reale del nostro presente.

In qualità di membro del gruppo di lavoro che ha affiancato la redazione del Corriere, ho avuto il privilegio di partecipare attivamente alla preparazione di questo incontro. Attraverso un workshop dedicato, abbiamo costruito insieme alla giornalista Fiamma Tinelli la griglia di domande che ha guidato l’intervista, cercando di scavare nelle riflessioni di Atwood per capire come il cambiamento climatico stia ridisegnando non solo i confini del pianeta, ma anche i nostri diritti e le nostre libertà.

Quella che segue è l’intervista integrale, un viaggio che parte dalle radici di una grande scrittrice per arrivare alle domande cruciali del nostro tempo.

Come è stato vivere in mezzo agli alberi, spesso totalmente libera e lontana dal controllo degli adulti? Quanto ha influito su se stessa?

Avevamo dei genitori e mio padre era un biologo. Siamo cresciuti con una consapevolezza di piante e animali, pesci e uccelli, ma per un bambino qualunque cosa accada nella propria vita è normale. Non pensavamo fosse insolito, pensavamo semplicemente che questa fosse la vita. In quell’ambiente non c’era elettricità, acqua corrente, radio, televisione o cinema. Tuttavia, c’era la lettura: eravamo lettori precoci e leggevamo un mix di libri di scienza, storia, gialli e romanzi, per lo più per adulti. Leggevamo anche fumetti e sia io che mio fratello abbiamo iniziato a scrivere molto presto. Suppongo che l’impatto sia stato che, non essendo stata esposta ad altre forme d’arte, sono diventata una scrittrice anziché una cantante lirica.

C’è un episodio della sua infanzia particolarmente curioso e che le ha insegnato qualcosa che le è rimasto nella vita?

Per i bambini piccoli nulla è strano. Non si fanno trucchi di magia per bambini sotto i cinque anni perché non vedono alcun motivo per cui un coniglio non dovrebbe uscire da un cappello; quindi non sono sorpresi. Per essere sorpresi o trovare qualcosa di strano, serve una divisione tra ciò che è normale e ciò che è bizzarro. Solo quando sei più grande e sai che il coniglio non dovrebbe essere nel cappello rimani deliziato dal trucco. Nella mia infanzia c’erano cose che voi trovereste strane, ma per me erano normali. Le cose spaventose erano gli incendi boschivi e gli orsi, con cui ci insegnavano a non scherzare. Ci insegnavano a non lasciare cibo fuori e a non annegare. Non è abbastanza strano?

Che cosa ci stiamo perdendo oggi come umanità dal punto di vista emotivo e dal punto di vista intellettuale nel circondarci di una tecnologia che di fatto ci allontana dalla natura?

Una cosa che probabilmente manca è la capacità di provvedere a se stessi se va via l’elettricità. Quando l’energia manca, tutta questa tecnologia scompare. Una delle grandi sfide dell’AI oggi è proprio la mancanza di energia sufficiente per farla andare avanti, tanto che in alcune città stanno spegnendo le luci per le persone reali per alimentare le “data farm”. Prevedo un ritorno all’energia nucleare con piccoli generatori locali. Se sei cresciuto nei boschi, non ti preoccupi quando le luci si spengono perché le luci sono sempre spente. Penso che dovreste andare tutti in un campo estivo per imparare cosa fare: come prima cosa, avere tutti una torcia elettrica.

Viviamo in un’epoca difficile: solo nell’ultimo anno ci sono state 59 guerre nel mondo... I conflitti, oltre a seminare morte, secondo lei, costituiscono un rischio anche per il pianeta?

Le guerre sono terribili inquinanti, con enormi nuvole di fumo tossico e sostanze chimiche che bruciano, il che non è salutare né per le persone né per la flora e la fauna. Il pianeta ha la capacità di riprendersi, ma

Read more

Due Spicci non è solo il capitolo conclusivo di una trilogia ideale iniziata con Strappare lungo i bordi: è un bilancio onesto, amaro e a tratti crudele di cosa significhi avere quarant’anni oggi, in un mondo che ha smesso di prometterci il futuro per lasciarci a contare i centesimi di un’esistenza precaria.

La svolta crime

Se le serie precedenti ruotavano attorno a suicidi e tensioni politiche, questa volta Zerocalcare abbraccia il crime, trasformando la periferia in un noir di borgata. La trama orizzontale scatta quando l’amico Cinghiale finisce in un fattaccio di debiti che coinvolge la criminalità organizzata. Entra in scena Paturnia, un villain imponente, che rappresenta la violenza sistemica che mangia la periferia.

Ma il crime per Zero è sempre un pretesto. La violenza non è mai solo coreografica; è un fatto di cronaca che irrompe nella bolla degli amici, portando alla luce brutture che prima restavano fuori: violenza domestica, di genere, persino quella gratuita sugli animali. Zerocalcare guarda a questo male con gli occhi di chino ha gli strumenti per prevenirlo o contrastarlo, provando un senso di impotenza che diventa il vero motore del dramma.

Oltre i Goonies

Il cuore filosofico della serie risiede nel superamento del mito dei Goonies. Per quarant’anni, la generazione di Zero ha creduto che la banda fosse la risposta a tutto, che restando uniti si potesse sconfiggere qualsiasi lupo. Due Spicci ci dice, con una chiarezza che fa male, che non possiamo essere i Goonies per sempre.

A quarant’anni le crepe sono diventate struttura. Le vite si complicano: c’è chi ha figli e deve gestire i debiti, chi è incastrato in relazioni tossiche come Sarah e chi, come Secco, diventa misteriosamente un “game changer” dopo essere sparito per interi episodi. La nostalgia che prima era un rifugio caldo fatto di citazioni di Star Wars e Dragon Ball, qui diventa crepuscolare. Una “cosmesi della nostalgia” che non serve più a coprire l’odore di bruciato di un futuro che non è arrivato. Come dice lo stesso protagonista, ci avevano promesso un mondo e invece hanno deciso che dovevamo essere pagati in Goleador fino a ottant’anni.

La paranoia come metodo di analisi

Lo stile di Zerocalcare rimane inconfondibile, ma qui si fa più compassato, meno frenetico. L’animazione diventa ancora più fantasiosa nell’oggettivare i concetti astratti: l’accollo diventa un uomo-cozza, la precarietà di trasforma nella lotta per la zattera del Titanic. Ogni inquadratura è densa di dettagli, un flusso di coscienza visivo che richiede più visioni per essere assorbito.

E poi c’è la voce. Michele Rech si conferma un doppiatore straordinario, capace di interpretare quasi tutti i personaggi (tranne l’Armadillo, affidato all’ormai iconico Valerio Mastandrea). Questa scelta non è solo tecnica, ma filosofica: tutto ciò che vediamo è filtrato dalla testa di Zero. Gli amici che vediamo sono le versioni che lui ha in testa, i loro tic sono le sue paranoie proiettate sugli altri. In questo senso, la serie è profondamente egocentrata, ma funzionale a raccontare un vissuto collettivo in cui molti millennial si riconoscono: quel sentirsi costantemente “in ritardo” rispetto alle tappe canoniche della vita.

Questo paragrafo contiene uno spoiler su una scena della serie. Se non vuoi leggerlo, ti consiglio di passare a quello successivo.

Lady Cocca e l’inaccessibile felicità

L’apice emotivo della serie viene raggiunto nell’episodio 7, nel confronto tra Zero e sua madre, Lady Cocca. Qui cade ogni maschera ironica. Quando la madre gli chiede perché in quarant’anni non si sia mai buttato davvero, interrogandolo sulla sua felicità, la serie tocca un livello poetico insostenibile.

Zero realizza che tutto il suo attivismo, i viaggi in Siria, gli scontri con i nazisti, sono stati forse un modo per non guardare dentro la botola che ha nel petto. La risposta che vorrebbe darle è una condanna per un’intera generazione: esistono emozioni a cui alcuni di noi non hanno accesso, porte che sappiamo esistere ma di cui non troviamo la chiave. Il “buon viso a cattivo gioco” finale - Ma sì che so’ felice ma’ - è il sigillo su una serie che non promette soluzioni magiche, ma rivendica la dignità di restare presenti anche quando si è stanchi o temporaneamente perduti.

Due Spicci di responsabilità

Zerocalcare ha alzato l’asticella, firmando il capitolo più intimo e amaro della sua trilogia.

Due Spicci ci insegna che correre non serve a stabilire record, ma a stabilizzare la mente. La corsa di Zero tra i palazzi di Rebibbia è la nostra: un movimento perpetuo dove la gambe girano ma l’orizzonte non si avvicina mai. Forse siamo davvero su una zattera alla deriva dopo l’impatto con l’iceberg del caso, ma la serie ci suggerisce che l’unica speranza, l’unica “due spicci” di responsabilità che possiamo prenderci, è accettare di essere alla deriva insieme.

Non è più solo una questione di fare ridere, anche se l’Armadillo continua a essere un distributore automatico di cinismo esilarante. La serie rappresenta la cronaca diretta di una generazione che sta invecchiando senza le istruzioni per l’uso, cercando ci capire se sia troppo tardi per essere felici o se, semplicemente, la felicità sia un’altra di quelle promesse non mantenute per cui ci hanno dato, appunto, solo due spicci.

1. La genesi: tra militanza cattolica e crisi della fede

Nato ad Alessandria il 5 gennaio 1932, Eco manifestò fin da bambino una genialità vivace: suonava il flauto, amava le battute di spirito e mostrava una curiosità onnivora. La sua formazione fu profondamente segnata dalla militanza nella Gioventù Italiana di Azione Cattolica, sotto la guida di Mario Vittorio Rossi, una figura aperta al dialogo che cercava di svecchiare il cattolicesimo tradizionale. Tuttavia, il 1954 segnò un punto di rottura drammatico: Rossi fu accusato di “deviazionismo dottrinale” e costretto alle dimissioni. Questo evento scatenò in Eco una crisi religiosa profonda e globale che lo portò a smettere di essere cristiano e ad abbracciare l’ateismo.

Nonostante l’abbandono della fede, la matrice medievistica e tomista rimase la spina dorsale della sua metodologia intellettuale. Laureatosi a Torino con Luigi Pareison, pubblicò nel 1956 la sua tesi Il problema estetico in San Tommaso. Da Pareison e da San Tommaso, Eco trasse la nozione fondamentale di “forma” come oggetto legato alla percezione, contrapponendosi allo storicismo idealista di Benedetto Croce. Per Eco, a differenza di Croce, la forma e i generi letterari erano essenziali perché costituiscono il luogo in cui si genera l’ordine delle interpretazioni.

2. Il laboratorio RAI e la decifrazione della massa

Nel 1954, Eco entrò in RAI a Milano insieme a un gruppo di giovani intellettuali come Furio Colombo e Gianni Vattimo. In questo periodo pionieristico, Eco osservò dall’interno la nascita della televisione, lavorando anche dietro le quinte di quiz celebri come Lascia o raddoppia. Da questa esperienza nacque la famosa “Fenomenologia di Mike Bongiorno” (1963), in cui analizzò il conduttore non come un individuo, ma come una “mitologia della medietà”. Mike incarnava l’uomo della società dei consumi, offrendo un modello in cui il pubblico poteva identificarsi senza alcuno sforzo critico.

Anziché lamentarsi del declino della cultura classica, Eco scelse di aggiornare i propri strumenti per comprendere la civiltà che stava mutando. Con Apocalittici e integrati (1964), legittimò lo studio dei fumetti, della televisione e della canzonetta, sostenendo che queste forme meritassero la stessa “acuminata tensione” critica solitamente riservata ai classici. Per Eco, l’intellettuale non doveva chiudersi nel passato, ma agire come una figura vigile e solidale capace di decifrare i connotati della nuova società di massa urbana.

3. La stagione dello strutturalismo

Negli anni ‘60, Eco attraversò la stagione dello strutturalismo, il paradigma epistemologico nato dall’incontro tra il linguista Roman Jakobson e l’antropologo Claude Lévi-Strauss. Eco assorbì le lezioni di autori come Foucault, Lacan e Barthes, ma se ne distanziò criticamente. Se per Lévi-Strauss l’opera era un “cristallo” chiuso e immobile, Eco teorizzò una struttura mobile e dinamica.

In Opera aperta (1962), Eco sostenne che l’arte contemporanea fa i conti con il disordine e l’indeterminazione, richiedendo una collaborazione attiva del fruitore per completare il senso dell’opera. Il modello dell’opera aperta non descrive una proprietà oggettiva, ma la struttura di un rapporto fruitivo: una forma esiste in quanto genera l’ordine delle proprie interpretazioni. Questo interesse per il destinatario divenne il perno della sua ricerca futura, portandolo a superare la rigidità strutturalista.

4. La semiotica e il pensiero di Peirce

Eco fu il principale introduttore in Italia del pensiero di Charles Sanders Peirce, un logico e scienziato statunitense la cui opera era rimasta a lungo nell’ombra. La semiotica di Peirce, interpretativa e fallibilista, si opponeva alle teorie intuizioniste: per Peirce non esiste conoscenza intuitiva, poiché ogni cognizione è mediata da cognizioni precedenti e ogni pensiero avviene tramite segni.

Read more

Oggi, questa “formula della passione” trova una sede d’elezione a Milano, presso la Fondazione Luigi Rovati, nella mostra Storia di un gesto. Il mito di Meleagro dall’arte classica a Warburg, a Picasso, curata da Salvatore Settis. L’esposizione non è solo un evento archeologico di eccezionale valore, ma una profonda indagine filosofica e artistica sulla persistenza della memoria emotiva dell’umanità.

Iscriviti ora

La grammatica del Pathos: da Omero alla carne

Nella letteratura classica, il dolore estremo è spesso descritto come una forza che “scioglie le membra”. Ma è l’arte visiva a dover trovare un modo per rendere eterno quell’istante di rottura. Il fulcro della mostra è proprio la biografia di un gesto codificato: una figura che irrompe nella scena con le braccia protese all’indietro, espressione suprema di un lutto che non conosce rassegnazione.

Questo movimento non è un’invenzione casuale. Aby Warburg, il grande storico dell’arte che ha rivoluzionato il nostro modo di guardare all’antico, lo individuò come un caso emblematico di Pathosformel (formula del pathos): una cristallizzazione espressiva dell’antichità che continua a operare nel tempo, venendo riattivata dagli artisti in momenti di analoga tensione emotiva. Warburg riconobbe nei sarcofagi romani dedicati al mito di Meleagro la fonte decisiva per questo ritorno.

Il Sarcofago Brenta-Torno: un’unità ritrovata

Il cuore pulsante dell’esposizione è la prima presentazione al pubblico della fronte di un sarcofago romano (170–180 d.C.) della collezione Brenta-Torno. Quest’opera, nota finora quasi solo agli specialisti, ha vissuto una storia di separazioni e riscoperte: per secoli appartenne a Palazzo Montalvo a Firenze, prima di giungere a Milano.

La mostra compie un miracolo filologico: per la prima volta, la fronte principale è riunita ai suoi due rilievi laterali originali, oggi conservati al Museo Archeologico Nazionale di Firenze. Questa ricomposizione permette di leggere il mito di Meleagro nella sua interezza narrativa: dalla caccia al cinghiale calidonio allo scontro fatale con gli zii, fino alla morte tragica dell’eroe.

Al centro del rilievo, il cadavere di Meleagro giace disteso, circondato da figure piangenti. Ma è qui che il “gesto” si manifesta in tutta la sua potenza: una donna accorre con le braccia violentemente gettate all’indietro. È la rappresentazione visiva di ciò che facciamo quando il dolore è insopportabile: diventiamo un’icona, un segno grafico di disperazione che trascende l’individuo per farsi universale.

Il mito di Meleagro: il tizzone e il destino

Per capire la profondità di questo dolore, bisogna guardare ai dettagli del mito che il sarcofago narra con maestria. La morte di Meleagro non è un incidente di guerra, ma un dramma familiare atroce. Sua madre, Altea, accecata dal dolore per l’uccisione dei propri fratelli da parte del figlio, decide di vendicarli. Sul fianco destro del sarcofago, la vediamo indotta da una Furia mentre getta nel fuoco il tizzone fatale: quello a cui, per volontà del Fato, è legata la vita di Meleagro.

Il dettaglio che tocca le corde più profonde è la reazione di Altea: mentre compie l’atto terribile, si volge dall’altra parte coprendosi gli occhi, in un gesto di orrore verso se stessa. È la complessità del dolore umano: l’azione che distrugge ciò che si ama, l’impossibilità di reggere lo sguardo sulla propria sofferenza. Il lato sinistro del sarcofago chiude il cerchio, con le sorelle di Meleagro che piangono sulla sua tomba prima di essere trasformate, secondo Ovidio, in uccelli (galline faraone).

L’archetipo: la coppa di Semele

La mostra della Fondazione Rovati ci insegna che questo gesto ha radici ancora più antiche. Uno dei pezzi più straordinari in esposizione è la Coppa con Semele Morente proveniente da Pompei (Casa del Menandro). In questo raffinato argento del I secolo d.C., il gesto della disperazione appare già codificato: una delle donne che assiste al drammatico parto di Semele — folgorata dallo splendore di Zeus — irrompe sulla scena con le braccia gettate all’indietro.

Accanto a lei, sulla soglia, attende un giovane nudo e alato: Thanatos, la personificazione della morte. Qui, nel silenzio dell’argento restaurato, vediamo nascere il linguaggio visivo del lutto che l’Occidente non dimenticherà più.

Un silenzio lungo un millennio

L’aspetto più affascinante di questa ricerca è la “biografia” del gesto. Dopo l’età romana, questa espressione di disperazione scompare per oltre un millennio. Svanisce dai rilievi, dalle pitture, dalla coscienza visiva del Medioevo, per poi riemergere improvvisamente nel XIII secolo.

Cosa è successo in quei mille anni? Forse il dolore era stato canalizzato in altre forme, più composte o diverse. Ma quando l’arte ha avuto nuovamente bisogno di gridare l’insopportabile, è tornata lì, a quel gesto antico. Lo ritroviamo nella Strage degli Innocenti di Nicola Pisano, nella Lamentazione di Giotto agli Scrovegni, e infine nel Novecento, dove il gesto si spoglia del mito per farsi storia civile.

In mostra, il legame con la contemporaneità è sancito da Pablo Picasso. Attraverso disegni preparatori e il manifesto della storica mostra del 1953 a Palazzo Reale, vediamo come il genio spagnolo abbia recuperato quella stessa Pathosformel per le figure dolenti di Guernica. Di fronte al bombardamento e alla morte indiscriminata, Picasso non ha potuto far altro che tornare al gesto di Meleagro: braccia tese all’indietro, petto al cielo, l’urlo che squarcia il tempo.

Conclusione: la continuità del sentire

La mostra alla Fondazione Luigi Rovati, arricchita dai restauri che hanno restituito leggibilità ai dettagli iconografici del sarcofago e della coppa di Semele, ci pone di fronte a uno specchio.

Cosa facciamo quando il dolore diventa insopportabile? La risposta dell’arte è che non siamo soli. Il nostro corpo abita una memoria millenaria; i nostri gesti di disperazione sono stati già tracciati nel marmo e nell’argento secoli fa. Questa continuità tra l’antico e il contemporaneo non è solo una lezione di storia dell’arte, ma un conforto antropologico: il dolore è un linguaggio che ci unisce tutti, una “storia di un gesto” che continua a scriversi sulla nostra pelle.

L’immaginazione, infatti, non è un semplice ornamento della coscienza. È il filtro attraverso cui interpretiamo il mondo, la forza invisibile che attribuisce senso, profondità e intensità alle cose prima ancora che esse si manifestino concretamente. Ogni desiderio nasce da un processo di idealizzazione: investiamo persone, esperienze e luoghi di significati che spesso non appartengono loro, ma che derivano dal nostro bisogno di completezza, bellezza, riconoscimento o felicità.

Eppure, proprio perché l’immaginazione costruisce mondi interiori così potenti, la realtà è quasi sempre destinata a sembrare insufficiente. Nessuna esperienza concreta può competere con l’assoluto dell’idea. La realtà è fatta di limiti, dettagli imperfetti, sfumature contraddittorie; l’immaginazione, invece, elimina il superfluo, seleziona, intensifica, trasfigura. In questo senso, il conflitto tra aspettative e realtà non è un incidente occasionale dell’esistenza, ma una delle strutture fondamentali della vita umana.

Marcel Proust, nella sua monumentale Recherche, ha trasformato questa tensione in uno dei nuclei centrali della propria riflessione filosofica e letteraria. L’autore mostra come il desiderio preceda sempre l’esperienza e come la mente tenda costantemente a sovrapporre alle cose reali un’immagine ideale. Il mondo, per Proust, non viene mai percepito nella sua neutralità oggettiva: ogni esperienza è mediata dalla memoria, dall’attesa, dalla nostalgia, dall’immaginazione. L’individuo non incontra mai davvero la realtà “pura”, ma una realtà già trasformata dalla propria interiorità.

Questo meccanismo non riguarda soltanto la letteratura o la filosofia: attraversa profondamente la nostra epoca. Viviamo in una società costruita sull’idealizzazione permanente. I social network ci mostrano versioni estetizzate delle vite altrui; la pubblicità vende esperienze prima ancora che prodotti; le relazioni vengono spesso vissute attraverso fantasie e proiezioni più che attraverso una reale conoscenza reciproca. Ci innamoriamo di immagini, di possibilità, di rappresentazioni. E quando la realtà si manifesta nella sua concretezza inevitabilmente imperfetta, proviamo delusione.

Ma la delusione è davvero soltanto una sconfitta?

Forse no. Forse è proprio in quel momento di frattura, quando l’immagine ideale crolla, che diventa possibile una forma più autentica di conoscenza. La distanza tra aspettativa e realtà può diventare dolorosa, ma anche profondamente rivelatrice. È nel crollo delle illusioni che impariamo a vedere davvero.

Prima o poi capita a tutti di fare esperienza di questa frattura. Ci sono persone che abbiamo amato più nell’immaginazione che nella realtà. Luoghi che abbiamo desiderato per anni e che, una volta raggiunti, ci sono sembrati improvvisamente più piccoli di quanto li avessimo sognati. Conversazioni che avevamo costruito mille volte nella mente e che, nel momento reale, non hanno avuto la stessa intensità.

Eppure, se guardiamo davvero dentro noi stessi, ci accorgiamo che quelle illusioni non erano inutili. In qualche modo ci hanno aiutati a vivere, ad andare avanti, a dare significato alle attese.

Forse è proprio questo l’aspetto più umano della nostra esistenza: continuiamo a immaginare perché speriamo segretamente che qualcosa, prima o poi, riesca davvero a coincidere con il sogno.

Anch’io credo che esista una malinconia particolare nel momento in cui comprendiamo che la realtà non potrà mai restituirci esattamente ciò che avevamo costruito nella mente. È una sensazione sottile, difficile da spiegare: non è soltanto tristezza, ma la percezione improvvisa della distanza tra il mondo interiore e il mondo reale. Ed è forse proprio in quella distanza che impariamo qualcosa di essenziale su noi stessi.

Iscriviti ora

La mente come creatrice di mondi

L’essere umano possiede una caratteristica che lo distingue radicalmente: non vive esclusivamente nel presente materiale, ma abita costantemente uno spazio mentale fatto di possibilità, ricordi, fantasie e anticipazioni. La mente non si limita a registrare il reale; lo reinventa continuamente.

Quando desideriamo qualcosa, raramente desideriamo l’oggetto nella sua realtà concreta. Desideriamo ciò che esso rappresenta per noi. Una città sconosciuta non è soltanto una città: diventa promessa di libertà, rinascita, avventura. Una persona amata non è semplicemente un individuo reale con difetti e contraddizioni: diventa simbolo di salvezza, felicità, completezza.

L’immaginazione lavora come un’artista invisibile. Seleziona dettagli, elimina incoerenze, amplifica emozioni. Trasforma il mondo in un paesaggio interiore.

Questo processo di idealizzazione non nasce necessariamente da ingenuità. È una necessità psicologica. Senza la capacità di immaginare, la vita perderebbe slancio. L’essere umano agisce perché immagina una felicità possibile. Ogni progetto, ogni amore, ogni ambizione nasce da una forma di proiezione verso il futuro.

Il problema emerge quando confondiamo l’immagine mentale con la realtà stessa.

La mente tende infatti a dimenticare che ciò che costruisce è, in parte, un’invenzione. Più qualcosa è lontano, più diventa disponibile alla fantasia. La distanza alimenta l’idealizzazione. Ciò che non conosciamo completamente può essere riempito dai nostri desideri.

Per questo spesso sogniamo con maggiore intensità ciò che non abbiamo ancora vissuto. Il desiderio si nutre dell’assenza. Una volta che l’esperienza diventa concreta, inevitabilmente perde parte del suo potere immaginativo. È un paradosso fondamentale dell’esistenza: desideriamo intensamente qualcosa proprio finché non la possediamo davvero.

L’attesa come forma di felicità

Esiste una felicità particolare che appartiene all’attesa. È una felicità sospesa, fragile, eppure spesso più intensa dell’esperienza stessa.

Pensiamo ai giorni che precedono un viaggio desiderato. In quei momenti, tutto sembra possibile. L’immaginazione trasforma l’esperienza futura in un territorio perfetto: immaginiamo tramonti, conversazioni memorabili, emozioni irripetibili. Il viaggio reale, invece, sarà inevitabilmente composto anche da stanchezza, imprevisti, silenzi, momenti ordinari.

Eppure, ciò non significa che l’esperienza reale sia inferiore. Significa semplicemente che la fantasia opera secondo regole diverse dalla vita.

L’attesa possiede una purezza che la realtà non può avere, perché non è ancora stata contaminata dall’esperienza concreta. Finché qualcosa rimane immaginato, può restare assoluto.

Proust comprende profondamente questo meccanismo. Nella Recherche, i luoghi sognati dal narratore — Balbec, i salotti aristocratici — esistono inizialmente come costruzioni mentali cariche di mistero e bellezza. Quando vengono finalmente raggiunti, mostrano inevitabilmente la loro dimensione reale, più limitata e imperfetta.

Ma proprio questa delusione diventa significativa. La realtà non distrugge soltanto l’illusione: la sostituisce con una conoscenza più complessa. Finché immaginiamo qualcosa, essa rimane piatta, immobile, costruita secondo i nostri desideri. Solo il contatto reale introduce ambiguità, profondità, verità.

Il desiderio e la distorsione della realtà

Ogni desiderio modifica la percezione.

Quando desideriamo intensamente qualcuno, tendiamo a vedere soltanto ciò che conferma la nostra immagine ideale. Ignoriamo segnali contrari, minimizziamo contraddizioni, trasformiamo dettagli insignificanti in prove di perfezione.

L’amore è forse il luogo più evidente di questa dinamica. Ci innamoriamo raramente di una persona nella sua interezza reale. Ci innamoriamo dell’interpretazione che costruiamo di lei. L’altro diventa uno schermo su cui proiettiamo bisogni, paure, desideri.

Per questo le relazioni spesso attraversano una fase iniziale di intensa idealizzazione. L’altro appare straordinario non tanto per ciò che è, ma per ciò che rappresenta. Con il tempo, però, la realtà emerge inevitabilmente: la persona amata mostra lati inattesi, incoerenze, fragilità.

È in questo momento che molte relazioni si spezzano. Non perché l’amore fosse falso, ma perché era fondato su una fantasia troppo rigida.

Proust analizza magistralmente questa dinamica attraverso il personaggio di Albertine. Il narratore non ama mai davvero Albertine nella sua realtà autonoma; ama l’immagine mentale che costruisce di lei. Albertine diventa un enigma, un’ossessione, una creatura continuamente reinventata dalla gelosia e dal desiderio. Il rapporto amoroso si trasforma così in un dialogo con una proiezione interiore.

Questa intuizione proustiana è profondamente moderna. Molte relazioni contemporanee nascono e si sviluppano attraverso immagini idealizzate. I social network accentuano questo fenomeno: conosciamo frammenti selezionati delle vite altrui e li trasformiamo in narrazioni complete.

Vediamo fotografie, citazioni, istanti perfetti, e costruiamo identità immaginarie. Ci innamoriamo di rappresentazioni. La realtà, inevitabilmente, arriva dopo.

La società dell’idealizzazione permanente

La nostra epoca sembra aver trasformato l’idealizzazione in un sistema continuo.

Viviamo immersi in immagini perfette: corpi impeccabili, relazioni felici, vite produttive, esperienze straordinarie. La comunicazione contemporanea si fonda spesso sulla costruzione di versioni estetizzate della realtà.

I social network non mostrano la vita nella sua totalità, ma frammenti selezionati. Ogni contenuto è una forma di narrazione.

Questo non significa necessariamente falsità intenzionale. Significa semplicemente che ogni rappresentazione implica una scelta. Mostriamo ciò che desideriamo comunicare, non l’interezza della nostra esperienza.

Il problema nasce quando dimentichiamo che stiamo osservando rappresentazioni.

Confrontiamo la complessità imperfetta della nostra vita quotidiana con immagini curate e filtrate delle vite altrui. Ne deriva una sensazione costante di insufficienza.

La realtà appare meno intensa delle aspettative.

Anche il consumo contemporaneo si basa su questo meccanismo. La pubblicità non vende oggetti, ma immaginari. Un profumo diventa seduzione; un’automobile diventa libertà; un viaggio diventa trasformazione personale. L’oggetto concreto conta meno della fantasia che lo circonda.

In questo senso, la società contemporanea alimenta continuamente il divario tra aspettative e realtà. Ogni esperienza viene anticipata da immagini perfette che la realtà concreta faticherà inevitabilmente a raggiungere. Non sorprende, allora, che molte persone sperimentino una forma diffusa di delusione cronica.

La nostalgia per ciò che non è mai esistito

Uno degli aspetti più affascinanti dell’immaginazione umana è la capacità di provare nostalgia non soltanto per il passato reale, ma anche per possibilità mai esistite.

Spesso non rimpiangiamo ciò che abbiamo vissuto davvero, ma ciò che pensiamo avrebbe potuto essere.

La memoria, infatti, non è una registrazione oggettiva. È una continua riscrittura del passato.

Proust comprende perfettamente questo meccanismo quando afferma che “i veri paradisi sono i paradisi perduti”. La bellezza del passato non deriva necessariamente dalla sua realtà concreta, ma dalla trasformazione operata dal ricordo.

La memoria seleziona, addolcisce, estetizza. Molti momenti che oggi ricordiamo con malinconia, probabilmente, nel presente in cui furono vissuti apparivano ordinari o perfino dolorosi. È il tempo a trasformarli.

La nostalgia nasce spesso dal desiderio di recuperare un’intensità emotiva perduta.

Idealizziamo l’infanzia perché associata alla scoperta; idealizziamo certi amori perché appartengono a una versione passata di noi stessi; idealizziamo luoghi che forse non erano davvero straordinari, ma che rappresentano un momento emotivo irripetibile.

In questo senso, l’essere umano vive continuamente in dialogo con realtà immaginarie: futuri idealizzati e passati reinventati.

Il presente, inevitabilmente, appare meno poetico.

Perché la realtà delude?

La realtà delude non perché sia necessariamente povera o insignificante, ma perché possiede una natura diversa rispetto all’immaginazione.

L’immaginazione è assoluta. Può eliminare tutto ciò che disturba la perfezione dell’immagine mentale. La realtà, invece, è sempre ambigua, contraddittoria, incompleta.

Quando immaginiamo una persona, un luogo o un’esperienza, tendiamo a costruire una versione coerente e armoniosa. La realtà concreta introduce invece dettagli inattesi: stanchezza, silenzi, limiti, difetti.

Ma è proprio questa imperfezione a renderla viva.

L’immaginazione produce immagini statiche; la realtà è movimento continuo.

La delusione nasce dunque dallo scontro tra due linguaggi differenti.

Da una parte c’è il desiderio umano di assoluto; dall’altra la natura inevitabilmente incompleta dell’esistenza.

Molti tentano di evitare questa frattura rifugiandosi nell’idealizzazione permanente. Preferiscono continuare a immaginare piuttosto che confrontarsi con il reale. Ma vivere esclusivamente nella fantasia comporta un rischio profondo: perdere il contatto con la complessità autentica della vita.

A volte ci accorgiamo troppo tardi di aver amato un’idea più che una persona. Oppure comprendiamo che ciò che ci manca davvero non è un luogo, un tempo o una relazione, ma la versione di noi stessi che esisteva accanto a quelle esperienze.

Ci ferisce il fatto che la realtà non sia riuscita a custodire l’intensità che avevamo immaginato. Ma forse pretendiamo troppo dalla vita quando le chiediamo di essere perfettamente all’altezza delle nostre fantasie.

Col tempo si scopre che alcune delle esperienze più vere non sono state quelle perfette, ma quelle che hanno incrinato le nostre illusioni e ci hanno costretti a guardarci con maggiore sincerità.

Conclusione: il fragile equilibrio dell’esistenza

L’essere umano vive costantemente sospeso tra immaginazione e realtà.

Da una parte, desidera l’assoluto: amori perfetti, esperienze memorabili, felicità definitive. Dall’altra, è immerso in un mondo inevitabilmente incompleto, mutevole, fragile.

Questo conflitto non può essere eliminato. Ogni vita è attraversata dalla distanza tra ciò che immaginiamo e ciò che incontriamo davvero. Eppure, proprio in questa distanza si costruisce gran parte della nostra esperienza emotiva.

L’immaginazione rende possibile il desiderio; la realtà rende possibile la conoscenza.

Le aspettative ci spingono verso il futuro; le delusioni ci insegnano a vedere.

Forse maturare significa proprio questo: imparare a convivere con il fatto che la realtà non sarà mai identica ai nostri sogni, senza per questo smettere di sognare.

Significa comprendere che le illusioni non sono semplicemente errori da eliminare, ma tappe necessarie della coscienza umana.

Ogni essere umano, in fondo, costruisce continuamente immagini del mondo per poterlo abitare.

Il problema non è immaginare.

Il problema è dimenticare che stiamo immaginando.

Quando riusciamo a mantenere viva questa consapevolezza, allora il divario tra aspettative e realtà smette di essere soltanto fonte di sofferenza e diventa uno spazio di comprensione.

È lì che nasce una forma più profonda di verità: non nella perfezione dell’illusione, né nella crudezza del disincanto assoluto, ma nella fragile convivenza tra desiderio e realtà.

Ed è forse proprio questa tensione irrisolta a rendere l’esperienza umana così profondamente complessa, malinconica e meravigliosa.

Calma, facciamo un respiro profondo e "risciacquiamo i panni in Arno" (o almeno in un po’ di sana oggettività), perché la realtà, come sempre, è molto più complessa e decisamente più interessante.

Il “Caso”: cosa sta succedendo davvero?

Partiamo dai fatti, quelli nudi e crudi, senza il condimento dei titoli “avventurosi”. Il 22 aprile è stata pubblicata una bozza delle nuove linee guida per i programmi di letteratura nei licei. Il documento è frutto del lavoro di una commissione di circa 100 esperti, tra docenti universitari e di scuola superiore, coordinata dal professor Claudio Giunta.

La proposta che ha fatto saltare sulla sedia mezza Italia riguarda proprio lui: Alessandro Manzoni. L’idea della commissione? Spostare la lettura integrale de I Promessi Sposi dal secondo anno (il biennio, dove tradizionalmente viene “torturato” o amato) al quarto anno di liceo. L’obiettivo dichiarato sarebbe quello di affrontare il romanzo nel suo contesto storico naturale, ovvero l’Ottocento, permettendo ai ragazzi di arrivarci con una maturità maggiore.

Ma attenzione: il Ministro dell’Istruzione e del Merito, Giuseppe Valditara, ha subito messo le mani avanti con una lettera inviata a Repubblica.1 Ha chiarito che quella bozza non porta la sua firma e che, sebbene la commissione sia stata lasciata libera di esprimere proposte in piena autonomia scientifica, lui non necessariamente le condivide tutte. Anzi, ha espresso “qualche perplessità”, definendo “prematuro” dare per scontata questa innovazione, convinto che il romanzo sia formativo anche a 14-15 anni.

Perché Manzoni sarebbe diventato “troppo difficile”?

Qui entriamo nel cuore della questione pedagogica. Perché mai dovremmo spostare il pilastro della nostra identità linguistica? La commissione Giunta è stata brutalmente onesta: secondo loro, i Promessi Sposi non sono più un “classico contemporaneo”.

Cosa significa? Un tempo si leggevano i classici per imparare a scrivere come loro. Oggi, però, ci scontriamo con una realtà linguistica e cognitiva profondamente mutata. Claudio Giunta racconta un aneddoto che noi insegnanti viviamo ogni giorno: spieghi “Quel ramo del lago di Como” e devi fermarti per chiarire che “ramo” non è quello di un albero, che “volgere” non è un termine desueto da ignorare e che “mezzogiorno” non indica solo l’ora di pranzo, ma un punto cardinale. E, un po’ mi costa ammetterlo, a volte bisogna spiegare anche dove si trovi Como.

La tesi della commissione è che sottoporre dei quindicenni a un testo così complesso dal punto di vista linguistico, storico e concettuale non sia una “sfida che tempra”, ma una frustrazione che demotiva. Gli studenti di oggi, abituati alla comunicazione breve e digitale, faticano a gestire i “testi lunghi” e le strutture sintattiche elaborate. Obbligarli a una lettura che percepiscono come incomprensibile rischia di renderla, in ultima analisi, inutile.

La resistenza: la complessità non va semplificata

Dall’altra parte della barricata, abbiamo voci come quella del Sottosegretario Paola Frassinetti, che in un’intervista2 ha ribadito un concetto fondamentale: la scuola non deve semplificare la realtà. Nessun classico è “troppo difficile” se gli studenti vengono accompagnati nella comprensione della complessità.

Secondo la Frassinetti, Manzoni non è solo un autore, è il cemento della nostra nazione, colui che ha dato unità linguistica all’Italia prima ancora dell’unità politica. Ma c’è di più: i temi manzoniani sono universali e parlano ai ragazzi di oggi più di quanto pensiamo. Pensate alla monacazione forzata di Gertrude: non è forse una pagina che permette di riflettere su meccanismi di pressione, manipolazione e condizionamento che, seppur in forme diverse, viviamo ancora oggi nell’era dei social?

L’idea è che la scuola debba formare menti critiche capaci di affrontare la complessità, non assecondare il “livellamento verso il basso” dettato dai tempi della comunicazione digitale. Spostare il romanzo sarebbe, per alcuni, una sorta di “resa” alle limitate capacità cognitive delle nuove generazioni, anziché un tentativo di elevarle.

Non solo Manzoni: la filosofia delle nuove Indicazioni

Se ci fermiamo solo a Renzo e Lucia, però, perdiamo di vista la foresta guardando solo l’albero (o il ramo!). La proposta della commissione Giunta è molto più ampia e mira a un cambiamento profondo nel modo di studiare letteratura.

Ecco i punti chiave che, da insegnante e divulgatrice, trovo estremamente stimolanti:

• Meno biografia, più testi: basta con lo studio ossessivo della “vita e poetica” degli autori. È più importante capire il senso di cinque poesie di Montale che sapere a memoria l’anno di pubblicazione di ogni sua raccolta. La priorità deve andare all’opera, all’analisi testuale, al contatto diretto con le parole.

• Contro l’”infarinatura” superficiale: fare “tutto il programma” significa spesso non fare nulla bene. La proposta suggerisce di leggere meno autori, ma meglio, in modo più approfondito, evitando quel sapere nozionistico che svanisce cinque minuti dopo l’interrogazione (sapere che Renzo porta quattro capponi non serve a niente se non ne capisci il significato simbolico).

• La riscoperta del contemporaneo: è inammissibile che gli studenti escano dal liceo senza aver letto quasi nulla del Novecento o della letteratura attuale. L’ultimo anno dovrebbe essere dedicato interamente alla letteratura post-unitaria, includendo non solo i grandi classici, ma anche saggi, articoli di giornale, biografie, sceneggiature e persino testi di canzoni e fumetti.

• Scrivere, scrivere, scrivere: e non solo il classico “tema”. Le nuove indicazioni spingono verso una scrittura più pratica e variegata: riassunti, riscritture, ma anche competenze verbali digitali, come scrivere correttamente una e-mail o partecipare in modo civile a una discussione online.

Libertà di insegnamento o diktat ministeriale?

Un punto fondamentale da sottolineare è che queste Indicazioni Nazionali non sono (e non saranno mai) un “diktat”. Sono linee guida che definiscono competenze e obiettivi, ma lasciano all’insegnante la libertà di progettare il proprio percorso didattico in base alla classe che ha davanti.

Claudio Giunta lo dice chiaramente: “Sarà pertanto possibile” spostare Manzoni, non obbligatorio. Se un docente ritiene che la sua classe sia pronta e ricettiva al secondo anno, può tranquillamente continuare a leggerlo lì. Se invece vede muri di gomma e sguardi persi nel vuoto, può optare per “testi d’accesso” più moderni (da Sciascia a Fenoglio, da Pavese a Calvino) per poi tornare sul Manzoni al quarto anno, quando gli studenti avranno le basi storiche per apprezzarne la grandezza.

Un ponte tra passato e futuro

In conclusione, la “battaglia per Manzoni” non è una guerra tra chi vuole distruggere la cultura e chi vuole preservarla nel ghiaccio. È un dibattito vivo e necessario su come rendere i classici ancora capaci di pungere le coscienze dei nostri ragazzi.

Forse il problema non è se leggere Manzoni, ma come farlo. Se lo trasformiamo in un obbligo linguistico incomprensibile, lo condanniamo all’oblio post-diploma, dove gli studenti si chiederanno: “Manzoni! Chi era costui?” senza nemmeno rendersi conto di star citando proprio lui. Se invece lo leggiamo come un’opportunità per capire il potere, la giustizia e le fragilità umane, allora non importa in quale anno lo si faccia: sarà sempre un incontro che vale la pena di fare.

La sfida per noi divulgatori e insegnanti è proprio questa: non aver paura della complessità, ma non aver nemmeno paura di cambiare strumenti per raccontarla. La scuola deve essere un luogo di scoperta, non un museo di cere.

Voi cosa ne pensate? Manzoni al biennio è una sfida necessaria o un ostacolo insormontabile per le nuove generazioni?

L’eterno enigma della “ragazza senza età”

Esistono scrittori che abitano il proprio tempo e scrittori che, come Elsa Morante, cercano disperatamente di evadere dai suoi confini cronologici per toccare una sostanza più pura. Elsa chiedeva ai suoi biografi un favore singolare: non citare mai la sua data di nascita.1 Non era civetteria, ma il desiderio profondo di essere “senza età”, un’aspirazione che rifletteva la sua natura indipendente, inquieta e magnetica.

Per Elsa Morante, scrivere non era un mestiere, ma una missione ontologica. In un’epoca di etichette, lei rivendicava per lo scrittore il titolo di “poeta”, termine che nel suo vocabolario significava colui che è capace di «rispecchiare nel proprio linguaggio la limpidezza della verità».2 Mentre l’Italia del dopoguerra si crogiolava nelle descrizioni documentaristiche del Neorealismo, lei si dichiarava cercatrice di una “realtà” intesa come «sostanza profonda e viva delle cose, di là dalla superficie labile e volgare delle apparenze». Per la Morante, l’irrealtà era sinonimo di volgarità, una sorta di “disintegrazione” della coscienza che l’arte aveva il dovere sacro di combattere.

Il Contesto: Tra macerie e sogni atomici

Capire Elsa Morante significa immergersi nel clima febbrile degli anni ‘60 e ‘70. Sebbene fosse circondata da intellettuali di spicco come il marito Alberto Moravia e l’amico Pier Paolo Pasolini, Elsa rimase sempre una figura isolata e impenetrabile alle mode della cultura ufficiale. Negli anni ‘50 aveva persino rassegnato le dimissioni dalla Rai, incapace di sopportare le censure e le pressioni del sistema.

La sua visione del mondo subì una scossa definitiva con l’avvento dell’era atomica. Nel suo celebre saggio Pro o contro la bomba atomica (1965), Elsa denunciò lo spettro del suicidio atomico e la riduzione dell’esistenza a pura cerimonia del consumo. Per lei, lo scrittore doveva essere un eroe che combatte di notte contro il “drago malvagio” dell’alienazione, armato solo della propria integrità. È in questo stato di allarme esistenziale che nasce, dopo tre anni di gestazione “torrenziale” (1971-1974), il suo capolavoro più discusso: La Storia.

La Storia come “Scandalo”: Il nucleo filosofico

Il titolo del romanzo porta una maiuscola che è, al tempo stesso, un’accusa e un grido di dolore. Per la Morante, la Storia con la “S” maiuscola è uno «scandalo che dura da diecimila anni». È il racconto del potere violento di pochi su una maggioranza di umili, semplici e inermi.

Mentre i manuali celebrano i “Grandi Eventi” (guerre, trattati, ascese di imperi), Elsa decide di relegarli in secondo piano. Nel romanzo, la “storia ufficiale” è riportata in caratteri minuscoli all’inizio di ogni capitolo, come un rumore di fondo fastidioso e asettico. La “vera” narrazione, quella in caratteri normali, appartiene invece a chi la Storia la subisce senza mai deciderla: una maestra calabrese per metà ebrea, Ida Ramundo, e suo figlio Useppe, nato da uno stupro subito da un soldato tedesco.

Questa scelta non è un ritorno tardivo al Neorealismo, come molti critici accusarono erroneamente. È, piuttosto, l’applicazione di quella che Elsa chiamava la “Terza Lettura”, un concetto mutuato dalla filosofa Simone Weil. La Weil suggeriva che di fronte a un evento (come un re in catene) esistono due letture parziali: quella del vincitore e quella del vinto. La “terza lettura” è lo sforzo sovrumano di guardare l’evento con un’immedesimazione assoluta che superi le parti. È per questo che la Morante non dipinge il soldato stupratore Gunther come un mostro, ma come un ragazzo «infantile, solo e triste», anch’egli vittima del meccanismo disumano della guerra. In Elsa, la condanna del male non diventa mai indifferenza verso l’essere umano che lo compie.

Read more

Sposti il libro di qualche centimetro. Aggiusti l’inquadratura dello smartphone. Scatti. Riguardi la foto. Non ti convince la luce, o forse quella briciola sul tavolo rovina l’armonia della composizione. Risatti. In quel preciso istante, la domanda cessa di essere un semplice dubbio passeggero e diventa un interrogativo esistenziale: perché sentiamo l’urgenza di fotografare anche un atto così intimo, lento e silenzioso come la lettura?

Sembra che oggi la vita, se non viene filtrata e condivisa, fatichi a sembrarci reale. Siamo immersi in una dinamica culturale che ha riscritto completamente il nostro rapporto con l’esperienza: non basta più “fare”, bisogna “mostrare”, e bisogna farlo seguendo canoni estetici precisi. La lettura, che per secoli è stata il regno dell’invisibilità e del segreto, è stata trascinata sotto i riflettori, trasformandosi da atto privato in una vera e propria performance pubblica.

Il libro come feticcio: l’estetica che precede il senso

Il libro, come oggetto, ha iniziato a cambiare natura. Non lo consideriamo più solo per il suo contenuto, ma come un feticcio estetico. Le case editrici lo sanno: curano le copertine con una meticolosità maniacale, propongono edizioni speciali con tagli colorati e texture ricercate perché sanno che quel libro dovrà “abitare” un’immagine prima ancora che una mente. Organizziamo i nostri scaffali per colore, non più per autore o per genere, trasformando la nostra biblioteca in uno sfondo scenografico.

Questo fenomeno ha un lato affascinante: restituisce al libro una centralità visiva in un mondo che sembrava averlo dimenticato a favore dei video brevi. Tuttavia, il rischio è che il baricentro si sposti: se il libro diventa un oggetto da esibire, la lettura rischia di diventare una prova da dimostrare. Non diciamo più “sto leggendo”, ma dichiariamo “sto leggendo questo”, “leggo tanto”, “leggo bene”. In questa dinamica, il libro diventa un segnale sociale, un’estensione della nostra immagine che deve confermare la nostra appartenenza a una certa élite culturale o a una specifica nicchia estetica.

La costruzione dell’identità tra le pagine

Quando inquadriamo una pagina sottolineata o una pila di volumi sul comodino, stiamo costruendo un pezzo della nostra identità digitale. È una dichiarazione silenziosa al mondo: “Io sono una persona che legge”, “Io amo questo tipo di storie”, “Io abito questo mondo”. È naturale definire chi siamo attraverso ciò che amiamo, ma i social media agiscono come un amplificatore spietato. Ogni nostra scelta diventa visibile, e quindi soggetta al giudizio o all’approvazione altrui.

Questo ci porta, quasi inconsciamente, a selezionare le nostre letture in funzione della loro “notiziabilità”. Scegliamo libri che “stanno bene in foto”, titoli di cui tutti parlano o volumi che proiettano l’immagine di noi che vorremmo che gli altri vedessero. Il pericolo è che il libro inizi a dire qualcosa di noi agli altri, prima ancora di aver detto qualcosa di profondo a noi stessi.

La frattura del flusso: il costo dell’interruzione

C’è un gesto che compiamo con una naturalezza quasi spaventosa: l’interruzione. Nel momento in cui usciamo dal testo per scattare una foto, stiamo operando una frattura nell’immersione. La lettura è un atto che richiede tempo, presenza e una forma di abbandono che è l’esatto opposto della vigilanza necessaria per “catturare” un momento per il pubblico.

Trasformiamo un’esperienza che dovrebbe portarci fuori da noi stessi, permettendoci di abitare altre vite e altri spazi, in un meccanismo che ci riporta continuamente al centro del nostro ego. Ci chiediamo: “Come appaio mentre leggo?”, “Come verrà percepita questa citazione dai miei follower?”. L’attenzione non è più rivolta alla parola scritta, ma al riflesso della nostra immagine sulla superficie lucida dello schermo.

Oltre la superficie: il bisogno di connessione e memoria

Sarebbe però ingiusto e riduttivo liquidare tutto questo come semplice vanità. Le ragioni per cui fotografiamo i nostri libri sono molto più stratificate e profondamente umane. C’è il desiderio legittimo di fermare il tempo, di costruire una memoria digitale dei nostri viaggi intellettuali. In un mondo che corre veloce, la foto di un libro è un’ancora, un modo per dire “questo momento è esistito ed è stato importante”.

C’è poi il bisogno vitale di creare connessioni. I social hanno avuto il merito immenso di riportare la lettura al centro del dibattito pubblico, creando comunità vibranti dove prima c’era solo solitudine. Condividere un libro significa lanciare un segnale nel buio sperando che qualcuno risponda: “Anche io l’ho letto, anche io ho provato la stessa cosa”. Questa voglia di diffondere storie e di creare comunità è uno degli aspetti più luminosi della cultura digitale contemporanea.

Il paradosso della performance: quando il mezzo mangia il messaggio

Siamo però intrappolati in un paradosso. Gli stessi strumenti che promuovono la lettura rischiano di svuotarla, trasformandola in un consumo performativo. La lettura diventa qualcosa che si misura in “challenge”, in numeri di pagine letti all’anno, in pile di libri che servono più a popolare un video che ad arricchire un pensiero.

Il punto critico non è il gesto della fotografia in sé, ma quando quel gesto inizia a condizionare l’essenza stessa dell’attività. Succede quando scegliamo l’ora della lettura non in base alla nostra stanchezza, ma in base alla luce migliore per lo scatto. Succede quando rallentiamo la lettura non per assaporare una metafora particolarmente riuscita, ma per assicurarci di aver prodotto abbastanza “contenuti” per la settimana. In quel momento, la pagina cessa di essere un testo vivo e diventa un semplice sfondo.

Il potere perduto dell’invisibilità

Forse la lettura possedeva una qualità che oggi abbiamo smarrito e che dovremmo provare a recuperare: l’invisibilità. Un tempo, leggere era un atto che non lasciava tracce immediate. Non c’erano prove, non c’erano immagini, non c’erano testimoni. L’esperienza esisteva esclusivamente nello spazio sacro tra l’occhio e la pagina, tra il pensiero dell’autore e la sensibilità del lettore. Era proprio questa segretezza, questa mancanza di esposizione, a rendere la lettura così potente e trasformativa.

Non esiste una soluzione definitiva a questa tensione. Non si tratta di scegliere tra essere lettori “puri” o “social”. Tutti noi siamo immersi in questo sistema, e negarlo sarebbe ipocrita. Tuttavia, possiamo scegliere di presidiare i confini della nostra privacy intellettuale.

Quando ti ritrovi a sistemare quel libro per la terza volta, con la mano già protesa verso il telefono, prova a fermarti un istante. Respira. Chiediti: “Sto leggendo davvero o sto solo cercando di dimostrare che lo sto facendo?”. La risposta potrebbe essere scomoda, ma è proprio in quel disagio che si nasconde la possibilità di tornare a leggere per il puro, inestimabile piacere di farlo

In questi giorni il mio telefono è diventato un deserto che, paradossalmente, sembrava affollatissimo. Pieno di storie, di luci, di fisici scolpiti, di outfit preparati da mesi e tramonti calibrati su una palette di colori che pare esistere solo lì: nel deserto del Coachella.

Io, che in quel deserto non ho mai messo piede, ho iniziato a sentirmi come se mi stessi perdendo un pezzo. Non un pezzo a caso, ma qualcosa di preciso che tutti stavano vivendo tranne me.

Il paradosso di un’esperienza che non si vive più

C’è stato un tempo in cui i festival erano, prima di tutto, fatti di corpo.

Polvere sotto le suole, il sole sulla pelle, file infinite per una bottiglietta d’acqua e musica troppo alta per riuscire a dirsi qualcosa.

Oggi, invece, Coachella sembra prendere vita prima sui social e solo dopo nella realtà. Scorri. Un video di Hailey Bieber che attraversa il backstage. Scorri ancora. Un reel di Kylie Jenner con un vestito che diventerà virale in tre ore. Scorri. Un’influencer che ti spiega “cosa mettere al Coachella 2026” come se fosse una guida esistenziale e imprescindibile.

A un certo punto ti rendi conto di una cosa: non stai guardando un evento, ma la sua rappresentazione. Un palcoscenico dentro al palcoscenico.

La FOMO non è paura di perdersi qualcosa. È paura di non esserci

La chiamano FOMO. Fear Of Missing Out. Ma la verità è un’altra. Non hai paura di saltare un concerto o un tramonto. Hai il terrore di non essere parte di quel racconto.

Perché oggi vivere qualcosa non basta più: bisogna poterlo narrare.

E ancora di più: bisogna dimostrare di esserci stati.

Coachella, da questo punto di vista, è diventato il simbolo perfetto. Non è solo musica, è una prova sociale. Se ci sei, esisti un po’ di più. Se resti fuori, sei escluso da una narrazione che sembra riguardare tutti.

Il feed come una finestra deformante sul mondo

C’è un istante preciso in cui succede. Stai scorrendo distrattamente e, all’improvviso, senti una piccola morsa. Non è invidia pura, è qualcosa di più sottile: la sensazione che la vita (quella vera, quella intensa) stia accadendo altrove. E tu no.

Il problema è che quello che guardi non è “la vita”, ma una selezione chirurgica di momenti. Nessuno ti mostra il caldo insopportabile, la stanchezza o i momenti morti. Ti mostrano solo ciò che funziona. Così finisci per confrontare la tua quotidianità intera, fatta anche di noia, con la versione editata della vita degli altri.

Un confronto che non puoi vincere.

Il desiderio di esserci (anche quando non ci interessa)

La parte più scomoda arriva dopo, quando ti chiedi onestamente: ma io, davvero, vorrei essere lì? Non nella versione filtrata, ma proprio lì, nel caldo e nel caos.

Spesso la risposta è no. O comunque, non abbastanza da giustificare quel malessere.

Capisci allora che la FOMO non nasce da un desiderio autentico, ma da un’esposizione costante. È come se qualcuno ti ripetesse cento volte al giorno che quello è il posto giusto dove stare. Alla centunesima inizi a crederci.

L’élite dell’esperienza

C’è anche un livello più silenzioso: eventi come Coachella non sono per tutti. Non solo per i costi, ma per un discorso culturale e sociale. Eppure, grazie ai social, diventano onnipresenti. È come essere invitati continuamente a una festa a cui non puoi entrare.

Puoi guardarla da fuori, sentirne la musica, ma resti sulla porta. Questa frattura tra chi vive l’esperienza e chi la consuma rende la FOMO ancora più intensa.

Il problema non è Coachella. Siamo noi

Sarebbe facile dare la colpa ai social o agli influencer. Ma la verità è più amara: noi partecipiamo attivamente a questo gioco. Guardiamo, salviamo, replichiamo. Soprattutto, misuriamo la nostra vita su ciò che vediamo, anche quando sappiamo che è finzione.

E se stessimo perdendo altro?

Mi chiedo spesso se la vera perdita non sia quella di non essere lì, ma la capacità di stare dove siamo. Di riconoscere valore ai momenti che non finiscono su un feed e che non hanno bisogno di validazione. Non tutto deve essere trasformato in contenuto.

Restare fuori, a volte, è un atto di libertà

C’è una libertà silenziosa nel non esserci. Nel non inseguire ogni trend o momento “imperdibile”, scegliendo consapevolmente cosa vivere.

Anche a costo di sentirsi, per un attimo, esclusi.

Perché è proprio lì che smetti di chiederti dove dovresti essere e inizi a chiederti dove vuoi stare davvero.

Forse non andrò mai al Coachella, ma la domanda non è questa.

La domanda è: quanto di quello che desidero nasce da me e quanto da ciò che scorre sullo schermo?

E soprattutto: quello che temo di perdere è davvero qualcosa che voglio vivere?

Cose da non perdere fuori da queste pagine

Qui trovi alcune cose a cui ho lavorato in queste settimane, che secondo me vale davvero la pena recuperare.

🎧 Nuovo episodio di Sciolto — Gli (S)consigliati

Puoi guardarci su YouTube o ascoltarsi su Spotify.

🌊 Viaggio in Sicilia (in arrivo)

Sto organizzando un viaggio in Sicilia che sarà anche un percorso narrativo: luoghi, libri, suggestioni.

Condividerò tutto passo passo — dai luoghi ai testi — quindi se ti interessa seguire questo racconto (o prenderne parte in qualche modo), resta aggiornato sui miei canali.

Qui per il programma completo.

Ci sono film che aspetti. Non solo perché escono al cinema, ma perché, in qualche modo, li hai già immaginati. Li costruisci prima ancora di vederli: nel cast, nelle premesse, nelle promesse implicite di una storia che sembra avere tutto per funzionare.

The Drama era uno di quei film.

Una coppia. Un matrimonio imminente. Un segreto che emerge dal passato.
E poi una domanda, la più antica e la più scomoda: è possibile amare qualcuno davvero, quando scopri chi è stato prima di te?

Sulla carta, perfetto. Nella realtà, almeno per me, profondamente deludente.

Una storia che avrebbe potuto essere tutto

Il cuore del film è semplice, quasi archetipico.

Due persone si amano. Stanno costruendo qualcosa insieme: un futuro, una casa, una promessa. Poi il passato entra nella stanza. E non è un passato neutro.
È qualcosa che incrina, destabilizza, costringe a rimettere tutto in discussione.

Da qui, il film avrebbe potuto esplorare territori profondissimi: la fragilità dell’amore, il peso della verità, il confine tra ciò che possiamo accettare e ciò che ci distrugge, l’idea — quasi illusoria — di conoscere davvero chi abbiamo accanto.

E invece no. Perché The Drama non scava mai davvero.

Rimane in superficie. Sempre.

Quando la sceneggiatura non c’è

Il problema più grande del film non è la lentezza. È il vuoto. La sensazione costante che non ci sia una vera scrittura dietro. Che le scene esistano, ma non portino da nessuna parte.

Dialoghi che girano su se stessi. Conflitti accennati e mai davvero sviluppati. Silenzi che non sono intensi, sono semplicemente lunghi.

E questo è il punto più frustrante: non è un film minimale. Non è una scelta stilistica radicale. È un film che sembra incompleto. Come se avesse paura di dire qualcosa fino in fondo.

Zendaya e Robert Pattinson: bravissimi, ma soli

E poi ci sono loro: Zendaya e Robert Pattinson.

Il motivo per cui questo film, almeno all’inizio, sembra poter funzionare. Reggono tutto. Davvero tutto. Gli sguardi, le pause, i momenti che sulla carta non esistono, li riempiono loro.

Ma c’è un limite anche a questo. Perché due grandi attori non possono sostituire una storia. Possono rendere credibile un’emozione, ma non possono creare da soli un percorso. E qui il percorso manca.

La delusione più grande: le aspettative

Forse il punto non è nemmeno il film in sé. Forse il punto è quello che mi aspettavo. Perché The Drama aveva tutto per essere un film necessario: un tema universale, due attori straordinari, una premessa narrativa potente.

E invece è diventato qualcosa di dimenticabile. Noioso, sì. Ma soprattutto innocuo. E questa è la cosa peggiore che si possa dire di una storia che parla d’amore.

Ma quindi: possiamo davvero accettare il passato di chi amiamo?

Alla fine, il film lascia una domanda, anche se non riesce davvero ad affrontarla. E forse è qui che vale la pena fermarsi. Perché nella vita reale, quella domanda resta: possiamo amare qualcuno senza voler riscrivere il suo passato?

O, più onestamente: siamo disposti ad accettare tutto — ma proprio tutto — di chi abbiamo davanti?

E ancora: quanto dell’amore è accettazione… e quanto invece è negoziazione silenziosa?

Il problema non è il film. È quello che non è stato

The Drama non è brutto nel senso classico. Non è imbarazzante. Non è scandaloso.

È peggio.

È un’occasione mancata. E forse è proprio questo che lascia più amaro: la sensazione di aver visto qualcosa che avrebbe potuto restare e invece scivola via.

Non per vedere un film impegnato, non per recuperare un classico, non per sentirmi “intellettualmente a posto”. Sono andata a vedere Super Mario Galaxy. Il film.

Un film d’animazione. Per bambini. E io ho 28 anni.

Questa frase, detta così, sembra quasi una giustificazione. Come se stessi anticipando un’obiezione invisibile. Come se qualcuno, da qualche parte, fosse pronto a chiedermi: “Ma davvero vai a vedere queste cose?”. E forse il punto parte proprio da qui.

Il momento prima che inizi il film

C’è sempre un momento, al cinema, che precede tutto.

Le luci sono ancora accese, le persone stanno prendendo posto, qualcuno parla troppo forte, qualcuno controlla il telefono. E poi inizi a guardarti intorno. E quella sera ho fatto una cosa che faccio spesso: ho osservato il pubblico.

Famiglie, sì. Bambini, ovviamente. Ma anche coppie. Gruppi di amici. Persone da sole. E no, non erano lì “accompagnando qualcuno”. Erano lì per il film.

E allora mi sono chiesta: quando abbiamo deciso che l’animazione è solo per bambini?

Il grande equivoco dell’animazione

L’animazione ha sempre avuto addosso un’etichetta difficile da togliere. “È per bambini.” Una frase che non è solo descrittiva, ma limitante.
Perché non dice semplicemente a chi è destinata, ma stabilisce anche chi può legittimamente guardarla.

E questo crea una linea invisibile. Da una parte: l’infanzia. Dall’altra: la maturità.

Come se crescere significasse anche smettere di guardare certe cose.
Come se diventare adulti comportasse una rinuncia silenziosa: quella alla meraviglia semplice.

Ma allora perché gli adulti continuano a guardarli?

La risposta più semplice sarebbe: nostalgia.

E sì, la nostalgia c’è. È potente, è immediata, è rassicurante.

Rivedere certi personaggi significa tornare a un tempo in cui tutto era più chiaro.
In cui il bene e il male erano distinti.
In cui le storie finivano, quasi sempre, bene.

Ma fermarsi alla nostalgia è riduttivo.

Perché mentre guardavo quel film, mi sono resa conto che non stavo solo “tornando indietro”. Stavo leggendo quella storia in un modo completamente diverso.

Guardare da adulti significa vedere di più

Da bambini guardiamo le storie per quello che succede. Da adulti iniziamo a guardarle per quello che significano. E allora improvvisamente un film d’animazione smette di essere semplice. Diventa stratificato. Ambiguo. A volte persino doloroso.

Perché riconosci dinamiche che prima non avevi gli strumenti per vedere: la solitudine, il bisogno di appartenenza, la paura di non essere abbastanza, il desiderio di essere scelti.

E ti accorgi che quelle emozioni non sono “per bambini”. Sono universali.

Il paradosso: storie semplici per emozioni complesse

I film d’animazione fanno una cosa che il cinema “adulto” spesso dimentica di fare. Semplificano la forma, ma non il contenuto.

Colori accesi, personaggi caricaturali, trame lineari. E sotto, invece, temi profondi.

È come se usassero un linguaggio accessibile per parlare di qualcosa che accessibile non è affatto. E forse è proprio questo il loro potere.

Riescono a dire cose difficili senza sembrare pesanti.
Riescono a toccarti senza chiederti di difenderti.

E noi adulti? Perché ne abbiamo ancora bisogno?

Perché crescere non significa smettere di avere bisogno di storie. Significa, semmai, averne ancora di più. Ma spesso scegliamo storie che ci assomigliano troppo.
Storie complesse, frammentate, ambigue — come la nostra vita.

E allora ogni tanto succede qualcosa di inaspettato: torniamo a cercare storie che ci tengano. Storie che abbiano una direzione.
Che ci dicano, anche solo per due ore, che ha senso andare avanti.

Il giudizio implicito

Eppure, nonostante tutto questo, resta una forma di giudizio. Sottile, ma presente.

Guardare un film d’animazione da adulti è ancora qualcosa che spesso viene spiegato, giustificato, ridimensionato.

“Era carino.”
“Mi ha fatto ridere.”
“L’ho visto per staccare.”

Come se non fosse possibile dire: “Mi ha toccato.”

Come se non fosse legittimo attribuire profondità a qualcosa che ha colori troppo vivaci.

Forse abbiamo costruito un’idea di maturità troppo rigida.

Una maturità che esclude il gioco.
Che diffida della leggerezza.
Che associa il valore alla complessità e la semplicità alla superficialità.

Ma cosa succede se non è così?

Cosa succede se la vera maturità è anche saper tornare indietro — non per regredire, ma per recuperare qualcosa che abbiamo perso?

Il diritto alla leggerezza

Guardare un film d’animazione da adulti, forse, è anche un atto di resistenza.

Contro l’idea che tutto debba essere utile. Produttivo. Giustificato.

È scegliere qualcosa che non serve a niente — e proprio per questo serve tantissimo.

Serve a ricordarti che puoi ancora emozionarti senza cinismo.
Che puoi ridere senza ironia.
Che puoi lasciarti coinvolgere senza prendere le distanze.

Quella sensazione strana alla fine

Quando il film è finito, le luci si sono riaccese. E per un attimo ho avuto quella sensazione che si ha sempre quando qualcosa ti ha preso più di quanto ti aspettassi.

Un piccolo disorientamento.

Come quando torni da un posto che non pensavi di visitare davvero. E mentre uscivo dalla sala, ho pensato a una cosa. Non al film. Non alla trama. Non ai personaggi. Ma al fatto che, per due ore, non avevo sentito il bisogno di filtrare quello che provavo.

Forse gli adulti guardano i film d’animazione non nonostante siano cresciuti, ma proprio perché lo sono. Perché crescere significa anche accumulare difese.

E queste storie, in un modo o nell’altro, riescono a farle abbassare.

Allora la domanda non è: “Perché gli adulti guardano film per bambini?”

Ma: quante delle cose che consideriamo “da adulti” ci permettono davvero di sentire qualcosa? E quante invece ci proteggono?

Se una storia — anche la più colorata, la più semplice, la più apparentemente “infantile” — riesce ancora a parlarci, il problema non è che siamo troppo grandi per guardarla. Forse è che abbiamo dimenticato quanto sia difficile trovare qualcosa che ci tocchi davvero.

E allora torniamo lì.

In una sala buia. Davanti a uno schermo pieno di colori. A guardare storie che, ufficialmente, non sono più per noi. Ma che, in realtà, lo sono ancora moltissimo.

Lo straniero di Albert Camus è esattamente questo.

Qualche settimana fa ho visto in anteprima il nuovo film di François Ozon, presentato alla Mostra del Cinema di Venezia e in uscita dal 2 aprile. E ho intervistato Benjamin Voisin, l’attore protagonista.

E mentre parlavamo, mi sono accorta che il punto non era il film. Non era nemmeno il romanzo. Era quello che questa storia continua a fare a noi.

Di cosa parla davvero Lo straniero

Senza spoiler, perché non è questo il punto.

Siamo ad Algeri, alla fine degli anni Trenta. Meursault è un uomo qualunque: lavora in ufficio, vive da solo, attraversa le giornate senza grandi scosse. All’inizio del romanzo succede qualcosa che dovrebbe essere enorme: muore sua madre.

Eppure, fin da subito, c’è qualcosa che non torna.

Meursault non reagisce come ci aspetteremmo. Non si comporta “nel modo giusto”.
Non segue il copione emotivo che tutti sembrano conoscere. E da lì, lentamente, quasi impercettibilmente, tutto si incrina. La sua vita continua — incontri, relazioni, giornate di sole, mare — finché un evento improvviso cambia tutto.

Ma il cuore della storia non è quell’evento. Non lo è mai stato.

Il vero scandalo

C’è una frase di Camus che, più di tutte, continua a spiegare tutto:

«Ogni uomo che non piange al funerale della propria madre rischia di essere condannato a morte».

La prima volta che la si legge sembra un paradosso. Poi si capisce che è una diagnosi.

Perché Meursault non viene giudicato solo per ciò che accade. Viene giudicato per ciò che non mostra. Per il fatto che non partecipa. Che non si difende. Che non reagisce.

Ed è proprio questa assenza a diventare insopportabile.

Benjamin Voisin: “recitare l’assenza è la cosa più difficile”

Nel lavoro sul film emerge una scelta precisa, quasi radicale:
non trasformare Meursault in qualcuno da spiegare, ma in qualcuno da attraversare.

Parlando con Benjamin Voisin, ho capito quanto sia complesso rendere visibile qualcosa che, per definizione, è invisibile.

«Non fare quasi nulla, non dire quasi una parola, è un immenso sforzo fisico».

Siamo abituati a pensare all’attore come a qualcuno che esprime. Qui invece il lavoro è opposto: trattenere, togliere, svuotare. Voisin racconta di aver lavorato sulla rigidità del corpo, sul silenzio, sulla presenza minima.
Di aver cercato di diventare quasi marginale, quasi secondario dentro la scena. E poi dice una cosa che, secondo me, è la chiave di Meursault:

«Avevo la sensazione di essere spettatore».

Non protagonista. Spettatore. E forse è proprio questo che ci destabilizza.

Quando ho parlato con Benjamin Voisin, sono partita esattamente da questo: gli ho detto che ciò che mi aveva sempre colpito — nel libro e nel film — è che Meursault non viene giudicato davvero per ciò che fa, ma per il fatto che non piange al funerale della madre.

E gli ho chiesto: come ti avvicini a un personaggio così?

La sua risposta è stata molto più netta di quanto mi aspettassi. Mi ha detto che la cosa più forte che ha sentito è stata l’ingiustizia. Non quella del gesto — ma quella del giudizio. E soprattutto, mi ha raccontato una scelta registica che cambia tutto: non doveva difendersi, non doveva reagire, non doveva nemmeno giudicare chi lo stava giudicando.

E questa cosa è potentissima. Perché va contro tutto quello che faremmo noi.

Noi ci difenderemmo. Spiegheremmo. Cercheremmo di essere capiti.

Meursault no. Accetta. E basta.

«Entrare in quella postura è stato difficilissimo».

Perché lui, nella vita, non è così. Ha dovuto imparare a non reagire. A non opporsi.
A restare dentro una calma che non è serenità, ma sospensione. E questa sospensione è esattamente quello che vediamo nel film. Non è freddezza. Non è cinismo. È una forma di adesione passiva al mondo.

E qui succede qualcosa di ancora più interessante

«Cosa hai in comune con Meursault?»

E la sua risposta è stata quasi uno scarto. Mi ha detto: praticamente niente.

Perché Meursault rifiuta completamente ciò che lui, invece, considera fondamentale:
la dimensione sociale.

«Lui non gioca il gioco della seduzione sociale. Io invece credo che anche nelle cose leggere, nelle relazioni, ci sia verità».

Mette a fuoco una frattura che nel romanzo sentiamo, ma non nominiamo mai davvero: Meursault non è solo distante emotivamente. È distante socialmente.

Non partecipa. Non costruisce legami nel modo in cui siamo abituati a farlo. E questo lo rende estraneo.

E se il problema fosse la sincerità?

C’è una domanda che resta, più forte di tutte.

Siamo davvero pronti alla sincerità?

Non quella dichiarata, teorica. Ma quella radicale, senza filtri, senza mediazioni.

Quella che non protegge. Che non aggiusta. Che non consola.

Meursault è questo.

Non mente. Non recita. Non costruisce.

E questa cosa, che dovrebbe essere innocua, diventa destabilizzante.

Perché rompe il patto implicito su cui si reggono le relazioni.

Quello che resta (e che ci riguarda)

Uscendo da questa storia — che sia pagina o immagine — non resta tanto ciò che accade.

Resta una sensazione.

La percezione che esista un confine sottilissimo tra autenticità e isolamento. E che, forse, non sia possibile essere completamente sinceri senza diventare, in qualche modo, stranieri.

Questo articolo nasce anche grazie a un invito.

Un grazie sincero a Maria Rosaria Giampaglia e Mario Locurcio, ufficio stampa del film Lo straniero di François Ozon, per avermi dato la possibilità di vedere il film in anteprima e di confrontarmi con il suo protagonista, Benjamin Voisin.

A volte sono proprio queste occasioni a permettere alle storie di tornare — e, soprattutto, di dirci qualcosa di nuovo.

Cose da non perdere fuori da queste pagine

Qui trovi alcune cose a cui ho lavorato in queste settimane — tra letture condivise, incontri e contenuti che secondo me vale davvero la pena recuperare.

📖 Gruppo di lettura — Alla ricerca del tempo perduto

Abbiamo appena concluso il primo volume della Recherche di Marcel Proust e il gruppo di lettura continua.

Se ti incuriosisce l’idea di leggere Proust insieme, con momenti di confronto e approfondimento, puoi unirti al gruppo telegram.

🌊 Viaggio in Sicilia (in arrivo)

Sto organizzando un viaggio in Sicilia che sarà anche un percorso narrativo: luoghi, libri, suggestioni.

Condividerò tutto passo passo — dai luoghi ai testi — quindi se ti interessa seguire questo racconto (o prenderne parte in qualche modo), resta aggiornato sui miei canali.

Qui per il programma completo.

📍 10 aprile — incontriamoci dal vivo

Il 10 aprile sarò ospite al Monferr’Autore Festival, un evento che riporta la cultura sul territorio con incontri, dialoghi e momenti condivisi.

Se sei in zona, può essere l’occasione per incontrarci dal vivo.

👉 Qui trovi tutte le info sull’evento:
https://torinocronaca.it/news/tendenze/619374/monferrautore-festival-tra-aprile-e-luglio-la-cultura-torna-a-disegnare-il-territorio.html

🎧 Ascolto consigliato: Il Passeggero con Mattia Insolia

Se hai voglia di qualcosa da ascoltare, ti consiglio questa puntata de Il Passeggero con Mattia Insolia.

Non era un piano nato da settimane. Non era uno di quei desideri che mi portavo dentro da tempo. Ma perché qualche giorno prima avevo visto dei video. Ciliegi in fiore. Petali rosa che cadono lenti. Ragazze che camminano in controluce come dentro una versione europea di Kyoto. Musica dolce, didascalie leggere, commenti pieni di “devi andarci”. E ci sono andata.

File, prenotazioni, attese.
C’era quella sensazione strana di evento collettivo, quasi rituale.
Come se tutti, nello stesso momento, avessimo deciso che quello fosse il posto giusto in cui essere.

E in effetti lo era. Ma perché?

Secondo i dati riportati, quasi 146.000 persone in appena undici giorni sono accorse alla Venaria per vedere la fioritura dei ciliegi . Un numero enorme. Quasi il doppio rispetto all’anno precedente. E non è solo turismo. Non è solo primavera. È qualcosa di diverso.

È quella che qualcuno ha chiamato “febbre dei ciliegi”: una corsa collettiva all’esperienza, amplificata dai social, dove il desiderio non nasce più spontaneamente, ma si diffonde come un contagio .

E allora la domanda è inevitabile: quanto di quel desiderio era davvero mio?

Mentre camminavo tra gli alberi ad un certo punto ho avuto un pensiero scomodo. Non stavo guardando i ciliegi. Stavo guardando l’immagine dei ciliegi che avevo già visto online. Come se stessi cercando di sovrapporre la realtà a qualcosa che avevo già interiorizzato. Come se stessi verificando se fosse all’altezza. E questo cambia tutto.

Perché non sei più lì per scoprire. Sei lì per confermare.

C’è qualcosa di profondamente inquietante in questo. Non scegliamo più i luoghi.
Scegliamo le immagini. E poi andiamo nei luoghi per abitarle.

Non è più: “voglio vedere questo posto”.

È: “voglio vivere quella scena”.

Il processo a Zuckerberg (e a tutti noi)

In questi stessi giorni, mentre migliaia di persone — me compresa — correvano sotto i ciliegi, dall’altra parte del mondo si stava svolgendo qualcosa di enorme.

Mark Zuckerberg è stato chiamato a testimoniare in un processo storico negli Stati Uniti. L’accusa? Che le piattaforme social siano progettate per creare dipendenza.

Non metaforicamente. Tecnicamente.

Secondo quanto emerso, le piattaforme di Meta — come Instagram e Facebook — sarebbero state costruite per massimizzare il tempo di permanenza degli utenti, anche a costo di effetti negativi sulla salute mentale, soprattutto nei più giovani .

Una giovane donna ha raccontato in tribunale di aver passato fino a 16 ore al giorno sui social fin dall’infanzia, sviluppando una dipendenza che ha aggravato i suoi problemi psicologici . E una giuria ha stabilito che queste piattaforme hanno effettivamente contribuito a creare dipendenza, parlando di progettazione intenzionale .

Zuckerberg, dal canto suo, ha negato che l’obiettivo fosse quello di trattenere gli utenti il più possibile, sostenendo che le piattaforme dovrebbero aiutare le persone .

Ma la domanda resta sospesa, pesante: se non è progettato per tenerci lì… perché funziona così bene?

Il punto non è se siamo influenzati… è quanto

Torniamo a noi. A quella domenica.

Io non sono dipendente dai social. Non passo 16 ore al giorno online. Non sono una ragazzina cresciuta dentro Instagram.

Eppure. Sono andata a vedere i ciliegi perché li avevo visti su Instagram.

Non perché non fossero belli.
Ma perché qualcuno mi aveva insegnato che lo erano.

Il problema non è andare alla Venaria.

Il problema è smettere di chiedersi: “lo voglio davvero?”

Perché quando smettiamo di farci questa domanda, succede qualcosa di più sottile e pericoloso: perdiamo la capacità di desiderare in modo autentico.

E allora succede questo: i posti sono già fotografati prima di arrivarci, le emozioni sono già nominate prima di provarle, le esperienze sono già raccontate prima di viverle.

E noi?

Noi ci limitiamo a entrare in una sceneggiatura già scritta.

Forse la verità è questa: non siamo più completamente liberi di scegliere cosa ci piace. Non perché qualcuno ce lo impone.
Ma perché qualcuno ha imparato a suggerircelo così bene da farci credere che sia una scelta nostra.

E quindi?

Non è una condanna. Non è un rifiuto dei social. Io stessa ci lavoro, ci vivo, li uso ogni giorno. Ma forse serve una piccola forma di resistenza.

Una domanda minuscola, da farsi ogni tanto:

“Lo farei anche se non lo avessi visto online?”

Se la risposta è sì, allora vai.
E sarà bellissimo.

Se la risposta è no…
forse non è davvero tuo.