Había mares cuya extensión nadie conocía con certeza, cordilleras que aparecían como rumores, ríos cuyo nacimiento no había sido visto y regiones enteras que podían dibujarse con una palabra tan sencilla como inquietante: desconocido.

El mapa no era solamente una representación de lo que sabíamos. También era una representación de lo que todavía podíamos encontrar.

Imaginemos ahora a un niño que nace hoy. Antes incluso de aprender a leer, puede ver desde una pantalla el Everest, seguir el curso del Amazonas desde el espacio, acercarse a una isla perdida del Pacífico o contemplar fotografías de casi cualquier ciudad del planeta.

Puede recorrer virtualmente las calles de lugares en los que nunca estará. Puede observar la Tierra desde fuera de la Tierra. Para él, el mundo no llega hasta el horizonte: continúa en la pantalla.

Es una transformación tan profunda que quizá todavía no hemos terminado de comprenderla. Durante miles de años, una parte importante del progreso humano consistió en avanzar físicamente hacia lo desconocido. Durante siglos, el progreso podía dibujarse sobre un mapa. Hoy es mucho más difícil.

No significa que la Tierra esté completamente explorada. Sería una afirmación absurda. El océano profundo sigue siendo uno de los grandes territorios desconocidos del planeta. La NOAA señala que, en abril de 2026, apenas el 28,7% del fondo oceánico mundial había sido cartografiado con tecnologías modernas de alta resolución. Las imágenes obtenidas por satélite permiten hacerse una idea general de todo el fondo marino, pero ofrecen una versión extraordinariamente menos detallada de lo que realmente hay allí abajo. A profundidades donde nunca llega la luz, seguimos descubriendo montañas submarinas, comunidades biológicas y estructuras que no figuraban en nuestros mapas.

La paradoja es precisamente esa: el planeta sigue conteniendo enormes cantidades de desconocido, pero ya sabemos aproximadamente dónde está.

Y esa diferencia importa.

Un marinero del siglo XV podía imaginar que al otro lado del océano había algo que no podía nombrar. Nosotros podemos decir que existe una región concreta del Pacífico que todavía no ha sido cartografiada con suficiente resolución. Podemos enviar un barco, un sonar, un vehículo operado a distancia. Podemos convertir lo desconocido en una misión técnica.

El misterio no ha desaparecido. Lo que ha desaparecido, en buena medida, es su geografía.

Durante mucho tiempo, la ignorancia tenía un lugar físico. Estaba más allá de una montaña, detrás de una costa, al otro lado del océano. El desconocimiento tenía coordenadas.

https://nosvemoslosjueves.com/historia/test-descubrimiento-de-america-15-preguntas

Ahora puede encontrarse en una proteína, en una célula, en el funcionamiento del cerebro, en una ecuación, en una inteligencia artificial que todavía no comprendemos del todo o en una galaxia cuya luz lleva miles de millones de años viajando hasta nosotros. Incluso cuando miramos hacia el espacio, ya no lo hacemos como los antiguos exploradores que se preguntaban qué habría detrás del siguiente horizonte. Lo hacemos con instrumentos capaces de detectar aquello que nuestros ojos jamás podrían ver.

El telescopio espacial James Webb ofrece una imagen particularmente hermosa de este cambio. Sus observaciones han permitido estudiar galaxias que existían apenas cientos de millones de años después del Big Bang y examinar atmósferas de planetas situados a decenas o cientos de años luz. Seguimos descubriendo mundos. La diferencia es que ahora podemos descubrirlos sin poner un pie en ellos.

¿Quién será el primero en...?

Amundsen fue el primero en llegar al Polo Sur. Armstrong fue el primero en pisar la Luna. Durante siglos, los grandes objetivos de la exploración podían formularse con una claridad casi infantil: cruzar un océano, alcanzar un polo, encontrar una ruta, subir una montaña, llegar a la Luna.

Todos tenían algo en común. Podían señalarse en un mapa.

Por eso resulta extraña una pregunta que durante siglos habría parecido perfectamente natural: ¿quién será el primero en...?

¿En qué?

¿Quién será el primero en comprender la conciencia? ¿En crear una inteligencia artificial verdaderamente general? ¿En encontrar una forma radicalmente nueva de producir energía? ¿En descubrir vida fuera de la Tierra? ¿En explicar por completo el origen de la vida? ¿En comprender la materia oscura? ¿En prolongar de manera extraordinaria la vida humana? ¿En enviar seres humanos mucho más allá de la Luna?

Son objetivos enormes. Algunos quizá cambien nuestra civilización tanto como cualquier descubrimiento geográfico del pasado. Pero ninguno produce una imagen tan sencilla como la de una bandera clavada en el hielo.

Ésa puede ser una de las razones por las que sentimos que han desaparecido los grandes exploradores incluso mientras nuestra especie continúa haciendo cosas extraordinarias.

La exploración no ha desaparecido. Ha cambiado de sustantivo.

Ya no siempre significa llegar a un lugar. Puede significar medir algo que nunca habíamos podido medir, observar una época del universo que jamás habíamos visto, descifrar una secuencia genética, encontrar una partícula, construir una máquina capaz de realizar una tarea imposible hasta hace poco o desarrollar una teoría que reorganice nuestra manera de entender la realidad.

La frontera se ha desplazado de la geografía a lo abstracto.

Y ese desplazamiento ayuda a explicar otra nostalgia contemporánea: la sensación de que ya no existen científicos como Newton, Darwin o Einstein.

No porque el talento haya desaparecido. Ni porque la ciencia actual sea menos extraordinaria. Más bien por una razón casi opuesta: el edificio del conocimiento se ha vuelto demasiado grande.

Newton pudo revolucionar la física porque heredó siglos de conocimiento y porque, aun así, una mente excepcional podía abarcar una proporción extraordinaria de lo que se sabía sobre la naturaleza. Darwin también construyó sobre observaciones, debates y trabajos anteriores, como hizo Einstein. Ninguno fue realmente un genio aislado que inventara su disciplina desde cero. Pero el tamaño del territorio intelectual que debían dominar todavía permitía que una sola persona pudiera contemplar una parte enorme del paisaje.

Hoy el paisaje es distinto.

La ciencia moderna requiere instrumentos que pueden costar miles de millones, bases de datos inmensas, conocimientos procedentes de disciplinas diferentes y una especialización que comienza mucho antes de que un investigador pueda llamarse experto. El físico que trabaja en una cuestión muy concreta puede necesitar pasar años aprendiendo una parcela minúscula de una disciplina que, a su vez, forma parte de un edificio mucho mayor.

Suscríbete ahora

La consecuencia es paradójica. Nunca habíamos tenido tanta ciencia, tanta tecnología ni tantas personas trabajando en los límites del conocimiento. Pero cada individuo puede abarcar una fracción más pequeña de ese conocimiento.

En un estudio publicado en Nature a partir de decenas de millones de artículos, patentes y otros trabajos, Lingfei Wu, Dashun Wang y James A. Evans observaron una tendencia clara: los equipos científicos y tecnológicos habían crecido de forma sostenida, mientras que los investigadores solitarios y los equipos pequeños habían perdido peso. Su análisis también encontró una diferencia interesante: los equipos grandes tendían a desarrollar y consolidar líneas de trabajo existentes, mientras que los pequeños tenían mayor probabilidad de producir contribuciones disruptivas.

La investigación posterior no ha eliminado esa tensión. Un análisis publicado en 2026 por Nature muestra que entre 2015 y 2024 disminuyó la proporción de artículos de ciencias naturales escritos por uno o dos autores, mientras aumentaron especialmente los trabajos realizados por equipos de entre 11 y 50 investigadores. La tendencia encaja con algo que cualquiera que haya observado la ciencia contemporánea puede reconocer: los problemas son cada vez más complejos y, para abordarlos, necesitamos más especialistas trabajando juntos.

No hay nada necesariamente triste en ello.

Un acelerador de partículas no es menos admirable porque necesite miles de personas. Un telescopio espacial no es menos revolucionario porque sea imposible atribuir su existencia a una sola mente. Una vacuna, un modelo climático o una misión interplanetaria no pierden importancia porque detrás de ellos haya una multitud.

De hecho, quizá estamos cometiendo un error al comparar nuestra época con la de los grandes nombres del pasado.

Esperamos encontrar a nuestro Newton porque todavía imaginamos el conocimiento como un territorio que puede recorrerse individualmente. Pero el territorio se ha expandido tanto que la imagen ya no funciona.

El descubrimiento moderno se parece menos a una persona abriendo una puerta y más a miles de personas construyendo una máquina gigantesca, pieza por pieza. Una descubre un material, otra desarrolla el instrumento capaz de medirlo, otra procesa los datos, otra encuentra una anomalía, otra propone una explicación y otra construye sobre ella. El momento revolucionario sigue existiendo, pero se encuentra repartido entre muchas manos.

Quizá por eso tenemos una relación tan extraña con el progreso. Vivimos rodeados de transformaciones extraordinarias —internet, biotecnología, computación, edición genética, telescopios espaciales, inteligencia artificial— y, sin embargo, muchas veces sentimos que nuestra época avanza mediante pequeñas mejoras sucesivas en lugar de grandes saltos.

No necesariamente porque los saltos sean menores, sino porque son más difíciles de atribuir a una sola persona y más difíciles de convertir en una historia sencilla.

La bandera de Armstrong cabe en una fotografía.

Una nueva comprensión del universo no siempre cabe en una.

Esto también explica por qué la exploración espacial conserva una fuerza simbólica tan particular. Cuando una sonda llega a un lugar donde ninguna máquina había estado antes, seguimos reconociendo inmediatamente la vieja estructura narrativa: alguien ha cruzado una frontera.

Pero incluso ahí la frontera es distinta. Ya no necesitamos necesariamente enviar un ser humano. Una máquina puede recorrer millones de kilómetros mientras nosotros permanecemos sentados en una sala de control. El explorador puede ser un robot, un algoritmo o un instrumento científico.

Y quizá ése sea el verdadero cambio cultural.

Durante milenios, la aventura humana consistió en ampliar el mundo conocido. Primero fue un valle, después una región, después un continente, después el planeta y finalmente, con la llegada a la Luna, comenzamos a salir físicamente de él.

Ahora estamos haciendo algo diferente: estamos ampliando lo que el mundo significa.

La frontera ya no aparece necesariamente como una línea en el horizonte. Aparece como una pregunta para la que todavía no tenemos respuesta.

Eso tiene una consecuencia psicológica que quizá hemos subestimado. Un mundo con espacios en blanco produce una sensación muy concreta de posibilidad. El horizonte oculta algo. La distancia protege el misterio. El desconocido puede ser peligroso, pero también puede contener una ciudad, una especie, una montaña, un océano.

Cuando todo puede observarse desde arriba, esa sensación cambia.

No porque sepamos todo, sino porque hemos adquirido la capacidad de mirar antes de llegar.

El mapa moderno es casi una segunda piel digital del planeta. Podemos acercarnos, alejarnos, cambiar de escala, reconstruir el relieve, observar una tormenta desde un satélite o seguir el movimiento de un barco en tiempo casi real. El mundo físico continúa siendo inmenso, pero la distancia psicológica entre nosotros y ese mundo se ha reducido.

Y quizá ahí haya una pequeña pérdida.

No deberíamos romantizar la época en que los mapas estaban incompletos. Aquella ignorancia también significaba naufragios, enfermedades, aislamiento, violencia y una enorme cantidad de sufrimiento. La exploración histórica no fue una sucesión inocente de aventuras; estuvo ligada muchas veces a imperios, comercio, conquista y explotación.

Pero una cosa puede ser moralmente ambigua y, al mismo tiempo, culturalmente poderosa.

Los espacios en blanco recordaban a una civilización que todavía no sabía.

Eso es lo que hemos perdido.

No el desconocimiento, sino su representación.

Esta idea conecta con otra pregunta que atraviesa la historia de las civilizaciones: ¿qué ocurre cuando una sociedad deja de sentir que existe algo más allá de sus fronteras? La cuestión no es solamente geográfica. Los imperios también pueden confundir el tamaño de su mundo conocido con el tamaño del mundo real.

Sobre eso escribí en «Por qué los imperios no caen cuando creemos», al hablar de los ciclos históricos que conectan a Roma, España, Gran Bretaña y, quizá algún día, Estados Unidos.

Leer «Por qué los imperios no caen cuando creemos»

Tal vez la misma tensión exista en nuestra relación con el conocimiento. Una civilización puede tener mapas extraordinariamente precisos y, aun así, estar rodeada de preguntas.

La diferencia es que ahora esas preguntas son menos visibles.

No podemos señalar con el dedo el lugar donde comienza la conciencia. No podemos navegar hasta el origen del tiempo. No podemos escalar la inteligencia. No podemos trazar una ruta sobre un mapa que conduzca directamente hasta una teoría capaz de explicar aquello que todavía no entendemos.

La frontera existe, pero ha perdido su forma.

Y quizá por eso nuestra época necesita aprender a reconocerla de nuevo.

La cuestión no es volver a una edad de exploradores ni buscar un nuevo Amundsen que podamos convertir en personaje. Tampoco necesitamos inventar héroes para compensar una supuesta decadencia de la ciencia. La ciencia contemporánea es, en muchos sentidos, más poderosa precisamente porque ha dejado atrás la fantasía del investigador que puede comprenderlo todo por sí solo.

Necesitamos otra cosa: una imaginación capaz de percibir como aventura aquello que no puede dibujarse sobre un mapa.

Comprender cómo surge la conciencia puede ser una expedición. Encontrar vida en otro mundo puede serlo. Descubrir una nueva forma de energía, entender el envejecimiento o construir una inteligencia que transforme nuestra relación con el conocimiento también. Incluso explorar las profundidades del océano sigue siendo, literalmente, una forma de exploración.

Quizá el explorador del futuro no se parezca en absoluto al hombre que aparece en los grabados antiguos, con una brújula en la mano y una montaña desconocida al fondo.

Quizá esté delante de una pantalla, dentro de un laboratorio, a bordo de una nave o trabajando con otras mil personas cuyos nombres nunca conoceremos.

Y quizá eso sea lo que más nos cuesta aceptar.

Las fronteras no han desaparecido. Hemos dejado de reconocerlas cuando ya no tienen forma de horizonte.

Una civilización no necesita necesariamente espacios en blanco en sus mapas. Pero quizá sí necesita algún lugar hacia el que pueda dirigir la mirada y sentir, todavía, que no sabe qué encontrará allí.

Durante miles de años ese lugar estuvo al otro lado del mar.

Ahora puede estar dentro de una célula, en las profundidades del océano, en una galaxia remota o en nuestra propia mente.

La pregunta es si seremos capaces de conservar el impulso de los antiguos exploradores cuando ya no podamos señalar el horizonte con el dedo.

Si te interesan estas preguntas sobre historia, cultura, poder y tecnología, puedes suscribirte a esta newsletter para recibir los próximos ensayos directamente en tu correo.

Y si quieres seguir pensando en cómo la cultura cambia cuando nuestras formas de atención también cambian, puedes leer «Los “influencers literarios” han matado la literatura», una reflexión sobre lo que ocurre cuando el algoritmo empieza a decidir qué merece ser leído y la literatura corre el riesgo de convertirse en otro producto diseñado para mantenernos deslizando.

Quizá el mundo no se haya quedado sin exploradores.

Quizá lo que ha ocurrido es algo más extraño: hemos llegado a una época en la que el territorio desconocido ya no está necesariamente fuera de nosotros.

Y todavía no sabemos si estamos preparados para explorarlo.

Este artículo es la segunda parte de uno que subí la semana pasada, llamado Los “influencers literarios” han matado la literatura. Te recomiendo leer ambos seguidos.

Hace unos días me apareció un reel de un librero que se quejaba de que las editoriales le enviaban novedades de literatura infantil prácticamente cada dos semanas. Decía que apenas tenía tiempo para colocar los libros nuevos cuando ya tenía que retirar los anteriores para hacer espacio a otra tanda.

Desde fuera alguien podría pensar que eso es una gran noticia. Significa que los niños leen muchísimo. Significa que vivimos una época dorada de la lectura.

Pero después este librero comentaba que hay algo oscuro detrás.

Quizá no estamos viviendo la edad de oro de la lectura.

Quizá estamos viviendo la edad de oro del consumo de libros.

En el reel planteaba que esos libros tienen una vida comercial ridículamente corta. Las editoriales ya no intentan publicar libros que permanezcan durante años, sino novedades constantes que ocupen durante unas semanas el escaparate antes de ser sustituidas por otras.

Seguro que todos recordáis a Fray Perico y su Borrico, las aventuras de los Cinco, Charlie y la fábrica de chocolate, los Hollister, el Pirata Garrapata o Manolito Gafotas.

Pues ya no hay libros así, ahora los libros llegan como llegan tantos otros productos hoy, con una fecha de caducidad comercial cada vez más corta, y los escaparates cambiaban con la misma velocidad con la que cambian las tendencias en TikTok.

La ilusión de que leemos más

La industria literaria ha aprendido una lección que ya conocían la moda, la tecnología o las plataformas de vídeo: la permanencia vende menos que la novedad. Construir un catálogo sólido exige paciencia. Alimentar una rueda de lanzamientos constantes produce ingresos inmediatos. Así que el libro ha dejado de competir por quedarse en las estanterías durante años. Ahora compite por vender mucho en muy poco tiempo antes de ser sustituido por el siguiente. El éxito ya no consiste en convertirse en un clásico. Consiste en ser tendencia el tiempo suficiente.

Y, pensándolo bien, este modelo nos resulta familiar porque ya lo hemos visto antes.

Fast food.

Fast fashion.

Fast content.

Fast books.

No es solo una metáfora ingeniosa. Es prácticamente el mismo sistema aplicado a un objeto distinto.

La comida rápida no pretende ofrecer la mejor experiencia gastronómica posible, le sirve con ser reconocible. Sabes exactamente qué sabor vas a encontrar antes incluso de abrir el envoltorio. Cambian ligeramente los ingredientes, añaden una salsa nueva, modifican el pan o el tamaño del menú, pero el producto responde siempre a la misma lógica: minimizar el riesgo y maximizar el consumo.

Con una parte de la literatura ocurre algo parecido.

Fast books

Y antes de que me vengan los puristas diciendo que la culpa es de los empresarios o de las editoriales, ojo. El problema no es que sea comercial. La literatura comercial ha existido siempre y muchas veces ha producido obras magníficas. El problema aparece cuando el objetivo deja de ser escribir un buen libro para convertirse en fabricar un producto fácilmente replicable.

Entonces empiezan a repetirse las mismas estructuras narrativas, los mismos personajes, los mismos conflictos, los mismos giros sentimentales, los mismos tropes que el algoritmo ya ha demostrado que funcionan. Cambia la portada. Cambian los nombres. Cambia el color del envoltorio. Pero la sensación es extrañamente conocida, como quien pide una hamburguesa distinta y descubre que, en el fondo, todas saben un poco igual.

El modelo industrial no necesita que recuerdes demasiado el libro que acabas de terminar. Necesita que tengas ganas de empezar el siguiente.

Por eso el problema nunca fue leer rápido.

El problema es olvidar rápido.

Porque un lector que aún sigue pensando en una novela semanas después compra menos deprisa que otro que necesita una dosis nueva cada pocos días.

La biblioteca como carrito de la compra

Y quizá lo más incómodo de todo es admitir que nosotros también participamos de esa lógica.

Nos gusta pensar que enseñar un haul con cincuenta novelas recién compradas tiene algo de gesto cultural, casi de declaración de principios. Es más elegante que enseñar cincuenta camisetas de Shein. Más respetable. Más intelectual.

Pero ¿estamos tan seguros de que el mecanismo psicológico es distinto?

En ambos casos hay acumulación, anticipación y exhibición. La recompensa llega antes del uso. Compramos porque comprar produce una pequeña descarga de satisfacción. Después ya veremos cuándo encontramos tiempo para utilizar aquello que hemos adquirido.

Las estanterías crecen mucho más deprisa que las horas disponibles para leer.

Y eso debería hacernos sospechar.

Porque el libro, poco a poco, ha dejado de ser una obra para convertirse también en una unidad de consumo. Contamos libros igual que contamos pasos, episodios vistos o kilómetros recorridos.

Leer para tachar una casilla

Celebramos leer cien libros al año sin preguntarnos qué quedó realmente de ellos. Grabamos vídeos resumiendo “todo lo que he leído este mes”, organizamos desafíos, rellenamos Goodreads o StoryGraph como quien completa un panel de estadísticas.

No hay nada malo en esas herramientas. El problema aparece cuando empezamos a mirar nuestra vida lectora como si fuera un marcador.

Lo importante deja de ser la experiencia y pasa a ser la cifra.

Y pocas cosas representan mejor esa mentalidad que nuestra obsesión contemporánea por las listas.

Hay algo profundamente tranquilizador en una lista, y es que nos evita la incertidumbre de elegir y nos da la sensación de avanzar. Cada título terminado es una marca más sobre el papel, una prueba de que estamos haciendo las cosas correctamente.

Pero también puede convertir la lectura en una especie de turismo cultural.

Pienso muchas veces en la escena repetida hasta el infinito frente a la Mona Lisa. Gente que viaja miles de kilómetros hasta París porque, de alguna manera, siente que hay que ir a París. Hace una cola interminable para llegar al cuadro. Lo observa apenas unos segundos, con decenas de teléfonos levantados alrededor, toma la fotografía obligatoria y se marcha [de este tema tengo pendiente escribir un artículo, si os interesa decídmelo en los comentarios y lo saco].

Suscríbete ahora

Con algunos libros ocurre exactamente lo mismo. Hay quien no los abre para perderse dentro de ellos, sino para poder decir que ya los ha leído. La lectura deja de ser una conversación y se convierte en una acreditación. Una medalla invisible. Una fotografía delante de la Mona Lisa, solo que encuadernada.

No hemos acelerado la lectura.

Hemos acelerado el consumo.

Y son dos cosas muy distintas.

No sé si existe una solución para todo esto. Tampoco estoy seguro de que haga falta una. Pero sospecho que la próxima vez que entre en una librería, o que el algoritmo me convenza de que necesito otra novela que promete cambiarme la vida, intentaré hacerme una pregunta muy sencilla.

¿Realmente quiero recordar el libro cuando ya haya desaparecido del escaparate?

Aquí te dejo otras dos reflexiones que tengo publicadas por si quieres leerlas:

¿Vivimos una decadencia cultural real o imaginada?

El scroll infinito está quitándonos la capacidad de leer de verdad

YouTube está maleducando a una generación de historiadores

Hace unos días me salió en YouTube un chaval recomendando el último libro que se había leído. Me metí a su perfil y todos sus videos eran similares, en todos hablaba de libros. Recomendaciones, rankings, lecturas imprescindibles, novedades, decepciones del mes.

La reacción automática fue pensar "qué bien, va a ser verdad que las redes sociales han conseguido que los jóvenes vuelvan a leer.

¿Pero y si resulta que está ocurriendo justo lo contrario?

¿Y si el algoritmo no está creando más lectores, sino más contenido sobre libros?

Porque hay una diferencia enorme entre leer literatura y producir vídeos sobre literatura. Y esa diferencia es precisamente donde empieza el problema.

Eché un vistazo a más canales de los llamados “booktuvers” y vi que todos los vídeos eran de libros, libros y más libros. "Cinco novelas que te destrozarán". "Los mejores libros del 2025". "Todo lo que he leído este mes".

Suscríbete ahora

Voy a describiros uno de los videos que me salieron (no quiero decir nombres de canales para no señalar a nadie, pero todos son similares).

Una youtuber sale frente a la cámara. Música melancólica de fondo. Corte rápido. Aparecen como diez libros apilados sobre la cama. “Este me DESTROZÓ”. “Este me hizo replantearme la vida”. “Este tiene el mejor enemies to lovers que he leído jamás”. Todo termina con un enlace de compra y cientos de miles de visualizaciones.

Cuando acaba el vídeo no sé absolutamente nada de los libros, solo conozco los sentimientos de la chica hacia ellos. Eso, sentimientos.

No sé cómo escribe el autor.

No sé qué ideas propone.

No sé qué riesgos toma.

No sé por qué merece existir.

Solo sé que el algoritmo considera que debo comprarlo.

Y esa diferencia resume bastante bien el momento cultural que estamos viviendo.

Si nos vamos a la estadística, los jóvenes estan leyendo más que nunca.

Y quizás podamos pensar que estos influencers han conseguido “salvar la lectura” y que gracias a ellos los jóvenes volverán a comprar libros y las librerías recuperaban ventas. Todo eso es cierto... hasta cierto punto.

La pregunta incómoda es otra.

¿Estamos leyendo más?

¿O simplemente estamos consumiendo más libros?

Porque ambas cosas no son lo mismo.

La literatura ya no compite por ser buena. Compite por ser viral

Para poder entender el punto al que hemos llegado tenemos que mirarnos a nosotros mismos como lectores.

Durante décadas un editor (aun con todos sus defectos) ejercía como filtro cultural. Había modas, por supuesto. Había intereses comerciales. Pero seguía existiendo una idea relativamente sencilla: un libro debía justificar su publicación por algo más que su potencial para vender durante dos semanas.

Desde que se popularizó la autopublicación esa lógica está desapareciendo.

Las reuniones editoriales empiezan a parecerse demasiado a reuniones de marketing.

Ya no basta con preguntar si una novela funciona. Hay que preguntarse si cabe en un vídeo de treinta segundos.

Ya no basta con preguntar si el libro es bueno. Hay que preguntarse cuantos seguidores en redes sociales tiene el autor (esto es real, las editoriales te lo preguntan cuando les mandas un texto que quieres publicar con ellos).

Si tiene escenas fácilmente recortables.

Si puede generar clips con música triste.

Si produce suficientes reacciones emocionales instantáneas como para alimentar el algoritmo.

La portada también ha cambiado.

Cada temporada aparecen cubiertas prácticamente idénticas: ilustraciones minimalistas, colores pastel, tipografías intercambiables y diseños pensados menos para una estantería que para una pantalla vertical.

El libro deja de ser una obra.

Empieza a funcionar como un objeto fotogénico.

Como un accesorio.

La misma lógica invade ferias, festivales y presentaciones.

Cada vez resulta más habitual que quienes ocupan los espacios centrales no sean necesariamente los escritores más interesantes, los críticos más preparados o quienes llevan décadas pensando sobre literatura, sino los más virales.

Mirad cuales son los libros con más espacio en las librerías o los “escritores” a los que les dan los premios. Juan de Val como Premio Planeta 2025 (un tío que se hizo famoso por salir en el Hormiguero), David Uclés como Premio Nadal 2026 (de este “escritor” prefiero ni hablar)…

La atención se desplaza hacia quien puede garantizar alcance.

Porque en la economía digital la autoridad ya no nace del conocimiento, nace del número de seguidores.

Y eso transforma inevitablemente aquello que se publica.

Ya no leemos para entender un libro sino para apuntar que lo hemos leído

Un amigo usa bastante Letterbox y cada vez que se lee un libro lo apunta y le pone nota. Todo tiene que quedar apuntado. Otros prefieren sacarle una foto para las stories, y otros subirlo a youtube. Lo importante es decirle al mundo que has leído el libro.

Hay una idea que me parece especialmente reveladora, y es que la lectura ha dejado de ser un acto íntimo para convertirse en una representación pública.

Antes uno terminaba una novela y el proceso continuaba durante días.

Las escenas regresaban solas.

Las frases aparecían mientras caminabas.

Un personaje seguía discutiendo contigo incluso semanas después.

Hoy la recompensa parece llegar mucho antes. Terminas el libro, lo fotografías, grabas una reseña, y puerta.

Subes una historia, lo comentas en Twitter, acumulas interacción, y pasas inmediatamente al siguiente.

El libro funciona como prueba visible de una identidad.

No importa tanto qué has entendido.

Importa demostrar que perteneces al grupo correcto, que lees.

Que consumes cultura.

Que estás al día.

Que consumes cultura. Consumes. Que consumes. Todo va de consumir y demostrar que consumes [creo que ha quedado clara la idea].

Compartir La Gaceta de Unamuno

No muy distinta de quien compra discos que nunca escucha o llena una estantería únicamente porque queda bien detrás de la webcam.

Internet además introduce otra confusión constante.

Hablar de libros no significa leer libros.

Pero el ecosistema digital premia exactamente eso, premia las opiniones rápidas, los rankings y las polémicas.

Los “este libro está sobrevalorado”.

Los “nadie está preparado para esta opinión”.

La literatura se convierte en materia prima para fabricar contenido y, unido con que el contenido exige velocidad, mata la comprensión.

Quería hablar también de la Literatura como Fast Food (compramos más, leemos más, terminamos antes, olvidamos más rápido y consumimos más) pero prefiero dedicarle un artículo entero a ese tema. Estad atentos que el jueves publicaré específicamente sobre ello, a modo de segunda parte.

Aquí te dejo otras dos reflexiones que tengo publicadas por si quieres leerlas:

¿Vivimos una decadencia cultural real o imaginada?

El scroll infinito está quitándonos la capacidad de leer de verdad

YouTube está maleducando a una generación de historiadores

Todos al mismo tiempo.

Probablemente nunca ha existido en ningún país una concentración semejante de inteligencia dentro de una institución política.

Aquello terminó como todos sabemos.

Y noventa años después, el nivel intelectual de ese mismo edificio ha descendido tanto que ha tenido que venir un Papa estadounidense a recordarle a España que una vez existieron Cervantes, Unamuno y la Escuela de Salamanca.

España antes premiaba el conocimiento y el saber

Hay algo profundamente melancólico en esa imagen.

Es como si todos hubiéramos aceptado silenciosamente que no esperamos nada de nuestros políticos. Es como si asumimos que nuestros dirigentes no pueden tener una mínima conversación historia, filosofía o literatura. Como si la política hubiera dejado de ser el lugar donde una sociedad piensa sobre sí misma para convertirse en un plató permanente donde únicamente se intercambian ataques.

La semana pasada León XIV habló en el Congreso de los Diputados. Y mientras todos los medios de comunicación se concentraron en el significado político o religioso de sus mensajes, hubo un detalle mucho más interesante.

El Papa habló de España.

Los medios quisieron usarlo como propaganda cainista.

Pero el Papa habló de la España que produjo a Cervantes, a Unamuno, a Santa Teresa, a Francisco de Vitoria y a la Escuela de Salamanca.

Y es lamentable, vergonzoso y triste que haya tenido que venir un extranjero a recordarnos lo que fuimos y ya no somos.

Quizá ahí estaba la noticia.

La nación que ha olvidado a sus propios autores

En un momento de su intervención, León XIV recordó la “inquietud metafísica” de Miguel de Unamuno y citó una de las ideas centrales de Del sentimiento trágico de la vida: que el ser humano no se resigna a morir del todo.

Suscríbete ahora

Unamuno en sus libros hablaba de una tensión permanente que atraviesa la existencia humana y gira su visión del mundo sobre la necesidad de encontrar significado más allá de la utilidad inmediata. La intuición de que hay algo en nosotros que no puede reducirse a estadísticas, salarios, algoritmos o ciclos electorales.

Durante siglos, España produjo intelectuales obsesionados con esas preguntas.

Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, Ortega y Gasset, Fray Luis de León, María Zambrano…

Hoy parece incómoda ante ellas.

Vivimos en una época donde se considera sospechoso cualquier pensamiento que no pueda convertirse inmediatamente en una ventaja práctica. Hemos sustituido la profundidad por la eficiencia, la reflexión por la reacción y la conversación por el comentario.

El resultado es una sociedad que cada vez consume más información y comprende menos cosas. Nos pasamos el día viendo videos de youtube, reels, leyendo hilos o artículos, pero a la vez perdemos la capacidad de abstraernos y desarrollar internamente los textos que leemos.

No es casualidad que muchos jóvenes puedan recitar toda la lista de miembros de la Generación del 98, conozcan quién fue Ortega y Gasset, pero no sean capaces de decir nada sobre su pensamiento. Y no, no quiero hacer una crítica generacional, es más bien una descripción del ecosistema cultural que hemos construido.

Una sociedad recuerda nombres y fechas.

Pero una sociedad que sabe que no tiene por qué recordar más porque puede buscarlo en el movil.

Y también olvida aquello que deja de valorar.

Cuando los escritores ocupaban los escaños

Antes dije que hemos aceptado que los políticos sean inútiles (por ser suave). Pero durante buena parte del siglo XIX y el XX era perfectamente normal que escritores, filósofos, científicos e historiadores participaran activamente en la vida política.

Unamuno fue diputado en 1931 por Salamanca.

Ortega y Gasset fue diputado en 1931 por León.

Manuel Azaña, más allá de su papel como presidente, escribió algunos de los mejores ensayos políticos de su tiempo, y fue diputado por Toledo (1914) y por Madrid (1931).

Valle-Inclán fue diputado por Ourense.

Benito Pérez Galdós fue diputado independiente en 1886 y en 1907.

Antes que ellos estuvieron Castelar, Pi y Margall, Menéndez Pelayo o Juan Valera.

Incluso nuestras escritoras tuvieron un puesto en política. Emilia Pardo Bazán fue nombrada senadora en 1916

Pero vale, me diréis que todos esos son filósofos/escritores, que así es más fácil. Pues la lista es mucho más larga. Si nos vamos a los hombres de ciencias también tenemos varios:

Gregorio Marañón combinó medicina, con el puesto de diputado por Toledo.

Ramón y Cajal ocupó un escaño en el Senado (1908) representando a Zaragoza.

José Echegaray fue diputado en Cortes entre 1869 y 1890, además de ministro de Hacienda y primer Nobel español (1904).

Tampoco podemos decir que fuese cosa de izquierdas. Lo más llamativo es que representaban sensibilidades ideológicas completamente distintas.

Había conservadores, liberales, republicanos, católicos, realistas, alfonsinos y anarquistas.

No compartían era una ideología sino una convicción. Hasta hace no mucho la política debía dialogar con la cultura, el poder necesitaba inteligencia, y la inteligencia tenía la obligación de intervenir en los asuntos públicos.

Hoy ocurre exactamente lo contrario.

La intelectualidad ha sido progresivamente expulsada del debate político y sustituida por especialistas en comunicación, estrategia electoral y gestión de la atención.

Y ha tenido que venir el papa León XIV, un señor de Estados Unidos, a recordarnos nuestro pasado.

Compartir

La paradoja es fascinante.

España sigue produciendo algunos de los símbolos culturales más poderosos del mundo. Cervantes continúa leyéndose. El Camino de Santiago sigue atrayendo a cientos de miles de personas. El Siglo de Oro sigue estudiándose en universidades extranjeras. La Escuela de Salamanca continúa apareciendo en debates sobre los orígenes de los derechos humanos.

Pero cada vez parece más difícil encontrar esos nombres en la conversación pública española.

Aquí te dejo otras dos reflexiones que tengo publicadas por si quieres leerlas:

¿Vivimos una decadencia cultural real o imaginada?

Por qué los imperios no caen cuando creemos

YouTube está maleducando a una generación de historiadores

Y es que creo que estamos subestimando la forma en la que internet nos está cambiando la cabeza.

No hablo solo de redes sociales o de estar “más distraídos”. Me refiero a la capacidad de leer un texto largo sin sentir incomodidad. De sentarse con un libro y no necesitar escaparse cada dos páginas al móvil.

Hoy eso se ha convertido en un pequeño acto de resistencia.

Lo noto en mí mismo. De niño siempre fui un gran lector, y de adolescente devoraba todos los libros que podía. Me daba igual como de avanzados fuesen.

Con 16 y 17 años leí Los Hermanos Karamazov y Crimen y castigo, de Dostoyevski, a Rousseau, a Albert Camus, varios ensayos de Ortega y Gasset y a Unamuno (el único que se me resistió fue James Joyce, lo intenté con Dublineses pero lo dejé).

Compartir

He intentado varias veces volver a leer como antes y me está costando más de lo que esperaba.

Me siento con el libro, empiezo, bien, y a los diez minutos ya estoy distraído. Es como si mi cabeza no aguantara quedarse quieta. Después de años de convivencia con el móvil, con las notificaciones y con el flujo constante de contenido, descubrí algo inquietante cuando intenté volver a leer con regularidad: me costaba.

No porque los libros hubieran empeorado.

Porque mi atención había cambiado.

Apenas transcurrían unas páginas y aparecía la necesidad de comprobar el teléfono. De mirar una notificación inexistente. De abrir una aplicación sin propósito concreto.

Es una experiencia tan común que ya casi parece normal.

Y quizá ahí reside el verdadero problema.

¿Estamos viviendo el fin de la literatura como fuerza cultural?

La pregunta puede sonar exagerada.

Los libros siguen publicándose. Las librerías continúan abiertas. Los festivales literarios llenan auditorios. Incluso las redes sociales han creado fenómenos editoriales inesperados.

Pero la cuestión no es si la literatura sigue existiendo.

Y si nos vamos a los datos se cae el mito de que ahora la gente ya no lee. Según datos del Ministerio de Cultura de 2025, el 65,5% de la población en España lee libros en su tiempo libre (la mayor cifra de la historia).

La cuestión es si sigue ocupando el lugar central que una vez tuvo en la construcción cultural de una sociedad.

Porque durante mucho tiempo, especialmente en España, los escritores no eran simplemente autores. Eran intelectuales públicos, creadores de imaginarios colectivos.

Y eso parece cada vez más lejano.

La aceleración cultural

El problema no es, como parecen indicar los datos, de TikTok y el Brainrot. La llegada de la cultura de masas no empezó con internet. Empezó mucho antes.

La televisión ya introdujo la lógica del flujo continuo: imágenes que no requieren permanencia, narrativas que no exigen memoria prolongada.

Pero algo cambió con la aceleración progresiva del entretenimiento. La cultura dejó de ser un espacio de formación lenta para convertirse en consumo regular.

Series, clips, resúmenes, recomendaciones infinitas.

Internet, scroll infinito y la economía de la interrupción

Con internet, la lógica se radicaliza. El scroll infinito no es solo una interfaz: es una pedagogía del deseo. Nunca hay final. Nunca hay reposo. Siempre hay algo más que podría ser ligeramente más interesante que lo anterior.

En ese ecosistema, la lectura profunda se vuelve casi un esfuerzo contracultural.

Incluso cuando leemos libros, algo ha cambiado. Se leen con una parte de la mente esperando interrupción. Como si el teléfono fuera una presencia invisible en la mesa, incluso cuando no está.

Y aquí aparece una ironía contemporánea: leemos más que nunca, pero nuestra relación con lo leído es más superficial.

BookTok, audiolibros, resúmenes, listas de “libros que debes leer antes de morir”. La literatura convertida en catálogo emocional. En consumo recomendacional.

La pregunta no es si esto es bueno o malo.

La pregunta es qué tipo de mente está produciendo.

¿La culpa es de internet o de la continuidad histórica?

Es tentador culpar a internet. Pero sería demasiado fácil. La aceleración ya estaba en marcha en los años 70, los 80 y los 90. La cultura del rendimiento, la productividad, la optimización del tiempo: todo esto ya había erosionado la lentitud antes del smartphone.

El historiador Laurent Vidal, profesor de la Universidad de La Rochelle (Francia), dijo en 2024 que “Los bien llamados tiempos modernos han hecho del dominio de la velocidad un modelo de virtud social (…) Modernos son los rápidos, los eficientes” (…)

Podríamos echarle la culpa a internet y a los jóvenes. Pero los datos nos indican que, si hay algo de esperanza para la literatura, viene de parte de estos mismos jóvenes.

En otro estudio de la Federación de Gremios de Editores de España, vemos que un 76,9% de las personas de entre 14 y 24 años son lectoras, siendo el sector de población que más lee en nuestro país

Y aun así, queda una pregunta incómoda: si el problema ya estaba ahí, ¿por qué ahora sentimos que hemos cruzado un umbral?

Contrapunto: la lentitud como gesto radical

Tal vez el problema no sea la tecnología, sino nuestra incapacidad para sostener la lentitud dentro de ella. La idea de que el pensamiento necesita tiempo no ha desaparecido, pero ha perdido prestigio.

Leer sin interrupciones se ha convertido en una forma menor de rebeldía. No tanto porque el sistema lo prohíba, pues tenemos medios de sobra para leer y aprender, más que nunca, sino porque no lo incentiva.

Compartir

Y sin embargo, la literatura sigue ahí, esperando algo que ya no sabemos ofrecer con facilidad: atención sostenida.

Tal vez los libros siguen cumpliendo su función y somos nosotros los que tenemos que aprender a hablar con ellos, en vez de esperar de forma pasiva a que sean los libros quienes nos hablen.

Quizá la pregunta no es si la literatura ha muerto… sino si aún sabemos leerla.

Si os ha gustado os recomiendo pasaros por este otro texto donde analizo esta esta sensación de decadencia cultural.

Lo peor de todo es que estaba perfectamente y no había ninguna señal. Hace apenas unos días hablábamos por teléfono con total normalidad, y planeamos un viaje para ir con él a Canarias este verano.

Viaje que ya no podremos hacer.

Y es curioso cómo funciona la cabeza en estos momentos. Es el segundo abuelo que pierdo y lo normal sería decir que me duele su ausencia física, pero hay algo más profundo, más difícil de explicar.

Lo que duele es que con él también se ha ido un mundo entero.

El mundo que se fue

Hace un tiempo, Arturo Pérez-Reverte dijo en una entrevista algo así como que cuando se muere una persona mayor desaparece un mundo entero.

No es que “España” o “Europa” estén cambiando. Es que su Europa ya no existe.

Mi abuelo nació en 1938. Nació, literalmente, en otro país, aunque fuera el mismo territorio. Un país en guerra, o saliendo de ella.

Un país donde la escasez era una rutina diaria, algo que ahora ni nos imaginamos.

Era hijo de una madre viuda con once hijos. Once.

Hoy eso suena casi imposible de imaginar. No solo por lo económico, sino por lo vital. Por el ritmo. Por el tipo de vida que implicaba.

Él creció prácticamente criado por su hermana mayor. Tuvo que irse interno a una escuela porque en casa no podían mantenerle. Y allí aprendió algo que, sin saberlo, le acompañaría toda la vida: a valerse por sí mismo.

A estudiar solo.

A entender que el conocimiento no es algo que se recibe, sino algo que se persigue.

Y lo hizo.

Consiguió ir a la universidad, se sacó la carrera de perito industrial en una época en la que estudiar no era lo normal. Después dejó Canarias, se fue a Madrid, encontró trabajo, conoció a mi abuela… y construyó una vida.

Siempre he pensado que la inteligencia no es solo una cuestión de capacidad, sino también de actitud. De curiosidad.

Mi abuelo tenía eso.

En Navidad, hace apenas tres meses, estábamos jugando en familia al Impostor, un juego de relacionar palabras sin delatar cuál es la clave.

Es un juego que exige rapidez mental ycierta intuición. Le incluimos en un equipo con mi hermana porque pensábamos que no se enteraría bien de la dinámica.

Fue él quien sostuvo el equipo.

Entendió el juego perfectamente desde el principio y daba las mejores palabras. De hecho después, cuando volvíamos a casa, estuvimos hablando de la lucidez que tenía.

Tenía 87 años.

Y, sin embargo, seguía queriendo entender. Seguir participando. Seguir dentro.

No quiso quedarse atrás

Recuerdo también que se compró un smartphone e intentó aprender a usar WhatsApp durante años. Literalmente estuvo varios años intentándolo.

Nos pedía que se lo explicáramos. Tomaba notas en papel. Lo volvía a intentar. Se equivocaba. Volvía a empezar.

No consiguió entenderlo, pero eso es casi lo de menos. Lo importante es que lo intentó.

Que quería comprender el mundo en el que vivíamos nosotros, aunque no fuera el suyo.

Y ahí está, creo, la clave de todo esto.

El mundo de nuestros abuelos era muy deferente al nuestro. No solo era diferente por la tecnología (que también), sino por el tipo de relación que tenían con la vida.

Eran personas que habían crecido en la escasez, en la lentitud, en la dificultad.

Nosotros hemos crecido en la abundancia, en la inmediatez, en la facilidad.

Ellos aprendieron a esperar, y nosotros hemos aprendido a exigir. Ellos construían a largo plazo, y nosotros vivimos en ciclos de minutos.

Incluso exigimos que las ciudades sean “Ciudades de 15 minutos”

Ellos estudiaban durante meses un tema. Nosotros vemos un vídeo de 20 minutos y creemos entenderlo.

Al final, la muerte de alguien mayor es la muerte del mundo pasado, y su tumba es una ventana a un tiempo diferente.

Ese tipo de vida (con sus tiempos, sus dificultades, sus silencios) ya no existe. No porque haya muerto mi abuelo, sino porque el contexto que la hacía posible ha desaparecido.

No estoy diciendo que ese mundo fuese mejor. Posiblemente no. O quizás sí en algunas cosas.

Suscríbete ahora

Algunos te dirán que las pantallas han hecho a los jóvenes de ahora menos inteligentes, más tibios y más olvidadizos. Dirán que vivimos en una decadencia cultura.

No lo sé. Pero sí sé que su mundo era más sólido en algunas cosas que ahora damos por hechas.

Y también sé que, cuando desaparecen las personas que lo vivieron, nos quedamos un poco más huérfanos de perspectiva.

Más encerrados en nuestro presente, más convencidos de que lo que vivimos ahora es lo normal, lo lógico, lo inevitable.

Cuando en realidad solo es una fase más.

Como lo fue la suya.

Y como será la que venga después de nosotros.

Aquí te dejo otras dos reflexiones que tengo publicadas por si quieres leerlas:

• ¿Vivimos una decadencia cultural real o imaginada?

• Por qué los imperios no caen cuando creemos

• YouTube está maleducando a una generación de historiadores

Y de repente, una bombilla me hizo parar.

El título es, lo admito, un poco clickbait. Pero también es honesto. En medio de esos videos me di cuenta de que mi relación con la historia ya no es la que tenía hace unos años. No es la falta de interés, sino la forma en la que consumo ese interés: rápido, fragmentado y, muchas veces, superficial.

Y estoy seguro de que no soy el único.

Nunca ha sido tan fácil aprender historia como ahora. Y, sin embargo, rara vez ha sido tan difícil entenderla de verdad.

De los blogs al algoritmo

A comienzos de los 2000, con la popularización de internet, surgió una primera gran ola de divulgación: los blogs de historia. Cualquiera con conocimientos (o simplemente con interés) podía abrir un espacio y compartir su visión sobre un periodo, un personaje o un acontecimiento.

Aquellos blogs, con todas sus limitaciones, tenían algo valioso: respetaban el tiempo del lector. El formato se parecía, en cierto modo, al de un ensayo o un artículo de revista. Había desarrollo, matices, citas, incluso una cierta ambición intelectual.

Después llegó YouTube.

Al principio, los vídeos eran largos, torpes, poco editados. Personas delante de una cámara hablando durante veinte o treinta minutos. Era un formato más cercano a una clase improvisada que a un producto audiovisual optimizado.

Pero la plataforma evolucionó. Y con ella, el contenido.

Los vídeos empezaron a ajustarse a patrones más eficaces: duraciones de 15 a 20 minutos, narrativas más dinámicas, edición más cuidada. El objetivo ya no era solo explicar, sino retener.

Y después vino el siguiente paso lógico: acortar.

La obsesión por la retención

Con el tiempo, la lógica del algoritmo se impuso. Menos duración, más impacto. Más ritmo, menos pausa. Más estímulos, menos profundidad.

El contenido histórico no fue una excepción.

Los vídeos se comprimieron. Las explicaciones se simplificaron. Y lo triste es que los matices (que son el corazón de la historia) empezaron a desaparecer.

Y entonces llegó el formato que lo cambiaría todo: el vídeo corto.

TikTok: la historia en cápsulas

Antes de los vídeos cortos, hubo un experimento interesante: los hilos de Twitter.

No sé si mi primer hilo fue en 2017 o 2018, hace ya mucho. Los empecé de forma amateur pero poco a poco fui mejorándolos. Y cuando los escribía no estaba pendiente de estadísticas, de % de retención ni de audiencias, simplemente quería aportar mi granito de arena.

Tenía una premisa clara: si la gente iba a perder el tiempo en redes sociales, que al menos se llevarse algo aprendido.

Era una forma nueva de contar historia. Fragmentada, sí, pero con intención narrativa. Cada tuit era una pieza de un todo más grande.

Después llegó TikTok.

Lo que empezó como una plataforma de bailes y vídeos triviales se transformó en un espacio donde también se podía divulgar cultura. Y muchos creadores encontraron ahí una oportunidad.

Vídeos de 60 segundos. Luego de 30. Luego de 15.

Historia en cápsulas.

Fácil de consumir. Fácil de compartir. Fácil de olvidar.

El problema no es el formato (pero casi)

Sería injusto decir que estos formatos no aportan nada. Lo hacen.

Han democratizado el acceso al conocimiento. Han despertado curiosidad en personas que jamás abrirían un libro de historia. Han servido como puerta de entrada.

Suscríbete ahora

El problema aparece cuando confundimos puerta de entrada con destino final. Ver cuatro vídeos sobre un personaje histórico no es entenderlo. Leer un resumen en Wikipedia no es conocer un periodo. Consumir contenido no es lo mismo que estudiar.

Y, sin embargo, actuamos como si lo fuera.

Yo mismo lo he hecho, aunque a veces no haya sido consciente.

La ilusión de saber

Todos hemos pasado por ahí. Descubres un tema que te interesa. Ves un par de vídeos. Lees un artículo. Quizás consultas Wikipedia. Y, de repente, tienes la sensación de que ya lo entiendes.

Pero lo que tienes, en realidad, es otra cosa: una ilusión de conocimiento.

Un conocimiento sin profundidad, sin contexto, sin contraste de fuentes.

Un conocimiento que no ha pasado por el filtro de la duda.

Y encima desde 2023, con la popularización de la inteligencia artificial generativa, este problema no ha hecho más que intensificarse.

Ahora no solo consumimos contenido rápido. También consumimos contenido generado a partir de contenido que ya era, en muchos casos, una simplificación de otra simplificación.

Una cadena que funciona así:

• Un historiador investiga fuentes primarias y publica un libro.

• Un divulgador lo simplifica.

• Un blog lo resume.

• Un creador de contenido lo adapta.

• Una inteligencia artificial lo reescribe.

Y nosotros consumimos el último eslabón.

Ya no estamos a dos pasos de la fuente original, estamos a ocho. Y cada paso añade ruido, sesgo y pérdida de información, simplificando conflictos complejos y eliminando matices.

¿Estamos aprendiendo menos?

La semana pasada ya reflexioné sobre este tema, y traté una pregunta relacionada con esto: ¿vivimos una decadencia real?

En ese texto hablaba sobre la idea (cada vez más extendida) de que hoy sabemos menos, leemos menos y entendemos menos que antes.

En tiempos de nuestros abuelos la gente no sabía de un tema porque no tenía acceso al conocimiento. Ahora el problema es que tenemos demasiado acceso a versiones simplificadas del conocimiento.

Y eso cambia la forma en la que aprendemos.

O, mejor dicho, en la que creemos que aprendemos.

Volver a las fuentes (o al menos intentarlo)

No se trata de abandonar YouTube, Twitter o cualquier otra plataforma.

Sería absurdo.

Se trata de entender qué son: herramientas de entrada, no de llegada.

Compartir

Si un tema te interesa de verdad, el siguiente paso no debería ser otro vídeo. Debe ser leer un libro, un ensayo, una fuente más cercana al origen. Quizás nos lleve más tiempo, y no pueda ser consumido en 25 min, de ahí su valor

Algo que te obligue a parar.

A pensar.

A dudar.

Y ahora empieza a circular otra sospecha: que la inteligencia artificial acabará con el pensamiento humano.

Compartir

Cada generación cree haber sido la última normal.

Pero nos encontramos en un punto diferente. Quizás ahora sí lo sea.

TikTok es la decadencia de occidente

Si voy en el bus y miro a los adolescentes solo veo chavales atrapada en vídeos de quince segundos. [Empecé este ensayo escribiendo adolescentes, pero la realidad es que también hay muchas señoras y señores de 40 o 50 años enganchados a los videos verticales].

Y lo peor es que son videos insulsos, banales, básicos, tontos, y sin ningún sentido. No aportan nada y los olvidas a los 20 segundos. Son una perdida total de tiempo. Que, encima, se encuentran en una plataforma diseñada para eso, para robarte todo el tiempo.

Cuando hablo con profesores (me da igual que sean de la Primaria, Bachillerato o de la Universidad) me dicen que herramientas como ChatGPT están convirtiendo a los estudiantes en personas incapaces de pensar por sí mismas.

La respuesta, claramente, es que algo se ha roto.

El Jazz y el Rock nos marcaron el camino

A principios de los años 2000 existía una expresión que hoy casi nadie recuerda: la generación Pokémon. Muchos adultos utilizaban ese término para describir a los niños que crecían viendo anime, jugando a la Nintendo DS y pasando horas con la Play Station. Para algunos, aquello era la prueba de que algo en la cultura se estaba degradando.

Aquellos niños hoy tienen treinta o cuarenta años.

Y algunos de ellos están convencidos de que la Inteligencia Artificial está destruyendo la mente de los adolescentes.

“Antes la gente leía más, pensaba más, se esforzaba más. Antes había más cultura. Más profundidad. Más inteligencia”.

O al menos eso nos gusta creer.

La historia cultural está llena de ejemplos parecidos. Cuando apareció el jazz, muchos críticos lo consideraron ruido vulgar. En los años cincuenta, el rock fue acusado de corromper a la juventud. Durante décadas se dijo que los videojuegos volverían violentos a los niños.

Hoy el jazz se estudia en conservatorios, el rock se considera música clásica del siglo XX y los videojuegos son una de las industrias culturales más grandes del planeta.

Cada generación parece convencida de que la siguiente es un poco peor. Las cosas que una percibe como decadencia suelen ser, simplemente, las cosas nuevas que todavía no entiende.

Eso no significa que todas las críticas actuales sean absurdas.

La nostalgia por el esfuerzo intelectual

Hay algo real en la inquietud que provoca la IA o el cambio en los hábitos de consumo cultural. Muchos profesores dicen que antes los estudiantes al menos tenían que buscar información para hacer sus trabajos. Abrían Google, consultaban varias páginas, copiaban de Wikipedia o de El Rincón del Vago, pero al menos tenían que leer algo.

Hoy basta con pedirle a una inteligencia artificial que escriba el texto.

La fricción intelectual parece haberse reducido casi a cero.

Suscríbete ahora

Pero aquí conviene recordar algo incómodo: copiar y pegar de Wikipedia tampoco era exactamente un gran ejercicio intelectual. La nostalgia tiene una curiosa tendencia a convertir nuestras propias trampas en virtudes.

Tal vez el problema no sea que los estudiantes de hoy hagan menos trampas, sino que las hacen de forma más eficiente.

¿Y qué dice la ciencia?

En 2023, un estudio publicado en la revista Nature analizó esta sensación de decadencia moral y cultural utilizando datos de más de doce millones de personas en decenas de países. Los investigadores encontraron algo sorprendente: durante al menos setenta años, la gente ha estado convencida de que la moral y el comportamiento de la sociedad están empeorando.

Siempre.

Cada generación cree que el mundo se está degradando.

Sin embargo, cuando los investigadores analizaron cómo las personas evaluaban el comportamiento real de quienes les rodean, no encontraron evidencia de ese deterioro. La conclusión era incómoda: la percepción de decadencia moral parece ser, en gran medida, una ilusión psicológica.

El fenómeno tiene una explicación relativamente simple. Tendemos a recordar más los comportamientos negativos recientes que los antiguos. Además, estamos mucho más expuestos a noticias sobre problemas actuales que sobre problemas del pasado. El resultado es una sensación constante de que todo va a peor, incluso cuando los datos no lo respaldan.

La inteligencia artificial es simplemente el último capítulo de esta historia.

Cuando apareció la imprenta, muchos pensaron que destruiría el conocimiento. Los libros dejarían de ser sagrados y la gente ya no memorizaría nada. Cuando comenzó la Revolución Industrial, hubo quienes pensaron que las máquinas acabarían con el trabajo humano para siempre.

En cierto sentido tenían razón: millones de trabajos desaparecieron.

Pero también aparecieron otros nuevos.

Compartir

Cada revolución tecnológica elimina algunas habilidades y crea otras distintas. Las generaciones que crecieron con internet desarrollaron una forma de pensar diferente a la de quienes crecieron con enciclopedias. Las generaciones que crezcan con inteligencia artificial probablemente desarrollarán otra distinta.

Diferente no significa necesariamente peor.

A la mayoría de la gente le gustan las fechas claras. Un día concreto en el que algo termina. En el colegio nos enseñaron “después de los griegos vinieron los romanos, después la Edad Media, y después Colón llegó a América y comenzó la Edad Moderna”.

Así, sin más. Uno tras otro. Como si el mundo en 1491 y en 1493 fuese totalmente diferente.

Compartir

También nos lo han vendido en la arquitectura. Primero eran todo templos romanos de mármol blanco, después catedrales románicas, después góticas y después llegó el renacimiento.

Es cómodo pensar así la historia: Roma cae en el año 476, el Imperio español muere en 1898, el Imperio británico se disuelve tras la Segunda Guerra Mundial. Fin de la historia.

Pero los imperios casi nunca caen cuando creemos.

Lo que ocurre en realidad es algo mucho más lento, más ambiguo y, si se mira bien, más humano. Los imperios pasan décadas, a veces siglos, viviendo después de su propia muerte. Continúan existiendo en los mapas, en los títulos y en los discurso. Incluso cuando el poder que los sostenía ya se ha evaporado.

Roma es el ejemplo más famoso

Todo el mundo ha visto la escena en su imaginación: Alarico invadiendo Italia y entrando en Roma, las murallas superadas, el saqueo, el final del mundo antiguo. Pero cuando eso ocurrió, Roma llevaba mucho tiempo dejando de ser Roma.

El Imperio ya no era la maquinaria política, militar y administrativa que había dominado el Mediterráneo durante siglos. Los emperadores se sucedían a un ritmo vertiginoso, muchos de ellos elevados y derribados por el ejército.

En los últimos siglos del Imperio, muchos de los generales que decidían quién sería emperador ni siquiera eran romanos en el sentido clásico del término. Procedían de regiones germánicas o de las fronteras del Danubio.

El Imperio no cayó cuando los bárbaros entraron en la ciudad; para entonces, llevaba generaciones transformándose en algo distinto.

Cuando el historiador Edward Gibbon escribió en el siglo XVIII su Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, resumió el proceso con una frase que sigue siendo inquietantemente actual:

“La prosperidad madura es el momento en que comienzan las semillas de la decadencia.”

Con los imperios modernos ocurre algo parecido

El Imperio español, por ejemplo, suele situarse en el imaginario colectivo entre el descubrimiento de América y las guerras de independencia latinoamericanas del siglo XIX. Cuando los virreinatos comenzaron a separarse, muchos dieron por muerto al imperio. Sin embargo, técnicamente siguió existiendo durante décadas. Cuba, Puerto Rico y Filipinas continuaron bajo soberanía española hasta 1898, el llamado Desastre del 98.

Pero, siendo honestos, el imperio ya no era un imperio mucho antes de esa fecha.

La España del siglo XIX era un país agotado por guerras civiles, crisis financieras y una pérdida progresiva de peso en el sistema internacional. Seguía teniendo territorios de ultramar, sí, pero había perdido aquello que define realmente a un imperio: la capacidad de imponer su voluntad en el mundo.

Algo parecido había intuido ya Antonio Cánovas del Castillo cuando admitía que España debía abandonar cualquier ilusión de hegemonía internacional.

Suscríbete ahora

Cartago es también un ejemplo curioso. Durante siglos fue una potencia extraordinaria: una ciudad comercial que dominaba el Mediterráneo occidental mediante redes marítimas, colonias y riqueza. Pero en el momento en que Roma apareció como rival estructural, el destino de Cartago quedó sellado lentamente.

Nos enseñan las Guerras Púnicas como simplemente tres conflictos militares entre dos potencias, pero fueron mucho más allá. Si las miramos con detalle podemos ver el (largo) proceso por el cual una potencia emergente fue desplazando a otra ya asentada.

El senador romano Catón el Viejo terminó tantos discursos con la misma frase que acabó convirtiéndose en una obsesión política en Roma:

“Carthago delenda est.
Cartago debe ser destruida.”

Cuando Roma finalmente arrasó la ciudad en el 146 a.C., el final ya llevaba décadas escribiéndose.

La destrucción fue solo el último acto.

En el siglo XX ocurrió algo similar con los grandes imperios europeos.

El Imperio británico y el Segundo Imperio colonial francés salieron oficialmente del lado vencedor en la Segunda Guerra Mundial. En los mapas de 1945 seguían siendo gigantes territoriales. Pero si uno observa la situación con calma, resulta difícil no verlos también como dos de los grandes derrotados de aquella guerra.

Gran Bretaña había ganado el conflicto, pero al precio de hipotecar su futuro.

Churchill movilizó todos los recursos del país, envió a la guerra a generaciones enteras de jóvenes y dejó la economía británica profundamente endeudada y dependiente de Estados Unidos. El imperio seguía existiendo sobre el papel, pero ya no tenía la energía necesaria para sostenerlo.

En apenas dos décadas, casi todo desapareció.

Las colonias se independizaron una tras otra. La India, la joya de la corona, se perdió en 1947. África seguiría el mismo camino poco después.

El país que había gobernado medio planeta entró en una nueva etapa como potencia regional, respetada pero muy lejos del prestigio y la influencia que había tenido en la época victoriana.

Francia vivió algo parecido. También estaba entre los vencedores de la guerra, pero su imperio colonial comenzó a desmoronarse casi inmediatamente después. Indochina primero, Argelia después. El Segundo Imperio colonial francés, que había sido uno de los mayores del mundo, se evaporó en apenas una generación.

Lo curioso es que durante años ambos países siguieron hablando —y pensando— como si el imperio aún estuviera allí.

Ese es otro rasgo interesante de los imperios: sobreviven mucho tiempo en la imaginación colectiva.

Compartir

Incluso los imperios de la Antigüedad siguieron ese patrón. El Imperio sasánida, por ejemplo, fue durante siglos uno de los grandes rivales de Roma y Bizancio. Era una potencia sofisticada, con una administración compleja y un ejército respetado. Sin embargo, cuando llegaron las conquistas árabes del siglo VII, el imperio estaba exhausto tras décadas de guerras interminables contra Bizancio. Lo que desde fuera parecía una caída repentina fue, en realidad, el colapso final de un sistema que llevaba tiempo debilitándose.

La historia rara vez se mueve en golpes de teatro.

Los imperios se desgastan, se burocratizan, pierden cohesión interna. Sus élites se acostumbran a vivir del pasado. Las instituciones siguen funcionando, las banderas siguen ondeando y los mapas siguen mostrando los mismos colores… pero el poder real ya no está allí.

Y eso nos lleva inevitablemente al presente.

Durante casi un siglo, Estados Unidos ha sido el centro del sistema internacional. Después de la Segunda Guerra Mundial emergió como la gran potencia global: la economía más fuerte, el ejército más poderoso, la moneda de referencia y el árbitro final en gran parte de los conflictos del planeta.

Era, en muchos sentidos, un imperio informal.

No necesitaba gobernar colonias para ejercer su influencia. Bastaba con bases militares, alianzas estratégicas, instituciones financieras y una capacidad extraordinaria para intervenir (directa o indirectamente) en los asuntos de otros países.

Suscríbete ahora

Pero también aquí aparece esa sensación extraña que la historia repite una y otra vez: la distancia entre la imagen de poder y la realidad del poder.

Hoy Estados Unidos sigue siendo una potencia gigantesca, sin duda. Sin embargo, también muestra síntomas que en otras épocas han acompañado a imperios en declive: una deuda colosal, una sociedad profundamente polarizada, dificultades crecientes para imponer su voluntad en conflictos internacionales y una sensación difusa de pérdida de rumbo.

Muchos ciudadanos del mundo siguen pensando en Estados Unidos como el árbitro indiscutible del orden global. Y quizá lo siga siendo durante algún tiempo. Pero la historia sugiere que los imperios rara vez perciben con claridad el momento en que su posición comienza a erosionarse.

Desde dentro, todo parece seguir igual.

Las instituciones siguen ahí. Las bases militares siguen abiertas. Los discursos siguen hablando de liderazgo mundial.

Pero la energía histórica que sostenía ese sistema empieza a disiparse.

El historiador Paul Kennedy, en The Rise and Fall of the Great Powers, advertía de un patrón que se repite una y otra vez en la historia: las grandes potencias tienden a extender sus compromisos militares y políticos más allá de lo que su economía puede sostener.

Quizá dentro de cien años los historiadores miren hacia atrás e intenten señalar el momento exacto en que terminó la era americana. Buscarán una fecha, un evento, una crisis concreta.

Y probablemente volverán a cometer el mismo error que cometemos hoy con Roma.

Creerán que el imperio cayó en un momento preciso, cuando en realidad llevaba mucho tiempo dejando de serlo.

Suscríbete (es gratis).

Y podrás ver contenido más allá de 240 caracteres.

Suscríbete ahora