es muss so 15 Jahre her sein. Wir grillten in Köln im Grüngürtel, es wurde spät und später, und irgendwann saßen nur noch eine Handvoll von uns mit semi-warmen Bieren mitten auf der dunklen Wiese und legten uns, denn man konnte Sterne sehen, auf die Decke und guckten in den Himmel.

Und dort fingen die Sterne an zu sausen. Hier einer, und da einer, und irgendwer sagte, wir müssten uns was wünschen, wir fingen also an, und es fielen immer mehr und irgendwann waren es so viele, dass T. erschöpft sagte:

Seit dem Abend weiß ich, was die Perseiden sind.

Und seitdem versuche ich alle paar Jahre wieder, diesen Abend neu aufleben zu lassen. Den Abend mit den sausenden Sternen und den Hunderten Wünschen.

Jetzt abonnieren

Ich habe also S. von dieser Nacht und ihren Möglichkeiten erzählt und gefragt, ob wir zusammen in den Himmel gucken wollen. Ja, sagte S., und ich erzählte von T. und dem verzweifelten Auto-Wunsch und S. sagte, naja, er habe schon ein Auto und ich fragte, gibt es denn sonst etwas Materielles, was du dir wünschst und S. sagte nein, und du? Und ich sagte auch nein, und dann aber halt, also meine Cousine hätte so einen Raclette-Ofen, mit dem man auch kleine Pizzen machen könnte und irgendwie fände ich den toll, aber zu teuer, auch, weil ich ihn sehr wahrscheinlich nicht nutzen würde, aber ich hätte ihn trotzdem gerne, würde ihn zwar auch mit viel Geld nie kaufen, mich aber sehr freuen, wenn ich ihn zum Beispiel bei einer Tombola gewänne.

S. sagte, den brauchst du nicht.

Naja, sagte ich, das ist ja genau der Punkt.

Ganz sicher war ich mir allerdings nicht. Aber warum sorgfältig abwägen, wenn es Sternschnuppen regnen würde? Wir bräuchten sicherheitshalber mehr Wünsche, entgegnete ich also S. Wir müssten Listen machen, uns dürfe es nämlich auf keinen Fall gehen wie T. damals, dass wir dann da lägen und hätten nix. Und S. fragte, zurecht, ob man sich denn überhaupt so maßlos viel wünschen dürfe, und ich sagte, guter Einwand, lass uns beschränken auf ein DINA4 Blatt. S. fragte kariert oder liniert, ich sagte kariert, S. lachte.

Ich setzte mich also zuhause aufs Bett, mit Stift und Notizblock, und legte los. Nach einer Weile hatte ich sieben Wünsche. Das kam mir für ein DINA4-Blatt wenig vor. Schlimmer aber: Je länger ich sie ansah, desto weniger waren es Wünsche. Zwei davon konnte ich mir selbst erfüllen. Die strich ich. Zwei weitere waren Dinge, die ich brauchte. Die strich ich auch. Was man braucht, ist schließlich kein Wunsch, sondern eine Aufgabe.

Blieben drei.

Ich schrieb S. die neuen Regeln: Ein Wunsch ist, was übrig bleibt, wenn man alles abzieht, was man braucht und selbst hinkriegt.

Zwei Tage später lagen wir dann also in Brandenburg auf einer nassen Wiese, aßen Lakritz und warteten auf die Schnuppen. Ich hatte meine drei übrig gebliebenen Wünsche parat, S. nahm es locker, ohne Liste, und meinte, man dürfe sich ja auch für jemand anderen was wünschen (vielleicht habe ich also bald zwei Raclette-Öfen).

Und dann schnitt auf einmal die erste Schnuppe durch den Himmel. Hell, brausend und – horizontal. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich war den ersten Wunsch nicht losgeworden.

Weiter warten. Schnuppe 2 war dann so klein, dass ich mich erst noch fragte, ob es überhaupt eine war. Wieder zu spät.

Ich sagte zu S., ich müsse mich jetzt konzentrieren und den Wunsch innerlich vorformulieren, damit ich ihn schnell genug loswürde. S. fragte, wie wichtig es sei, dass der Wunsch grammatikalisch einwandfrei formuliert sei. Haha, sagte ich, Ruhe jetzt und dann brauste eine Schnuppe rechts in mein Sichtfeld, ich hängte Wunsch 1 an ihren Schweif. Dann kam noch eine. Und noch eine. Wünsche waren wir also los. Doch es brauste weiter. Wie viele hatten wir eigentlich schon gesehen? S. meinte 15, ich meinte sicher 30. Ich wünschte mir also noch schnell was für eine Freundin.

Ein paar Tage später guckten wir wieder in den Himmel, diesmal in Kreuzberg, keine Schnuppen, keine Sterne, nur Wolken. S. meinte, egal, er habe eh schon mehr Sternschnuppen gesehen, als er Wünsche hätte.

Und ich eigentlich auch.

Drei.

Einer davon ein Ofen.

Jetzt abonnieren

Mein Name ist Gunda Windmüller, ich bin Journalistin und Autorin.

Ich schreibe hauptsächlich über Frauen und Körper und Macht, im Rowohlt Verlag sind meine Bücher “Weiblich, ledig, glücklich - sucht nicht” und “Yoga - wie es wurde, was es ist. Kulturgeschichte eines globalen Phänomens” erschienen, im November 2026 erscheint “Die Erfindung der Tochter.” Meine journalistischen Texte erschienen bei Zeit Online, Welt, Der Feinschmecker.

Gemeinsam mit Katja Berlin habe ich zwei Jahre lang den Podcast “Fix&Vierzig” für Frauen ab 40 und alle, die es werden wollen, gehostet.

Ich komme aus Köln, lebe in Berlin und liebe Gewichte heben.

Und Berge und Zimt und Ranunkeln.

E. fragte mich neulich, was ich trinken möchte, und ich antwortete: „Was möchtest du denn trinken?“ Ich fürchte, es war nicht das erste Mal. Sie beantwortete meine Gegenfrage nicht, sondern sagte nur knapp: „Hör auf zu spiegeln.“

Erwischt. E. hat sich an dieser meiner Achillesferse festgebissen wie ein cuter Terrier und das war nicht das erste Mal, dass ich mit meiner Antwort in die Sackgasse lief.

Das Muster, das hinter meinem Spiegeln liegt, ist das immer gleiche: Ich antworte auf die Frage „Was willst du?“ gerne mit „Was willst DU?“. Nicht immer so platt, aber sehr oft dem Prinzip folgend. E. merkt das und macht nicht mit.

Sie gibt mein Wollen an mich zurück.

Und ich sehe es auch: Ich weiche meinem Wollen oft aus. Manchmal ist es tatsächlich Zeitgewinn, denn ich bin notorisch langsam im Erspüren von was-will-ich-gerade. Es ist aber auch etwas anderes: Ich will höflich sein, will nicht, dass sich jemand extra Mühe macht, nehme immer das Angebotene und nicht das Mögliche, und ja, vielleicht schäme ich mich auch manchmal ein wenig für das, was ich will, und gehe dann lieber in die Deckung und die heißt für mich: Deckungsgleichheit mit dem Wollen anderer.

Ist es die Hoffnung, dass sich mein Wollen erledigt, wenn der*die andere zuerst will?

Jetzt abonnieren

Aber warum fühlt sich Wollen überhaupt so groß an?

Warum muss ich es mühsam aus der Frage nach einem Getränk herauszwirbeln?

Also gut. Ich gehe einen Schritt zurück, weg von der Getränkefrage, und gucke auf das Wollen an sich:

„Ich hätte gerne“ ist eine Preisgabe und eine Selbstbehauptung. Eine Form der Sichtbarmachung. Und immer auch ein Risiko.

Denn mit meinem Wollen kann ich auflaufen, weil es zeigt, wer ich bin. Das kann auf Widerstand stoßen. Und damit ist nicht die Getränkefrage gemeint. Denn wir wollen auch in anderen Bereichen. Wer zum Beispiel sagt: „Ich möchte dich wiedersehen“, sagt mehr über sich als über einen Termin. Dieses Wollen macht verletzlich. Aber es öffnet auch Möglichkeiten.

„Hör auf zu spiegeln“ ist also vielleicht gar kein schlechter Imperativ.

Denn ich merke, dass ich durchs Spiegeln vielleicht vor allem verhindern will, zurückgewiesen zu werden. Und so wird Ausweichen zur vermeintlichen Sicherheit — man macht sich unangreifbar, indem man sich nicht zeigt. Wer nichts will, muss nicht erfahren, was die Welt davon hält.

Aber wer will, der*die sollte irgendwann einsehen, dass Wollen nun mal auf Widerstände treffen kann. Widerstand ist kein Unfall des Wollens. Er gehört ganz radikal dazu.

Dabei weiß ich doch auch, wie leicht Wollen sein kann. Denn ich weiß noch sehr genau, wie meine Omi immer, wenn ich als Kind sagte: „Ist mir egal“, mit einem „Ham wer nich“ reagierte und mich so nötigte, Entscheidungen zu treffen. Zu sagen, was ich will.

Das führte dazu, dass ich so gut wie jeden Tag Pommes frites bekam oder Nudeln mit Apfelmus und ein rundum sauglückliches Kind bei ihr war. Sie stand mit offenen Armen da, bereit, diesem Kind zu geben, was es wollte. Bereit, auszuhalten, wenn das in forever Pommes frites endete.

Kinder lernen wollen dort, wo jemand bereit ist, dieses Wollen auszuhalten.

Das war die eigentliche Großzügigkeit meiner Omi mir gegenüber. Nicht nur die Pommes, sondern dass sie meinem Wollen immer mit ihren offenen Armen gegenüberstand.

Als Kind durfte ich erwarten, dass jemand mein Wollen ernst nimmt. Als Erwachsene muss ich damit rechnen, dass die Welt manchmal einfach Nein sagt. Und trotzdem ist das kein Grund, das Wollen wieder einzustellen. Nur wer etwas will, kann erleben, wie sich die Welt dazu verhält.

Denn der Sinn des Wollens war nie die Garantie, es erfüllt zu bekommen. Sondern der Welt zuzumuten, dass es einen gibt.

Jetzt abonnieren

Mein Name ist Gunda Windmüller, ich bin Journalistin und Autorin.

Ich schreibe hauptsächlich über Frauen und Körper und Macht, im Rowohlt Verlag sind meine Bücher “Weiblich, ledig, glücklich - sucht nicht” und “Yoga - wie es wurde, was es ist. Kulturgeschichte eines globalen Phänomens” erschienen, im November 2026 erscheint “Die Erfindung der Tochter.” Meine journalistischen Texte erschienen bei Zeit Online, Welt, Der Feinschmecker.

Gemeinsam mit Katja Berlin habe ich zwei Jahre lang den Podcast “Fix&Vierzig” für Frauen ab 40 und alle, die es werden wollen, gehostet.

Ich komme aus Köln, lebe in Berlin und liebe Gewichte heben.

Und Berge und Zimt und Ranunkeln.

hast Du es gemerkt? Ich hab eine Ausgabe schleifen lassen (tut mir leid!), denn letzte Woche saß ich am Lektorat und ja.

Aber was ich dir gern erzählen würde, ist folgendes: ich war vor zwei Wochen mit einer guten Freundin in Dublin. Wir haben uns streunend und schlemmend durch die Stadt bewegt und sind in jede Buchhandlung eingekehrt, die am Weg lag. Ich weiß nicht mehr, was genau das Gespräch ausgelöst hat, aber ich weiß noch, dass wir im zweiten Stock einer dieser Buchhandlungen angekommen waren, dort hatten wir uns erst beide davon überzeugt, dass wir jeweils doch noch EIN Notizbuch kaufen dürften, und dann erzählte A. von ihrer Mutter.

Sie erzählte, wie bemerkenswert sie es fände, wie die Frauen ihrer Generation nun alt würden. Dass wir vielleicht früher nicht genug anerkannt hätten, wie schwierig es unsere Mütter gehabt haben. Als Frauen, die eben nicht so selbstverständlich hätten studieren können oder sogar dürfen wie wir beide Frau Doktors. Die mit viel mehr Widerständen zu tun gehabt hätten, sie zugleich aber ohne viel Aufhebens gemeistert hätten, auf ihre Art.

Und dass wir uns jetzt trotzdem Sorgen machen. Dass wir ihnen sagen, sie sollen doch mal, sie könnten doch noch, sie müssten mehr aus dieser Zeit machen. Neulich habe sie ihre Mutter gefragt, warum sie denn gar nicht mehr backen würde, sie hätte doch früher so oft gebacken, und ihre Mutter hätte nur gesagt:

„Keine Lust.”

Wir mussten beide lachen. Denn ein solcher Satz wirkt für unsere Mütter so Teenage-Brat-haft unpassend, dass es einer charakterlichen Neuentdeckung gleichkommt. Wer ist diese Person? Ist was sie selber will plötzlich relevant?

Jetzt abonnieren

Ich kenne das auch von meiner Mutter. Allerdings auch erst seit kurzem. Für den Großteil ihres Lebens hätte meine Mutter die Wörter „keine” und „Lust” gar nicht zusammendenken können. Sie erledigte immer alles, was es zu erledigen gab, und ich müsste mich schon sehr falsch erinnern, wenn es nicht so gewesen wäre, dass ich sie nie habe beschweren hören.

Lust war für diese Frauen nie ein Kriterium, Pflicht war das Kriterium. Und jetzt, mit Ü70, sagen sie „keine Lust” und schieben nichts hinterher, keine Begründung, kein „mir ist es leider nicht möglich”. Einfach nur keine Lust. Sie windet sich nicht, schiebt nichts vor. Keine Lust ist dabei kein Argument, es ist die Wahrheit.

Und irgendwie atmet dieses „keine Lust” auch gegen die ganzen Selbstoptimierungs-Disziplinen an, mit denen wir uns seit Jahrzehnten rumschlagen. Als mittelalter Mensch kann man sich ja mittlerweile täglich versichern lassen, dass man nicht genug tut, um möglichst lang zu leben. Wenn ich allerdings eines nicht mehr hören kann, dann das Wort Longevity. (Unter uns: diese ganze Bande mit ihrem Longevity-Sch*** soll sich verp*****, excuse my French.)

Denn wozu eigentlich? Ich hätte lieber ein dichteres Leben als ein längeres.

Meine Mutter macht viel. Sie geht auf Konzerte, trifft ihre Freundinnen, gibt Nachhilfe, sitzt im Museum an der Infotheke, liest, guckt Tatort oder Aktuelle Stunde, starrt. Sie optimiert nur nichts mehr. Und immer wieder kommt eben: keine Lust. Auf alle (ihre Tochter), die ihr sagen, sie sollte mal, hat sie diese eine Antwort, und sie hat ein ganzes Leben gebraucht, um sie sich zu erlauben.

Und ich lerne sie neu kennen. Seit Monaten (!) schiebt sie die Steuererklärung vor sich her. Ich habe noch nie mitbekommen, dass diese Frau irgendetwas vor sich herschiebt. Es ist fast ein Running Gag geworden:

„Und, hast du die Steuer gemacht?”
„Ne, aber dafür habe ich die Fenster geputzt.”

Meine Mutter prokrastiniert! (natürlich mit Hausarbeit)

Baby Steps.

Jetzt abonnieren

Mein Name ist Gunda Windmüller, ich bin Journalistin und Autorin.

Ich schreibe hauptsächlich über Frauen und Körper und Macht, im Rowohlt Verlag sind meine Bücher “Weiblich, ledig, glücklich - sucht nicht” und “Yoga - wie es wurde, was es ist. Kulturgeschichte eines globalen Phänomens” erschienen, im November 2026 erscheint “Die Erfindung der Tochter.” Meine journalistischen Texte erschienen bei Zeit Online, Welt, Der Feinschmecker.

Gemeinsam mit Katja Berlin habe ich zwei Jahre lang den Podcast “Fix&Vierzig” für Frauen ab 40 und alle, die es werden wollen, gehostet.

Ich komme aus Köln, lebe in Berlin und liebe Gewichte heben.

Und Berge und Zimt und Ranunkeln.

Liebe*r,

ich schreibe diesen Newsletter bei 30 Grad Zimmertemperatur und er kostet mich grad alles. Lasst uns daher direkt loslegen, hier meine 31 Tipps für den Juli:

zum schmachten

Dieser Teller

Habe vorgestern für meine Trainingsgruppe gebacken und zwar Bananen-Muffins, dieses Rezept aus der New York Times hat über 1000 Bewertungen und 5 Sterne, und das zurecht. Hab noch Walnüsse reingemischt.

Ich brauche keine weitere Tote Bag, aber.

lesen

Im letzten Kapitel meines Singlebuchs zitiere ich aus der Abschlussrede, die die Autorin Nora Ephron mehr als 30 Jahre nach ihrer eigenen Abschlussfeier an ihrem ehemaligen (Frauen-)College gehalten hat. Eine der meistzitierten Sätze aus der Rede ist: “Above all, whatever you do, be the heroine of your life, not the victim.”

Ephron lebt nicht mehr und die Rede ist nun auch schon 30 Jahre her. Aber sie hat den “test of time” gut bestanden, wie Emma Firth hier sehr schön schreibt. Und mich daran erinnert, dass mich eine andere Passage aus der Rede immer wieder sehr rührt.

Diese hier:

Virginia Evans hat gerade den Women’s Prize for Fiction für ihren Debütroman gewonnen. “The Correspondent” ist ihr Debüt, aber nicht ihr erster Roman. die 40jährige schreibt seit 20 Jahren, alles unpubliziert. In diesem Porträt erzählt sie, warum sie trotzdem nie aufgehört hat und warum es manchmal halt länger dauert: “I joke that if I wrote my memoirs, it would be called Tries Again, Fails Again.” Inspirational.

Die Schriftstellerin Marica Bodrožić hat gerade die Poetikdozentur der Universität Mainz inne und hat sich in dem Zusammenhang zu KI geäußert. Über den Mut, sich von etwas Neuem verändern zu lassen:

Auch sehr zu empfehlen: Amanda Petrusich im New Yorker über Trauer, Wissenschaft und E.M.D.R.-Therapie. Ein sehr zarter Text darüber, dass Trauer nicht einfach etwas ist, das man „verarbeitet“, sondern eine Anpassung an eine neue Wirklichkeit.

Im New Yorker außerdem ein Gespräch zwischen zwei Literatur-Redakteurinnen über die aufregendsten Neuerscheinungen und ihre Lieblings-Sommerbücher. (NB: beide empfehlen Deborah Levy als Strand-Lektüre, insbesondere “Hot Milk”. Unter uns: das habe ich neulich angefangen und nach S. 40 weggelegt. Ich fand diese leicht fiebrige Atmosphäre richtig nervig, alles schwebt so sehr in „Literatur“, dass es irgendwann nur noch behauptet als wirklich lebendig wirkt. IMHO.)

Aber bei Colson Whitehead bin ich bei den beiden. Sein neues Buch erscheint diesen Sommer, wer keine drei Wochen mehr warten mag, dem*der empfehle ich sein “Sag Harbor”. (Das Buch spielt in den Sommerferien des Protagonisten in den Hamptons und schmeckt nach Eis und heißem Asphalt).

Jetzt abonnieren

Und auch Ende des Monats ist es endlich soweit und Sarahs neues Buch erscheint: “Ins tiefe Blau.” Es geht ums Tauchen, schweben, gesunkene Schiffe, Seeungeheuer und Haie, die zum Spielen einladen. Ich habe es zwar noch nicht gelesen, aber höre Sarah seit Jahren darüber reden: can’t wait.

Hören

Noch eine tolle Autorin ist Maggie O’Farrell. Nicht nur wegen ihrer Bücher, sondern wegen der klugen Art, wie sie über ihre Arbeit spricht. Ich mag die Frau:

The Shift With Sam Baker

Maggie O'Farrell talks Hamnet, family history and her new novel, Land

The Shift With Sam Baker is a reader-supported publication. To receive new posts and support my work, consider becoming a paid subscriber…

Read more

3 months ago · 44 likes · 5 comments · sam baker

Und wo wir schon mal bei Midlife-Podcasts sind. In “The Wobbly Middle” spricht Patsy Day mit Frauen, deren Karrieren sich im Midlife stark verändert haben. Das klingt nur so lange etwas lahm, bis man Rita King dabei zuhört, wie es kam, dass sie nach Jahrzehnten im US Postal Service entschied, Meerjungfrau zu werden:

Und was ich grad höre, wenn ich in der Gegend rumlaufe und es mir sommerlich zumute ist: Na-na-na come on und (feel free to judge):

sehen

Am Wochenende war ich im Kino. Ich wollte einfach mal irgendwo zwei Stunden in Ruhe mit Klimaanlage verbringen und meine gegartes Hirn nicht überfordern. Und habe mir daher Masters of the Universe angeschaut. In Westdeutschland ist man in den 80ern mit He-Man und Co. aufgewachsen, mein gleichaltriger Nachbar Benedikt hatte nicht nur fast alle Figuren, sondern auch Skeletors Höhle. Ich wollte She-Ra sein, klar, musste aber meistens die “Bösen” beim Spielen bedienen. Naja.

Der Film jedenfalls ist erwartbarerweise gaga und mir gehen die mittlerweile standard-mäßigen Meta-Kommentare über das eigene Genre auch ein bisschen auf den Keks, aber ich hab auch gelacht an einigen Stellen (der Vater des Regisseurs ist einer der Nike-Gründer, in einer Art Alptraum-Sequenz trifft He-Man Skeletor im Gym, der trägt dabei ein Nike-Shirt) und eigentlich sind ja Menschen, die sich nicht zu ernst nehmen auch immer grundsympathisch. Jetzt warte ich noch sehnsüchtig auf den neuen Spider Man, der kommt Ende Juli und vielleicht schaue ich auch noch Super Girl, aus Hitzegründen.

Sehr gemocht habe ich auch die New-Yorker-Doku auf Netflix: eine schöne Erinnerung daran, dass kulturelle Institutionen aus Akribie, Geschmack und sehr viel Arbeit bestehen.

Fragen

Was darf diesen Monat unordentlich bleiben?

Schläfst du gerade gut?

Wo wäre es gut, nicht sofort wieder vernünftig zu werden?

Was würdest du gern tun, obwohl es keinen klaren Nutzen hat?

Wo wartest du gerade auf Erlaubnis, obwohl niemand sie dir geben muss?

Welche Enttäuschung versuchst du zu verhindern, obwohl sie vielleicht einfach nur passieren darf?

Welche Arbeit, welcher Gedanke braucht vielleicht einfach länger?

Wovon brauchst du gerade mehr?

Wen hast du schon viel zu lange nicht mehr gesprochen?

Was wäre im Juli genug?

Und ich schenke euch (und mir selbst) noch ein Mantra:

Man muss Enttäuschung nicht verhindern, nur weil man sie kommen sieht.

Kommt gut in den Juli! Eure Gundi

Jetzt abonnieren

Mein Name ist Gunda Windmüller, ich bin Journalistin und Autorin.

Ich schreibe hauptsächlich über Frauen und Körper und Macht, im Rowohlt Verlag sind meine Bücher “Weiblich, ledig, glücklich - sucht nicht” und “Yoga - wie es wurde, was es ist. Kulturgeschichte eines globalen Phänomens” erschienen, im November 2026 erscheint “Die Erfindung der Tochter.” Meine journalistischen Texte erschienen bei Zeit Online, Welt, Der Feinschmecker.

Gemeinsam mit Katja Berlin habe ich zwei Jahre lang den Podcast “Fix&Vierzig” für Frauen ab 40 und alle, die es werden wollen, gehostet.

Ich komme aus Köln, lebe in Berlin und liebe Gewichte heben.

Und Berge und Zimt und Ranunkeln.

Ich wollte nur eine Streifenkarte kaufen.

Streifenkarten gab’s damals noch, in München, auch in Köln, aber in Berlin halt nicht.

Juni 2016. Eine Woche vorher hatte ich in München meinen Redaktions-Schreibtisch leergeräumt und war mit einem großen Rucksack auf meinem Rad, an dem ein aus einem Metallbügel gebastelter Traumfänger hing, zum Bahnhof gefahren. Von dort ging es erst kurz nach Köln, dann nach Berlin: ein Koffer, eine Tasche, die Wohnung einer Freundin zur Untermiete in Neukölln. Der Traumfänger war in Köln geblieben.

Im Bad flitzten die Silberfischchen, die Dielen knarzten, und ich saß auf dem Balkon mit einer Flasche Pils, weil ich irgendwie drauf anstoßen musste, aus München weg zu sein und jetzt also hier. In Berlin.

Ich hätte damals nicht gesagt, dass ich angekommen bin. Oder dass Berlin meine Traumstadt war. Ich war nur sehr froh, nicht mehr woanders zu sein.

Und ich fing damit an, Kreise um meine Wohnung zu ziehen: zum Penny um die Ecke, wo ich mir in Folge viel zu oft Back-Camembert für die Kater meines ersten Berlinsommers holte, zum DM unten am Hermannplatz, wo ich versuchte, was gegen Silberfische zu finden und stattdessen Lotto spielte.

Jetzt abonnieren

In diesem ersten Berlinsommer legte ich außerdem in der Notizen-App eine Liste an.

Dort notierte ich Sätze, die ich im Vorbeigehen aufschnappte. Zum Beispiel:

Ich weiß nicht, was genau ich an diesen Sätzen so typisch fand. Aber sie erschienen mir sehr bezeichnend.

Nach einem Jahr zog ich dann in eine eigene Wohnung. Mittlerweile hatte ich mehr Krempel als in einen Koffer und eine Tasche passten, aber nicht nennenswert mehr Geld. Weil ich nicht weit weg zog, einfach rüber nach Kreuzberg, erledigte ich den Umzug zu Fuß. Mit Rollkoffer über den Kottbusser Damm, hin und her hin und her.

In meiner neuen leeren Wohnung legte ich alles auf den Boden und feierte zwei Tage später mit Anne und einer Flasche Sekt über Skype in meinen Geburtstag rein. Dann fuhr ich nach Köln, um dort ein paar Möbel bei meinen Eltern abzuholen. Ich hatte einen kleinen Transporter gemietet und hatte vorher noch einen Ultraschalltermin. Die Ärztin fuhr über meine linke Brust und sagte nichts. Mir wurde unwohl. Sie nahm dann eine lange Nadel und eine Gewebeprobe. Zehn Tage später wusste ich, dass alles gut war. Aber als ich aus der Praxis herauskam, lief ich erstmal durch den Karstadt und weinte. Meine Mutter sagte: “So fährst du nicht allein nach Berlin”. Und so fuhren wir zusammen.

Als sie meine Wohnung sah, war sie erleichtert: “Ich sah dich schon in einem dunklen Hinterhof Skorbut bekommen.”

In der neuen Wohnung telefonierte ich immer auf dem Küchenboden liegend, mit meinen Füßen auf dem Fensterbrett. Ich holte meine Pakete im Blumenladen im Vorderhaus ab, kaufte schuldbewusst immer ein Blümchen dazu und trank Kaffee in meinem Späti für 1,50 Euro.

Das war das erste Jahr Berlin und es kamen immer mehr dazu. Mehr Winter, die mich fast brachen, Verliebtsein im Edeka, Club Mate umsonst in einer Redaktion und Bücher schreiben bis spätnachts. Meine Haare wurden grau, ich zog in den Wedding. Vor zwei Jahren dann zurück nach Kreuzberg.

Eine Freundin schrieb dazu: “Verstehe ich du warst nie ne Weddingerin. Kreuzberg einfach du.”

Und das Schöne ist, dass man das auch, je nach Blickwinkel, als ziemlichen Diss lesen kann.

Jetzt abonnieren

Hier in Kreuzberg gibt’s natürlich auch einen Spätimann. An meinem ersten Abend schenkte er mir ein Kölsch. Ansonsten gibt es hier alles mit Pistazie, aber kein Eiscafé mit Raffaello-Becher und Erdbeer-Eierlikör. Das vermisse ich.

Wäre ich nicht mehr hier, würde ich vermissen: meinen Powerlifting-Verein. Dass Sarah um die Ecke wohnt. Den Gedanken: Na ja, zur Not arbeite ich halt in der Gastro.

Und dann kommt wieder der Sommer. Der Sommer hier ist so aphrodisierend, dass ich – ich mein das ernst – manchmal echt an Laternenpfählen hochjagen könnte.

Letztes Jahr standen wir bei uns auf der Dachterrasse, und ich weiß nicht mehr, wie ich darauf gekommen bin. Auf jeden Fall habe ich davon erzählt, wie cool ich es fände, einen Falken zu haben. Der würde dann bei uns oben wohnen und auf mein Kommando hören, er hieße Luise und säße auf meinem Arm, und ich würde Luise in die Stadt schicken, ihr hinterhergucken, wie sie die Flügel ausbreitet und sich herunterstürzt, wie sie irgendnem Otto die Mütze klaut, sich hochschraubt, kurz in Fenster reinguckt – zu diesen ganzen Menschen hier, mit ihren alten neuen Möbeln – und dann meinen Pfiff hört und wieder nach oben zu mir auf meine Schulter kommt.

Und wir gucken gemeinsam runter, auf Kreuzberg, über den Lausitzer Platz, bis hin zum Kotti und ganz hinten zum Tempelhofer Feld.

Wir gucken uns das an und sind so weit zufrieden.

Jetzt abonnieren

Mein Name ist Gunda Windmüller, ich bin Journalistin und Autorin.

Ich schreibe hauptsächlich über Frauen und Körper und Macht, im Rowohlt Verlag sind meine Bücher “Weiblich, ledig, glücklich - sucht nicht” und “Yoga - wie es wurde, was es ist. Kulturgeschichte eines globalen Phänomens” erschienen, im November 2026 erscheint “Die Erfindung der Tochter.” Meine journalistischen Texte erschienen bei Zeit Online, Welt, Der Feinschmecker.

Gemeinsam mit Katja Berlin habe ich zwei Jahre lang den Podcast “Fix&Vierzig” für Frauen ab 40 und alle, die es werden wollen, gehostet.

Ich komme aus Köln, lebe in Berlin und liebe Gewichte heben.

Und Berge und Zimt und Ranunkeln.

neulich habe ich ein Projekt abgesagt und dabei etwas für mich total Neues gemacht: Nichts.

Ich hatte zunächst schriftlich abgesagt, aber dann wollte die zuständige Person nochmal mit mir telefonieren. Mir war klar, dass ich überredet werden sollte. Also schrieb ich auf einen Block oben groß “Nein” und darunter den absolut nicht-diskutierbaren Grund dafür.

In dem Gespräch selber hielt ich mich dann auch an mein Skript. Aber die Person war hartnäckig. Jedes Mal, wenn sie um mehr Erklärung bat, wiederholte ich einfach den einen Satz. Insgesamt viermal.

Und dann, irgendwann, sagte ich einfach gar nichts mehr.

Das klingt kleiner, als es war. Für mich fühlte es sich an wie Free Solo, nur halt am Telefon und mit schlechterer Körperspannung, denn ich halte Gesprächspausen schlecht aus. Schon zwei Sekunden Sendepause sind mir manchmal zu viel. Dann zücke ich meinen Small Talk-Werkzeugkoffer und schraube in jede längere Pause eine kleine Beobachtung rein, bloß nicht schweigen, bloß nichts Unangenehmes aufkommen lassen. Anstrengend genug. Was ich aber noch viel weniger ertragen kann, sind Enttäuschungspausen.

Enttäuschungspausen sind mein Endgegner.

Das sind Pausen, in denen ich merke, dass ich der Person nicht das geben kann, was sie möchte. Es ist der Moment, in dem die andere Person enttäuscht ist, irritiert, vielleicht gekränkt. Und genau diesen Moment halte ich schwer aus, hole die Harmonie-Sauciere raus und fange an, alles Unangenehme zuzukleistern. Mit Erklärung, Wärme, Alternativangeboten, Verständnis. Bloß niemanden allein lassen mit der Zumutung, dass ich etwas nicht will.

Und das meistens so lange, bis der Plan, in dem Gespräch auf jeden Fall “A” zu verhindern, nicht nur nicht aufgegangen ist, sondern ich auch noch “B”, und “C” und “D” an der Backe habe.

Und deswegen ist es einen Newsletter wert, dass ich statt wie gewohnt zu kleistern, einfach mal nichts gesagt habe. Viele Frauen sind das nicht gewohnt. Wir werden stark auf Responsivität trainiert: lesen, spiegeln, glätten, abdichten. Wir erschnüffeln kippende Stimmungen wie Lawinenhunde. Schweigen fühlt sich dann nicht an wie “alles gesagt”, sondern wie unterlassene Hilfeleistung. Aber nach dem Gespräch neulich war das ganze Alphabet vom Tisch. Und das war nicht nur für die eine Absage gut, sondern ganz grundsätzlich:

Ich lerne gerade, dass Spannung nicht automatisch eine Katastrophe ist.

Beim Grenzen setzen bedeutet das einzusehen, dass es mit einem “nein” meistens nicht getan ist. Denn “nein” kann man schon mal sagen. Schwierig wird es, einem “nein” beim Landen zuzusehen. Manche Menschen akzeptieren es sofort, andere ein bisschen, andere so gar nicht. Voilá: Spannung! Und die gilt es dann auszuhalten. Nicht als “my boundaries über alles”-Dampfwalze, sondern als jemand, der versteht, dass man anderen Menschen ihre eigene emotionale Verarbeitung von enttäuschten Erwartungen zumuten darf. Und das geht eben erstaunlich gut über nichts tun. Stumm bleiben, innerlich bis 10 zählen, aushalten.

Ich muss nicht - ich wiederhole - nicht mit einem Gefühlskissen parat stehen, damit die Person weich fällt.

Spannung ist nicht automatisch eine Katastrophe und anderer Leute Enttäuschung ist der Preis, den ich für meine Grenzen zahle. Aber eben nicht doppelt, einmal mit dem “nein” und dann mit dem Gefühlskissen, das dieses Nein wieder weichkuschelt.

And that, my dears, is the Power of Shtumm.

Jetzt abonnieren

Mein Name ist Gunda Windmüller, ich bin Journalistin und Autorin.

Ich schreibe hauptsächlich über Frauen und Körper und Macht, im Rowohlt Verlag sind meine Bücher “Weiblich, ledig, glücklich - sucht nicht” und “Yoga - wie es wurde, was es ist. Kulturgeschichte eines globalen Phänomens” erschienen, im November 2026 erscheint “Die Erfindung der Tochter.” Meine journalistischen Texte erschienen bei Zeit Online, Welt, Der Feinschmecker.

Gemeinsam mit Katja Berlin habe ich zwei Jahre lang den Podcast “Fix&Vierzig” für Frauen ab 40 und alle, die es werden wollen, gehostet.

Ich komme aus Köln, lebe in Berlin und liebe Gewichte heben.

(Und Berge und Zimt und Ranunkeln.)

es ist soweit, der Wetterbeschwerdesmalltalk ist im “es ist zu heiß”-Territorium angekommen und mir ist das egal, denn es gibt kein zu heiß, es gibt nur die falschen Getränke.

Vor ein paar Wochen hörte ich eine Sprachnachricht meiner Freundin Gesa ab. Während sie erzählte, öffnete sie zischend eine Dose Coke Zero, und offenbar reichte dieses Geräusch, um mich neu zu programmieren. Seitdem öffne ich mir jeden Nachmittag eine sehr kalte Dose Coke Zero und muss sagen, es gibt wirklich wenige größere Vergnügen als kühle Getränke aus Dosen.

Ebenfalls empfehlenswert: ein Biberbettuch, falls euch nachts zu heiß ist, ihr aber trotzdem etwas über euch braucht.

LESEN

Jetzt, wo ich mit dem Manuskript für mein Buch fertig bin, haben sich die Lesestapel in meinem Zimmer von Einsturzgefahr auf halbwegs überschaubar reduziert und ich habe mir also ein Buch von ganz unten herausgezogen, das ich seit Jahren lesen will und jetzt fast froh bin, noch vor mir zu haben: “Girl, Women, Other” von Bernardine Evaristo. Es erzählt in zwölf miteinander verbundenen Geschichten von Schwarzen britischen Frauen, von Müttern, Töchtern, Freundinnen, Künstlerinnen, Aufsteigerinnen. Dabei werden nicht einfach Erfahrungen behauptet, sondern konsequent widersprüchlich nebeneinander gestellt. Formell eigenwillig, aber sehr lebendig (und lesbar).

Als nächstes möchte ich “The Loneliness of Sonia and Sunny” lesen, Kiran Desais riesigen neuen Roman über zwei Menschen zwischen Indien und den USA. Die Art Buch, für die man vermutlich am besten Urlaub beantragt. Und dann werde ich Lena Dunhams Memoir “Famesick” mal als Hörbuch hören. Ihren Substack kann ich jetzt schon empfehlen.

Außerdem gelesen und oder abgespeichert: Emma Brockes im “Guardian” über “Midlife-Crisis”, “The Anti-Cosmetic Surgery Essay Every Woman Should Read”, den SZ Newsletter zu “Bella Italia” und Lena Dunhams “40 Things I Want To Do After 40”. Altern, Schönheit, Italien und Listen. Ein ganz normales Interessensprofil.

HÖREN

Meine Freundin Kathi hat mir den Podcast zweier Psychoanalytiker*innen empfohlen, er heißt „Rätsel des Unbewussten“, und ich habe zwar erst zwei Folgen gehört, aber hab vor, mich auch noch durch den ganzen Rest zu hören. Wer sich für das “Warum” von Menschen interessiert, bekommt hier fundierte Einblicke, nicht nur psychoanalytische Theorie, sondern Fallbeispiele zur Erläuterung. Bislang gehört: “Warum ich nicht ‘nein’ sagen kann” (er-hell-end!) und “Warum wir lieben, wie wir lieben”.

Außerdem habe ich neulich dieses Lied wiederentdeckt, das ich eigentlich kitschig finde. Und „Gott“ interessiert mich ehrlicherweise auch nicht besonders. Aber dann kam diese eine Zeile mit dem Fremden im Bus, der nach Hause will, und plötzlich war ich ein bisschen gerührt und vielleicht bin ich doch deutlich einfacher gebaut, als ich dachte. Egal. Die Melodie ist schön.

ESSEN

Die Spargelsaison geht noch bis zum Johannistag, dem 24. Juni, also schnell: grüner Spargel klein geschnitten in Olivenöl und anständig Meersalz anbraten und wenn er gabelstichbar ist, mit geriebenem Bergkäse vermengen. Oder, andere Variante: mit Halloumi.

Meine Mitbewohnerin Linda hat mir außerdem eine sehr gute Methode für weißen Spargel gezeigt: die geschälten Stangen auf Backpapier legen, Butter oder Olivenöl und Zitronensaft dazugeben, das Ganze zu einem kleinen Geschenk verpacken und 20 bis 30 Minuten bei 180 Grad in den Ofen schieben. Voilà, Spargel als Care-Paket an sich selbst.

Außerdem hat meine Freundin Juliane ein Dinner gegeben und ich habe diesen Schokokuchen mit Limettensahne beigesteuert:

GUCKEN

„Pillion“ ist eine DomCom — liebe den Namen schon — ich habe den Film in einem Kreuzberger Kino mit jeder Menge Gay Biker Bears geschaut, und wir mussten alle ein paar Mal sehr lachen (wie Harry Melling strahlt, als Alexander Skarsgård sein Gemächt rausholt, muss man durchaus gesehen haben. Überhaupt Alexander Skarsgård) und vor Rührung ge-“awww”-t haben wir auch alle. Große Empfehlung.

Und falls ihr zufällig auch so große Real-Housewives-Fans seid: Es gibt ein neues Franchise. „The Real Housewives of Rhode Island“ (bei Amazon/Hayu). Deutlich weniger komplett craycray als Salt Lake City, aber trotzdem herausragend. Und nach Folge vier kann man die Housewives auch auseinanderhalten.

Was erstmal nicht einfach ist:

SCHMACHTEN

Ich habe neulich bei Instagram den Künstler Marlon Wobst entdeckt und finde eigentlich alles toll, was er macht. Die Keramik, die Farben, diese Mischung aus naiv und komisch, zärtlich und leicht neben der Spur.

Guckt mal:

Auch die Bilder des Malers Andrew S. Conklin mag ich. Die Frauenkörper, deren unbewegte Bewegung und Dezidiertheit. Sieht alles ein bisschen aus, als hätte jemand in einer Schauspielschule “freeze” gerufen:

10 FRAGEN FÜR ZU HEISSE TAGE

1. Welches Buch würdest du gern noch einmal zum ersten Mal lesen?

2. Wo hast du in letzter Zeit „ja“ gesagt, während etwas in dir schon leise „bitte nicht“ sagte?

3. Wie schmeckt der Sommer?

4. Welche Gewohnheit aus deiner Jugend fehlt dir manchmal heimlich?

5. Was würdest du lesen, hören, essen oder tun, wenn niemand daraus eine Persönlichkeit ableiten würde?

6. Wo verwechselst du gerade Erschöpfung mit Faulheit?

7. Welche Art von Schönheit berührt dich im Moment mehr als Attraktivität?

8. Wem oder was möchtest du diesen Sommer weniger hinterherrennen?

9. Was ist dein sehr kleines, sehr konkretes Vergnügen der Woche?

10. Was würdest du fragen, wenn du nur eine einzige Frage frei hättest?

Habt’s fein! Eure Gundi

Jetzt abonnieren

Mein Name ist Gunda Windmüller, ich bin Journalistin und Autorin.

Ich schreibe hauptsächlich über Frauen und Körper und Macht, im Rowohlt Verlag sind meine Bücher “Weiblich, ledig, glücklich - sucht nicht” und “Yoga - wie es wurde, was es ist. Kulturgeschichte eines globalen Phänomens” erschienen, im November 2026 erscheint “Die Erfindung der Tochter.” Meine journalistischen Texte erschienen bei Zeit Online, Welt, Der Feinschmecker.

Gemeinsam mit Katja Berlin habe ich zwei Jahre lang den Podcast “Fix&Vierzig” für Frauen ab 40 und alle, die es werden wollen, gehostet.

Ich komme aus Köln, lebe in Berlin und liebe Berge, Zimt und Powerlifting.

Was war los? Ich hatte bei einem Projekt zugesagt, aber schon kurz danach gemerkt, dass ich eigentlich nicht wollte. Doch zu dem Zeitpunkt hatte ich schon freudige Nachrichten bekommen, “Toll, dass du dabei bist”, und so kam sofort mein innerer Zumutbarkeitsausschuss zusammen:

TOP 1 Du hast zugesagt, jetzt musst du es auch machen

TOP 2 Wird schon nicht so schlimm

TOP 3 Du kannst einfach später noch aussteigen

TOP 4 Was ist eigentlich dein Problem? Andere würden sich freuen

TOP 5 siehe TOP 1

Die Übelkeit wurde schlimmer. Ich sage oft, “mein Körper sendet Signale”, aber vielleicht stimmt der Satz so gar nicht. Mein Körper tickert nicht irgendwo Signale. Ich bin das. Und die Übelkeit ist meine Entscheidung, bevor ich den Mut habe, sie auszusprechen.

Das Problem ist nur, dass wir unsere eigenen “Neins” oft nicht ernst nehmen, wenn wir sie noch nicht intellektuell von irgendeinem inneren Ausschuss haben absegnen lassen.

Jetzt abonnieren

Die allererste Vorlesung, die ich mal an einer Uni gehört habe, war zum “Problem der Religion” am Philosophischen Seminar in Köln. Ich kann bis heute Prof. Wienbruch noch sehr gut nachmachen, aber was ich eigentlich sagen will: Mir sind auch viele seiner Sentenzen noch in Erinnerung geblieben. Unter anderem folgender Satz:

Den Körper, den ich nicht habe, sondern der ich bin.

Ein simpler, bestechender Gedanke, der aber (alltags-)philosophisch was radikales hat. Denn seit Descartes tun wir ja gern so, als säße irgendwo oben ein denkendes Ich und darunter dieser unzuverlässige, blutende, schwitzende, alternde Fleischsack, der dauernd Maintenance braucht und im Zweifel an allem schuld ist, also Hunger, fehlende Impulskontrolle, Rücken.

Aber dieser Dualismus hakt, nicht nur gedanklich. Man merkt es schon daran, dass alle wieder “in” ihren Körper wollen. Yoga, Pilates, Embodiment, Nervensystem-Arbeit. „Mein SNS ist komplett durch“ ist inzwischen ein normaler Small-Talk-Satz (in Berlin). “SNS” steht für Sympathisches Nervensystem.

Ich kenne das sehr gut. Ich will auch “in” meinem Körper sein und ich erinnere mich mit Grausen an Zeiten, da guckte ich an mir runter und fragte mich auch, was das alles soll und mit “mir” zu tun hat. Mir hat damals dann auch Yoga geholfen. Nicht wegen irgendwelcher spiritueller Erkenntnisse, sondern ganz körperlich: die Konzentration auf Atem, auf einzelne Muskeln, Gelenke, Knochen schaffte es (über Monate) mir wieder das Gefühl zu geben, in mir drin zu sein und ergo auch wieder etwas mehr mit dem Boden unter meinen Füßen zu tun zu haben.

Merleau-Ponty nennt das den „gelebten Leib“. Ich fühlte: Oha. Da bin ich ja!

Mittlerweile mache ich kaum noch Yoga, sondern viel Kraftsport. Und ehrlich gesagt halte ich die beiden Praktiken für viel ähnlicher, als man denkt (anderes Thema). Aber weil mein “ich” nunmal mein “gelebter Leib” ist, fällt es mir mittlerweile sehr schwer, bestimmte Erfahrungen wegzudiskutieren:

Mein Magen zieht sich zusammen.
Mir wird übel.
Ich fange an zu zittern.

Das ließe sich alles auch gut neurobiologisch erklären, mit Angst, Stressreaktion, fight or flight. Aber wichtiger erscheint mir die Erkenntnis, dass nicht alles, was ich weiß, sofort als Satz vorliegt. Manches liegt eben auch erst als Zittern, als Enge, als Übelkeit vor.

Und ja, ich merke schon beim Schreiben, wie schwer es ist, dafür keine falsche Sprache zu benutzen. „Mein Körper sendet Signale“ — da ist der Dualismus ja schon wieder. Aber es geht hier nicht um eine andere Instanz. Dieser Körper ist mein Ich. Nur eben das Ich, bevor es argumentiert, erklärt, entschuldigt und versucht, nett zu sein. Ich, bevor der Zumutbarkeitsausschuss tagt.

Körperliche Reaktionen sind aber natürlich auch keine Beweise. Mein Magen ist kein Orakel. Aber er ist auch kein Idiot. Was ich körperlich weiß, entsteht nicht im luftleeren Raum. Es reagiert auf Druck, Tempo, Erwartung, Verengung. Was ich körperlich weiß, ersetzt so nicht das Denken. Aber es gehört zum Denken dazu. Es ist nur eine andere Form davon, schneller und weniger höflich.

Ich hab dann auch Jasmin nichts mehr erklärt, sie hatte es eh schon gemerkt.

Und mir dann geholfen, die Absage zu formulieren.

Und mein Magen entspannte sich.

Jetzt abonnieren

Mein Name ist Gunda Windmüller, ich bin Journalistin und Autorin.

Ich schreibe hauptsächlich über Frauen und Körper und Macht, im Rowohlt Verlag sind meine Bücher “Weiblich, ledig, glücklich - sucht nicht” und “Yoga - wie es wurde, was es ist. Kulturgeschichte eines globalen Phänomens” erschienen, im November 2026 erscheint “Die Erfindung der Tochter.” Meine journalistischen Texte erschienen bei Zeit Online, Welt, Der Feinschmecker.

Gemeinsam mit Katja Berlin habe ich zwei Jahre lang den Podcast “Fix&Vierzig” für Frauen ab 40 und alle, die es werden wollen, gehostet.

Ich komme aus Köln, lebe in Berlin und liebe Gewichtheben.

(Und Berge und Zimt und Ranunkeln.)

als Kinder haben wir in der Grundschule für den Muttertag immer etwas gebastelt. Mein Vater hat ein paar Mal Rosen gekauft und wir haben gemeinsam den Frühstückstisch gedeckt. Irgendwann hat sich meine Mutter diesen Aufwand verboten. Sie sagte: “Mütter können drauf verzichten, einen Tag gut behandelt zu werden und den Rest des Jahres scheiße.”

Das hat mich beeindruckt. Auch, weil meine Mutter nie flucht.

Jetzt abonnieren

Bei uns gab’s also ab dann nie mehr Muttertag. Findet meine Mutter immer noch scheiße, hab’ sie extra nochmal gefragt. Nun ist er vielleicht scheiße, aber interessant ist er schon auch. Denn obwohl Social Media heute mal wieder voll sein wird mit “Du bist meine beste Freundin”, “Du bist die allertollste Mama, die es gibt”, “Du hast alles für uns getan” ist die Wahrheit dann doch oft eine andere.

Wie es Franziska, mit der ich für mein Buch gesprochen habe, sagte:

“Es gibt keinen Menschen, den ich auch schon so gehasst habe, wie meine Mutter.”

Hass. Ganz schön stark. Dabei, und das sagt Franziska auch, gebe es wirklich keinen Menschen, der mehr für sie getan hätte. Wie kann das denn sein, fragt sie mich.

Tja, wie kann das denn sein. Unsere Mütter haben uns zur Welt gebracht. Die allermeisten von uns haben die ersten Erfahrungen mit Nähe, Wärme und Sicherheit durch sie gemacht. Aber dann, irgendwann, ist sie für viele der Mensch geworden, von dem sie nicht schnell genug wegkommen können. Soweit, so (gesunde) Loslösung.

Doch wie kommt dann der Hass zustande?

Sarah Trentzsch erlebt diesen Hass, diese Wut, oft in ihrer Praxis. Die Psychologin bietet Mutter-Tochter-Beratungen an und hat ein Buch zum Thema geschrieben: “Wofür wir Töchter unsere Mütter brauchen” (2025) In ihrer Arbeit erlebt sie, wie Töchter ihre Wut den Müttern regelrecht „vor die Füße kotzen.” Gerade bei den besonders wütenden Töchtern beobachtet sie aber auch eine Doppelbindung: Sie wollen sich lösen – und zugleich doch jede Entscheidung von der Mutter absegnen lassen. Ablösung und Zustimmung auf einmal. Das sei auch kein Widerspruch, sagt Trentzsch, sondern das eigentliche Problem: Die Mutter hat viel Macht – aber nicht als Autorität, sondern als Instanz, von der man alles will.

Und vielleicht liegt genau darin die Wutfalle. Man will Autonomie – und weiterhin gesehen werden. Man will weg – und trotzdem Zustimmung.

Nur kann eine Mutter all das gar nicht erfüllen. Dafür ist ihre Rolle kulturell zu überladen. Denn die Mutter ist in unserer Kultur zugleich übermächtig und entwertet. Sie soll erst alles fühlen, alles auffangen, alles erinnern, doch dieses “alles” kippt irgendwann, wird nicht mehr nur als selbstverständlich erlebt, sondern als ein Zuviel. Als Einmischung, Kontrolle, Vereinnahmung. Töchter haben dann den Eindruck, sie bekommen keine Luft mehr und holen regelrecht das Hackebeil raus, um loszukommen. Die amerikanische Feministin Adrienne Rich sieht in dieser Wut auf die Mutter eine weibliche Selbstspaltung: „Die Mutter steht symbolisch für das Opfer in uns selbst, die unfreie Frau, die Märtyrerin. Und in einem verzweifelten Versuch herauszufinden, wo die Mutter aufhört und die Tochter beginnt, führen wir radikale chirurgische Eingriffe aus.”

Radikale chirurgische Eingriffe, um sie loszuwerden. Doch wie Rich beschreibt, ist damit nicht unbedingt die individuelle Mutter, sondern oftmals eine Art Projektionsfläche gemeint. Eine Projektionsfläche nicht nur für Kindheitskonflikte, sondern für die eigene weibliche Zukunft, die man fürchtet: Die erschöpfte Frau. Die nicht-selbstverwirklichte Frau. Die Frau, die immer für andere da ist.

Die Tochter schlägt dann oft nicht nur auf die Mutter ein, sondern auf die Möglichkeit, selbst einmal so zu werden.

Und da wird’s nochmal unscharf. Denn der Hass oder die Wut, mit der wir uns versuchen, freizustrampeln, ist vielleicht nicht an die richtige Instanz gerichtet. Anders gefragt: wen meinen wir eigentlich, wenn wir auf die Mutter wütend sind? Hassen wir ihre Anpassung – oder eine Ordnung, die diese Anpassung erfordert?

Eine der perfidesten Leistungen des Patriarchats ist es, die Loslösung der Töchter wie selbstverständlich über die Abwertung der Mütter laufen zu lassen. Die Mutter wird dabei leicht mit dem System verwechselt, unter dem sie selbst lebt. Und so wird aus einem psychologisch notwendigen Entwicklungsschritt eine Abkehr mit eingebauter Geringschätzung.

Was hilft? Trentzsch sagt: wenn Ablösung als etwas Gegenseitiges verstanden wird. Wenn Mütter das Andere an ihren Töchtern sehen – und Töchter das Andere an ihren Müttern.

Die Mutter also nicht nur als Mutter lesen, sondern auch als das, was sie sonst noch ist: eine Tochter.

(Mir geht es hier nicht darum, gewaltvolle oder missbräuchliche Mutter-Tochter-Beziehungen zu relativieren. Mich interessiert vielmehr die kulturelle Überladung der Mutterfigur — und die Dynamiken, die daraus entstehen können.)

Jetzt abonnieren

Mein Name ist Gunda Windmüller, ich bin Journalistin und Autorin.

Ich schreibe hauptsächlich über Frauen und Körper und Macht, im Rowohlt Verlag sind meine Bücher “Weiblich, ledig, glücklich - sucht nicht” und “Yoga - wie es wurde, was es ist. Kulturgeschichte eines globalen Phänomens” erschienen, im November 2026 erscheint “Die Erfindung der Tochter.” Meine journalistischen Texte erschienen bei Zeit Online, Welt, Der Feinschmecker.

Gemeinsam mit Katja Berlin habe ich zwei Jahre lang den Podcast “Fix&Vierzig” für Frauen ab 40 und alle, die es werden wollen, gehostet.

Ich komme aus Köln, lebe in Berlin und liebe Gewichtheben.

(Und Berge und Zimt und Ranunkeln.)

Katja und ich haben zwar vor zwei Jahren aufgehört zu podcasten, aber im Privaten haben wir natürlich weitergeredet: über Frauenkörper und Falten, darüber, ob wir etwas machen lassen wollen (nein) und warum sich das so radikal anfühlt. Wieso Männer immer dann, wenn es wichtig wäre, schweigen (sexualisierte Gewalt), aber sonst nie um Meinungen verlegen sind (Bundesligatransfers, Bitcoins, Apple-Keynotes). Was wir an manchen Frauen kritisieren – und ob wir das überhaupt dürfen.

Jetzt abonnieren

Und so haben wir uns noch einmal zusammengesetzt und auf „Record“ gedrückt. Hier ist sie also: unsere Feminismus-Sonderfolge zu Botox, Bros und Beziehungsmüdigkeit.

Link zur Folge

ich halte es nicht für Magie, aber es kann sich so anfühlen.

Das:

Vor 20 Jahren habe ich neben dem Studium für ein Kunstprojekt gearbeitet. Das Projekt hatte eine viertägige Ausstellung in Duisburg, bei der eine Bar aufgebaut wurde mit insgesamt 333 Liter ungekühlter Milch in Flaschen (die während der Ausstellung vergären und überquellen sollten) und 21 Fernsehern auf Schulbänken, auf denen in Dauerschleife Szenen aus “Hamlet” liefen. Auf einem der Bildschirme sah man, wie Laertes und Ophelia sich auf der Rückbank einer Limousine unterhielten. Was sie sagten, konnte man nur über Kopfhörer hören.

Meine Aufgabe war: jeden Tag da sein, verhindern, dass wer die Milch aufwischt und Besuchenden erklären, was das alles soll.

Viel hatte ich nicht zu tun.

Ich konnte also ausgiebig starren und mein Gemüt bedauern. Ein paar Wochen vorher (oder Monate, der Zahn der Zeit hat die Erinnerung hier etwas zernagt) hatte ich es endlich geschafft, nicht mehr ans Telefon zu gehen, wenn mich “das Monster” (Zitat mein engster Freund) anrief. Monsterlos ging es mir zwar viel besser, doch zugleich gab es nun diese monstergroße Lücke in meiner Fantasie - denn in besseren Zeiten hatte ich ihn für was Tolles gehalten. Und so saß ich nun da, starrte erleichtert vor mich hin, aber zugleich mit der matten Erkenntnis, dass mir “so jemand” nie mehr begegnen würde.

Das Monster interessiert mich, Männer interessieren mich einfach nicht. So hatte ich es in mein Tagebuch geschrieben.

Jetzt abonnieren

Doch zurück zur Ausstellung in Duisburg und zu der Magie: nachdem ich schon ungefähr 30 Stunden “Hamlet”-Loop gesehen hatte, es muss Tag 4 gewesen sein, da fiel mir auf einmal der Laertes-Schauspieler auf.

Plötzlich sah ich…einen Mann…der mich interessierte! Ich hatte plötzlich eine Regung mitten im Gehirn stehen, erst ein “Oha”, dann ein “Hmmm.”

(full disclosure: der hier war’s. Immer noch cute.)

Das war der Moment, an dem die Trauer über das Monster nicht komplett vorbei, aber der Bann gebrochen war. Bei Trennungsschmerz, das würde ich dann noch ein paar Mal erleben, ist das immer der entscheidende Moment. Nach “nie wieder” kommt irgendwann “hmm”.

Psychologisch ist das kein Zauber, sondern eine Verschiebung der Besetzung. Erst hängt alles an der verlorenen Person, an dem, was war und nicht mehr ist. Und irgendwann löst sich ein kleiner Teil dieser Energie und heftet sich wieder an etwas anderes. “Hmm”. Kein Happy End. Eher ein erster Riss im Bann.

Nach meiner letzten Trennung kam mir dieser Moment, als ich in Tel Aviv über eine Straße lief und auf irgendeinem Laternenpfahl zu stehen schien: “Gunda, hol dir, was du brauchst.” Da wusste ich: geschafft.

Jetzt abonnieren

Ich bin gerade wieder an so einem Moment. Es ist diesmal alles ganz anders, aber mein Hirn schreibt wieder Sachen in die Welt und summt dabei.

Liebeskummer ist nicht der Tod des Vaters. Aber die innere Bewegung dahinter kenne ich aus beidem. Irgendwann, mitten in all dem Elend, meldet sich das Leben zurück. Erst kaum merklich. Dann nicht mehr zu übersehen. Übrigens: Danke, Pap, dass du im Frühling gestorben bist.

Denn an dem Tag, an dem ich diesen Text anfange zu schreiben, ist es genau ein Jahr her, dass ich meinen Vater das letzte Mal gesehen, das letzte Mal seine Hände berührt habe. Da war sein Körper schon kalt. Ich habe noch nie darüber nachgedacht, was Leute meinen, wenn sie von einem Trauerjahr sprechen, aber mittlerweile weiß ich es: einmal alles, bitte.

Einmal alles an Gefühl. Aber vor allem: einmal alles ohne die Person. Einmal erste Erdbeeren, einmal FC steigt auf, einmal unser aller Geburtstage, einmal Weihnachten, einmal Karneval, einmal “heute” vor einem Jahr. “Heute.” So habe ich es damals in mein Tagebuch geschrieben, um festzuhalten, dass “heute” der Tag ist, von dem ich wusste, dass er kommt, aber nicht, wie sich “heute” anfühlen würde. Jetzt weiß ich es. Und “heute” hat ein Datum und ist ein Jahr her.

Ich habe seit diesem “Heute” viel geweint, viel nachgedacht, vieles wiederholt. Und habe dabei auch gemerkt, dass Trauer kein Gefühl ist, sondern eine unzuverlässige Wiederkehrmaschine mit Schleudergang, Wackelkontakt und Husten.

Und jetzt?

Gut. Also nicht gut gut. Ich habe immer noch nur eine unvollständige Vorstellung von diesem “nie wieder”, aber ich warte nicht auf noch mehr Trauer. Mein Vater ist tot. Das bleibt mein Problem.

Aber irgendwie hat sich in den letzten Tagen etwas verruckelt, es hat sich vermutlich schon länger verruckelt, aber es war noch zu verschwommen, um es zu sehen.

Das: Irgendwas in mir nimmt wieder Witterung auf.

Es hat “Hmm” gemacht. Ganz leise. Aber ich hab’s gehört.

Und noch ein paar Sachen, die mir unverhältnismäßig gut gefallen haben:

Gent: Am Jahrestag bin ich mit meiner Mutter von Köln aus mit dem Zug ins belgische Gent gefahren. Das hat keine anderthalb Stunden gedauert und war völlig entzückend: Gent ist ein kleines, gut durchlatschbares Städtchen mit jede Menge Grachten, mittelalterlichen Backsteinfassaden und außerdem gerade einer Ausstellung zu flämischen Malerinnen aus dem 17. Jahrhundert. Die meisten davon wurden komplett aus der Kunstgeschichte herausgeschrieben, jetzt kann man sie sich endlich anschauen. Angeschaut haben wir uns außerdem den Genter Altar von Jan van Eyck, der wurde 1435 gemalt und, schaut mal bitte:

Pralinen: Kann es sein, dass wir zu wenig Pralinen essen? Am Bahnhof in Gent haben wir uns noch ein kleines Tütchen zusammengestellt und so wie Goethe glaub mal sagte “Der Mensch fängt an beim Baron”, so ist es mit Pralinen.

“Porträt meiner Mutter mit Geistern” von Rabea Edel: bin zwar erst auf S. 72, aber schon festgesogen an diesen Stimmen und dem ganzen Unausgesprochenen (zwischen einer Mutter und ihrer Tochter). Kunstvoll, hingelangt, beeindruckend.

Bis nächste Woche.

deine Gunda

Jetzt abonnieren

Wer hier schreibt:

Mein Name ist Gunda Windmüller, ich bin Journalistin und Autorin.

Ich schreibe hauptsächlich über Frauen und Körper und Macht, im Rowohlt Verlag sind meine Bücher “Weiblich, ledig, glücklich - sucht nicht” und “Yoga - wie es wurde, was es ist. Kulturgeschichte eines globalen Phänomens” erschienen, im November 2026 erscheint “Die Erfindung der Tochter.” Meine journalistischen Texte erschienen bei Zeit Online, Welt, Der Feinschmecker.

Gemeinsam mit Katja Berlin habe ich zwei Jahre lang den Podcast “Fix&Vierzig” für Frauen ab 40 und alle, die es werden wollen, gehostet.

Ich komme aus Köln, lebe in Berlin und liebe Gewichtheben.

(Und Berge und Zimt und Ranunkeln.)

folgendes: Ich hab so eine Astro-App, die mir jeden Tag einen Spruch schickt. Manchmal denke ich aha, meistens vergesse ich ihn sofort, aber am Montag dachte ich: OHA!

You can’t blame your friends for your inability to communicate your needs.

Ich fühlte mich sehr ertappt. Denn ich habe ein Problem.

Ich bin People Pleaser. Aber ich bin nicht einfach nur People Pleaser, ich bin People Pleaser 3000. Ich antizipiere viel, puffere ab, gieße auf Mikroverstimmungen sicherheitshalber noch etwas Harmoniesauce, weil ich Sorge habe, dass es sonst knirscht. Ich reagiere oft nicht auf das, was gesagt wird, sondern auf das, was gesagt werden könnte. Wie eine übereifrige (und überarbeitete) Kellnerin, die innerlich schon Besteck, Wasser und Entschuldigung reicht, bevor überhaupt jemand bestellt hat. Das wirkt nach außen vermutlich oft wie Freundlichkeit, in Wahrheit ist es manchmal einfach vorauseilende Schadensbegrenzung. Der Versuch, alles stabil zu halten und niemanden zu verärgern.

Das Problem dabei ist, dass ich oft sehr spät merke, wenn mir selbst etwas zu viel ist. Wenn ich nicht einverstanden bin, wenn ich längst eine Grenze hätte ziehen müssen. Nach außen gieße ich dann noch weiter aus meiner Harmonie-Sauciere, innerlich koche ich längst über. Rücksicht wird zu Überzuständigkeit und aus Freundlichkeit wird dann Groll. Und auf den Groll folgt, klar, das schlechte Gewissen.

Jetzt abonnieren

Dieser Groll kündigt sich selten groß an und hat selten einen dramatischen Auslöser. Er kommt eher schleichend und dann aus einer nichtigen Szene heraus: Jemand fragt etwas ganz Harmloses, will noch schnell etwas abgestimmt wissen, schlägt etwas vor, das objektiv wirklich keine Zumutung ist und ich bin innerlich sofort auf Krawall gebürstet. Auf 180. Nicht diese eine Frage ist schuld, nicht dieser eine Mensch, sondern die Tatsache, dass ich zu dem Zeitpunkt schon zehn kleine Zugeständnisse zu weit gegangen bin. Meine Wut hätte viel früher kommen müssen und wäre da auch noch im Rahmen gewesen. So aber kommt sie verspätet und schießt gleich um sich.

Deswegen hat mich dieser Astro-App-Satz so zum Nachdenken gebracht. Denn natürlich können andere nichts dafür, wenn ich innerlich längst drüber bin und sie es gar nicht merken. Aber der Groll ist ja trotzdem da. Und der Standard-Ratschlag dagegen überzeugt mich auch nicht. Uns wird ja ständig gesagt, gerade Frauen: Sagt einfach, was ihr wollt. Kommuniziert eure Grenzen, seid härter, fordernder. Supereinfach, nicht.

In den Neunzigern hieß es mal: „Brave Mädchen kommen in den Himmel, böse überall hin.“ I beg to differ. Ich bin ein braves Mädchen, und das kann sich manchmal schon eher nach Hölle anfühlen. Aber ob „böse“ die bessere Option ist? Für mich nicht. „Nice people are nicer than nasty people“, hat Kingsley Amis mal gesagt. Ich habe den Spruch in mein Abibuch geschrieben und stehe auch heute noch dazu. Ich mag freundliche Menschen. Ich mag es, wenn andere Harmoniesauce hinterherschütten, wenn sie mitdenken, glätten, puffern, dafür sorgen, dass es geschmeidig läuft. Ich schätze Menschen, die mit dem Florett statt mit dem Morgenstern durchs Leben laufen. Und Ausnahmen bestätigen die Regel.

Das Problem ist für mich nicht das Bravsein. Das Problem ist die verpasste Grenze.

Die Schwierigkeit ist nur: Diese Grenze ist oft so überlagert von dem Wunsch, alles im Griff zu haben, alles abzufedern, alles schon im Vorhinein nicht komisch werden zu lassen, dass ich sie selbst kaum noch sehe. Ich erzähle das hier so offen, weil ich es von Freundinnen ähnlich kenne und weil es auch aus der psychologischen Forschung bekannt ist, dass vor allem Frauen oft sehr früh die Stimmungen und Bedürfnisse anderer wahrnehmen und sehr spät die eigenen ernst nehmen.

Freundlich kann man das nennen. Oft ist es aber eher Vermeidung. Denn erwachsen wäre ja nicht, immer nur lieb und geschmeidig zu bleiben. Erwachsen wäre, Begehren, Widerstand, Unterschiede und Grenzen in Beziehungen überhaupt aushandeln zu können. Dazu muss man, denke ich, nicht härter werden. Aber man muss es irgendwie schaffen, früher zu merken, was sich da an Impulsen in einem selbst so meldet. Ich hab mir also jetzt für mich selbst eine kleine Hausaufgabe überlegt und vielleicht kannst du auch etwas damit anfangen:

Die Millisekunde ernst nehmen, in der man denkt: das passt mir gerade nicht.

Und dann weitersehen.

Jetzt abonnieren

Wer hier schreibt:

Mein Name ist Gunda Windmüller, ich bin Journalistin und Autorin.

Ich schreibe hauptsächlich über Frauen und Körper und Macht. Im Rowohlt Verlag sind meine Bücher “Weiblich, ledig, glücklich - sucht nicht” und “Yoga - wie es wurde, was es ist. Kulturgeschichte eines globalen Phänomens” erschienen, im November 2026 erscheint “Die Erfindung der Tochter”. Meine journalistischen Texte erschienen bei Zeit Online, Welt, Der Feinschmecker.

Gemeinsam mit Katja Berlin habe ich zwei Jahre lang den Podcast “Fix&Vierzig” für Frauen ab 40 und alle, die es werden wollen, gehostet.

Ich komme aus Köln, lebe in Berlin und liebe Gewichtheben.

(Und Berge und Zimt und Ranunkeln.)

ich hab meine Tageslichtlampe weggepackt, wache mittlerweile eh vom IRL Tageslicht auf und, ich versuch’s mal neutral zu formulieren, gewisse Frühlingsgefühle machen sich breit. Die Spargel-Saison ist zwar noch nicht eröffnet, aber macht ja nix, es gibt auch so genug zu tun und daher von mir mal wieder 30 Tipps für den nächsten Monat.

essen und trinken

Meine Suchmaschine übersetzt “Hot Cross Bun” mit “Heißwecke”. Ich mag den Namen, würde ihn aber nicht unbedingt für ein Gebäckstück verwenden. Naja, egal, “Hot Cross Buns” sind auf jeden Fall glasierte Hefeweckchen, die in England traditionell zu Karfreitag gegessen werden. Sehr lecker. Und wenn eh schon Ostern ist, kann man ja auch mal bisschen zeitintensiver vor sich hinbacken. Hier ein gutes Rezept.

Jetzt abonnieren

Lara Fritzsche hat neulich über über ihren Alkohol(nicht-)Konsum geschrieben und ich muss sagen: mir geht es GENAUSO. Ich hab irgendwie letzten Sommer aufgehört und seitdem mal einen Marillenschnaps auf einer Hütte, ein halbes Glas Wein und einen Cynar Sprizz getrunken. Dabei wollte ich gar nicht per se und für immer aufhören. Aber jedes Mal, wenn ich denke, ach, du könntest mal wieder trinken, denke ich auch: oder auch nicht. FALLS ich aber dann doch mal Lust haben sollte, würde ich eigentlich nur ein Getränk wollen. Champagner. Terribly bougie of me, I know, aber what can you do.

schmachten

Meine Mitbewohnerin und ich haben neulich über unsere jeweilige Definition von “tomatenrot” gesprochen: Jasmin meint “mit Orangestich”, ich meine “so wie Heinz-Ketchup”. Wir waren uns aber immerhin einig, dass Tomatenrot DIE neue Farbe ist, und ich hab mir für 5,50 Euro eine (gebrauchte) rote Jacke gekauft. Auch schön wären dieses rote Hemd, diese Jacke oder diese Jacke (leider deutlich teurer als 5,50).

hören

Die englische Journalistin und Autorin Poorna Bell hat ein Buch über das Älter werden geschrieben. Ich kenne Poorna persönlich (einseitig), da sie - vor zig Jahren - Entertainment Chefin bei der HuffPost UK war und ich bei der HuffPost mein Volontariat gemacht habe. Einmal war sie zu Besuch bei uns in der Redaktion, ich fand sie sehr beeindruckend und dann hörte ich kurze Zeit später, dass ihr Mann gestorben war. Poorna schrieb über seinen Tod und ihre Trauer, und dieser Text hat mir damals - und tut es heute noch - die Socken ausgezogen.

Irgendwie ist mir Poorna durch diesen Text wichtig geworden, und ich schaue immer, was sie macht, was sie schreibt. Sie hat schon übers Gewichtheben geschrieben und jetzt, in ihrem neuesten Buch, übers Älterwerden. Das Buch habe ich noch nicht gelesen, aber in diesem Podcast kriegt man schon mal einen Eindruck:

Ich höre ziemlich wenig Musik. Auch, weil ich mit Musik nicht arbeiten kann. Aber wenn ich einfach nur unkonzentriert rumdödele, höre ich am liebsten Jazz. Diese Playlist zum Beispiel:

sehen

Die New York Times hat eine Liste mit den denkwürdigsten Essensszenen aus Filmen zusammengestellt. Hier. Viele sind schön, diese besonders rührend (ab Sek 0:44)

Ich stehe in den Startlöchern zu mehreren Kinofilmen, die im nächsten Monat rauskommen und die ich unbedingt auf großer Leinwand sehen will. In “The Drama” erzählt sich ein Paar vor seiner Hochzeit das jeweils Schlimmste, was sie jemals gemacht haben und das ist im Fall der Braut offensichtlich so schlimm, dass man es vermutlich sehen muss. “Nouvelle Vague” von Richard Linklater erzählt die Entstehungsgeschichte eines Godard-Films - hier der Trailer.

Und The Devil Wears Prada II, da muss ich nichts zu sagen. Ist gesetzt. Vorher möchte ich allerdings auch noch einen Rewatch des ersten Teiles unterbringen.

Jetzt abonnieren

lesen

Apropos “essen”: in Oliwia Hälterleins Debütroman “Wir Töchter” wird auch viel gegessen, viel von Essen geschrieben, viel Essen zubereitet. Dabei geht es gar nicht vordergründig um Essen, sondern um Großmütter, Mütter und Töchter, bzw. einfach um Töchter - denn das sind sie schließlich alle. Hälterlein erzählt von drei Generationen (polnischer) Frauen, in Polen und in Westdeutschland, und ich habe mich ein bisschen geärgert, dass ich den Roman so schnell gelesen habe, weil ich ihn eigentlich viel mehr hätte auskosten sollen. Ein ganz, ganz tolles Buch. Riesenempfehlung. Und Oliwia ist auch noch auf Lesetour, vielleicht bei euch in der Nähe.

Anika Landsteiner hat einen neuen Roman geschrieben. Er hat den schön ambivalenten Titel “Träume aus Salz” und liegt bei mir ganz oben auf dem Lesestapel. Wenn ich ihn gelesen habe, mehr dazu, aber dass sich die Lektüre lohnt, da bin ich jetzt schon sicher.

Und über dieses Gedicht denke ich jetzt schon länger nach.

fragen

Was in dir wird gerade wach?

Was wäre im April eine Form von Luxus für dich?

Was ist dein liebstes Comfort Food?

Ist essen eine love language für dich?

Was hast du von einer Großmutter geerbt?

Und was von deiner Mutter?

Was möchtest du gerne vererben?

Was hast du dir selbst beigebracht, das dir niemand vererbt hat?

tun und lassen

tun: Pflanzen gießen und Blumen kaufen

lassen: aufräumen. Mein Zimmer ist absolutes Chaos. Neulich dachte ich: Ach, ich müsste echt mal was dagegen tun. Dann dachte ich: Warum eigentlich. Jetzt geht’s mir besser.

Ich bin nächste Woche auf Töchtermission unterwegs, erst in Prag, dann Wien und mache daher eine kleine Pause. In zwei Wochen melde ich mich wieder!

Bis dahin! <3

Deine Gunda

Jetzt abonnieren

Wer hier schreibt:

Mein Name ist Gunda Windmüller, ich bin Journalistin und Autorin.

Ich schreibe hauptsächlich über Frauen und Körper und Macht. Im Rowohlt Verlag sind meine Bücher “Weiblich, ledig, glücklich - sucht nicht” und “Yoga - wie es wurde, was es ist. Kulturgeschichte eines globalen Phänomens” erschienen, im November 2026 erscheint “Die Erfindung der Tochter”. Meine journalistischen Texte erschienen bei Zeit Online, Welt, Der Feinschmecker.

Gemeinsam mit Katja Berlin habe ich zwei Jahre lang den Podcast “Fix&Vierzig” für Frauen ab 40 und alle, die es werden wollen, gehostet.

Ich komme aus Köln, lebe in Berlin und liebe Gewichtheben.

(Und Berge und Zimt und Ranunkeln.)

diese Woche konnte ich endlich verkünden: Im November erscheint mein neues Buch bei Rowohlt. Es heißt „Die Erfindung der Tochter” (und kann jetzt sogar schon vorbestellt werden…)

Bevor daraus ein Vertrag, ein Buchtitel, ein Manuskript wurden, war da erst einmal nur eine Szene. Den allerersten Text dazu habe ich vor drei Jahren geschrieben. Der Verlag hat ihn nie gesehen.

Zur Sicherheit gleich dazu: Dieser Text ist nicht das Buch in kleiner Form. “Die Erfindung der Tochter” ist kein persönliches Mutterbuch und keine Familiengeschichte, sondern ein Buch über Tochtersein als Rolle — über Erwartungen, Schuld, Liebe, Gehorsam, Rebellion und darüber, wie stark diese Figur kulturell geprägt ist. Aber hier liegt schon eine erste Ahnung davon. Die möchte ich mit euch teilen.

Es gibt viele Momente und dazwischen das Leben. Und manche Momente klicken das Leben nach vorne (oder zurück), in eine (andere) Richtung jedenfalls, wie eine Billardkugel, die einen Winkel so erwischt, dass sich das ganze Spiel verändert.

Tage, an denen Billardkugeln durch’s Leben schießen, kündigen sich nicht an. Sie plätschern dahin und dann wird’s plötzlich heftig. Der Moment, den ich meine, von dem ich hier erzählen möchte, beginnt mit einer Wette. Mein Vater und ich wetten, seit ich denken kann. Über alles mögliche: Wer sieht als erstes den Kölner Dom aus dem Autofenster, auf dem Rückweg aus dem Urlaub (Einsatz 1 DM), wieviel Einwohner hat Salzgitter (mehr als Wolfsburg?), wer gewinnt Wimbledon.

Meine Mutter kommentiert kategorisch mit „Ich wette nicht“, wenn wir sie auffordern mitzumachen, muss dann aber einen Stift holen, damit wir alles haargenau aufschreiben können. Nicht, dass eine*r schummelt.

Der Moment, den ich meine, beginnt also ganz normal. Wir sprechen über Fußball, welches Stadion das größte in Deutschland sei. Mein Vater sagt: Das Westfalenstadion. Ich frage ihn, wieviel da reinpassen. Er sagt: Vier Millionen. Ich lache. „Nein, Pap! Überleg doch mal.“ „Vier Millionen.“ „Wette machen?“ „Vier Millionen!“ Ich kann es nicht glauben. Sogar meine Mutter ist kurz davor, doch mitzuwetten. Mein Vater schreibt die Zahl auf eine Papierserviette. Vier Millionen, er schreibt sechs Nullen auf. Es ist kurz still. Dann sage ich: „Mam, ich glaube, wir sollten den Notarzt rufen.“

Eine Stunde später sitzen da nur noch meine Mutter und ich. Auf dem Couchtisch liegt das Telefon, mein Vater, der sich schon, als die Notärztin da war, nur noch gerade so an seinen Namen erinnern konnte, wird auf der Neurologie des St. Vinzenz-Krankenhauses untersucht. Wir dürfen nicht mit hin, es ist Corona. Vielleicht war das ein Schlaganfall, vielleicht eine Demenz-Attacke. Wir wissen es nicht. Ich google trotzdem mal Symptome und lese sie meiner Mutter vor. Wir wissen nicht, ob er wiederkommt. Und wenn ja, ob als Mann mit Hirn oder als Gemüse. Ich hole uns ein Bier.

Es sind nur noch wir beide. Mutter und Tochter.

Jetzt abonnieren

Es ist nicht das erste Mal, dass ich Angst habe, dass eines meiner Elternteile stirbt. Aber diesmal ist es anders. Und plötzlich. Was hatte ich eigentlich gedacht, wann es kommt? Meine Mutter sagt, nein, sie hätten nie über den Tod gesprochen. Jetzt holen wir zwei das nach. Wir sprechen viel, ich bin auf einmal wild entschlossen, jetzt und hier keinen Gefühlsstein unumgedreht zu lassen. Ich will wissen, wie es meiner Mutter geht. Ich will das wirklich wissen und keine Mutter-Antwort mehr. Ich frage also: „Wie geht es Dir gerade?“ „Wie?“ „Wie es dir geht.“ „Wie es MIR geht?!“ Natürlich versteht meine Mutter die Frage nicht.

Ich verstehe auch vieles nicht, fange aber langsam an, zu begreifen: Wir haben da eine Zeit geschenkt bekommen. Als wäre ein Fenster aufgegangen. Ein Fenster, das unsere Beziehung, unsere jahrelang antrainierte und eingeübte Beziehung, auf einmal auf den Kopf stellt. Mein Vater liegt im Krankenhaus und meine Mutter ist überfordert. Ihr müsst dazu wissen: Meine Mutter ist nie überfordert. Meine Mutter, die alles weiß, die nichts erschüttert, die immer ruhig bleibt, die nie weint, die höchstens mal sagt, dass sie nicht geschlafen hat, diese Frau also, ist komplett neben der Spur.

Am nächsten Tag gehen wir einkaufen. Es ist ja Corona, sie geht also allein in das Geschäft. Ich beobachte sie durch das Fenster. Erst fällt ihr eine Tasche runter, dann die andere. Ich hatte beides kommen sehen. Ich möchte ihr helfen, dem kleinen Vögelchen da drinnen, und zugleich werde ich sauer. Ich werde so sauer. „Nicht Du auch noch! Ich kann euch nicht beide verlieren.“ Ich mag nicht, dass ich das denke, aber ich denke es nunmal. Ich will, dass sie sich zusammenreißt.

Sie kommt raus, ich nehme ihr die Taschen ab. In den nächsten Tagen reiße ich viele (un)angebrachte Witze, über Tod und Gehirn und vier Millionen. Meine Mutter muss lachen. Wir sprechen darüber, was ein gutes Ende wäre und ob es das schon war.

Ich habe die Billardkugel nicht anrollen sehen, aber als es „klack“ machte, drehte sich plötzlich sehr merklich das Leben und ein Fenster ging auf. Ich bin auf einmal jemand anders, meine Mutter ist jemand anders. Ich sage ihr, was sie machen soll, viele viele Worte kommen dazu aus meinem Mund, meine Mutter sagt manchmal wortwörtlich, dass sie mich nicht versteht, und wenn ich dann sage: „Machst Du das, versprochen?“, sagt sie ja, und ich sage: „Ich weiß, dass du das nur sagst, damit ich endlich Ruhe gebe, aber machst Du es?“ Meine Mutter strengt mich an wie ein Teenager. Rollenwechsel. Am nächsten Tag wird meine Mutter von einem Autofahrer fast umgenietet und, hätte ich ihn erwischt, ich hätte ihm den Kopf abgerissen.

Ich bin auf einmal Löwentochter.

So hat dieses Buch angefangen. Oder jedenfalls so ungefähr. Inzwischen ist daraus ein viel weiteres Nachdenken über die Figur der Tochter geworden: über Töchter in Mythos, Literatur und Gegenwart, über das, was ihnen zugemutet, abgesprochen, vererbt und abverlangt wird.

Wir sind nicht alle Mütter. Aber an der Figur der Tochter kommen wir nicht vorbei.

alles Liebe, bis nächste Woche

deine Gunda

P.S. Und noch eine Sache, die mir unverhältnismäßig gut gefallen hat: 🐦 👂

Jetzt abonnieren

Wer hier schreibt:

Mein Name ist Gunda Windmüller, ich bin Journalistin und Autorin.

Ich schreibe hauptsächlich über Frauen und Körper und Macht, im Rowohlt Verlag sind meine Bücher “Weiblich, ledig, glücklich - sucht nicht” und “Yoga - wie es wurde, was es ist. Kulturgeschichte eines globalen Phänomens” erschienen, im November 2026 erscheint “Die Erfindung der Tochter.” Meine journalistischen Texte erschienen bei Zeit Online, Welt, Der Feinschmecker.

Gemeinsam mit Katja Berlin habe ich zwei Jahre lang den Podcast “Fix&Vierzig” für Frauen ab 40 und alle, die es werden wollen, gehostet.

Ich komme aus Köln, lebe in Berlin und liebe Gewichtheben.

(Und Berge und Zimt und Ranunkeln.)

ich recherchiere gerade viel und lese dafür eine Menge (Auto-)Biografien. Wie andere Menschen leben ist interessant, noch interessanter ist ja nur, wie sie sich daran erinnern.

Gerade habe ich Tilmann Lahmes “Die Manns” beendet. Lahme erzählt u.a. anhand ihrer Briefe die Geschichte der Familie. Aber ich will dir eigentlich gar nichts über das Buch erzählen (ok, vlt nur soviel: ich fand’s super), sondern nur einen Absatz, den ich seitdem immer wieder aufschlage, ans Herz legen.

Katia Mann hatte eine innige Beziehung zu ihrer Mutter Hedwig Pringsheim. Die beiden hatten auch einen sehr humorvollen Umgang miteinander und als die Tochter bereits emigriert war, die Mutter aber noch in Deutschland, gratulierte sie ihr so zum Geburtstag:

Diesen Absatz habe ich jetzt schon oft gelesen. Ich finde ihn so lieb und tröstlich und zart. “Also das war das Leben?” Ein Abschied vor dem Abschied, mit kleiner großer Geste aus der - irgendwann - friedlichen Aschenurne.

Das war das Leben. Simone de Beauvoirs “Memoiren einer Tochter aus gutem Hause” habe ich während des Studiums gelesen und jetzt wieder zur Hand genommen. Meine Lieblingsstellen hatte ich mir damals brav mit Bleistift (und gemalten Herzchen) markiert. An der ersten Stelle schreibt de Beauvoir über ihre erste große, tiefe Freundschaft. Die Freundin hieß Zaza und de Beauvoir bewunderte sie außerordentlich. Das besondere an der Freundschaft sei gewesen, dass sie gar nicht erwartet hätte, dass es Zaza genauso ginge, ihr habe es einfach nur gereicht, in Zazas Nähe zu sein, ihre enge Freundin sein zu dürfen:

Als ich mir die Stelle angestrichen hab, hatte ich noch nicht so viele große innige Freundschaften gehabt. Ich kannte auch sonst nur wahlweise angenehmes oder leidvolles Verliebtsein. Aber was da beschrieben wird, hat mich trotzdem sofort angesprochen. Es war wie ein Versprechen: so kann es mit der Liebe sein. Nur so viel braucht es. (Und ja, so VIEL braucht es halt auch.)

Jetzt abonnieren

Jetzt lese ich die Stelle wieder und bin überrascht, wie stimmig ich sie immer noch finde, obwohl ein knappes Vierteljahrhundert her. Ich habe in der Zwischenzeit schon ein paar Mal genauso empfunden. Und ja, es ist natürlich ein Gefühl des Überschwangs und damit auch eine Momentaufnahme, aber noch viel mehr ist es ja eigentlich ein Erkenntnisgewinn: Man selbst sein und neidlos lieben können. Es gibt doch in der Tat nichts Besseres.

De Beauvoir kann auch sehr gut posen. An anderer Stelle spricht sie davon, wie sie als junge Philosophie-Studentin durch Paris lief, randvoll mit Zweifeln und Langeweile und Leidenschaft, dabei sich oft hingebungsvoll den Tränen hingebend. Comic Relief mit Backwaren:

Schneuzen als Sollbruchstelle allen Weltschmerzes! Muss ich mir auch merken.

Außerdem gelesen: Ruth Klüger, weiter leben. Eine Jugend. Klüger war als Kind in Theresienstadt, dann in Auschwitz, gemeinsam mit ihrer Mutter konnte sie fliehen, ein paar Jahre später in die USA auswandern und wurde dort schließlich Literaturwissenschaftlerin. Was mich an Klügers Texten so beeindruckt, ist nicht nur, dass sie über Ambivalenzen schreibt, sondern dass sie Ambivalenz als Haltung beherrscht. Als eine Art und Weise, der Welt gerecht zu werden. Widersprüche hinstellen, manchmal fast beiläufig, mit einem Achselzucken, manchmal mit breiter Brust. Aber das eben nicht als kokette Pose, sondern tatsächlich als eine Form des überlebens, des weiterlebens. Und zwar nicht nur lebenstechnisch, sondern auch als literarische Form. Ich finde, dass liest man selten. Weißt du, was ich meine?

Ein Beispiel: Wie soll man Erinnerungen, die sich nicht zusammen denken lassen, erinnern, ohne dabei durchzudrehen?

Wie: Im KZ gewesen sein, danach darüber schreiben wollen.

Wie: Sich an den Vater erinnern, wie er ihr Schach beigebracht hat, wie er an seiner der Schreibmaschine saß. Und dann in einer Kammer vergast wurde.

Klüger beschreibt, wie unmöglich es sei, diese verschiedenen Wahrheiten zusammenzubringen. Die erinnerte Wahrheit und die gewusste Wahrheit. Schreibmaschine und Gaskammer. Das ist das Problem. Denn der Tod in der Gaskammer macht alles andere auf eine Weise ungültig. Aber zugleich lässt sich “alles andere” eben auch nicht einfach löschen. Sie kann die Bilder nicht ersetzen, sie kann aber auch nicht beides zusammenbringen.

Kindheitserinnerungen, schreibt sie sinngemäß, sind wie Bilder, wie Zeichnungen und gleichzeitig sind sie ein Gefängnis, weil man aus ihnen nicht herauskommt. Sie kann die „richtigen“ Gefühle für den lebenden Vater haben, oder die „richtigen“ Gefühle für den sterbenden Vater, aber sie kann diese Gefühle für die eine untrennbare Person nicht vereinigen. Ich weiß nicht, ob du das kennst: dass zwei Wahrheiten gleichzeitig da sind, aber nie im selben Gefühl wohnen (können)?

Denn das ist ja auch die Wahnsinns-Ambivalenz am Tod. Nicht, dass man ihn nicht versteht, sondern das man ihn so schwer fühlen kann, zumindest nicht ohne das diese Gefühle nicht ständig übereinander stolpern. Naja, und da kommt dann halt Literatur ins Spiel. Nicht als große kunstvolle Ausbüglerin der Widersprüche, sondern als Sprache dafür. Ruth Klüger!

So. Und das war’s von mir für heute. Ich melde mich schon nächste Woche wieder, da - tata - ich diesen Newsletter ab jetzt wöchentlich schreiben möchte.

Deine Gunda

P.S. Noch ein paar Sachen, die mir unverhältnismäßig gut gefallen haben.

Ein Bekannter war neulich in Brasilien und erzählte von ein paar portugiesischen Redewendungen, die er dort gelernt hat, übersetzt lauten die:

“Der hat ein 3-Zimmer-Appartment in meinem Kopf bezogen” (er hat geflirtet)

“Da pinkelt die Laterne an den Hund” (die Welt steht Kopf)

und, eine deutsche, die ich aber noch nicht kannte:

“Da drückt das Knie durch” (wenn jemand mitten auf dem Kopf die Haare verliert)

Und was mir außerdem überraschenderweise gut gefallen hat: Marty Supreme! Rasant, überdreht, filmisch irgendwie neu erzählt. Besteht nicht den Bechdel-Test, aber die Frauen sind - halleluja - wenigstens nicht eindimensional.

Jetzt abonnieren

Außerdem noch: das Foto der Woche

Ich sehe in den Spiegel. Ich streiche über meine Kieferlinie, weich ist sie geworden. Ich kann sie mit den Fingern nach hinten ziehen, aber nicht gegen die Schwerkraft.

Weiche Haut, sackende Haut, faltige Haut. Viele verschiedene Körper.

Das ist die Welt, in der ich lebe.

Und dann gibt es eine andere. Sie öffnet sich, sobald ich das Handy in die Hand nehme. In Filmen, Serien, Werbung. Dort gibt es keine Falten, Buckel, Fett. Sondern Knochen und Filler. Die Great Yassification der Frau. Alle sehen aus, als hätten sie in der übelsten Dystopie eine Wette verloren.

Hier sehen Körper so aus, als könnte man sie umpusten. Es sind Körper, die man nicht umarmen möchte, aus Angst, sie brechen. Teure Couture auf zarten Rahmen, und ich ertappe mich bei der absurden (?) Frage, ob das Kleid nicht zu schwer ist.

Und Gesichter. Gesichter, an denen etwas nicht stimmt, man muss einige Male hinschauen, um zu merken, was es ist und dann kann man es nicht mehr vergessen. Die Stirn ohne Bewegung. Stellen, die aufgepolstert sind, wo nichts war, und andere, aus denen alles verschwunden ist. Als hätte jemand im Gesicht ein paar Regeln geändert. Was die Lippen machen, wenn sie lächeln. Augenbrauen, die ständig fragen. Dabei ist es auch nicht das Alter, was aus diesen Gesichtern verschwunden ist, sondern tatsächlich das Leben. Ganz ehrlich: und auch ein bisschen Würde.

Das alles ist kein Trend mehr. Und er findet nicht nur in den USA statt, sondern hier, bei uns. In jedem Einkaufszentrum. Der Beauty-Komplex hat uns alle im Griff, “face structure altering techniques” sind nur die Spitze des Eisbergs. Das ist nicht nur mein Eindruck, die Anzahl der Schönheitsoperationen ist so hoch wie nie und ausgerechnet Gen Z gibt soviel Geld für Kosmetik und Eingriffen aus, wie noch keine Generation zuvor.

Jetzt abonnieren

Ich sehe Frauen, die zwanzig Jahre älter sind als ich, aber keine Hängebäckchen haben. „Snatched“, sagt das Internet und klatscht. Eine 63-jährige Schauspielerin läuft über die Mailänder Modeschauen, hautenges Lederoutfit, Marketing-Traum. Sie ist so dünn, dass der Körper fast verschwindet, und so „gemacht“, dass man den Namen dazuschreiben muss, um sicher zu sein. Nicht die alte Art „operiert“. Eine neue. Die Fashion-Influencer*innen jaulen „I can’t“ und „slay“, und niemand sagt: Was sehen wir da eigentlich?

Und dann höre ich ihnen zu, wie sie erklären, wie das geht: Das Gesicht wird aufgeschnitten, die Ohren werden abgetrennt und für einen Moment weggelegt, Haut wird gezogen und gekappt, dann wird alles wieder vernäht. Zwei Frauen erzählen das bei Real Housewives of Beverly Hills mit der gleichen Nüchternheit, mit der andere über Zahnreinigung sprechen. Die eine macht es noch schnell, bevor sie die Scheidung einreicht.

Niemand hinterfragt das. Es ist gesetzte Selbstfürsorge und die Gegenmittel zu allen Zweifeln am inferiorisierten Körper sind Geld und Skalpelle.

Naomi Watts postet: Please tolerate my jowls.

Tolerate my jowls. Anders gesagt: Bitte toleriert, dass ich existiere.

Ich möchte nicht so über Frauenkörper reden. Eigentlich möchte ich gar nicht über Frauenkörper mehr reden. Aber ich glaube, wir müssen über Frauenkörper reden. Weil wir sonst so tun, als wäre das hier normal. Die Ohren abtrennen und wieder drannähen!

Wir müssen über Frauenkörper reden und sagen, was wir sehen. Knochen und Filler und Schmerzen und Schminke. Wir müssen das sagen, weil es eben keine rein privaten Entscheidungen sind, so auszusehen. Diese Körper stehen nicht im Badezimmer, sie stehen auf Bühnen, in Feeds, auf Plakaten, auf roten Teppichen. Sie sind ein öffentlicher Maßstab, ob sie wollen oder nicht. Und wenn der Maßstab chirurgisch geworden ist, dann ist das keine individuelle choice mehr, sondern eine neue Norm, die sich durchfrisst, bis sie bei uns im Alltag angekommen ist.

Wir können nicht so tun, als hätten alle das „für sich“ entschieden, wenn das „für sich“ längst von einem ganzen System aus Märkten, Blicken und Anreizen gestützt wird.

Und ja, ich weiß, wie schnell man in solchen Texten über “die Frauen” spricht, als hätte man mit ihnen nichts zu tun. Ich bin nicht außerhalb. Ich bin im selben Boot. Ich sehe ja auch in den Spiegel. Ich kenne die Versuchung: Was wäre, wenn ich nur ein bisschen…?

Aber unsere Freiheiten sind so jung, so irre jung. Und was machen wir damit? Wir tragen unser Geld statt in die Altersvorsorge in jede erstbeste Botox-Klitsche. Wir brechen, spritzen, schneiden, hungern unsere Körper für ein Ideal, das sich jedes Jahr noch ein bisschen weiter von einem Menschen (!!!!) entfernt. Vielleicht schulden wir einander nicht Applaus für jede Selbstverletzung im Namen der Freiheit. Vielleicht schulden wir einander etwas Unbequemeres, nämlich Widerspruch. Den Mut, nicht jede Zumutung als Lifestyle zu verkleiden. Und den Mut, das Wort „Freiheit“ nicht für etwas herzugeben, das uns kleiner macht.

Und ich glaube, das ist das Ende dessen, was wir einmal Choice genannt haben — nicht weil Frauen nicht wählen, sondern weil die Wahl längst in einem System stattfindet, das jede Richtung belohnt außer der, in der man einfach bleibt. Und lebt.

Das ist keine rhetorische Frage. Ich will wirklich wissen: Wer hat beschlossen, dass das Freiheit ist?

Schmerzen mit Schminke.

Ich glaub, ich will mehr Kunst.

Mehr Gefühle, weniger Befindlichkeiten.

Mehr Musik, Orchester, laut. Jeden dritten Tag ein Gedicht.

Mehr Momente, in denen einem kurz die Luft wegbleibt, vor Begeisterung, vor Rührung, vor Erstaunen. Vor dem (flüsterts) Können von Menschen.

Außerdem: Mehr Wörter, die noch was bedeuten.

Weniger (viel weniger) Antäuschen von Bedeutung.

Weniger Hochskalieren von Dingen, bei denen man Bedeutung vermutet, weil das Setting so aussieht, aber dabei übersieht, dass Schmerz, ach, das Essentielle oft ganz woanders sitzt als dort, wo der Durchschnittsmensch „krass“ erwartet.

Und weniger Brechen von Figuren als Behauptung von Tiefe und Verständnis. Dieses Ausstellen, dieses “in die Not stellen” und dann noch mehr Kummersuppe drübergießen, damit es nur ja nach Kunst aussieht.

Meine Güte, halt auch mehr Mut.

Und so bin ich ins Kino.

Vorletzte Woche habe ich mir Hamnet angeschaut. Der Film basiert auf einem Roman von Maggie O’Farrell und erzählt eine fiktionalisierte Episode aus dem Leben von William Shakespeare und seiner Frau Anne (Agnes im Film). Das Kennenlernen der beiden, die Geburt der Kinder, Williams Umzug nach London und den Tod des 9-jährigen Sohnes Hamnet. Schließlich die Verarbeitung dieser Erfahrung in “Hamlet”. Ich hatte vorher gelesen, dass Zuschauer*innen Packungsweise Taschentücher verschnäuzen. Für die einen irgendwie berührend, für die anderen eher “grief porn”. Ich war bereit für beides.

Und dann fing die erste Szene direkt an mich zu nerven. Die Kamera fährt aus der Vogelperspektive an die im Wurzelwerk eines Baumes zusammengerollte Hauptdarstellerin ran, während in der übernächsten Szene ihr Zukünftiger gezeigt wird, wie er in einem dunklen, kleinen Kämmerlein ein paar Jungs versucht Latein beizubringen. Wenn einem so Gegenüberstellungen von Naturfrau und Kopfmann aufgenötigt werden, fangen meine Augen immer an, aus dem Kopf herauszurollen. Aber irgendwie konnte ich das dem Film dann doch nicht übelnehmen. Zum einen, weil Jessie Buckley (Agnes) sich einfach sehr intensiv aus allem Ätherischen herausspielt, zum anderen, weil diese Gegensätze irgendwann ineinanderfließen und ich auch meinte zu merken, dass “der Wald” eine ganz eigene Figur in der Geschichte bekommt. Den Bäumen mal auf großer Leinwand beim Baumsein zuzusehen? Yes, please.

Jetzt abonnieren

Was ich noch sehr mochte: die Ausstattung. Ich kenne mich ein bisschen aus, und das war so treffend England-Renaissance, wie ich es noch nie auf der Leinwand gesehen habe. Bis hin zu den Trinkgefäßen, die sich auf dem Familientisch analog zu Williams finanziellem Erfolg verändern, von Metall zu Glas. Und ab vom Thema: aber wer auch mal Lust hat, dieses boring Midcentury-Zeugs hinter sich zu lassen, dem kann ich Renaissance Interiors nur empfehlen. Ein umwerfendes Beispiel, was man mit 16th c Möbeln so alles anfangen kann.

Und dann hab ich auch ein bisschen geweint. Zwei Tage danach nochmal. Als ich nämlich dieses Reel auf TikTok entdeckt habe, in dem der gesamte Cast mitsamt dem “toten” Hamnet zu Rihannas “We found the Love” in der letzten Kulisse tanzt.

Das war schon toll. Und dann war ich sogar nochmal im Kino. Vielleicht ist Kino aber auch heutzutage einfach die zuverlässigste Möglichkeit, wenn man den Wunsch hat, mal wieder so richtig mit Kunst einen übergebraten zu bekommen.

Und in Multiplexen ist es natürlich auch die zuverlässigste Möglichkeit, sich außerhalb von Soziologie-Seminaren mal wieder einen Eindruck abzuholen, was Postmoderne so alles kann: Zeichen! Dekonstruktion! Überall Automaten!

L., meine Mitbewohnerin, und ich sind schier ausgerastet, als wir gesehen haben, dass wir uns die Becher, die wir erst an Automaten bezahlen, dann mit einem Ausdruck an einem Tresen abholen…selber an verschiedenen Zapfsäulen auffüllen konnten. Fünf Sorten Fanta, Fünf Sorten Cola, Fünf Sorten MEZZO MIX!!! Hunderte Möglichkeiten! Wer hätte gedacht, dass ein 1 Liter-Becher noch zu klein sein kann! Und als ich L. dann auch noch zeigte, dass man im besagten Kino mit Knopfdruck eine Fußstütze hochfahren kann und quasi liegend vor der Leinwand hängt, war kein Halten mehr: Wir beschlossen, dass jetzt sehr regelmäßig zu machen. (Berlinis: keine bezahlte Werbung, aber ich liebe das UCI an der East Side Mall)

Ich weiß nicht, ob du die Bücher von Joachim Meyerhoff kennst. Meyerhoff ist Schauspieler und hat, zunächst für die Bühne, eine autobiographische Erzählung aufbereitet, die so erfolgreich war, dass mittlerweile sechs Bücher folgten. Meyerhoff hat ein wildes, spannendes, tragisches Leben mit lieb-exzentrischen Menschen geführt, aber ich bin sicher, dass er auch als Buchhalter ohne Wohnortwechsel und Familie etwas zum Beobachten gefunden hätte. Alle Bücher sind Bestseller geworden. Ich hab nur die ersten vier gelesen und sehr gemocht. Am liebsten Nr. 3 und der ist jetzt verfilmt worden: “Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke”. Hier geht es um die Zeit, die Meyerhoff bei seinen Großeltern in München lebt, während er seine Ausbildung an der Schauspielschule macht. Mehr will ich gar nicht verraten, nur versprechen: Das ist eine wunderschöne Erzählung. Auch dieser Film ist rasend gut ausgestattet und dabei so treffsicher in einem bestimmten bürgerlichen (und adjacent bürgerlichen) Kulturmilieu verortet, dass allein eine Kameraeinstellung, die den Nachttisch der Großmutter zeigt, schon irre Spaß macht. Puh, und die Figuren! Man liebt sie alle. Alle, alle. Hier wird nichts Menschliches für Gags verraten und das, imho, erlebt man auch nicht allzu oft.

Zwei ganz unterschiedliche Filme, aber bei beiden ging es um was.

Ich will mehr davon.

So, und das wünsch ich dir auch - lass es dir gut gehen und ich melde mich schon nächste Woche wieder, weil ich - ganz vielleicht hast du es gemerkt - eine Woche magen-darm-bedingt schieben musste…

deine Gunda