Thanks to those who cooked delectable dishes for us. A very special thanks to Manisha Dutta for cooking lamb curry at the spot for us. This was a treat from Manisha and we really appreciate her kindness and generosity.

Thanks to everyone for their presence. Without your enthusiasm and participation it would not have been possible to carry out a successful event like this.

Unmesh উন্মেষ has always sought to uncover our observations of life so we may share experiences, keep each other company and encourage our voices.

গত তিরিশ দশকেরও বেশী সময় উন্মেষ আমাদের লেখক সত্তাকে নিরন্তর অনুপ্রাণিত করেছে ।

With the launch of Unmesh Online on this Substack platform, we seek to go beyond self-expression in order to connect with all of you, near and far. We are all on this journey together and this new medium allows us to make new connections – through your submitted content, your comments, community news reports and interactive content such as podcasts.

The spirit of Unmesh is captured in this expression: সুপ্রভাত (good morning)

Borrowing a few lines from Maya Angelou, we can put it this way:

অনেক দিন কাজে যাইনি। তাই একটু ভয়ে ভয়েই গাড়ি চালিয়ে West campus এ পৌঁছে গেলাম। ওখানে পার্কিং গ্যারাজে আমার জায়গা আছে, কিন্তু এতদিন সেটা থাকার কথা নয়। কিন্তু আজকে কেন জানি না gateটা মন্ত্রবলে খুলে গেল। কোন কারণে আমার গাড়িটাকে সে মনে রেখেছে। কিন্তু এখন আমাকে East Campus যেতে হবে। কিছুক্ষণ দাঁড়াবার পর একটা intercampus bus এল। বাসের ড্রাইভার আমাকে Daly Library র কাছাকাছি নামিয়ে দিয়ে বলল, “ঐ যে দূরে একটা সাদা Van দাঁড়িয়ে আছে, সেখানেই Library, সেখানে চলে যাও।” আমি ঐদিকে যাচ্ছিলাম, ঠিক সেই সময় ওই Vanটার চালক ওটাকে নিয়ে উধাও হয়ে গেল । তবুও দু’চারজনকে জিজ্ঞেস করে ঠিক Libraryর সদর দরজায় পৌঁছে গেলাম। ওখানে main deskএ খোঁজ নিলাম এবার কোথায় যেতে হবে। আশ্চর্য্য ! সে জায়গাও খুঁজে পেলাম না। আরেকটি deskএ একটি ভারতীয় মেয়ে বসেছিল সে আমাকে IT department এ নিয়ে গেল। ওখানেও গিয়ে দেখলাম দুটি অল্পবয়স্ক ভারতীয় ছেলে বসে আছে। ওরা দুমিনিটের মধ্যে আমার সমস্যার সমাধান করে দিল। আমার iPhone এ duo mobile নামক একটি এ্যাপ আছে। সেটি গোল গোল ঘুরতে আরম্ভ করলে তাকে approve করতে হয়। সে কথা তো আমাকে কেউ বলে দেয় নি। এই ছেলে দুটো আমাকে বুঝিয়ে বলে দিল এবং password টাও বদলে দিল। Duo Mobile এর ঘুরন্ত চক্রটি থামাতে আমি শিখে গেলাম। তা তো হবেই, যেহেতু আমি একজন চক্রবর্তী । তার পর থেকে আমার সব deviceই চলতে লাগল।

আমি ওদের নাম জিজ্ঞেস করলাম। যখন বুঝলাম ওরা গুজরাটি, ওদের সঙ্গে গুজরাটিতে কথাও বললামা । আমি ছোটবেলায় গুজরাটে ছিলাম। আমি গুজরাটিদের খুব ভালবাসি। ওরাও আমাকে দেখে খুব খুশী হল। আমাকে প্রশ্ন করে যখন জানল যে আমি ৬৩ বছর আগে আমেরিকাতে এসেছি এবং এখনো সাড়ি পরি আর ছেলেমেয়েদের পড়াই তখন বেশ অবাক হয়ে গেল। ওরা আমাকে একটা কাগজে ভাল করে লিখে দিল কি করতে হবে। ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি আবার বাস স্টপেজে দাঁড়ালাম West Campusএ ফেরার জন্য ।

অনেকক্ষণ রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলাম, কিন্তু বাস এল না। আমি ভাবলাম, আজকে শুক্রবার, তিনটে বেজে গেছে, আজ বোধ হয় আর বাস আসবে না। একটা shortcut দিয়ে যাব বলে রাস্তা পার করছি সেই সময় দেখলাম বাসটা চলে এল ! এখন আর কিছু করার নেই। হাঁটা আরম্ভ করলাম। এক মাইল পথ যেতে হবে। খানিক ক্ষণ পরে খোঁড়াতে আরম্ভ করলাম। একটা restaurant এ ঢুকলাম কিছু খাব বলে, কিন্তু দেখা গেল সেটা একটা bar। সেখানে আমার খাওয়ার মতন কিছু নেই। শেষমেশ একটি মেয়ে আমাকে একটি lemon sorbet এনে দিল। সেটাই আমি অনেকক্ষণ ধরে তারিয়ে তারিয়ে খেলাম। সেই সময় আর কোন খদ্দের ছিল না।

আরো আধঘণ্টা পরে কোনমতে parking lot এ এসে পৌঁছোলাম। গাড়িতে উঠে ভাবলাম, আর এক ঘন্টার মধ্যে বাড়ি পৌঁছে যাব। কিন্তু কপালে তা লেখা ছিল না।Eisenhower Expresswayএ বেশ ভীড়। আমি ডান দিকের লেন দিয়ে আস্তে আস্তে (40 mph) যাচ্ছি। সামনে অনেকটা জায়গা রেখে। হঠাৎ ধড়াম করে একটা শব্দ হল। দেখলাম বাঁ দিকের লেন থেকে একটা গাড়ি হঠাৎ আমার সামনে চলে এসেছে এবং আমি সেই গাড়িটাকে ধাক্কা দিয়েছি। সামনের গাড়িটা আস্তে আস্তে Highwayর shoulder এ গিয়ে থেমে গেল। আমিও তাই করলাম। গাড়ির ড্রাইভার ভদ্রলোক তার গাড়ি থেকে বেরিয়ে এল এবং আমাকে জিজ্ঞেস করল যে আমি ঠিক আছি কিনা। তারপর পুলিশকে ফোন করল। ওদিকে অনেক গাড়ি ও মোটরসাইকেল শাঁই শাঁই করে আমাদের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে।

আমি খুব সন্তর্পণে প্যাসেঞ্জারের দিকের দরজা দিয়ে গাড়ি থেকে বের হলাম। দেখলাম আমার গাড়ির বাম্পারটা খুলে রাস্তায় পড়ে আছে, কিন্তু ওর গাড়ির কোন ক্ষতি হয়নি। পুলিশ আধ ঘণ্টা পরে এল। ও আমাদের কাগজপত্র দেখল ও আমাদের বিবরণ শুনল। তারপর ওর report লেখার জন্য ওর নিজের গাড়িতে চলে গেল। আমি ও আমার নতুন বন্ধু ডেভিড গল্প জুড়ে দিলাম। আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার accent শুনে মনে হচ্ছে তুমি কোন আফ্রিকার দেশ থেকে এসেছ। আমার অনুমান কি সত্যি ?” ডেভিড বলল যে ও নাইজিরিয়া থেকে এসেছে। ওর একটা ষোল বছরের মেয়ে আছে। ও Oak Brook এ থাকে।

আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। ডেভিড ওর গাড়ির trunk থেকে একটা সবুজ রঙের folding chair বার করে দিল। আমি চেয়ারটায় আরাম করে বসলাম। ডেভিড মন্তব্য করল যে চেয়ারটা আমার সবুজ সাড়ির সঙ্গে ম্যাচ্ করে যাচ্ছে !

পুলিশ তার গাড়ি থেকে বেরিয়ে তার driver information exchange report আমাদের হাতে ধরিয়ে দিল। তাতে লেখা ছিল না যে কার দোষ। অন্ততঃ আমাকে কোন টিকিট দিল না। বলল সেসব insurance companyরা ঠিক করবে। পুলিশ আমার সামনের বাম্পারটা গাড়ির সঙ্গে বেঁধে দিল। ডেভিডকে আমি বললাম ভগবানের দয়ায় কেউ কোন আঘাত পায়নি। এর পর থেকে আমরা দুজনেই বেশী সাবধান হব।

আমি hazard light জ্বালিয়ে আস্তে আস্তে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। বিকেল সাড়ে পাঁচটায় আমার বন্ধুদের সঙ্গে বসে সান্ধ্যভোজন করলাম। ওদের বললাম আজকের দিনটার গল্প। সুতরাং বুঝতেই পারছেন বুড়ো মানুষের জীবন সবসময় একঘেয়ে হয় না। মাঝে মাঝে কিছু কিছু উত্তেজনাও আসে। ভাগ্যিস ব্যাপারটা বেশী দূর গড়ায় নি। আমার কাছে এইটুকুই যথেষ্ট।

Krishna Chakrabarty (1940 - 2026) Remembered

by Neela Dasgupta, Ranjita Chattopadhyay and Pinaki Guha

Link to memorial message by University of Illinois Chicago.

- একী মিলিদি তুমি এখনো ঘুমোচ্ছ? আর এদিকে কি কান্ড চলেছে।
এক নজরে সময় দেখে নিয়ে মিলি বলল,

- সবে তো সকাল আটটা বেজেছে। শনিবার ও কি একটু আরাম করে ঘুমোতে পারব না? এই সাতসকালে কি আবার হলো ?

- হু এখন সাত সকাল? সেই কোন সকাল হতে সোমাদি টেক্সট করছে। তোমাকে ও তো বেশ কয়েকটি করেছে। ও হরি তুমি তো আবার ঘুমোচ্ছিলে তাই দেখনি, বিরক্ত হয়ে বললো ঝিলম।
- কেন সোমার আবার কি হলো? গত কাল ঘুমোতে যাওয়ার আগে যখন কথা হলো তখনতো বললো সব ঠিক আছে। ওর নাটক একেবারে রেডি। খুব খুশি। বললো ওর নাটক এবার একেবারে জমিয়ে দেবে।
- আর বলোনা, সে সব তো ঠিক আছে। গোলমালটি হলো নাটকের সেট এখনো রেডি হয়নি। আজ সকালে সুশান্তদাকে যখন সোমাদি ফোন করেছিল তখন নাকি সুশান্তদা বলেছে দশটার সময় দোকান খোলার পর যাবে সেট তৈরির জিনিস পত্র কিনতে। কোন মানে হয় এর বলো ?
- সেকি! এতদিন কি করছিল সুশান্ত? এরজন্য প্রথমেই সোমাকে আমি বলেছিলাম ওকে সেটের দায়িত্ব না দিতে। আমরা তো সবাই জানি সুশান্তর আঠারো মাসে বছর। আমার কথা তো শোনেনি এখন বোঝো ঠেলা।
- ও মিলিদি তুমি একবার সোমাদি আর সুশান্তদার সাথে কথা বলবে? সোমাদি তো রেগে একেবারে ফায়ার। আমি কি করবো বুঝতে পারছিনা। কাঁদো কাঁদো গলায় বললো ঝিলম।
- ঠিক আছে আমি দেখছি। তুই চিন্তা করিস না। কিছু একটা ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে। তবে প্রথমে এক কাপ চা খেতে হবে। যত্তসব সব ঝামেলা। বলে ফোন রেখে দিল।

যাক বাবা সোমাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে কোনোমতে ঠান্ডা করা গেল। ফোন রেখে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো। সকাল থেকে ফোনের পর ফোন -আর পারা যাচ্ছেনা। এখনো কত কাজ বাকি। সুশান্তকে ফোন করে পাওয়া গেল না। প্রথমে ওকেই ফোন করেছিল। ওর আহলাদী বউ রুমা ফোন ধরে বললো ও জানে না সুশান্ত কোথায়। এরপর ভয়ে ভয়ে সোমাকে ফোন করতেই সোমা হাউমাউ করে একগাদা নালিশ করলো সুশান্তর নামে। ওর নাকি এখন হাত পা ছড়িয়ে বসে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। কিভাবে আজ নাটক করাবে ভেবে নাকি ওর প্রেশার বেড়ে গেছে। তখন মনে হয়েছিল বলে, এখন কেঁদে কি হবে? যখন বলেছিলাম সুশান্তকে সেটের দায়িত্ব না দিতে তখন তো শোনোনি। কত কথাই তো বলেছিলে তখন। রুমা নাকি বলেছে সুশান্তের মতো সেট তৈরী কেউ করতে পারেনা। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বলেছিল সোমাকে চিন্তা না করতে। ওর তো ড্রয়িং রুমের সেটের দরকার ছিল। সেটা ওরাই বানিয়ে দেবে। স্কুলের তো চেয়ার টেবিল আছেই। আর যখন অডিটোরিয়াম দেখতে গিয়েছিলো তখন দেখেছিলো ড্রেসিংরুমে দুটো সোফাসেট ও আছে। তাছাড়া বাড়ি থেকে টেবিল ক্লথ, ফুল, ফুলদানি ইত্যাদি আর যা যা লাগবে সব নিয়ে গিয়ে সুন্দর করে ও আর ঝিলম সাজিয়ে দেবে ওর ড্রয়িংরুম। সোমাকে যে এত সহজে রাজি করাতে পারবে ভাবতেই পারেনি। নাটক নিয়ে খুব স্পর্শকাতর সোমা। ও খুব ভালো নাটক করায়। লেখেও খুব ভালো। নিজেই সুচিত্রা ভট্টাচার্যের একটি ছোট গল্পের নাট্যরূপ দিয়ে সেটাই আজ মঞ্চস্থ করবে।

যাইহোক, ঝিলমকে জানাতে হবে যে সোমার সাথে কথা হয়েছে। ও নিশ্চয় খুব টেনশনে আছে। এমনিতেই তো ওর ছেলে-মেয়ে, সবুজ আর বৃষ্টি নজরুলের লিচু চোর কবিতাটি আজ আবৃত্তি করবে সেই নিয়েও ও খুব টেনশান করছে। তাছাড়া ওদের প্যাটিওতে যে হালকা দুটো বেতের সাইড টেবিল আছে সেই দুটো নিয়ে যেতে বলতে হবে সোমার সেটের জন্য।

কোনমতে রেডি হয়ে ও আর তোর্ষা গাড়ি নিয়ে বের হলো স্ট্রিমউড স্কুলে যাওয়ার জন্য। ওখানেই বঙ্গসংস্কৃতি দিবস হবে। সুদীপ হাসপাতালে একবার রাউন্ড দিয়ে পরে আসবে। তিনটের থেকে রেজিস্ট্রেশন আরম্ভ হবে। তবে কমিটি মেম্বারদের দুটোর মধ্যে পৌঁছুতে হবে। বাবা আজ সকাল হতে যেন যুদ্ধ চলেছে। এত কাজের মধ্যে আবার তাঁতের শাড়ি পরতে হয়েছে। ঠিক হয়েছে কমিটি মেম্বাররা সব একেবারে খাঁটি বাঙালি সাজ সাজবে। তাই মেয়েরা পরবে তাঁতের লাল পাড় সাদা শাড়ি আর ছেলেরা পরবে ধুতি আর পাঞ্জাবি। সে ঠিক আছে কিন্তু তাঁতের বদলে সিল্কের শাড়ি হলে কি ক্ষতি হতো? তাঁতের শাড়ি পরাকি চাট্টিখানি কথা? ওই শাড়ি পরতেই তো প্রায় ঘন্টাখানেক লেগেছে। ওদের সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি। তাও তো তোর্ষা ওর নাচের সব জিনিষপত্রের সাথে সোমার সেটের জন্য যা যা লাগবে সেই সবও গুছিয়ে নিয়েছে বলে রক্ষা।ওরা আজ ‘তাসের দেশ ` নৃত্যনাট্য করবে।

এত হুড়োহুড়ি করে রেডি হতে হলো যে সকালের সেই চা আর টোস্টের পর কিছু আর খাওয়ার সময় হয়নি। এখন বেশ খিদে পাচ্ছে।অবশ্য একবার স্কুলে পৌঁছে গেলে খাবারের কোন অভাব হবেনা। বঙ্গসংস্কৃতি দিবস বলে কথা। ফুড কমিটির অশোক আর ঝর্না একেবারে জমাটি বাঙালি খাবারের ব্যবস্থা করেছে। প্রথমেই মুড়িমাখা, সিঙ্গারা, জিলিপি দিয়ে চা বা কফি আর সাথে আড্ডা পাঁচটা অব্দি।তারপর অনুষ্ঠান শুরু হবে। সাড়ে সাতটায় ডিনার। ডিনারের পর সোমার নাটক দিয়ে আজকের অনুষ্ঠান শেষ হবে। তবে ডিনারের যা এলাহী মেনু। মিষ্টি পোলাও, ফুলকপি দিয়ে ভাজা মুগডাল, বেগুন ভাজা, ধোঁকার ডালনা, রুই মাছের কালিয়া, পাঁঠার মাংস, আনারসের চাটনি আর পাঁপড় ভাজা। নিরামিষাশীদের জন্য আবার মোচার কোপ্তাও আছে। আর শেষ পাতে দই আর রসগোল্লা। বাপরে! এ যেন একেবারে বিয়ে বাড়ির ভোজ। এতো খেয়ে তো দর্শকরা সব ঘুমিয়ে পড়বে নাটক দেখতে বসে। এই কথা বলা মাত্র সবাই রে রে করে তেড়ে এসেছিল ওর দিকে। বলেছিলো আড্ডা আর ভালো খাওয়া-দাওয়া ছাড়া আবার বাঙালিদের কোন অনুষ্ঠান হয় নাকি?

গাড়ি পার্ক করে স্কুলে ঢুকেই দেখলো কমিটি মেম্বাররা প্রায় সবাই এসে গেছে। বাঙালি সাজে সত্যি সবাইকে বেশ দেখাচ্ছে। দরজার পাশেই সোহিনী আর মলয় ভলান্টিয়ারদের জন্য ফুলের মালা আর ব্যাজ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রেজিস্ট্রেশন কমিটির সাত্যকি আর সুমিত্রা ল্যাপটপ নিয়ে বসে পড়েছে। ওদের পাশেই বসেছে এবারে ট্রেজারার মনীষা আর সুনন্দ। খুব ব্যস্ত হয়ে সবাই কম্পিউটারে কি সব দেখছে। আজ তো পুজোর কোন কাজ নেই তাই পুজো কমিটির লালি, পর্ণা আর সীতা ওদের হেল্প করছে। এখন থেকেই লোকজন আসতে শুরু করেছে।

চা, সিঙ্গারা খেতে খেতে সবার সাথে একটু গল্প গুজব করলো মিলি। একবার অডিটোরিয়ামে ঢুকলেতো আর কারো সাথে কথা-বার্তা বা দেখা সাক্ষাত হবে না। চারদিকে তাকিয়ে ঝিলমকে খুঁজলো। ওকে দেখতে না পেয়ে বেশ চিন্তাই হচ্ছে। কি হলো আবার। ওর এতো দেরি হওয়ার তো কথা না। আজ তো ওর ছেলে আর মেয়ের আবৃত্তি দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু হবে। অডিটোরিয়ামে ঢোকার আগে ওকে একটা টেকস্ট করবে ভেবে যেই ব্যাগ থেকে ফোন বের করতে যাবে তখনি দেখতে পেল ঝিলম এসে সামনে দাঁড়িয়েছে।

- কি ব্যাপার এতো দেরি হলো কেন? খুব চিন্তা হচ্ছিল।

- আর বলো না। যা ট্রাফিকে পড়েছিলাম না। দুটো গাড়িতে ধাক্কা লেগেছিল। তাই পুলিশের গাড়ি, এম্বুলেন্স, ফায়ার ট্রাক একেবারে যাচ্ছেতাই ব্যাপার। একটি মাত্র লেন খোলা ছিল। বিরক্ত হয়ে বললো ঝিলম।

- যাক, আমি অডিটোরিয়ামে যাচ্ছি। তুই তাড়াতাড়ি চা খেয়ে অডিটোরিয়ামে চলে আসিস। মনে আছেতো, ঠিক পাঁচটাতে আরম্ভ হবে প্রোগ্রাম। প্রেসিডেন্ট মহাশয় বার বার বলে দিয়েছে দেরী করা চলবে না। সবুজ আর বৃষ্টি রেডি তো? ও হ্যাঁ ভেতরে যাওয়ার আগে একবার খোঁজ নিসতো আয়না আর মিহির, মানে আজকের এমসিরা এসেছে কিনা।

সোমার নাটক শেষ হওয়ার পর ও আর ঝিলম সমস্ত কমিটির তরফ থেকে দর্শকদের অনেক অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে অনুষ্ঠান শেষ করার পর পর্দা পড়তেই নাটকের সেটের একটা সোফাতে বসে পড়লো দুজনে।
- বাবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে গিয়েছিল। অনেকে এসে বলে গেল যে আজ সব প্রোগ্রাম খুব ভালো হয়েছে। শুনে খুব ভালো লাগছে ,বললো ঝিলম।
- শুধু প্রোগ্রাম কেন ছোটখাটো দুয়েকটি গন্ডগোল ছাড়া আজ সব কিছুই ভালো হয়েছে। খাবার ও কম পড়েনি। সবাই তো খুব প্রশংসা করছিল খাবারের। বলে কি যেন মনে পড়তেই হেসে মিলি বললো,

- বেচারা অন্তরা কি বকাটাই না খেলো স্নিগ্ধার কাছে। আসলে ওদের গানের অনুষ্ঠানের আগে অন্তরা ওকে বলেছিল ওপাশে গিয়ে পর্দাটা যেন টেনে দেয় গান শেষ হওয়ার পর। শুনেই স্নিগ্ধা চেঁচিয়ে উঠে বলেছিলো, “ কি? গানের পরেই আমার মেয়ের নাচ আর তখন আমি পর্দা তুলবো ?”

- আর নাটক শুরু হয়ে যাওয়ার পরেও সুশান্তদা যখন নীলুদাকে নিয়ে পর্দার পেছনে ঠুক ঠুক করে পেড়েক ঠুকে সেট বানাচ্ছিল সেটা ভুলে গেলে? তুমিই তো ওখানে গিয়ে সুশান্তদাকে বললে নাটক তো আরম্ভ হয়ে গেছে। এখন বন্ধ করো সেট বানানো। বাইরে থেকে পেড়েক ঠোকার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। তখন সুশান্তদার মুখ একেবারে দেখার মতো হয়েছিল। আমার কথা তো শুনছিলোই না সুশান্তদা, বলে হেসে গড়িয়ে পড়লো ঝিলম।
- আর হাসতে হবে না। এবার দূর্গা পুজোর অনুষ্ঠানের কথা ভাবতে শুরু কর।
- ওরে বাবা সেতো তিনদিনের ব্যপার। ভয়ে এখনই তো আমার হাত পা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, আঁতকে উঠে ঝিলম বললো।
- থাক আর ভয় পেয়ে কাজ নেই। এখনো অনেক দেরি আছে পুজোর। চল এবার উঠে জিনিষ পত্র গুছিয়ে নিতে হবে। অনেক রাত হয়েছে বাড়ি যেতে হবে। আগামীকাল আমি সারা দিন ঘুমোবো। ফোন করে একদম বিরক্ত করবিনা বলে দিলাম কিন্তু।

এই গন্ধ আমার চেনা,
অসহায় দ্রষ্টা হয়েছি
এরকম ব্যর্থ দিনান্তে,
নষ্ট সুস্বাস্থ্যের উপকরণ সব
গড়িয়ে পড়েছে সময়ের বিন্দুতে বিন্দুতে।

আর্ত অন্ধকারের নিশিডাক তারপর
রুগ্ন, হতবাক ক্লান্তিতে প্রসব করেছে
আরও একটি বুভুক্ষু, ভিখারী রাত।

Before the mountains, waves of fields,
a few farmhouses cresting those waves,
encircled by trees—would no one paint this scene?
Thinking this, I let out a long sigh.

Words upon the backs of words, and more words—
meaningless, disordered, strange—
they keep rising; when will their rising end?
Through the window passes a restless cloud-messenger.

From the cup of tea upon the table, a wisp of fading steam—
is this all I can place into his hands?
When he returns, will he bring back your touch,
a single petal, with “I love you” written upon it?

পাহাড়ের আগে আঙুরক্ষেতের ঢেউ
ঢেউয়ের মাথায় কয়টি খামারবাড়ি
গাছপালা ঘেরা — ছবি আঁকবে না কেউ?
— এই কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি।

কথাদের পিঠে কথাদের পিঠে কথা
অর্থবিহীন, এলোমেলো, অদ্ভুত
উঠেই চলেছে, কবে শেষ হবে ওঠা?
বাতায়ন পথে অস্থির মেঘদূত।

টেবিলের চায়ের কাপ থেকে ফিকে ধোঁয়া
শুধু এটুকুই তুলে দিই তার হাতে?
ফেরার ডাকে কি পাঠাবে তোমার ছোঁয়া
একটি পাপড়ি — “ভালোবাসি” লেখা তাতে?

Translation

আবার দিন ফুরোলে যখন অন্ধকার বাড়ে,
যখন জোৎস্নার গন্ধ রাস্তার ধুলোয় এসে মিশে যায়,
তখন শহুরে কুয়াশার মধ্যে জোনাকির মতো
এক এক করে জন্মাতে থাকে ওই বিন্দু বিন্দু দেশলাই-বাক্স সংসার-গুলো ।
প্রতিটা বাড়িতে একই রকম হলুদ আলো, প্রতিটা রান্নাঘরে
একই স্বাদের সবজি, রেডিওতে একই অরিজিৎ সিং ।

তবু জোৎস্নাছোঁয়া বারান্দায় বসে, অনেক উঁচুতে বসে
আমি অবাক হয়ে ভাবি, চুল্লিতে গরম রুটির মতো
সদ্য প্রাণের ওম পাওয়া এসব সংসার-গুলো
রাত জুড়ে - সারা-রাত জুড়ে কিভাবে প্রস্তুত করে নিজেদের,
পরদিন সকালে সমস্ত শহরকে সাক্ষী রেখে
বড়-রাস্তার উপর আত্মহত্যা করবে বলে ।

পথ চলার শুরুতে তনুর আনাড়ী ড্রাইভার চিত্তবাবু অত্যন্ত অনভিজ্ঞ হওয়ার ফলে প্রথম দিকে কিছুই করতে পারতেন না। গাড়িটির অভিভাবকদের সাহায্য না পেলে চিত্তবাবু মহা অসুবিধের মধ্যে পড়তেন। তনুকে যে কি ভাবে চালাবেন সে ব্যাপারে তার কোন ধারণাই ছিলনা। কিন্তু বাড়ির অভিভাবকদের সাহায্যে প্রথম ঝটকাটা কাটিয়ে উঠবার পর চিত্তবাবু বুঝতে পারলেন ওনার সাধ্যানুসারেই তনুকে চালাতে হবে। তনু আর চিত্তবাবু ওতোপ্রোত ভাবে জড়িত। একে অন্যকে ছেড়ে থাকা তাদের পক্ষে সম্ভবই নয়। চিত্তবাবুর ইচ্ছাতেই শুরু হলো তনুর পথ চলা। জীবনের প্রথম কয়েকটা বছর চিত্তবাবু ধীর স্থির গতিতে গাড়ি চালাতেন। তখন তনুর মনে হতো গতিটা আরেকটুক বাড়ালে মন্দ হয়না। কিন্তু চিত্তবাবু তনুর কথা শোনবার পাত্রই নন। নিজের ইচ্ছে মতো তনুকে চালনা করাই তার উদ্দেশ্য। মাঝেমাঝে তনুর ইচ্ছে করত তার চক্ষুসম হেডলাইট দুটো জ্বালিয়ে যেদিকে ইচ্ছে চলে যায়। কিন্তু চিত্তবাবু বুঝিয়ে শুনিয়ে তনুকে এরকম চিন্তা থেকে নিবৃত্ত করতেন। তনুর এখন মনে হয় ভাগ্যিস চিত্তবাবু ছিলেন। তার অনেক উদ্ভট চিন্তার হাত থেকে উনি তাকে বহু বার রক্ষা করেছেন।

প্রথম কয়েক বছর ভদ্র ভাবে গাড়ি চালালেও চিত্তবাবু হঠাৎ করে গাড়ি চালানোর গতিটা বাড়িয়ে দিলেন। এঁকেবেঁকে নানা রকম ভাবে তিনি তনুকে চালিত করতে লাগলেন। চলার গতি বেড়ে যাওয়াতে প্রথমদিকে তনুর বেশ ভাল লাগতো। কত রকম দৃশ্যের মধ্য দিয়ে চিত্তবাবু তনুকে নিয়ে যেতেন। চলার পথ কখনো হতো মসৃণ আবার কখনো সঙ্কটপূণর্। স্বীকার করতে বাধা নেই, চিত্তবাবুর একটা বিরাট গুণ, সব রকম পরিস্থিতি তিনি অতি সুন্দর ভাবে তনুকে বুঝিয়ে দিতেন। কখনো কখনো আনন্দে আত্মহারা হয়ে তনু নেচে উঠতো। চিত্তবাবু ওকে বলতেন বেশী উত্তেজিত না হতে কারণ চিরস্থায়ী বলে জগতে কিছু নেই। যদিও চিত্তবাবু আর তনু দুজনেই আনন্দের সন্ধানী তবু মাঝেমাঝে তাদের জীবনে কোথা থেকে যে দুঃখ এসে উপস্থিত হয় তারা ঠিক বোঝেনা। সুখে দুঃখে যদি চিত্তবাবু সুবুদ্ধি না যোগাতেন তাহলে তনুর খুব মুস্কিল হতো। ওনার সহায়তায় তনু সুখ, দুঃখ, ভয়, অভিমান নিয়ে কত মানুষের সঙ্গে যে পথ চলেছে ভাবতে অবাক লাগে। আজও সে চলার শেষ হয়নি। কেউ কেউ অল্পদিন আবার কেউ দীঘির্দন তনুর পথ চলার সাথী হয়েছে।

জীবনের প্রায় এক চতুর্থাংশ পথ চলার পর সৌভাগ্যক্রমে অন্য একখানা গাড়ি তনুর সাথে পথ চলতে শুরু করেছিল। চিত্তবাবুর সাথেও তার বেশ সমঝোতা ছিল। অনেকসময় সেই গাড়িটি তাকে পথ দেখাতো আবার তনুর পরামর্শ নিতেও গাড়িটি দ্বিধা করতোনা। নানান রকম পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে পাশাপাশি এই গাড়ি দুটি সুদীর্ঘ পথ অতিবাহিত করছিল। কিন্তু হঠাৎ করেই তনুর বন্ধু গাড়িটি একদিন উধাও হয়ে গেল। সেই গাড়িটিকে হারানোর পর তনু ভেবেছিল পথ চলা বন্ধ করে দেবে। কিন্তু তার চিরসখা চিত্তবাবু অনেক চেষ্টা করে তাকে সেই চিন্তা থেকে নিবৃত্ত করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন,

“দেখ তনু, কেবলমাত্র তোমাতে আমাতে মিলেই আমাদের এই যাত্রা শুরু হয়েছিল। সৃষ্টিকতার্র ইচ্ছে অনুযায়ী মাত্র এক ট্যাঙ্ক তেল নিয়ে আমাদের দুজনের পথ চলার কথা। তাঁর দেয়া তেল ফুরিয়ে গেলে আমরা গন্তব্য স্থলে পৌঁছোব। আমাদের তো কারোর সঙ্গে চলার কথা নয়।”

চিত্তবাবুর কথার সত্যতা যে অনস্বীকার্য্য, তনুকে তা মেনে নিতেই হলো। এতটা পথ পেরিয়ে এসে তনুর মনে হয় ক্রমশঃ তার আশেপাশের পরিচিত গাড়ি গুলোর সংখ্যা কমে আসছে, যা আছে তার মধ্যেও অনেকের অবস্থা বেশ শোচনীয়। কেউ কেউ আবার নিজেদের সারাবার জ ন্য কারখানায় গিয়ে ওখানেই আটকে পড়েছে। তনু তাদের কষ্ট বেশ ভালো করেই অনুভব করতে পারে। সে নিজেই তো সেই কবে চিত্তবাবুর সাথে পথ চলা শুরু করেছিল। শ্রান্ত তনু আজ রিয়রভিউ মিরারে চোখ রাখলে দেখতে পায় কত তাড়াতাড়ি চিরপরিচিত দৃশ্যাবলী দূরে সরে যাচ্ছে। তবে গন্তব্য স্থল ক্রমশই কাছে এগিয়ে আসছে, সেই অনুভূতি তাকে আনন্দ দেয়।

চোখ বুজলেই তনু এখন ফিনিশ লাইনটা দেখতে পায়। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে সুদীর্ঘ পথ চলার পর তনুর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি আর কাজ করতে চাইছেনা। আজকাল প্রায়ই তনুকে নানারকম মেরামতের জ ন্য কারখানায় যেতে হচ্ছে। এরকম জোড়াতালি দিয়ে ক’দিন চলবে কে জানে? কিছুটা ক্লান্ত হলেও চিত্তবাবু মোটামুটি কাজ চালিয়ে নিচ্ছেন। কিন্তু একটা ব্য পারে ভদ্রলোককে বেশ চিন্তিত মনে হয় আজকাল। সেদিন বলছিলেন,

“ আচ্ছা তনু, বলো তো আমরা এতটা পথ পেরিয়ে এসে কি পেলাম?”

প্রশ্নটা শুনে তনু বলেছিল,

“কেন? কত কিছুই তো পেলাম। আনন্দ, বেদনা, রোগ, শোক, বন্ধু, শত্রু কিছুরই তো অভাব নেই।”

চিত্তবাবু চিন্তিত মুখে বলেছিলেন,

“কিন্তু এত সব তো আমরা চাইনি, আমরা তো শুধু আনন্দ চেয়েছিলাম।”

চিত্তবাবু বলার পর তনুরও মনে হলো তাইতো এতদিন তারা শুধু আনন্দই চেয়েছে, মাঝেমাঝে পেয়েছেও, কিন্তু সব আনন্দই ক্ষণিকের অতিথি হয়ে এসেছে। সে আনন্দ কখনো চিরস্থায়ী হয়নি। তনুর মুখ খানা দেখে চিত্তবাবু তার মনের কথা বুঝতে পারলেন। তিনি বল্লেন,

“সত্যিকার আনন্দ পেতে হলে আমাদের একজনকে খুঁজে পেতে হবে। শুনেছি তাঁকে পাওয়ার মত আনন্দের নাকি কোন তুলনাই হয়না।”

এই কথা শুনে অবাক হয়ে তনু বল্লো,

“তাঁকে কোথায় পাওয়া যাবে?”

“সেটাই তো আসল কথা। শুনেছি তার নাম চৈতন্য, তিনি নাকি আমাদের নাগালের মধ্যেই আছেন কিন্তু তাঁকে পাওয়া সহজ নয়। অনেক কৃচ্ছ্রসাধন করে তাঁকে পেতে হয়। তবে চেষ্টা করতে তো ক্ষতি নেই।”

তনুর মনে হলো চিত্তবাবু কেন আরও আগে এই আনন্দের সন্ধান করলেন না। সে বেশ বুঝতে পারে তাদের ট্যাঙ্কের তেল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। তনুকে নিয়ে বছরের পর বছর ছুটে চলেছেন চিত্তবাবু, এতদিন কেন চৈতন্য নামক আনন্দের সন্ধান তিনি করলেন না। তনুর মুখে বিভ্রান্তির ছাপ দেখে চিত্তবাবু ধীর গলায় বললেন,

“ আমি জানি তুমি ভাবছ এই ব্যাপারে আমি এতদিন কেন কিছু বলিনি। সত্যি বলছি আমি নিজেও বিশেষ কিছু জানতামনা। মায়াদি কেমন যেন সবকিছু গুবলেট করে দেন। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি ব্যাপারটা অনুভব করতে শুরু করেছি”।

তনু বল্লো,

“মায়াদি আবার কোথা থেকে এলেন, এনার কথা তো আগে কখনো শুনিনি”।

“আরে মায়াদিই তা সব নষ্টের গোড়া। মোহের জাল বুনে বুনে সবকিছু লোভনীয় করে তোলেন। ইচ্ছে থাকলেও সেই মোহের জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে আসা সম্ভব হয়না সবার পক্ষে। এই মায়ার আবর্তে ঘুরে ঘুরে অনেকেরই জীবন শেষ হয়ে যায়। চৈতন্যের ব্যাপারে এরা অজ্ঞই থেকে যান।”

চিত্তবাবু নিজেও যে সারা জীবন এই মায়ার কবলেই পড়ে আছেন সেটা তিনি অস্বীকার করলেননা। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে চিত্তবাবু বুঝতে পারছেন তার এখন আত্মবিশ্লেষণ করার সময় এসেছে। বহু ভাগ্যে পাওয়া এই দুলর্ভ জীবনটাকে এভাবে নষ্ট করা উচিত হচ্ছেনা। চৈতন্যের খোঁজ তাকে করতেই হবে। চিত্তবাবুর কথা তনুর খুব যে বোধগম্য হলো, তা নয়। সে বেচারি নিজের কলকব্জা নিয়ে ভেবে কুলকিনারা পায়না। সব কটি অঙ্গপ্রতঙ্গের ওয়ারেন্টি পিরিয়ড কবে শেষ হয়ে গিয়েছে, গোঁজামিল দিয়ে আর কতদিন চলবে তনু জানেনা। কারখানার লোক গুলো একটা জিনিস ঠিক করতে গিয়ে আরেকটা খারাপ করে দেয়। এ যেন কখনো না শেষ হওয়া একটা কাহিনী, চলছে তো চলছেই। এরমধ্যে আবার হঠাৎ করে চিত্তবাবু ভাবছেন চৈতন্যের সন্ধানে যাবেন। তনু কি সেই ধকল সামলাতে পারবে? তনু মুখ খোলার আগেই চিত্তবাবু বল্লেন,

“চিন্তা করোনা তনু, চৈতন্যকে খোঁজার জন্য আমাদের কোথাও যেতে হবেনা। শুনেছি পৃথিবীর প্রতিটি বস্তুর মধ্যে তিনি বিরাজমান। ধ্যানের মাধ্যমে আমাদের শুধু তাঁকে উপলব্ধি করতে হবে। আমরা দুজনে মিলে চেষ্টা করলে ঠিক তাঁর সন্ধান পাবো। সেটা যে খুব সহজ হবে তা মনে করিনা কিন্তু ইচ্ছে আর চেষ্টা থাকলে কোনো কিছুই অসম্ভব নয়। চলো আজ থেকে আমরা সেই যাত্রা শুরু করি।”

চিত্তবাবু সঙ্গে থাকলে তনুর কোন কিছুতেই আপত্তি নেই। চৈতন্যরূপী আনন্দের সন্ধানে চিত্তবাবুকে সে তার সাধ্যমতো সাহায্য করতে প্রস্তুত। এতদিন বিক্ষিপ্ত ভাবে নানাদিকে ছোটাছুটি করবার পর ক্লান্ত তনু একটা নিশ্চিত লক্ষ্যের সন্ধান পেয়ে অনুপ্রাণিত বোধ করছে। চিত্তবাবুর সাথে গলা মিলিয়ে তার গাইতে ইচ্ছে করছে,

“আলোকের এই ঝর্ণাধারায় ধুইয়ে দাও। আপনাকে এই লুকিয়ে-রাখা ধুলার ঢাকা ধুইয়ে দাও”

সকলের যেটা ভালো লাগল, আমার সেটা ভাল কেন লাগেনি, তার অনেক কারণ আছে, তা নিয়ে তর্ক হতেই পারে, তবে মানুষের রুচি আলাদা আলাদা হতে পারে মানেন নিশ্চয় , তা নিয়ে কথা বলছি না । কিন্তু আমার ধাঁধা লেগেছে মূলতঃ যে কারণে, তা হলো ওই যে মার্কিন রাষ্ট্রনীতির ব্যাপারে পরোক্ষ সমালোচনাটি করা হলো , সেই কথা টি নিয়ে। পরিচালক বার বার বলছেন যে ওডিসিয়ুসের নেতৃত্বে যে গ্রীক সৈন্যবাহিনী দেশে ফেরার চেষ্টা করছিল, তারা দেবরাজ জিউসের নির্দেশিত নিয়ম লঙ্ঘন করেছিল। কি সেই নিয়ম? না-অতিথি ঘরে এলে তাকে আপ্যায়ন করতে হবে আর অতিথিও গৃহস্বামীকে যথোচিত সম্মান দেখাবে । ব্যাপারটা বোঝা শক্ত নয়, আসলে তখন তো পথে ঘাটে হোটেল, ধর্মশালা বা সরাইখানা, ছিল না। দূরের জায়গার উদ্দেশ্যে জল পথে বা স্থলপথে যাত্রা করলে কোনো গৃহস্থ পরিবারে কারুর না কারুর অতিথি না হয়ে উপায় ছিল না। তাই দেবরাজ জিউস নিয়ম করে দিয়েছিলেন যে ঘরে অতিথি এলে বাড়ীর কর্তা ও অন্যান্যরা যথা সাধ্য যত্ন আতিথ্য করবে ; এবং অতিথি ও তার প্রতিদান দেবে। অর্থাৎ সবটাই পারস্পরিক সৌজন্যের ব্যাপার। গ্রীক নৌবাহিনীর লোকেরা সাইক্লপের্ গুহায় ঢুকে বিনা অনুমতিতে লুঠ পাট করে খেয়ে সে নিয়ম ভেঙেছিল, সাইক্লপ ও অবশ্য তাদের চিবিয়ে খেয়ে জলখাবার খেয়েছিল, কিন্তু তারও পর ওডিসিয়ুসের দলবল সাইকল্পের একটি মাত্র চোখ অন্ধ করে পালিয়ে যায়। দেখা যাচ্ছে সৌজন্য বিধি দুই পক্ষেই ভাঙা হয়েছে এবং এই পারস্পরিক সৌজন্যের নিয়মটি ভাঙার শাস্তিতে গ্রীকেরা সাগর পেরিয়ে দেশে ফেরার রাস্তা খুঁজে না পেয়ে ১০টি বছর ধরে নাকাল হয় এবং শেষ পর্যন্ত একা ওডিসিউস ছাড়া কেউই ঘরে ফিরতে পারেনা ।

ব্যাপারটা হলো যে মহাকাব্যটির রচয়িতা হোমার কিন্তু এই নিয়মটির শর্তগুলি বেশ স্পষ্ট করে কবিতার মাধ্যমে লেখেন নি। তিনি বলেছেন যে সমুদ্রের রাজা পোসাইডন পুত্র সাইক্লপ এফেমেউসকে অন্ধ করে দেওয়ার দরুণই পোসাইডন নানা ভাবে গ্রীকদের সাজা দিয়েছিলেন। তা সে যাই হোক - কাহিনীটি শুনি তিন হাজার বছর আগে লেখা আর তার ওপর সে কাহিনী যে ঘটনা নিয়ে লেখা সে ঘটনাও নাকি আরো হাজার বছর আগেকার, মানে সব মিলিয়ে চার হাজার বছর আগেকার গল্প -তাই তার খুঁটিনাটি তো একটু এদিক ওদিক হতেই পারে -নয় কি? এখনো পর্যন্ত তো এটাই ঠিক করা যায় নি যে হোমার কি একটি লোক না নানান সময়ে নানান লোক হোমার নাম নিয়ে একটু একটু করে গল্পটি বাড়িয়ে তুলেছে। এ ছাড়া যদিও হোমারকে অন্ধকবি বলে মনে করা হয় , তিনি অথবা হোমারের নাম নিয়ে লেখা সেই সব কবিরা কেউ আদৌ অন্ধ ছিলেন কিনা, তা নিয়েও সন্দেহ কম নেই -মানে কাব্যের মাঝে এত নিখুঁত ভাবে গয়নাগাঁটি , হীরে খচিত পানপাত্রর বর্ণনা রয়েছে; সে সব গয়না টয়না নাকি কিছু কিছু ঠিক ঠিক খুঁজেও পাওয়া গিয়েছে, চোখে না দেখতে পেলে এমনি বর্ণনা দেওয়া কি সম্ভব? অথচ চার হাজার বছর আগেকার ছবি টবি দলিল পত্র তো নেই,তাই এসবের ঠিক করে খুঁজে বের করা মুশকিল। আদতে ট্রয় নগরটা ছিল কোথায় সেটা বের করতেই তো গবেষকদের ঢের খোঁজাখুঁজি করতে হয়েছে। এখন আবার শুনি যে জায়গাটা কে ট্রয় বলে মনে করা হয়েছিল, সেখানটিতে ৬ টি নগরের ধ্বংসাবশেষ একের পর এক বিভিন্ন সময়ে মাটি চাপা পড়ে গিয়েছিল। আপাতত যেটিকে মূল ট্রয় বলে ধরা হচ্ছে , সেটি চতুর্থ স্তরের শহর । তারও নীচের স্তর গুলিতে খোঁড়াখুঁড়ি চলেছে। বুঝুন কি কান্ড ! এত যেখানে গোলমাল, গল্পের মধ্যে দেবী দেবতার ডিটেল একটু এধার ওধার হতেই পারে।

কিন্তু দেবী দেবতা নিয়ে নয়, আমার গোলমালটা লাগছে অন্য জায়গায়। মুভির মধ্যে চরিত্রদের মুখে জিউসের নিয়মাবলী মানে Zeus Law কথাটা বারবার শোনা গিয়েছে। অনেক বিদ্বান পন্ডিতরা বলছেন- ওই Zeus Law মানে যে আচার আচরণ কে স্বয়ং দেবরাজ জিউসের বানানো নিয়ম বলা হচ্ছে-সেটির শর্তাবলী হোমার কোথাও গুছিয়ে লিপিবদ্ধ করেন নি । তিনি কেবল গল্পের মাঝে ভালো গৃহস্থের আচার আচরণের বর্ণনা দিয়ে গিয়েছেন। । গল্পে দেখা গিয়েছে যে ওডিসিয়ুসেসর শিশু পুত্র টেলেমেকাস বড় হয়ে ছদ্মবেশী জ্ঞানের দেবী এথিনার সাথে অন্য এক রাজ্যে গিয়ে কি ভাবে শিখল যে দুয়ারে অতিথি এলে গৃহস্থের উচিত সব কাজ ফেলে আগে ভালভাবে অতিথি সৎকার করা এবং অতিথিদেরই বা প্রতিদানে কি করা কর্তব্য। গ্রীক ভাষায় এই পারস্পরিক সৌজন্যকে বলা হয় Xenia . কিন্তু এ নিয়ম ভাঙলে যে কি শাস্তি তার গল্প পাই হোমারের দুই হাজার বছর পরে, মানে যীশুর জন্মের ৪৩ বছর আগে জন্ম নেওয়া রোমান কবি ওভিডে র লেখা মেটামরফসিস কাব্যে। সেই কাব্যে লাইকাওন নামের এক নিষ্ঠুর রাজার দরবারে জিউস এক দরিদ্রের ছদ্মবেশে এসে অতিথি হন। রাজা এবং তার অসভ্য সভাসদেরা গরীব অতিথিকে বোকা বানাতে তাকে থালায় করে মানুষের মাংস খেতে দিয়ে হাসাহাসি করতে থাকে। ক্রুদ্ধ জিউস তাদের সকলকে নেকড়ে বাঘ বানিয়ে দেন , অর্থাৎ তাদের অন্তরে যে পশু ছিল, তাদের শরীরটাও তার যোগ্য পশু দেহ করে দেন। চিত্র সমালোচকদের ও আম জনতার মতামত যে পরিচালক নোলান সাহেব এই মুভিটির মাধ্যমে সেই xenia র কথা বলে আজকের দুনিয়াতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আগ্রাসী পররাষ্ট্রনীতি ও অধিকারবাদ সম্বন্ধে সচেতন করেছেন । তবে তাঁরা এটাও বলছেন যেভাবে Zeus law কে এখানে দেখানো হয়েছে, সেটি আসলে যীশুর শেখানো বিশ্বপ্রেম ও মানবিকাধিকারের নিয়মের কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। অর্থাৎ এটি কার্যতঃ Jesus Law ...যীশুর উপদেশে পাই Love thy neighbor as thyself প্রতিবেশীকে নিজের মত করে ভালোবাসতে শেখো কিংবা অপর লোকের মাঝে নিজেকে দেখো -তার সাথে এমন ব্যবহার করো না, যা তুমি নিজের জন্য মেনে নেবে না । বলাই বাহুল্য কাজটি শুনতে সোজা , কাজে করা কঠিন। অরে বাপু ,নিজের যমজ ভাইবোনকেও লোকে নিঃস্বার্থ ভাবে ভালোবাসে কি?স্বার্থের খাতিরে তাকেও ঠকায় এবং সবচেয়ে বড় কথা হলো যে এ উপদেশের সাথে গ্রীক দের xenia বা অতিথি ও গৃহস্বামীর পারস্পরিক সৌজন্যের কোন মিল নেই। পারস্পরিক সৌজন্য বজায় রাখা হয় সুবিধার জন্য, কিন্তু যীশু তো সুবিধার কথা বলেন নি, তিনি আত্মত্যাগ ও ভালবাসার কথা বলেছেন।

এই অবধি ভাবনা চিন্তা করে হঠাৎ মনে হলো যে এই পারস্পরিক সৌজন্যের ধারণাটাই বা এলো কোথা থেকে। আর এ টা কি কেবল পশ্চিমী দুনিয়ার জন্য সত্যি ছিল ? ভেবে দেখলাম যে তা তো নয়। পুবের দুনিয়ার মহাকাব্যে মানে আমাদের রামায়ন মহাভারতের নায়কেরাও কিন্তু প্রয়োজনে এই xenia মেনে চলেন নি। মর্য্যাদা পুরুষোত্তম রামচন্দ্র যে শুধু মিতা সুগ্রীবের স্বার্থে বিনা কারণে লুকিয়ে বালি কে মারলেন, সে কাহিনী আমাদের সকলের জানা। লঙ্কা যুদ্ধের সময় লক্ষণ ইন্দ্রজিতের নিকুম্ভিলা যজ্ঞ পন্ড করে দিয়েছিলেন, যাতে অগ্নিদেবতাকে খুশী করে ইন্দ্রজিৎ যুদ্ধে অজেয় না থাকতে পারেন। এই তো গেল ত্রেতা যুগে রামায়ণের কথা - এর পর দ্বাপর যুগে মহাভারতে ভীম, অর্জুন আর কৃষ্ণ ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে গিয়ে মগধের রাজা জরাসন্ধকে মারবেন বলেই গায়ে পড়ে তার রাজধানীর দরোজার কাছে রাখা দুন্দুভি পিটিয়ে শান্তি ভঙ্গ করে লড়াই লাগিয়ে ছিলেন। দুর্যোধনের উরুভঙ্গের ব্যাপারটা? সে অবশ্য ভারী দুষ্টু আর হিংসুটে ছিল -নানাবিধ অপকর্ম আর শত্রুতা করেছিল , কিন্তু hitting below the belt করে উরু ভেঙে ফেলাটা কি সৌজন্য ছিল?

তাহলে কি আমাদের সকলের মাঝেই লুকিয়ে আছে এক নেকড়ে বাঘ। মুখে যদিও আমরা নৈতিকতার কথা আওড়াই , প্রয়োজনে সকলেই সৌজন্য ভুলে যাই-নোলান সাহেবের শিক্ষাটি তাহলে সকলের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য।

As I check off my list
of meaningless tasks,
I remember our childhood.
My memories converge
on our explorations
following hidden roots
touching times and chores.

With you, I rolled down
the emerald meadow
with the silver bezel
of a sparse road,
dotted by hand carts
pushed by patient people,
perfumed by roasted corn
on the glowing fire of charcoal,
in the dimness of twilight.

We played hide and seek
around neat rounds of shrubs
with prolific flowers,
but with a name unknown.
Scratchy leaves held possible poisons
to protect brilliant colors
of crimson red,
cadmium yellow,
magenta, and lavender.

You made me mad,
sucking the honey
from the flowers,
just teasing me.
I was furious with you.
The scare of poison
was on my mind.

Later, we walked past
the bamboo grove
kicking shallow roots,
but not passive snakes
under our feet, the rhythm
of the Kerosene lantern
illuminating fairies
swinging from the trees.

The wick, trimmed
by our mother, dared not
spew up soot as it drank
the foul fuel. In the darkness,
I wished to name the flower
with prolific roots
spreading forever
making memories for me
and perhaps for you.

It was the invasive Lantana,
I know now that waited for
hummingbirds to drink
from its numerous cups
of honey. Let Lantana live
forever under my field of snow.

The Beauty of the Unnecessary

Eno posits that art lives in the surplus—the space where we do more than is required for mere survival. In the space of this wing of the Art Institute, we encounter the exuberance, the surplus in this 100-foot-wide allegorical journey rendered in automobile enamel applied with needle-fine syringes and manipulated by porcupine quills. Shaw’s technique, involving glittering inset stones and a “cloisonné-like” surface, is so “above and beyond” that it defies any explanation. It exists in a high “art space” that is free from functional or rational constraints.

A Sensory Flight Simulator

As you walk slowly from one end of the gallery to the other, the experience is less like viewing a painting and more like entering a safe simulator. Shaw’s world is a spellbinding landscape of mythical beasts, anthropomorphic hybrids, and collapsing kingdoms. According to Eno, these fictional worlds allow us to “play act” our impulses and explore the edges of our psyche without real-world consequences. You are invited to surrender your control and immerse yourself in Shaw’s “made-up world,” experimenting with “fictional feelings” that range from nocturnal solitude to frenzied daylight.

Becoming “Drunk” on Emotion

The result of the journey across this mural is a profound sensory overload. You may find yourself feeling “drunk” on emotions—a state Eno describes as art acting as a trigger for our innermost feelings. In Shaw’s work, feelings take precedence over cognition; the waves of awe you feel are your “antennae” helping you navigate deep, personal truths. Shaw himself intends for the work to offer a space for “emotional recognition,” urging viewers to “feel without haste”.

By the time you reach the final panel, you will realize that these deepened feelings are not just entertainment; they are the “body of ideas” that guide our biggest life decisions.

Go see Paradise Lost. The exhibit runs at Chicago’s Art Institute through November 15th. Walk the length of the room and let the “splendid scenes” unleash what is within you. Don’t seek to understand it. Just feel it, all of it. Lavish in this peculiar sensation of standing before it. You will leave not just having seen a painting, but having experienced exactly what art is meant to do: provide the “fictional feelings” we need to better understand our very real lives.

At the Art Institute, Raqib Shaw debuts his more-than 100-feet-wide, 21-panel Paradise Lost (2009–25), the artist’s most ambitious and personal project to date. This magnificent allegorical painting takes viewers on a spellbinding journey, from the nocturnal solitude of the artist’s childhood in Kashmir to the frenzied daylight of the art world and the West to finally a fragile, renewed dawn.

Raqib Shaw was born in Kolkata in 1974, but spent his formative years in Jammu and Kashmir where his family worked as merchants.

In 1989 political unrest began to grow in Kashmir, eventually driving the Shaw family to relocate to New Delhi in 1992. Shaw worked for his maternal uncle in the family business, an activity that ranged from interior design, architecture, to selling jewellery, antiques, carpets and fabrics. This opportunity brought him into contact with the many beautiful things that were being made in India.

Family business brought Shaw to London in 1993, where he was able to see the paintings at the National Gallery, which convinced him to spend the rest of his life in England as a practising artist. In 1998, Shaw moved to London where he studied for both his BA and MA at Central Saint Martins School of Art.

Each panel of Paradise Lost is dense with symbolism: mythical beasts, anthropomorphic hybrids, collapsing kingdoms, and natural beauty in various states of transformation. Throughout, the work is dotted with images of the artist, sometimes as a humanoid creature with different animal heads, at another time as a monkey looking with awe at the gleaming edifices and the wealth of the West, and sometimes unambiguously in full human form seated on a bed of saffron under a blossoming cherry tree, lost deep in his thoughts.

The work is not a direct retelling of Milton’s 17th-century poem Paradise Lost, but rather a reflection on the many paradises lost across a lifetime: childhood innocence, creative freedom, mental tranquility, cultural belonging. “This is not just my story,” Shaw explained. “It is the story of each of us, and the story of our times.”

What Art Does

The image below is most definitely NOT Raqib Shaw’s. We simply wanted to put a cover image for the post that piqued your curiosity!