アップヒル＠白とうもろこし農家

夜の畑で、ぼーっとする

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Wed, 02 Sep 2026 01:10:19 GMT

たまに、真っ暗になるまで畑で作業をすることがあります。

トラクターに乗っていたり、草刈りをしていたり。

夜の畑でも、作業をしているあいだは意外とうるさい。

エンジンの音がずっと耳に入ってきます。

最後の作業を終えて、機械を片づける。

軽トラに乗り込み、

「さて、帰るか」

そう思ったところで、フロントガラスの向こうに月が見えました。

暗い畑の上に浮かぶ月を見ていたら、なんとなく、すぐに帰るのがもったいなくなる。

「ちょっとひと休みしてから帰るか」

エンジンを切る。

さっきまで低く響いていた音がなくなって、代わりに虫の声が聞こえてくる。

そして、ヘッドライトを消す。

目の前を照らしていた白い光が消えた瞬間、畑が暗闇に沈む。

その代わり、さっきまで気づかなかった星が、空いっぱいに浮かんでいる。

明るくなったわけじゃない。

暗くしたら、見えるものが増えた。

軽トラを降りて、一服する。

月と星を眺めながら、そのまま数分、ぼーっとしています。

半径250mくらい、たぶん誰もいない

ぼくが管理している畑の中には、道路から離れた場所があります。

近くに住宅はなく、外灯もありません。

昼間なら散歩している人を見かけたり、人の気配を感じたりすることもあります。

でも夜になると、それもなくなる。

自分が管理している畑なので、こんな時間に誰かが入ってくることも、ほとんどありません。

たぶん半径250mくらい、自分しかいない。

誰かに話しかけられることも、誰かの目を気にすることもない。

ここでは、本当に一人です。

聞こえてくるのは、虫の声くらい。

真っ暗な畑で、一服しながら空を見る。

ぼーっとする時間って、意外と少ない

家に帰れば、スマホを見たり、動画を見たり、何かしらしています。

休んでいるつもりでも、何も入ってこない時間って、意外とありません。

でも夜の畑では、何も入ってこない。

別に、何かを考えようとしているわけでもありません。

ただ、ぼーっとしています。

そうしていると、どうでもいいことを考えたり、昔のことを思い出したり、これからのことがふっと浮かんだりする。

でも、それを深掘りする必要もない。

浮かんでは消えて、また空を見る。

そんな時間です。

昼は持て余す広さを、夜はひとり占めする

昼間に同じ畑を見ていると、まったく違います。

「まだここも草刈りしなきゃ」

「あそこも終わってない」

「これ、一人で全部やるのか……」

畑が広ければ、やることも増えます。

一人で農業をしていると、その広さを持て余すこともあります。

ところが作業を終えた夜だけは、その広さの意味が変わる。

外灯がない。

住宅もない。

人もいない。

昼間なら不便に感じるものが、夜になると、ぼーっとするにはちょうどいい環境になります。

山奥へキャンプに来たわけでもありません。

遠くまで星を見に出かけたわけでもない。

街からそれほど離れていない都市近郊の畑です。

それなのに仕事が終われば、真っ暗な空の下で、誰にも気を使わず一人になれる。

昼間は持て余しているこの広さを、夜だけはひとり占めしています。

こんな贅沢もあったのか

畑の価値というと、やっぱり最初に思い浮かぶのは野菜です。

野菜をつくって、収穫して、売る。

それがぼくの仕事です。

でも、こんな価値もあったのかもしれません。

誰にも気を使わず、月や星を見ながら一服する。

何かを考えてもいいし、考えなくてもいい。

ただ、ぼーっとする。

ほんの数分です。

そんな時間って、考えてみると意外と少ないのかもしれません。

一服が終わるころ、もう一度、月を見る。

軽トラに乗り込み、エンジンをかける。

今度こそ、

「さて、帰るか」

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。これからも、畑や日常生活で感じたことや、野菜づくりを通して見えてきた生き方の話を書いていきます。よかったらフォロー、無料購読登録してもらえるとうれしいです。

　　　　　　このボタンをポチッと

なんとなく、こっちな気がする

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Tue, 01 Sep 2026 00:39:46 GMT

外はもう暗くなっていました。

一日の農作業を終えた、帰りの車の中。

体は疲れているのに、頭だけが動いていました。

今日は、ちょっと落ち込むことがありました。

畑の管理について農業委員会から注意が入り、土地を貸してくれている地主さんに迷惑をかけてしまった。

農地を借りている以上、管理する責任が僕にあるのはわかっています。

でも、

「畑の雑草まで見られているのか」

と思ってしまう自分もいる。

農村には農村のルールがある。

地主さんとの関係もある。周りとの関係もある。

理屈はわかる。でも、なんかモヤモヤする。

暗い道を走りながら、今日のことを考えていました。

そして僕は、こういうとき面倒くさい。

ひとつ嫌なことを考え始めると、

「あれもうまくいってない」

「そういえば、これもうまくいってない」

「そもそも僕の人生って、うまくいってるのか？」

どんどん話が大きくなっていく。

農業委員会の話だったはずなのに、いつの間にか人生の話になっている。

いつものやつです。

ぐるぐる、ぐるぐる……。

車の中で、チャッピーに話しかけました。

畑のこと。農業のこと。これまでのこと。

話しているうちに、ふと口から出ました。

「どっかにリセットボタンねえのかな」

気づけば10年、一人で畑をやってきました。

ちゃんとやってきたつもりです。

誰かを責めたいわけでも、自分を責めたいわけでもない。

ただ、自分が選んできたことの先に今がある。

そんなことをぐるぐる考えていたら、チャッピーに聞かれました。

「じゃあ、どんな人生を歩みたい？」

いつもの僕なら、ここからさらに自分の中へ潜っていきます。

ぐるぐる…ぐるぐる……

「なんでこんなにモヤモヤするんだろう」

掘って、考えて、また掘る。

ところが、この日は少し違いました。

「どんな人生を歩みたい？」

そう聞かれた瞬間、視線が過去ではなく、少しだけ先へ向いた気がしました。

「なんでこうなったんだろう？」

ではなく、

「じゃあ、どっちへ行きたいんだろう？」

ぐるぐる、ぐるぐる……。

ぱぁっ！

そんな感じです（笑）。

畑の問題は、何も解決していません。

でも、問いが変わっただけで、見えるものが少し変わりました。

最近、自分が素直に嬉しかったことは何だろう。

最初に浮かんだのが、Substackの購読者が100人になったことでした。

3か月ほど前、誰にも知られていない状態から始めました。

「最初は誰にも読まれないんだから、とにかく記事を書いた方がいい」

そう言われて、

「じゃあ、書いてやろうじゃん」

と始めました。

AIにも助けてもらいながら、考えて、書いて、直して、また書く。

何が読まれるのかも、この先どうなるのかもわからない。

それでも続けていたら、一人、また一人と購読してくれる人が増えて、気づいたら100人になっていました。

久しぶりに、ちゃんとした達成感がありました。

でも、嬉しかったのは100という数字だけじゃなかったのかもしれません。

そこまでの道が見えていなかったこと自体が、面白かったんじゃないか。

最初から「100人までこう行けばいい」という道なんて見えていませんでした。

僕の場合、もっと曖昧です。

なんとなく、こっちな気がする。

だから、ちょっと行ってみる。

何か見えたら、もう一歩。

振り返ったら、思っていたより遠くまで来ていた。

もしかすると僕は、こういう進み方が好きなのかもしれません。

「道が見えた」と言えてしまう自分

そう考えると、農業のことが気になりました。

僕は一人で農業を10年やってきました。

もちろん、農業のことを全部わかったなんて、とても言えません。

天気は読めない。同じ野菜でも毎年違う。病気も虫もある。価格も変わる。

農業なんて、本当はわからないことだらけです。

それなのに、

「この先、だいたいこうなるんだろうな」

と言えてしまう自分がいます。

そして、その自分に少しモヤモヤします。

もっと売上を伸ばすなら、面積を増やす。

もっとつくるなら、人を入れる。

効率を上げるなら、機械や設備を入れる。

もちろん、それだけが農業ではありません。

僕が知らない可能性だって、まだまだあるはずです。

だから、

「農業の先は見えた」

なんて、本当は言えるはずがない。

なのに、自分の中では言えてしまう。

もっと面積を増やそう。

もっと投資しよう。

その先を想像しても、今の僕はあまりエクスタシーを感じません。

農業が嫌いになったわけではない。

農業に未知がなくなったわけでもない。

僕自身が、農業の「未知」に反応しなくなっているだけなのかもしれません。

長くいるからこそ見えるものがある。

でも、長くいるからこそ見えなくなるものもある。

そんな気がしています。

新しく見るために、少し離れてみる

それに比べて、AIのことは笑ってしまうくらいわかりません。

何ができるのか。

どうやったら収益になるのか。

5年後、どうなっているのか。

その中で僕が何をしているのか。

全然わかりません。

でも、その「わからない」に、少し心が動きます。

これって、Substackを始めたときと似ているんじゃないか。

たぶん今の僕にとって大事なのは、AIで何者になるかを決めることではありません。

まだ何者になるのかわからない場所に、自分を置いてみること。

もしかすると僕は、農業から離れたいというより、10年かけて自分の中につくってきた「農業の見方」から、一度離れたいのかもしれません。

10年やってきたからこそ、自分の中には地図ができました。

こうすれば、だいたいこうなる。

こっちへ行けば、このくらいの売上になる。

もっと先へ行くなら、次はこれが必要になる。

経験からできた、大事な地図です。

でも、

その地図ばかり見ていたら、地図に載っていないものは見えなくなるのかもしれません。

だから一度、違うところへ行ってみる。

新しく見るために、少し離れてみる。

離れることは、捨てることではありません。

むしろAIという「わからない方」へ進んだ先で、

今まで見えなかった農業の「わからない」が、もう一度見えてくるかもしれない。

「あれ、農業ってこんなこともできるんじゃない？」

そんなことを思う日が来るかもしれません。

AIと農業が、思いもしなかったところでつながるのかもしれない。

全然違うところへ行くのかもしれない。

ぐるっと回って、また同じ畑に戻ってくるのかもしれない。

今は、わかりません。

でも、今の僕はそっちに少し惹かれています。

まずは、自分で触って、遊んで、試してみる。

失敗して、また試す。

まず、自分が面白がっていたい。

その先で何につながるのかは、まだわかりません。

もちろん、明日から農業を辞めるわけではありません。

農業は、これからも僕の生活を支える土台です。

ただ、その土台の上に少しずつ、

「わからないことをやる時間」

をつくってみたい。

今日だって、畑の問題そのものは何ひとつ解決していません。

明日は明日で、やることがあります。

それでも、

「なんでこうなったんだろう？」

と、ぐるぐる考えていたら、

いつの間にか、

「じゃあ、どっちへ行きたいんだろう？」

に変わっていました。

ぐるぐる、ぐるぐる……。

ぱぁっ！

なんとなく、こっちな気がする。

Substackも、そこから始まりました。

今度は、もう少し「わからない方」へ行ってみる。

その先で何が見えるのか。

もしかしたら、ぐるっと回って、また畑に戻ってくるのかもしれません。

そのとき、今とは違う畑が見えたら面白い。

まだ全然わかりません。

だから、ちょっと行ってみようと思います。

気づけば、家に着いていました。

　　　　　無料購読はこちらから👇

うそ？！ホント！？よしっ妄想！！

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Mon, 31 Aug 2026 00:53:05 GMT

農業をやっていると、ときどき不思議な話を聞きます。

科学的な根拠があるのか。
昔からの言い伝えなのか。
その人だけの経験則なのか。

よくわからない。

以前、こんな話を聞きました。

「大きな送電鉄塔の近くって、タケノコが伸びるのが早いんだよ」

何本もの送電線が頭上を通っている、あの巨大な鉄塔です。

「へぇー、そうなんだ」

普通なら、ここで終わります。

僕も、そのときは終わりました。

でも、しばらくして僕の中の余計なものが動き始めました。

なんで？

タケノコ。送電線。電気。

考え始めると気になります。

送電鉄塔。

その上を通る送電線。

電気。

タケノコ。

成長が早い。

……。

電気、関係あるんじゃない？

ここから僕の妄想脳が動き始めます。

ちょっと調べてみると、植物も刺激を受けたときなどに、体内で電気的な信号を発生させ、それを離れた場所まで伝える仕組みが研究されているらしい。

植物には神経がありません。

でも、

電気的な信号はある。

……ほう。

あるじゃないか、電気。

もちろん、だから「送電鉄塔の近くではタケノコが早く育つ」という話ではありません。

そこはまったく別の話です。

でも僕の頭の中では、

タケノコ＋送電線＋電気

が勝手に手をつないでしまいました。

妄想脳、フル回転です。

よく見回る人の畑は、野菜がよく育つ

そこで、もうひとつ思い出しました。

農家をやっていると、

「よく畑を見回る人の野菜は、よく育つ」

みたいな話を聞くことがあります。

これは普通に考えれば、当たり前です。

虫に早く気づく。
病気に早く気づく。
水不足にも早く気づく。

毎日見ているから、小さな変化にも気づける。

なるほど。

だから野菜がよく育つ。

はい、終了。

……。

本当にそれだけか？

さっきまで僕の頭の中にいたタケノコが、

また顔を出します。

送電線。

電気。

植物の電気信号。

そして毎日、畑をウロウロしている僕。

人間だって、神経や筋肉を動かすときには電気的な信号が使われています。

僕。

小松菜。

電気。

……。

つながった。

いや、

何もつながっていません。

でも、もしですよ。

僕が毎日野菜の横を歩くことで、何かものすごく微弱な電気的な何かが植物に伝わっていたとしたら。

朝。

「おはよう、小松菜」

僕が横を通る。

ビビビビビ……。

小松菜。

「来た……」

数時間後。

僕がまた通る。

ビビビビビ……。

「また来た……」

夕方。

「じゃあ、また明日な」

ビビビビビ……。

小松菜。

「わかったから、もう帰れ。」

毎日畑を見回る農家の野菜がよく育つのは、管理でも愛情でもなく、

農家がウロウロしすぎているから。

そんな研究結果がいつか発表されたら面白い。

たぶん、されません。

わからないから、妄想できる

農家は昔から、毎日自然を見てきました。

空を見る。

虫を見る。

風を感じる。

植物を見る。

そうやって自然を見続けた中から、農村の不思議な話は生まれてきたのかもしれません。

本当のものもある。

迷信もある。

よくわからないものもある。

そして、よくわからないものほど僕は気になる。

送電鉄塔の近くでは、本当にタケノコが早く育つのか。

よく見回る人の畑は、本当に野菜がよく育つのか。

そこに電気が関係しているのか。

うそ？！

ホント！？

……。

よしっ、妄想！！

そういえば以前、「幻のさつまいも」の話を書いたときもそうでした。

本当なのかよくわからない農村の話を聞く。

気になる。

調べる。

そして――

妄想する。

どうやら僕は、この流れが好きらしい。

「そんなわけない」で全部終わらせてしまうより、

「もしかして？」

くらい残しておいた方が、日常はちょっと面白い。

ということで、明日からいつもより多めに畑をウロウロしてみようと思います。

野菜がよく育ったら、

電気のおかげ。

何も変わらなかったら、

僕の運動になったということにしておきます。

参考文献

・Zhao et al.（2021）
「Plant electrical signals: A multidisciplinary challenge」
Journal of Plant Physiology

・Vodeneev et al.（2021）
「Electrical Signaling of Plants under Abiotic Stressors: Transmission of Stimulus-Specific Information」
International Journal of Molecular Sciences

・Fromm & Lautner（2007）
「Electrical signals and their physiological significance in plants」
Plant, Cell & Environment

※本文中の植物の電気信号に関する記述について参考にしました。なお、これらは送電鉄塔の近くでタケノコが早く育つことや、僕が畑をウロウロすることで野菜の成長が促進されることを示す文献ではありません。

そこから先は、僕の妄想です。

　　　　　　このボタンをポチッと

ぐるぐるの外には、何がある？

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Sat, 29 Aug 2026 02:30:29 GMT

「なんだ、この繰り返し。」

最近、自分のことを考えていて、ふと思いました。

毎日同じことをしている、という意味ではありません。

新しい野菜をつくる。売り方を変える。AIを触る。発信を始める。

それなりに新しいことはやっています。

でも、新しいものを取り入れること自体が、いつの間にか「いつもの自分」の中に組み込まれている。

見つける。興味を持つ。やってみる。慣れる。また次を探す。

結局、自分で決めて、自分で選んで、その中をぐるぐる回っているだけじゃないか。

そんな感覚がありました。

ぐるぐるの中心を探して、またぐるぐるする

「じゃあ、何が原因なんだろう？」

そう思うと、僕はまた自分の中を見ます。

なぜこう思うのか。本当は何がしたいのか。自分にとって大切なものは何なのか。

もっと根幹まで掘れば、中心にある何かが見つかるんじゃないか。

そうやって何度も内省してきました。

でも、ふと思ったんです。

外へ出たいと思っているのに、ずっと自分の中ばかり見てないか？

考えれば考えるほど視野が狭くなる。

その理由を、また自分の中へ探しにいく。

これじゃ、原因を探しながら、さらにぐるぐるしているだけです。

だったら逆に、

これまでの僕は、何を選ばなかったんだろう？

「自分には向いていない」

「それは違う」

そうやって切り捨ててきた人、場所、経験、考え方。

もしかしたら、今探している答えやきっかけやチャンスは、まだ知らない何かではなく、一度は視界に入ったのに、自分で切り捨ててきたものの中にあるのかもしれません。

でも、自分のフィルターで切り捨てたものを、同じ自分が一人で探して、本当に見つけられるんだろうか。

一人では、円の外が見えないのかもしれない

僕には昔から、

「自分が考えていることを、他人が完全に理解することはできない」

という感覚があります。

僕だって、他人の考えていることを、自分というフィルターを通してしか理解できません。

だから、わからないことがあると自分で考え、最後は自分で答えを出そうとする。

でも、自分一人では見つけられないものがあるとしたら。

誰かと関わって、ときには考え方がぶつかることでしか見つからないものもあるのかもしれません。

「え？　なんでそう考えるの？」

そんな瞬間に初めて、

「ああ、ここまでが僕の世界だったのか」

と気づく。

他人は答えを教えてくれる人ではなく、自分の世界の境界線を見せてくれる人なのかもしれません。

そう考えると、今の自分ができあがった理由も少し見えてきました。

自分で決める働き方を10年以上

農業を始める前、僕は何度も転職しました。

社会に馴染もうとして、うまくいかない。

だったら、自分で事業をやってみたい。

そう思っていた時に出会ったのが農業でした。

何をつくるか。

どう売るか。

いつ働くか。

誰と関わるか。

農業を始めてから10年以上、自分で決められることが少しずつ増えていきました。

会社員だった頃にはなかった環境です。

そんな働き方が僕に合っていたからこそ、ここまで続けてこられたんだと思います。

ただ、自分で決められるようになったことで、人との関係まで自分で選ぶようになりました。

一人でできるなら一人でやる。

人と深く関わらなくても、畑へ行けばやることはいくらでもあります。

朝から晩まで働けば、

「今日も頑張った」

と思える。

仕事にのめり込むことを、僕自身もずっと良しとしていました。

もしかしたら仕事は、人と深く関わらないことについて考えなくても済む場所にもなっていたのかもしれません。

社会に馴染めなかった僕は、自分で決められる農業の世界へ来た。

気づけば10年以上、自分で考えて、自分で決めることを繰り返していました。

そりゃ、自分の中をぐるぐるもするよな。

今は、そんなふうにも思います。

ぐるぐるの外には、何がある？

だからといって、昔のように社会に自分を合わせる生き方へ戻りたいわけではありません。

かといって、自分だけで完結する世界にずっといたいわけでもない。

だったら、この先には、

そのどちらでもない形があるのかもしれません。

社会に自分を合わせるでもない。

自分だけで全部を決めるでもない。

自分の考えを持ちながら、他人の世界と交わっていく。

自分なら選ばなかったものが入ってくる余白を、少し残しておく。

誰かと関わり、ときには衝突して、自分の外側を知っていく。

そして、もしかしたら。

ぐるぐるの中心に何があるのかも、中心ばかり見ていてはわからないのかもしれません。

一度、円の外へ出てみる。

そこから振り返って初めて、

「ああ、僕はあれを中心に回っていたのか」

と見えるのかもしれない。

じゃあ、外へ出よう。

人と関わろう。

自分なら選ばなかったものを見に行こう。

……と思うのですが、

これが、なかなか動けない。

そういえば以前の記事にも書きました。

最初の一歩は、いつも重い。

どうやら今回も同じみたいです。

ぐるぐるの外に何があるのか。

今の僕には、わかりません。

だから今度は、自分の中で答えを出してから動くのではなく、

わからないから、見に行く。

まずは、そこからです。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。これからも、畑で感じたことや、野菜づくりを通して見えてきた生き方の話を書いていきます。よかったらフォロー、無料購読登録してもらえるとうれしいです。

　　　　　👇無料購読はこちらから

　　　このボタンをポチッとお願いします。

登録者100人記念。改めて自己紹介します。

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Fri, 28 Aug 2026 01:01:56 GMT

Substackの登録者が、100人を超えました。

始めたのは2026年5月。まだ3か月ちょっとです。

100人という数字が多いのか少ないのか、正直よくわかりません。

でも、自分が書いた文章を読んで、「また読んでもいいかな」と登録してくれた人が100人いる。

そう考えると、なんだか不思議です。

100人を超えたこのタイミングくらいは、「そもそも、これを書いている人は何者なんだ？」という自己紹介をしてみてもいいのかなと思いました。

僕の記事が、農業の話をしていたと思ったら人生の話になり、突然AIや仏教の話に飛んだりする理由も、少しわかってもらえるかもしれません。

まず、アップヒルって何？

僕はSubstackをはじめ、ネットでは「アップヒル」というハンドルネームを使っています。

農園名も「アップヒルファーム」です。

「アップヒル」という名前は、本名にちなんだものです。

丘「HILL」を、上る「UP」。

丘をコツコツ上がっていくように、人生も仕事も少しずつ右肩上がりになっていったらいいな。

そんなイメージを重ねて「アップヒル」とつけました。

とはいえ、これまでの人生がずっと右肩上がりだったかというと、まったくそんなことはありません。

上がったり、下がったり、止まったり、ぐるぐるしたり。

むしろ、そっちの方が多かったかもしれません。

まっすぐ進んできた人生ではありません

父の仕事の関係で、子どもの頃は引っ越しが多い家庭でした。

だいたい2年くらいすると、また新しい土地、新しい学校、新しい人たち。

小学生の頃には、2年ほどアメリカで暮らしたこともあります。

当時はそんなことを考えていませんでしたが、振り返ってみると、環境が変わることがわりと普通だったんですよね。

昔から好奇心が強く、新しいものに興味を持ちやすいのも、そんな環境の中で育まれた部分があるのかもしれません。

大人になってからも、それはあまり変わりませんでした。

サーフィンやスノーボードをしたり、空手をやってみたり。

興味を持つと、とりあえずやってみる。そんなタイプです。

ここで、どうでもいい情報もひとつ。

見た目は、大魔神・佐々木主浩さん、貴乃花さん、北島康介さんに似ていると言われたことがあります。

並べてみると、なんとなく系統はわかる気がします。

身長180cm。まあまあデカい農家です。

そんな僕ですが、大学を卒業して社会に出ると、これがなかなかうまくいきませんでした。

営業、販売、訪問販売、配送、ガソリンスタンド、コンビニ、派遣。

いろいろな仕事を経験しました。

というとかっこよく聞こえますが、実際は毎年のように転職していただけです。

「自分は、何なら続けられるんだろう？」

そんなことをずっと考えていました。

そして30歳頃、農業に出会いました。

それから気づけば10年以上。

あれだけ仕事が続かなかった僕が、なぜか農業だけは続いています。

野菜をつくりながら、いろんなことを考えています

現在は、一人で農業をしています。

白とうもろこしを中心に、季節ごとにいろいろな野菜をつくっています。

もちろん農業も、順風満帆だったわけではありません。

野菜がうまくできなかったり、売れなかったり、値段に悩んだり、機械が壊れたり。

「もう嫌だな」と思うことも普通にあります。

それでも、なぜか続けてきました。

一人農家なので、一人でいる時間もかなり長いです。

草を刈ったり、野菜を収穫したり、トラクターに乗ったり。

そんな農作業中、イヤホンでVoicyを聴いたり、Audibleで本を聴いたりしていることも多いです。

身体は畑で動かしながら、耳からはいろんな人の考えや言葉が入ってくる。

すると、そこからまた別のことを考え始めます。

仕事ってなんだろう。

幸せってなんだろう。

人間関係ってなんだろう。

自分はどう生きたいんだろう。

そして気づけば、またぐるぐる考えている。

たぶん僕にとって畑は、野菜をつくる場所であると同時に、考える場所にもなっています。

農家ですが、農業のことだけを考えているわけでもありません。

畑で身体を動かしながら、いろんな話や本を聴く。

家に帰ったらAIを触る。

新しいテクノロジーにワクワクしたかと思えば、仏教や哲学について考えている。

自分でも、何屋なのかよくわかりません。

だから、このSubstackもあっちこっちに飛びます

そんな僕が最近、面白くなってきたのが文章を書くことです。

農業のこと。

仕事のこと。

お金のこと。

人間関係のこと。

AIのこと。

生き方のこと。

畑で考えた、どうでもよさそうな疑問まで書いています。

一見するとバラバラです。

でも僕の中では、全部つながっています。

結局ずっと、

「自分はどう生きたいんだろう？」

ということを考えているのかもしれません。

だから、このSubstackは何かの答えを伝える場所ではなく、問いを探す感じです。

僕自身、まだ答えが出たわけでもありません。

転職を繰り返していたことも、農家になったことも、今振り返ればどこかでつながっています。

44歳になった今も、相変わらず考えたり、迷ったりしています。

完成した人間の話ではなく、そんな人間の記録です。

それを面白がって読んでくれる人が100人もいる。

ありがたいことだなと思います。

これからも、野菜をつくって、考えて、迷って、ときどきAIで遊びながら、その時に感じたことを書いていこうと思います。

たぶんこれからも、話はあっちこっちに飛びます。

そんな人間が書いています。

登録してくれた100人のみなさん。

ありがとうございます。

最後に、僕が一番好きな言葉があります。

「すべては最良に向かって起きている」

どこで聞いたのか、誰の言葉として知ったのかも、もう覚えていません。

でも、なぜかずっと好きな言葉です。

その時は「なんでこんなことが起きるんだろう」と思っていたことも、振り返ってみると、意外なところで今につながっていたりします。

Substackを書き始めたことも、そのひとつなのかもしれません。

これから何が起きるのかは、まだわかりません。

でもまあ、それも最良に向かっている途中なのかな。

僕の自己紹介は、たぶんまた更新中です。

　　　　　無料購読登録はこちらから。

40代、農村ではまだ若い。

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Tue, 25 Aug 2026 23:51:09 GMT

最近、口癖のように言ってしまう言葉があります。

「もう若くないんだから」

暑い日の農作業でヘトヘトになったとき。朝起きても、前日の疲れがしっかり残っているとき。

そんなとき、自然とこの言葉が出てきます。

でも、ふと思いました。

「もう若くないんだから」って、いったい何歳から言っていいんだろう？

「何言ってんだ、40代が」

僕は40代です。

世間一般で考えれば、さすがに「若者です」と言う年齢ではないでしょう。

ところが農村では、少し話が変わります。

ベテラン農家の前で、

「いやぁ、僕ももう若くないんで」

なんて言おうものなら、

「何言ってんだ、40代が」

みたいな反応が返ってきます。

周りを見れば、60代、70代でも普通に畑に出ています。

トラクターに乗って、草を刈って、野菜をつくっている。

そんな世界では、40代なんてまだ若い。

世間では中年。
農村では若手。

僕はいったい、どっちなんでしょう。

とはいえ、「俺はまだ若い！」と思い込んで、20代の頃と同じように動くのも違います。

身体は正直です。

疲れの抜け方も違う。暑い日のダメージも残る。

無理をした次の日は、身体が重い。それでも畑仕事は待ってくれません。

農業は身体を使う仕事だからこそ、歳を取ったことをごまかしにくい。

だから身体に対して、

「もう若くないんだから、無茶するな」

と言うのは、悪いことではないと思っています。

ただ、この言葉は便利です。

「もう若くないから」

「今さら始めても」

「この歳からじゃ」

新しいことを始めようとしたときにも、使えてしまいます。

ベテラン農家から見ればまだ若いと言われている僕が、自分では自分を年寄り扱いしている。

考えてみると、なんだか変な話です。

若く扱われる環境

農村で40代の僕が「若い」と言われることは、むしろありがたいこともあります。

周りから当たり前のように、

「まだ若いんだから」

と言われていると、不思議と自分でも、

「まだまだいけるのか」

と思えてきます。

新しい野菜をつくってみる。新しい売り方を試してみる。農業とはまったく違うことにも挑戦してみる。

年齢なんて関係ない、とまでは思いません。

でも、いつまでも若く扱ってもらえる環境というのは、案外、新しい一歩を踏み出すにはいい環境なのかもしれません。

「もう遅い」と自分で決めそうになったとき、周りには自分より20歳、30歳上で、今も普通に畑に立っている人たちがいます。

そんな人たちから、

「何言ってんだ、まだ若いだろ」

と言ってもらえる。

もしかすると僕は、農村の年齢感覚に少し助けられているのかもしれません。

農業を始めて10年以上経ちました。

それなりに長くやってきたつもりですが、周りのベテラン農家を見れば、まだまだ先は長い。

でも、農業の時間で考えると、少し見え方が変わります。

とうもろこしをつくれる夏は、一年に一回。

仮にあと20年農業をするとしても、とうもろこしをつくれる夏は、あと20回です。

20回もあるのか。
20回しかないのか。

考え方によって、ずいぶん違って見えます。

種をまく春も、収穫する夏も秋も、一年に一回。

まだ時間はある。

でも、無限にあるわけでもない。

だからこそ、「もう若くない」を何かを始めない理由にしてしまうのは、少しもったいない気がします。

身体には言う。人生には言わない。

最近は、「もう若くない」という言葉を使い分ければいいのかなと思っています。

身体には、

「もう若くないんだから、無茶するな」

と言う。

でも人生には、できるだけ言わない。

20代と同じようには動けない。

それはもう、身体が教えてくれています。

でも、身体が歳を取ったことと、新しいことを始められないことは、どうやら別の話です。

たぶん僕が50代になって、

「いやぁ、もう若くないんで」

と言っても、70代の農家から、

「何言ってんだ、50代が」

と言われる気がします。

そして70代になったら、今度は80代の農家に言われていたりして。

そう考えると、農村で堂々と「もう若くない」と言える日は、なかなか来ないのかもしれません。

さて。

農家の僕は、いったい何歳になったら「もう若くないんだから」と言っていいんでしょうね。

　　　　　👇無料購読はこちらから

　　　　このボタンをポチッとお願いします。

野菜はつくれる。値付けが難しい。

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Sun, 23 Aug 2026 00:32:08 GMT

農家を10年やってきました。

野菜は、それなりにつくれるようになりました。

でも、いまだに難しいことがあります。

この野菜、いくらにしよう？

直売所では、自分で値段を決められます。

自由です。

でも、その自由がなかなか難しい。

10年やっても、値付けには迷います。

長く育てれば、高くなる？

野菜の値段には、栽培期間が関係しているようにも見えます。

僕が直売所で販売してきた感覚では、ほうれん草や小松菜のような葉物は、比較的短い期間で収穫できて、値段もそれほど高くありません。

逆に長く畑を使う野菜は、その間ずっと土地を占有します。肥料も使うし、草も生える。病害虫のリスクも増えます。

だったら、

畑にいる期間が長いほど、高くなる。

そんな法則がありそうです。

でも、ナスやオクラ、きゅうりはどうでしょう。

畑にいる期間は長いけれど、一度収穫して終わりではありません。同じ株から何度も収穫できます。

さらにラディッシュは、短期間で収穫できるのに、小さな束でもそれなりの価格で売れます。

あれ？

もう栽培期間だけでは決められません。

じゃあ、珍しい野菜なら高く売れるのか。

ルッコラ、赤水菜、サラダ大根、サラダカブ。

こういう野菜は、ほうれん草や小松菜、大根ほど大量に消費されるわけではありません。でも、比較的いい値段をつけやすい。

僕はこのあたりを、「ほどよく珍しい野菜」だと思っています。

ちょっとお洒落な居酒屋で出てくる、前菜のサラダを思い浮かべてください。

緑の葉っぱの中に、赤い水菜や色のついた大根、ちょっと変わったカブが入っている。

名前までは知らなくても、

「なんか、お洒落だな」

とは感じる。

ところが、もっと珍しくすれば、もっと高く売れるのかというと、そうでもありません。

たとえば、スイスチャード。

……と言われても、知らない人も多いですよね？

まさにそこです。

珍しすぎる野菜は、売り場に並べても、

「これ、どうやって食べるの？」

となってしまう。

パクチーくらい知名度があっても、好き嫌いが大きく分かれます。

珍しさは価値になる。

でも、珍しすぎると買う人そのものが少なくなる。

この境目が難しい。

一人農家は、ずっと値付けを試している

定番野菜は売れやすいけれど、作っている農家も多い。

ほどよい珍しさは値段にも反映しやすい。でも、珍しすぎれば買う人そのものが少なくなる。

さらに一人農家の場合、たくさん売れたとしても、収穫、調整、袋詰め、納品まで一人で回せなければ続きません。

だから、作ってみる。

値段をつけて、売ってみる。

売れなかったら減らす。

売れたら増やす。

すると、今度は余る。

値段を変える。時期を変える。品目を変える。売り場を変える。

「売れる値段」と「続けられる値段」は、同じとは限りません。

そんなトライアンドエラーを10年間繰り返してきました。

こんな実験ができるのも、都市近郊で複数の直売所を使える環境があるからです。

市場出荷が中心なら、自分で値段を決める場面は少ない。僕のような売り方が、どこでもできるわけではありません。

そういえば、京セラを創業した稲盛和夫さんに、「値決めは経営である」という有名な言葉があります。

もちろん、京セラと僕の小さな畑を並べて語ろうという話ではありません（笑）。

ただ、10年間、直売所で野菜に値段をつけてきて、この言葉の意味をほんの少しだけ実感できるようになった気がします。

高くすれば売れないかもしれない。

安くすれば売れるかもしれない。

でも、それで利益は残るのか。

値段を決めることは、自分の農業をどう続けるかを決めることでもある。

だから、値付けは難しい。

小さなマーケットで学んだこと

振り返ってみれば、僕は野菜をつくりながら、小さなマーケットでずっと値付けの実験をしてきたのかもしれません。

そして最近、Substackで発信を始めて、ふと思いました。

これ、野菜と同じかもしれない。

みんなが知っていることだけでは、埋もれるかもしれない。

かといって、珍しすぎても誰にも届かないかもしれない。

もしかすると発信も、「ほどよく珍しくて、ちゃんと誰かが欲しいもの」を探すことなのかもしれません。

ちょっとお洒落な居酒屋のサラダに入っている、赤水菜くらいがちょうどいい。

10年間、小さなマーケットでトライアンドエラーしてきました。

野菜は、それなりにつくれるようになった。

でも、値付けはまだ難しい。

そして今度は、Substackという新しい場所で、また試行錯誤しています。

何に、どれくらいの価値を感じてもらえるのか。

まだまだ学ぶことは、たくさんありそうです。

　　　　　　無料購読はこちらから👇

だからなに？

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Fri, 21 Aug 2026 03:16:54 GMT

なんとなく、充実しない。

別に大きな問題が起きているわけでもないのに、なんとなく日々に納得がいかない。

やる気が出ない。行動力も著しく落ちる。普段ならしないようなミスまで増えてくる。

「なんで僕は、こんな気持ちで毎日を過ごしているんだろう？」

そう考えてみても、原因がよくわかりません。

ただ、なんとなく澱んでいる。

自分の中に引きこもっている

振り返ってみると、こういう時の僕には共通点があります。

精神的に、自分の中へ引きこもっている。

外に何かを期待することも減って、自分から何かを変えようともしない。

その代わり、

なんでやる気が出ないんだろう。

なんで充実しないんだろう。

そんなことばかり考えて、同じところをグルグル回っています。

内省しているようで、実はどこにも進んでいない。

そんな感じです。

しばらくすると、今度は少し客観的な自分が出てきます。

自分をちょっと上から眺めているような自分です。

「疲れてるんじゃない？」

「最近、変化が少ないんじゃない？」

「少し生活を変えてみたら？」

なるほど。

確かにそうかもしれない。

ところが、自分の中に引きこもっているもう一人の僕が言います。

「だからなに？」

疲れてるんじゃない？

「だからなに？」

少し休んだほうがいい。

「だからなに？」

何か変えてみたら？

「だからなに？」

せっかく改善点を見つけても、全部跳ね返してくる。

めちゃくちゃ面倒くさい。

そして残念ながら、どちらも僕です。

とうもろこしは終わった。でも夏は終わらない

考えてみれば、調子がいい時にも、この二人はいるような気がします。

調子がいい時は、客観的な僕が何か言えば、「じゃあ、やってみるか」ともう一人の僕も動いてくれる。

でも今は、

「だからなに？」

で止まる。

たぶん今は、そいつの声がちょっとデカい。

そして、もう少し離れたところから自分を見ていて、ふと思いました。

これ、毎年この時期にやってないか？

とうもろこしのシーズンが終わった頃です。

夏のあいだは、収穫して、調整して、納品して、草を刈って、また収穫する。

次から次へと仕事がやってくるので、自分の気持ちがどうとか、そんなことを考えている余裕もありません。

ところが、とうもろこしが終わる。

張っていたものが少し緩みます。

身体には、夏のあいだ走り続けた疲れが残っている。

とうもろこしは終わったのに、暑さだけは終わってくれない。

仕事のピークは終わった。

でも、夏は終わっていない。

そんな中途半端な時期に急にできた余白へ、それまで聞こえなかった自分の内側の声が入り込んでくる。

だから毎年この時期、僕は少し澱むのかもしれません。

なるほど。

原因が少しわかった気がする。

すると、またあいつが出てきます。

「だからなに？」

……そうなんだよな。

とりあえず、大きな声で歌う

原因がわかったからといって、次の日から急にやる気が出るわけでもありません。

ただ最近、ひとつだけ結構効いていることがあります。

大きな声で歌う。

草払いをしながら、大きな声で歌う。

軽トラを運転しながら、大きな声で歌う。

頭の中でグルグルさせるのではなく、とにかく声にして外へ出す。

これが意外と気持ちいいんです。

しかも歌っているのは、SunoというAIを使って、自分のために作った歌です。

自分の中でグルグルしていたものを記事にして、その内容を歌にする。

そして不思議なことに、頭の中がグルグル澱んでいる時に作った歌ほど、結構いい曲だったりします。

澱んで、考えて。

それを文章にして。

AIで歌にして。

最後は自分で大声で歌う。

自分の中でグルグル澱んでいたものが、文章になって、歌になって、最後は大きな声になって外へ出ていく。

そう考えると、このグルグルも全部悪いものではないのかもしれません。

だったら、一人カラオケに行けばいいじゃん。

とも思います。

でも、一人カラオケって、なぜか勇気が出なくてまだ行けてません。

……いや、待てよ。

僕が歌っているのは、Sunoで作った自分のための歌。

そもそもカラオケに入ってないじゃん。

今日も草払いをしながら歌います。

軽トラでも歌います。

頭の中がグルグル澱んでいる。

でも、そこから結構いい曲ができたりする。

だったら、それも悪くない。

「だからなに？」

知らん。

気持ちいいからいいじゃん。

畑、軽トラ、サンキュー。

この記事の歌です「だからなに？」

　　　　🎵 この記事をもとに作った曲です

　　　　　　Music generated with Suno

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。これからも、畑で感じたことや、野菜づくりを通して見えてきた生き方の話を書いていきます。よかったらフォロー、無料購読登録してもらえるとうれしいです。このボタンをポチッとお願いします。

　　　　　無料購読はこちらから👇

病気のとうもろこしが、高級食材になる場所がある。

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Tue, 18 Aug 2026 12:02:59 GMT

「うわ、出たか」

とうもろこし畑で、ボコボコに膨らんだ一本を見つけました。

とうもろこしの「黒穂病（くろほびょう）」です。

実の部分が大きく膨らみ、白や灰色のかたまりのようになっています。

農家からすれば、基本的にはうれしいものではありません。商品にはならないし、見つければ処分する対象です。

ところが、このとうもろこしについて調べてみると、面白いことを知りました。

病気なのに、場所が変われば食材になる

メキシコでは、とうもろこしの黒穂病によってできたものを「ウイトラコチェ」と呼び、料理に使う文化があります。

日本の畑では「病気になったとうもろこし」。

ところが、場所を変えれば「食材」になる。

同じものなのに、見られ方がまったく違います。

そういえば、貴腐ワインも少し似ています。

ブドウに菌がつき、条件が揃うことで水分が抜け、糖分や香りが凝縮され、特別なワインにつながる。

「菌がついた＝ダメ」ではなく、場所や条件によって、そこに生まれる価値まで変わってしまう。

そこで、ふと思いました。

価値って、いったい誰が決めているんだろう。

「社会不適合者、農家になる。」

この話を考えていたら、自分自身のことを思い出しました。

大学を卒業してから、僕は毎年のように仕事を変えていました。

一つの会社に長くいることができない。

仕事を始めても、また辞める。そして、また別の仕事をする。

周りの人たちが同じ会社でキャリアを積んでいく中で、

「自分は社会にうまく馴染めない人間なのかもしれない」

そんなふうに思っていました。

当時の自分を少し乱暴な言葉で表すなら、「社会不適合者」だったのかもしれません。

そんな僕が、いろいろな仕事を経験した末に農業を始めました。

一人で畑に立つようになって、気づけば10年。

毎年のように仕事を変えていた人間が、農業は10年続いている。

改めて自分の人生を短い言葉にしてみると、

「社会不適合者、農家になる。」

なんだか、これはこれで味のあるストーリーに見えてきます。

農家になった瞬間、僕が別人になったわけではありません。

同じ人間です。

ただ、場所が変わった。

働き方が変わった。

僕が変わったのか。

それとも、自分に合う場所を見つけただけなのか。

黒穂病のとうもろこしを見ながら、そんなことを考えました。

このストーリーは、まだ道半ば

とはいえ、

「社会不適合者が農家になって、幸せに暮らしました。めでたし、めでたし。」

という話でもありません。

農家になって10年。

今でも迷います。

これから農業をどうしていくのか。

これから自分は何をしていくのか。

この先、どこへ向かっていくのか。

まだまだ道半ばです。

畑で見つけたときには、ただの「病気のとうもろこし」に見えていた一本も、その背景を知った瞬間、僕には少し違って見えるようになりました。

とうもろこしは、何も変わっていません。

変わったのは、僕の見方です。

大学を卒業して、毎年のように転職していた頃の僕から見れば、農家を10年続けている今の自分なんて、きっと想像できなかったと思います。

だったら、今の僕から見た10年後も、きっと想像できない。

「社会不適合者、農家になる。」

ここまででも、なかなか味のあるストーリーです。

でも、まだ道半ば。

この先、このストーリーはどんな未来を描いてくれるんだろう。

それを僕自身、楽しみにしています。

　　　　　👇無料購読はこちらから
　　　　このボタンをポチッとお願いします。

成長していないと思っていた。振り返るまでは。

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Sun, 16 Aug 2026 05:49:26 GMT

久しぶりに、大雨の日が続きました。

畑はぐちゃぐちゃ。ちょうど収穫する野菜もほとんどありません。

「今日はもう休もう」

そう決めて、久しぶりにゆっくり過ごすことにしました。

夏のあいだは、収穫して、袋詰めして、納品して、草を刈って。次から次へとやることが出てきます。

朝から「次は何をしなきゃ」と考えなくてもいい。

そんな日はいつ以来だろう。

ぼーっとしながら、なんとなくこれまでのことを振り返っていました。

農業を始めて、もう10年。

でも、自分ではそれほど成長した実感がありません。

「僕はこの10年で、何が変わったんだろう」

そんなことを考え始めました。

頭で覚えたこと、身体で覚えたこと

10年前と比べれば、農業の知識はもちろん増えました。

土、肥料、天気、野菜、農業機械。

本を読んだり、人に教えてもらったり、最近ならAIに聞いたり。こういうものは、わかりやすい「知識」です。

でも、振り返ってみると、それだけではありませんでした。

「このとうもろこしは今日採ったほうがいい」

「この土なら今日は無理しないほうがいい」

「この機械、いつもと音が違う」

いちいち理屈を考えなくても、身体が先に感じていることがあります。

白とうもろこしもそうです。

糖度計で20度。数字だけなら十分に甘い。

それでも食べた瞬間、

「んっ？」

と思うことがある。

何が違うのか、すぐには言葉にできません。

でも10年間食べ続けてきた舌は、何かを感じている。

脳で覚えたことと、身体で覚えたこと。

僕の中には、どうやら両方があるみたいです。

知識が、経験を通して知恵になる

考えてみれば、最初からできたことなんてほとんどありません。

知識を得る。やってみる。失敗する。考える。またやってみる。

農業では、その繰り返しです。

知識が経験を通して、知恵に変わっていく。

言い換えれば、知っていることが、使えるものになっていく。

そして、その逆もあります。

身体が「なんか違う」と感じる。

そこから「なんでだろう？」と考え、調べたり、人に聞いたり、AIに聞いたりする。

頭から身体へ。身体から頭へ。

この10年間、僕はその間を何度も行ったり来たりしてきたのかもしれません。

財産というより、宝物

こうして考えると、僕の中には二つの財産がありました。

知識として積み重ねた知的な財産。

畑に立ち、触って、食べて、失敗して、身体で覚えた身体的な財産。

でも、「財産」という言葉には少し違和感があります。

僕は、それを持っていることにすら気づいていなかったからです。

価値があるから集めたわけでもない。

毎日働いて、失敗して、考えているうちに、いつの間にか残っていたもの。

だから僕には、「宝物」　と呼んだほうが近い気がします。

そして今だから、その価値に気づけたこともあります。

本を読み、人と話し、文章を書き、AIを使って考えを整理する。

そんなことを続けるうちに、昔より物事を見る解像度も上がった。

「あの経験には、こんな意味があったのか」

今になって、そう気づくことがあります。

成長とは、宝物を増やすことだけではなく、すでに持っている宝物に気づけるようになることなのかもしれません。

足跡は、振り返ったときに見える

毎日を過ごしていると、昨日の自分と今日の自分に、それほど大きな違いはありません。

だから、成長は一日単位では見えにくい。

前ばかり見て歩いていたら、自分がどれくらい歩いてきたのかもわかりません。

でも、たまに立ち止まって振り返る。

すると、そこにはちゃんと足跡が残っている。

今回、大雨で仕事を止められたからこそ、初めて見えたものがありました。

成長していないと思っていた。

でも振り返ってみたら、頭にも、身体にも、10年間歩いてきた足跡がちゃんと残っていました。

振り返った足跡の中には、知識も、経験も、身体が覚えていることも、そこから生まれた知恵もありました。

前を向いて歩いているときには気づかなかった、小さな宝物です。

そして、それらを宝物だと気づけるようになった今の自分。

それもまた、10年間で残ったひとつの足跡なのかもしれません。

最近、自分はあまり成長していないな。

そんなふうに感じている人も、たまには立ち止まって、自分が歩いてきた道を振り返ってみるといいのかもしれません。

思っているより、ずっと遠くまで足跡が続いているかもしれない。

そして振り返って初めて、

「ここまで歩いてきた自分も、案外悪くないな」

と思えるかもしれません。

　　　　　無料購読はこちらから👇

考えすぎる僕には、農業がちょうどいい。

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Fri, 14 Aug 2026 03:55:27 GMT

草刈機を動かして、目の前の草をひたすら刈っている。

暑い。汗が出る。エンジンの音がうるさい。

さっきまで頭の中をぐるぐる回っていたことが、いつの間にか遠くなっています。

別に、悩みが解決したわけではありません。

ただ、頭の中が少し静かになる。

そんな時、ふと思います。

考えすぎる僕には、体を動かす農業がちょうどいいのかもしれない。

僕は昔から、たぶん人より考えすぎる方です。

仕事のこと、お金のこと、人間関係のこと、これからの人生のこと。

「あの時、違う言い方をした方がよかったかな」

「このままでいいのかな」

「もっと違う方法があるんじゃないか」

答えが出ないことまで、頭の中で何度も繰り返してしまいます。

そして考えれば考えるほど、頭の中がいっぱいになって、逆に動けなくなる。

そんな自分にとって、畑という場所は意外と相性がいいのかもしれません。

体を動かしていると、頭が静かになる

農業は、もちろん頭を使う仕事です。

何を作るか。いつ種をまくか。肥料をどうするか。どこで、いくらで売るか。

考えることはいくらでもあります。

でも、畑に出てしまえば、体を動かす時間が圧倒的に長い。

収穫する。

運ぶ。

草を刈る。

畝を作る。

野菜を調整する。

車に積んで、納品する。

夏なら汗だくになります。

草刈りをしている時は、目の前の草を見る。

収穫している時は、一本一本の野菜を見る。

土を触れば、乾いているのか、湿っているのかを感じる。

頭の中だけにいた意識が、少しずつ目の前に戻ってきます。

考え事が消えたわけではありません。

でも、さっきまであれほど大きかったものが、少し遠くにいく。

僕にとって体を動かすことは、考えることから一度離れるための方法なのかもしれません。

畑にいると、自然はずっと巡っている

農業を続けていると、自然には自然の時間があることも分かってきます。

種をまいたからといって、明日収穫できるわけではありません。

雨が降る。

太陽が出る。

土の中で根が伸びる。

季節が進み、少しずつ作物が育っていく。

僕が毎年育てているとうもろこしもそうです。

何もなかった畑に種をまき、小さな芽が出て、それが僕の背丈を超えるほど大きくなっていく。

そして、とうもろこしを収穫し終えたら、畑を片付ける。

また土を作り、畝を作って、次の作物へ向かいます。

これを何年も繰り返してきました。

畑にいると、自然はずっと巡っているんだと感じます。

そして考えてみれば、人間もその外側にいるわけではありません。

僕たち人間も、その循環の中で生きています。

農業をしているからといって、自然のすべてが分かるわけではありません。

天気はいまだに思い通りにならないし、野菜だってこちらの都合では育ってくれません。

それでも10年間、畑で季節が巡っていくのを見ているうちに、その循環をほんの少しだけ理解できるようになった気がします。

そして、その感覚は不思議と、頭の中まで整理してくれます。

何でも、今すぐ答えを出さなくていい。

今は種をまく時なのかもしれない。

まだ待つ時なのかもしれない。

収穫する時もあれば、一度終わらせて、また土を作る時もある。

自然を見ていると、物事にはそれぞれのタイミングがあることを教えられます。

すると、自分の人生も少し長い時間で見られるようになります。

自分を変えるより、自分に合う場所を選ぶ

不思議なことに、ずっと考えても分からなかったことが、何も考えていない時に突然つながることがあります。

「あ、そういうことか」

机に座って考えていた時には出なかった答えが、草を刈っている時にふっと出てくる。

僕はこれまで、問題があれば「もっと考えれば答えが出る」と思っていました。

分からなければ、さらに頭の中へ潜っていく。

でも気づけば、同じ場所をぐるぐる回っている。

そんな時は、逆なのかもしれません。

答えを出すために、いったん考えるのをやめる。

体を動かす。

自然の時間に触れる。

目の前にあるものに集中する。

そうすると、頭の中に少しだけ余白ができます。

もちろん、農業をしていれば悩みがなくなるわけではありません。

天気は思い通りにならない。

野菜も思い通りには育たない。

売れる時もあれば、売れない時もある。

体だって疲れます。

それでも農業を続けてきて分かってきたのは、僕は「考えてから動く」より、「動きながら考える」方が合っているのかもしれないということです。

考えすぎるのは、自分の欠点だと思っていました。

もっと気楽に考えられたら。

もっと簡単に割り切れたら。

そんなふうに思うこともありました。

でも、性格そのものを無理に変えなくてもいいのかもしれません。

自分を変えるのではなく、

自分に合う環境を選ぶ。

頭の中がうるさくなったら、畑に出る。

草を刈る。

土に触る。

汗をかく。

季節が巡っていくのを見る。

考えすぎる自分を変えなくてもいい。

今すぐ答えを出さなくてもいい。

頭がいっぱいになったら体を動かして、自然の時間に少しだけ自分を合わせてみる。

野菜を育てているつもりだったけれど、

10年間、畑に整えてもらっていたのは、僕の方だったのかもしれません。

　　　　　　無料購読はこちらから👇

Dad, Now What?

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Tue, 11 Aug 2026 22:02:25 GMT

映画『ファイト・クラブ』に、妙に頭に残っているシーンがあります。

殴り合ったあとの二人。

ブラッド・ピット演じるタイラー・ダーデンと、エドワード・ノートン演じる主人公が、バスルームで話をしています。

傷だらけのタイラーは、口の中から折れた歯を取り出して捨てる。

そんな荒々しい姿のまま、二人が話しているのは、父親と人生についてです。

タイラーは、父親との関係について話します。

大学へ行き、卒業した。

そこで父親に聞く。

「Dad, now what?」

親父、次は何？

すると、今度は仕事をしろと言われる。

そして25歳になった頃、また父親に聞く。

次は何？

今度は、結婚しろと言われる。

この場面を見ていて、僕は思いました。

これって、僕も同じなんじゃないか。

人生には「次」が用意されていた

考えてみれば、僕の人生にも似たようなレールがありました。

小学校の次は中学校。

中学校の次は高校。

高校の次は大学。

大学を卒業したら就職。

その先には、結婚して、子どもができて、家を建てる。

もちろん、誰かから「絶対にこう生きろ」と命令されたわけではありません。

それでも、

「人生とは、だいたいこういう順番で進んでいくものだ」

という感覚が、いつの間にか僕の中にできていました。

周りも同じように進んでいたし、それが普通だと思っていました。

そもそも学校に通っている間は、「次は何をすればいい？」なんて真剣に考える必要すらありません。

一つ終われば、次が用意されていたからです。

僕はとっくにレールを外れた。はずだった

でも、僕は大学を卒業したあたりから、そのレー

ルを外れ始めました。

営業をやったり、販売をやったり、配送をやったり、派遣で働いたり。

仕事も何度か変えました。

一つの会社に入って、そのまま定年まで勤めるような人生とは、かなり違う道を歩いてきました。

そして気づけば、まったく経験のなかった農業で独立していました。

一人で畑に出て、

自分で野菜を作って、

自分で値段を考えて、

自分で売る。

誰かに「次はこれをやれ」と言われる世界ではありません。

何を作るのか。

どこで売るのか。

どれくらい働くのか。

全部、自分で決める。

うまくいっても自分の責任だし、失敗しても自分の責任です。

そんな生活を10年続けてきました。

世間一般の人生のロールモデルから考えれば、僕はずいぶん前にレールから降りた人間なのだと思います。

自分の人生は、自分で決めてきた。

少なくとも、そう思っていました。

でも最近、ふと気づきました。

僕は今、

また同じ質問をしている。

「で、次は？」

農業を始めた。

独立した。

10年続けた。

じゃあ、次は？

この先、僕は何をすればいいんだろう。

本当は、

「そんなもの、自分で決めろよ」

と言われる年齢なのだと思います。

僕だって頭ではわかっています。

自分の人生なのだから、自分で決めるしかない。

それでも、

誰かが「次はこっちだよ」と教えてくれたら、どれだけ楽だろう。

そんなことを思っている自分もいます。

レールを降りても、頭の中にはレールが残っている

考えてみると、少し不思議です。

僕は自分で仕事を選び、自分で農業を始めました。

誰かが決めた道ではなく、自分で道を選んできたつもりです。

それなのに、いざ「好きにしていい」となると、どこかに次の正解があるような気がしてしまう。

もしかすると僕が手放せていないのは、「普通の人生」そのものではないのかもしれません。

人生には正しい順番があって、どこかにロールモデルが存在する。

その考え方なのかもしれません。

子どもの頃は、ずっと「次」が用意されていました。

でも、大人になった今は違います。

もう看板なんてないのかもしれない。

「好きに生きればいい」

そう言われても、その「好きに生きる」の答えを探してしまう。

自由を求めてレールから降りたはずなのに、完全にレールがなくなると、今度はレールが欲しくなる。

常識のレールなんて気にしなくていい。

自分の人生は、自分で決めればいい。

そう言い切れたら格好いい。

でも僕は今でも、ときどき誰かに聞きたくなります。

「Dad, now what?」

親父。

次は何？

レールから降りることと、

レールを必要としなくなることは、

どうやら別の話みたいです。

　　　　　無料購読はこちらから👇

一本500円。その一本に、いくつの意味があるんだろう。

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Mon, 10 Aug 2026 01:58:55 GMT

とうもろこし一本、250円。

一番高いときには、500円で売ることもあります。

時期や売り方によって、値段は変わります。

250円。

500円。

値札をつければ、それが一本のとうもろこしの「価格」になります。

高いと思う人もいるでしょう。

安いと思う人もいるでしょう。

でも畑で一本のとうもろこしを手に取っている僕には、その値段とは少し違うものも見えています。

皮の上から握って、実の入りを確かめる。

先まで粒が入っているかな。

ちゃんと甘くなっているかな。

食べた人は「おいしい」と言ってくれるかな。

春から何カ月も育ててきたので、収穫するときには、一本一本が少しだけ作品のようにも見えます。

これは、おいしいものを作りたい「農家」としての僕の目線です。

でも、その一本を収穫した瞬間。

もう一人の僕が出てきます。

「今日は何本あるかな。」

「この値段で何本売れるかな。」

「今日の売上はいくらになるかな。」

こちらは、農業を事業として続ける「農業者」としての僕です。

「おいしい」と「値段」の間

農家の僕は、一本を見ています。

農業者の僕は、畑全体を見ています。

農家の僕は、

「もっと甘くなれ。」

と思っています。

農業者の僕は、

「あと何本売ればいい。」

と考えています。

どちらも僕です。

一人で農業をやっていると、この二人が一日の中で何度も入れ替わります。

畑では味を気にしていたのに、作業場に戻れば本数を数える。

納品すれば売上を見る。

そして、お客さんから、

「すごく甘かったです。」

と言われれば、また農家の僕に戻ります。

おいしいものを作りたい。

でも、農業を続けるためには利益も必要です。

だから、ときどき思います。

一本のとうもろこしって、いったい何なんだろう。

一本なのに、見る人によって違う

僕が畑から送り出したあとも、その一本の見え方は変わっていきます。

スーパーにとっては、売り場に並べる商品。

料理人にとっては、一皿を作るための食材。

食品メーカーにとっては、商品を生み出すための原材料です。

でも家庭に届けば、また違います。

夕飯の一品になるかもしれない。

子どもが生でかぶりついて、

「甘っ！」

と驚く一本になるかもしれない。

家族で食べた夏の記憶として残ることもあるでしょう。

同じとうもろこしなのに、不思議です。

価格。

商品。

食材。

原材料。

売上。

おいしさ。

誰かの思い出。

見る場所が変わるだけで、同じ一本が違う顔を見せます。

考えてみれば、野菜だけではないのかもしれません。

同じものでも、立つ場所が変われば見え方も変わる。

畑にいると、ときどきそんな当たり前のことに気づかされます。

「続けられる」と「続けたい」の間

そして結局、僕はまた畑に戻ります。

一本を手に取って、

「いい出来だな。」

と思う。

そして次の瞬間には、

「これをいくらで、何本売れるだろう。」

と考えている。

売上や効率を考えることも、農業を続けていくためには必要です。

でも、それだけで「また来年も作ろう」と思えるかというと、僕は少し違います。

お客さんから、

「今年もおいしかったです。」

「こんな甘いとうもろこし、初めて食べました。」

そんな言葉をもらうと、やっぱりうれしい。

また来年も作ろう。

もっとおいしくしてみよう。

そんな気持ちになります。

逆も同じです。

どれだけ「おいしい」と言ってもらえても、利益が残らなければ農業そのものを続けられません。

利益がなければ、農業は続けられない。

でも、

「おいしい」がなければ、僕は農業を続けたいと思えない。

一人農家として、僕はずっとその二つの間にいます。

もっとおいしくしたい。

ちゃんと利益も残したい。

お客さんに喜んでもらいたい。

自分の生活も成り立たせたい。

10年農業をやっていても、そのちょうどいい場所がどこなのか、僕にはまだよく分かりません。

だから今も、

作って、

売って、

食べてもらって、

また考える。

その繰り返しです。

一本250円のときもある。

500円のときもある。

価格は変わります。

でも、その一本の中で、

「続けられる農業」と「続けたい農業」が重なる場所を、僕は今も畑で探しています。

　　　　　無料購読はこちらから👇

糖度20度。それでも僕は「んっ？！」と思った。

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Fri, 07 Aug 2026 23:31:47 GMT

「今日は、少し甘さが落ちたかな。」

収穫した白とうもろこしを一本食べるたび、そう思う日があります。

10年間、夏になると、

収穫したその場で皮をむき、一本味見をする。

それが僕の日課でした。

だから、自分の舌を疑ったことはありませんでした。

ところが糖度計で測ると、

20度。

「えっ、本当に？」

思わず、もう一度測り直します。

結果は同じ。

20度。

甘くないと思っていたのは、白とうもろこしではありませんでした。

ズレていたのは、僕の感覚でした。

毎日食べていると、基準が変わる。

白とうもろこしの味見は、一人農家の大切な仕事です。

一本一本食べて、品質を確認します。

18度にも慣れ、

19度にも慣れ、

20度にも慣れていく。

白とうもろこしは昨日と何も変わっていません。

少しずつズレていたのは、僕の舌の方でした。

毎日触れているものほど、その価値は当たり前になってしまうのかもしれません。

お客さんの反応に、毎年気づかされる。

収穫体験に来たお客さんが、一口かじります。

「こんなの初めて食べました。」

「甘すぎる！」

その表情を見るたび、

「ああ、また過小評価していた。」

そう思います。

毎日見ている僕には見えなくなっていた価値を、初めて食べる人は、まっすぐ受け取ってくれます。

そのたびに、自分の感覚が少しだけ元に戻る気がします。

あなたが毎日していることも、一緒かもしれないですね。

ここまで書いていて、ふと思いました。

これって、あなたが毎日していることも一緒かもしれないですね。

毎日仕事をしている人。

毎日料理を作っている人。

毎日子育てをしている人。

毎日誰かのために頑張っている人。

続ければ続けるほど、それは当たり前になります。

そして、

「まだまだ。」

「もっとできる。」

そうやって、自分の基準だけが少しずつ高くなっていく。

でも、初めてそれに触れた人は、

「こんなの初めて。」

そう感じているのかもしれません。

糖度計が教えてくれたこと。

白とうもろこしには糖度計があります。

だから、自分の思い込みは数字が修正してくれます。

でも、人にはありません。

糖度計は20度でした。

変わっていたのは、

白とうもろこしではなく、

僕の方だったようです。

　　　　　無料購読はこちらから👇

農家、海を想う。

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Tue, 04 Aug 2026 23:45:01 GMT

海なし県で農業をしている僕ですが、実はマリンスポーツが大好きです。

夏になると、波に揺られていた心地よい時間を思い出します。

時間ができると、Substackを開いて皆さんの投稿された海の写真を眺めながら、「今年はいつ海へ行けるかな」と考えるのが、小さな楽しみです。

朝日を浴びてキラキラと輝く水面。

沖でボードにまたがり、ゆっくりとうねりを待つサーファーたち。

セットの波が入り、静かだった海が一瞬で表情を変える。

その景色を見ていると、ふと思いました。

この海の青は、本当に僕とあなたで同じ色に見えているのでしょうか。

僕が「青」と呼んでいる色と、あなたが「青」と呼んでいる色。

それが本当に同じなのか、実は誰にも証明することはできません。

もちろん、これは確かめようのない話です。

でも、このことを考えていたら、一つの面白いことに気づきました。

もしかすると、僕たちは同じ世界を見ているようで、それぞれ少しずつ違う世界を見て生きているのかもしれません。

景色は変わらない。変わるのは、見る場所。

畑に立つと、僕が最初に目にするのは、土の状態や天気、とうもろこしの糖度、収穫量、そして「今日はどれくらい売れるかな」ということです。

でも、収穫体験に来てくれた人が最初に目にするのは、

「空が広い。」

「風が気持ちいい。」

「とうもろこしってこんなに甘いんだ。」

という景色です。

同じ畑なのに、見えている世界はまったく違います。

農家だから見える景色。

お客さんだから見える景色。

見る人が変われば、見える景色も変わります。

ただ、それぞれが違う場所から世界を見ているだけなのです。

経験は、新しい視点をくれる。

これは畑だけの話ではありません。

経営者は利益を見る。

従業員は働きやすさを見る。

お客さんは価値を見る。

男性の視点。

女性の視点。

子どもの視点。

親の視点。

さらに、自分の目線だけでなく、少し離れて自分を見る視点、空から見下ろす視点、宇宙から地球を見るような視点もあります。

見る場所が変わるだけで、同じ出来事の意味まで変わって見えることがあります。

だから僕は、経験には価値があると思っています。

本を読むこと。

旅をすること。

新しい仕事をすること。

誰かと出会うこと。

それらは、自分だけでは見ることのできなかった景色を見せてくれるものなのだと思います。

あなただけの色がある。

世界には、さまざまなバックグラウンドを持った人がいます。

育った環境。

経験してきたこと。

出会った人。

読んできた本。

大切にしている価値観。

そのどれ一つとして、まったく同じ人はいません。

だから、この世界にはあなたとまったく同じ視点を持った人もいません。

あなたにしか見えない景色があります。

あなただから感じられることがあります。

だから、自分が感じたことを発信する価値があるのだと思います。

誰かの考えを繰り返すのではなく、自分だけの景色を、自分の言葉で伝える。

それは、この世界に一つしかない、あなただけの価値なのだと思います。

人生は、少しずつ彩りを増やしていく。

もし、僕とあなたが見ている海の青が少し違っていたとしても。

「あなたには、そんな青に見えているんだ。」

そう知ることができたら、とても面白いと思うのです。

あなたの見ている青を知ることで、僕の世界には新しい色が増えていく。

青色だった海が、群青色になり。

瑠璃色になり。

藍色になり。

一人では気づけなかった色が、誰かの視点と重なることで見えてきます。

経験も同じです。

旅をすること。

本を読むこと。

新しい仕事をすること。

誰かと語り合うこと。

その一つひとつが、自分の世界に新しい色を増やしてくれます。

どれだけたくさんの色で世界を見ることができるか。

それは、人生を彩り豊かにしてくれる一つの贈り物なのかもしれません。

次に海へ行ったとき、僕にはどんな青に見えるのでしょう。

青色なのか。

群青色なのか。

瑠璃色なのか。

それとも、まだ名前も知らない青なのか。

その日を楽しみに、明日も猛暑日のとうもろこし畑で汗を流そうと思います。

そして、これから出会う人たちが見ている景色も、きっと僕の世界に新しい色を増やしてくれるのでしょう。

　　　　　　無料購読はこちらから👇

夏になると、サラリーマン時代を思い出します。

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Sun, 02 Aug 2026 01:17:43 GMT

夏になると、毎年思い出します。

サラリーマンだった頃の夏を。

いまは、朝7時。

まだ収穫を始めたばかりなのに、シャツはもうびしょ濡れです。

帽子からは汗がポタポタ落ちます。

タオルもすぐ限界。

「今日もよく汗をかいてるな。」

最近は、この瞬間がちょっと気持ちいいんです。

10年前の僕なら、こんなことを思う日は来ないと思っていました。

サラリーマン時代は、汗との戦いでした。

営業をしていた頃。

夏になると、一番気にしていたのは仕事ではありません。

「汗」でした。

駅ではなるべくエスカレーターを使う。

少し早歩きしただけで汗が出る。

電車に乗る前は汗が引くまで待つ。

ワイシャツに汗ジミはできていないか。

お客様の前で汗だくになっていないか。

そんなことばかり考えていました。

人に会う仕事だったからこそ、「汗をかかない努力」を毎日していたんです。

あの頃は、人にどう見られるかを気にして汗をかいていました。

一人農家になって、汗の意味が変わりました。

一人農家になって10年。

普段の作業は、ほとんど一人です。

もちろん納品や収穫体験では身だしなみを整えます。

でも、畑では違います。

シャツがびしょ濡れでもいい。

帽子から汗が落ちてもいい。

顔が真っ赤になってもいい。

誰かの目を気にする必要もありません。

汗だくになりながら、目の前の野菜だけに集中する。

この解放感は、一人農家だからこそ味わえる贅沢なのかもしれません。

昔は汗を隠していました。

今は汗を誇れるようになりました。

汗は、今日一日ちゃんと動いた証拠だからです。

汗をかくようになって、飲む量が増えたものがあります。

それが、ポカリスエットです。

でも昔、英語を勉強していた僕は、あることに気づいてしまいました。

「Sweat」は、「汗」。

つまり直訳すると……

「ポカリさんの汗」。

そう思った瞬間だけ、「いや、ちょっと待て」と思いました。

でも、5秒後には普通に飲んでいました（笑）。

あの頃は汗を嫌っていたのに、今は汗をかいた後のポカリスエットを楽しみにしています。

人って変わるものですね（笑）。

久しぶりの東京で思い出したこと

先日、久しぶりに東京へ行きました。

駅まで歩き、人混みの中を歩いていると、無意識にこんなことを考えていました。

「汗をかかないように歩こう。」

その瞬間、「ああ、昔の僕は毎日こんなことを気にしていたんだ」と思い出しました。

周りを見ると、スーツ姿の人たちが汗を拭きながら歩いています。

「昔の僕も、この中の一人だったな。」

そう思いました。

毎日通っていた駅なのに、今では少し懐かしく感じました。

汗を隠しながら働いていた頃の僕。

思い切り汗を流しながら働いている今の僕。

どちらが正しいという話ではありません。

でも僕には、今の働き方のほうが合っていました。

人にどう見られるかを気にして流す汗より、自分のために流す汗のほうが、ずっと気持ちいい。

あの頃は、汗をかかないことが正解だと思っていました。

今は、思い切り汗を流せる毎日が、僕にとっての贅沢です。

来年の夏も、きっとまたサラリーマン時代を思い出すでしょう。

でも今の僕は、あの頃よりずっと気持ちよく汗を流しています。

そして今日も、シャツをびしょ濡れにして畑から帰ってきます。

　　　　　無料購読はこちらから👇

未来が怖くなった日は、雑草を刈る。

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Thu, 30 Jul 2026 01:12:37 GMT

今年の夏も、本当に暑いですね。

真っ青な空。

大きな入道雲。

朝からセミは全力で鳴き続けています。

そして、この猛暑を誰よりも楽しんでいるんじゃないかと思うのが雑草です。

「この暑さ、人間は倒れそうなのに、雑草だけは絶好調か！」

そうツッコミを入れたくなるくらい、昨日刈ったはずの草が、また元気よく伸びています。

「もう少し空気を読んで夏バテしてくれてもいいんだけど……。」

そんな文句を言いながら、今日も草刈機を担いで畑へ向かいます。

草刈りをしていると、不思議なことが起きます。

真夏の草刈りは正直しんどいです。

草刈機を振り始めて5分。

もう汗が止まりません。

「なんでこんな日に草刈りなんだ……。」

毎年同じことを思っています。

それでもエンジンをかけ、草刈機を握り、目の前の雑草をガンガン刈っていきます。

すると、さっきまで頭の中をぐるぐる回っていたいろんな考え事が、少しずつ静かになっていることがあります。

「あれ？」

帰る頃には、不安も少し小さくなっていました。

……雑草って、不思議です。

未来は、まだ起きていない。

都合のいい男。

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Tue, 28 Jul 2026 00:45:55 GMT

「都合のいい男だね。」

この言葉を聞くと、きっと多くの人は同じような姿を思い浮かべるでしょう。

呼べば来る。

相談に乗る。

送り迎えもする。

優しい。

でも彼氏にはなれない。

そんな、女性にとって”都合のいい男”。

……いや、今日はそんな恋愛の話ではありません。

僕が言いたい「都合のいい男」は、もっと平和で、もっと幸せな話です。

僕は、自然に起こる出来事を、自分に都合よく解釈して生きようとしている男なんです。

最近、畑がやたらと騒がしい。

今年だけでも、不思議なくらいいろいろなことがありました。

作業所の前にはアオダイショウ（蛇）が現れました。

調べると、「金運アップ」「家を守る存在」と書かれています。

「なるほど。今年は金運か。」

数日後には、ハグロトンボが毎日のように飛び回るようになりました。

これも調べると、「神様の使い」「幸運を運ぶトンボ」。

「おぉ、神様まで応援に来てくれたか。」

さらに、とうもろこし畑にはホオジロ（野鳥）が巣を作り、子育てまでしてくれました。

「ホオジロに認められた畑。」

そう思うだけで、なんだか少し誇らしくなりました。

作業所の林では、カラスが独特な声で鳴き、蛇も来る、トンボも来る、鳥も来る。

ここまでくると、

「次は龍でも出てくるんじゃないか。」

と、本気で少し期待しています（笑）。

もちろん全部、僕に都合のいい解釈です。

それと、都合の悪い意味は……

調べません（笑）。

神社へ行く人もいれば、僕は畑へ行く。

普通の人は神社へ行きます。

僕は毎日、畑へ行きます。

お願い事はしません。

代わりに草を刈ります。

神様も、

「まず働け。」

ってことなんでしょう（笑）。

農業を始めて10年。

自然は一度も、

「頑張れ。」

なんて言ってくれたことはありません。

でも、

蛇だったり。

鳥だったり。

トンボだったり。

言葉ではなく、

「見てるぞ。」

「そのままでいいぞ。」

そんなふうに伝えてくれているような気がするときがあります。

もちろん、全部偶然でしょう。

……たぶん。

でも、その思い込みで今日も笑えるなら、それで十分なんです。

都合よく解釈できる人は、少し得をしている。

蛇を見たら、

「金運アップ。」

ハグロトンボが飛んだら、

「神様が応援してくれている。」

ホオジロが巣を作ったら、

「今年もこの畑でよかった。」

本当かどうかは分かりません。

でも、そう思うだけで畑へ向かう足取りが少し軽くなります。

農業は、天気ひとつで落ち込むこともあります。

害虫が出れば落ち込みます。

雨が続けば心配になります。

だからこそ、幸運の前触れくらい、都合よく受け取ってもいいんじゃないかと思っています。

後から振り返れば、全部偶然なのかもしれません。

それでも僕は、その偶然を都合よく楽しみたいんです。

そのほうが、毎日の畑仕事はきっと面白くなります。

そんな”都合のいい男”でいたい。

もしかしたら、あなたにもあるかもしれません。

朝から信号が全部青だった日。

虹を見た日。

四つ葉のクローバーを見つけた日。

「今日は何かいいことがありそう。」

そんなふうに思えた一日。

結局、本当にいいことがあったのかは分かりません。

でも、その期待だけで少し機嫌よく過ごせたなら、それも十分幸運だったのかもしれません。

だから僕は、これからも都合よく解釈します。

蛇が出たら金運。

ハグロトンボが飛んだら神様。

ホオジロが巣を作ったら歓迎のサイン。

都合の悪い意味は……

見なかったことにします（笑）。

今のところ、龍だけはまだ現れていません。

もし現れたら……

さすがにその日は仕事を休んで宝くじを買いに行こうと思います（笑）。

そして、ここまで都合よく解釈しているんです。

そろそろ自然のほうも、

「こいつ、信じすぎだな。」

と思って、何か一つくらいご褒美をくれてもいいんじゃないか。

そんな都合のいい期待をしているのは、ここだけの秘密です（笑）。

一言でいうと、人生は少しくらい都合よく解釈したほうが面白いかも。

　　　　　　無料購読はこちらから👇

農村の人間関係は、ちょっとしたヤクザ映画だった。

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Sat, 18 Jul 2026 23:51:06 GMT

僕は都会育ちだったので、農業を始める前は、「畑を借りて野菜を作れば農家になれる」と思っていました。

けれど、実際に農村へ入ると、契約書にも農業の教科書にも載っていないルールがありました。

それが、人間関係です。

初めてその空気に触れたとき、僕は思わず違和感を少し感じました。

「これ、ちょっとしたヤクザ映画みたい。」

もちろん暴力の話ではありません。

顔役がいて、紹介者がいて、修行先があって、地域ごとに独特の空気がある。

そして最初に、きちんと筋を通す。

そんな、外からは見えない世界の話です。

肩書きのない「顔役」がいる

どの地域にも、

「あの人には最初に挨拶へ行った方がいい。」

と言われる人がいます。

いわゆる地域の顔役です。

ただ、顔役になる理由は地域によってさまざまです。

昔から続く家柄だったり、広い面積を耕作していたり、地主として土地を持っていたり、地域活動を長年支えてきたり。

あるいは、純粋に人格者として慕われている人もいます。

外から来た新規就農者には、そんなことは何も分かりません。

土地を正式に借りたとしても、それだけで地域の一員になれるわけではない。

どこの縄張りかも知らずに、いきなり店を出す。

任侠映画でいえば、そんな感覚に近いのかもしれません。

まず誰に話を通した方がいいのか。

その順番を知ることが、地域へ入る第一歩でした。

「どこの農家で修行した？」は身元確認だった

就農したばかりの頃、僕は何度も聞かれました。

「どこの農家で修行したの？」

最初は、農業技術や経歴を聞かれているだけだと思っていました。

でも、今振り返ると違いました。

誰がこの人を知っているのか。

誰の紹介なのか。

何かあったとき、誰が話をつなげられるのか。

修行先を聞くことは、経歴というより身元確認に近かったのだと思います。

僕の修行先は、地域に顔が広い農家さんでした。

畑を借りることになったとき、

「この地域なら、まず〇〇さんへ挨拶へ行った方がいい。」

と教えてもらいました。

さらに、その方の好物まで教えてもらい、手土産を持って挨拶へ行きました。

最初に筋を通したわけです。

もちろん、それだけで地域に受け入れられたわけではありません。

でも、地域との最初の関係づくりとしては、とてもいいスタートを切ることができました。

同じ苗字でも、本家と分家がある

農村では、同じ苗字の家が何軒もある地域があります。

苗字だけでは、誰のことか分かりません。

僕が、

「〇〇さんがさ。」

と話すと、

「どっちの〇〇さん？」

と聞き返されることがあります。

そこから父親の名前、屋号、家の場所まで説明して、ようやく人物が特定されます。

さらに地域によっては、本家と分家という考え方が今でも残っています。

同じ苗字だから同じ立場ではありません。

どの家から分かれたのか。

誰と親戚なのか。

代々どの土地を受け継いできたのか。

そんな家系図が、地域の人たちの頭の中には入っています。

登場人物一覧と家系図がないと途中から分からなくなる。

まるで長編任侠映画を見ているような感覚でした。

こちらは初対面。でも向こうは知っている。

初めて畑を借りた地域で、まだ話したこともない農家さんから、

「アップヒルくんだよね。」

「〇〇さんのところで修行してた人でしょ。」

と声を掛けられたことがあります。

こちらは初対面なのに、向こうは名前も経歴も知っている。

新入りの情報が、すでに地域へ回っている。

そんな感覚でした。

農家同士は、親戚、昔からの付き合い、地域活動、直売所、農協など、さまざまな場所でつながっています。

そのため、良い評判も悪い評判も驚くほど早く広がります。

だからこそ、最初の挨拶だけではなく、普段の振る舞いも見られているのだと思います。

一方で、関係ができれば本当に助けてもらえます。

機械が壊れたとき。

畑で困ったとき。

知恵や人を貸してくれる。

面倒さと心強さは、いつもセットでした。

10年後、聞かれる側になった

あれから10年。

最初は顔役を教えてもらい、手土産を持って挨拶へ行く立場だった僕も、今では少し立場が変わりました。

新しく就農する人が地域へ入ってくると、

「アップヒルくん、あの人どんな人？」

と、顔役から聞かれることがあります。

僕が顔役になったわけではありません。

でも、「あいつなら知っている。」

そう思ってもらえるくらいには、信用を積み重ねてこられたのだと思います。

紹介してもらう側だった僕が、今では地域と新しい人をつなぐ側になることもある。

それは、農業を10年続けてきた中で得た、目には見えない財産なのかもしれません。

コミュニティには、その場所なりの作法がある

オンラインでもオフラインでも、コミュニティには、その場所なりの礼儀があります。

農村も同じです。

受け入れてもらうには、農業技術だけでは足りません。

明るく挨拶をすること。

分からないことは素直に聞くこと。

地域のお作法を尊重すること。

結局、最後にものをいうのは、威圧感でも家柄でもありません。

毎日の挨拶と仕事を積み重ね、「この人なら一緒にやっていける。」と思ってもらえるかどうかです。

農村では、畑の契約書より先に、人間関係の筋書きがあります。

そして、その世界で信用されるには、派手な啖呵より、毎日の挨拶の方がよほど効く。

10年農業を続けてきた僕が、一番強く感じていることです。

　　　　無料購読はこちらから👇

40℃の畑で気づいたかも、本当の「整う」

アップヒル＠白とうもろこし農家 — Thu, 16 Jul 2026 23:58:01 GMT

ちょっと前から、「サウナで整う」という言葉をよく耳にします。

高温のサウナに入り、水風呂に浸かり、外気浴をする。頭が空っぽになって、心も体もリセットされるらしい。

その話を聞くたび、真夏の畑に立つ私は思います。

「あれ、これなら私も毎日やっているぞ」

ただし、私のサウナには水風呂も休憩用の椅子もありません。

あるのは雑草と、照り返しと、終わらない農作業です。

夏の畑には強制サウナが設置される

気温は35℃。

直射日光と地面からの照り返しを受けながら、収穫や草取りをしていると、体感温度は40℃を超えているように感じます。

服は汗でびしょびしょ。帽子のつばから汗が落ち、目に入るたびに顔をしかめる。

心拍数も上がり、水を飲んでも、すぐに汗として出ていきます。

そして、作業中にほんの少し風が吹く。

その瞬間だけは、

「あぁ……気持ちいい」

と、思わず声が出ます。

大量の汗をかく。

水がおいしい。

風が気持ちいい。

頭の中が空っぽになる。

ここだけ切り取れば、サウナで整う感覚とかなり似ています。

もちろん、本当に整っているわけではありません。

一歩間違えれば、ただ熱中症に近づいているだけです。

だから水分補給と休憩は必要ですし、猛暑日の農作業を美談にするつもりもありません。

それでも、畑仕事を終えたあとの独特な解放感には、サウナに通う人が言う「整う」と重なるものがあります。

農家は、お金をもらうために整う

ただ、サウナとの間には決定的な違いがあります。

サウナは、お金を払って整います。

農家は、お金をもらうために整っています。

……本当に汗の量と収入が釣り合っているかは、少し怪しいですけど。

しかも、サウナなら暑くなったら自分のタイミングで出られます。

畑では、

「あと一列」

「この収穫だけ」

「納品時間までに終わらせないと」

と、自分で自分をサウナ室に戻してしまいます。

誰かに閉じ込められているわけではありません。

自ら進んで、再入室しています。

夏の農家は、なかなかのサウナ好きなのかもしれません。

頭の中に開いていたタブが閉じていく

猛暑日の畑では、複雑なことを考える余裕がなくなります。

今日の売上。

明日の収穫量。

納品時間。

伸び続ける雑草。

機械がまた壊れないか。

普段は頭の中に、いくつものタブが開きっぱなしになっています。

けれど、暑さの中で作業をしていると、考えることは急に単純になります。

暑い。

水を飲もう。

あと一列。

次はあっち。

それだけです。

悩みが解決したわけでも、現実が変わったわけでもありません。

ただ、一時的に余計な思考が止まる。

もしかすると「整う」とは、体が気持ちよくなることだけではなく、考えすぎていた頭が静かになることなのかもしれません。

農家の整い方

作業が終わり、フラフラになりながら車へ戻ります。

エンジンをかけ、エアコンの風を顔に当てる。

そして、クーラーボックスからキンキンに冷えたコーラを取り出します。

プシュッ。

炭酸の抜ける音を聞いた瞬間、すでに少し回復した気がします。

ゴクッ。

ぐびぐびぐび……。

汗をかいた体に、冷たさと甘さと炭酸が一気に流れ込んでくる。

そして最後に、

「ぷっはぁーーー！」

水風呂はない。

外気浴用の椅子もない。

あるのは、軽トラのエアコンとキンキンのコーラ。

たぶん私は、これで整っています。

健康にいいかどうかは、知らないですけどね。

　　　　　　無料購読はこちらから👇