El otro día, al comprar comida hipoalergénica para mis gatos, me topé con un vendedor que me cambió la vida. Quizá sea exagerado decirlo así, pero llevaba muchos meses agachándome para limpiar vómito felino y, en esas circunstancias mi umbral está bastante bajo.

El responsable era Brekker, el más gamberro de mis dos michis, con una diferencia considerable. No descarto que haberle puesto ese nombre haya tenido algo que ver con el desarrollo posterior de su personalidad, si conocéis la saga de fantasía en la que mi santa basó su “bautizo”.

El caso es que Brekker llevaba una temporada echando la raba con una regularidad admirable y en los lugares menos convenientes. La veterinaria nos había recomendado probar alimentación hipoalergénica y habíamos pasado ya por varias marcas sin obtener resultados especialmente convincentes.

Hasta que apareció aquella vendedora de Tiendanimal -no me pagan por la publi, pero les estoy agradecido—. Escuchó el problema, repasó mentalmente las posibilidades y me recomendó una marca cuya principal fuente de proteína es ¡el canguro!

Reconozco que mi primera reacción fue preguntarme qué demonios hacía un canguro dentro de una lata de comida para gatos. El canguro es como un ciervo que ha ido a la cárcel. Pero resulta que el planteamiento tiene bastante sentido.

Al parecer, cuando se sospecha que un gato puede tener una reacción adversa a algún alimento, una de las estrategias utilizadas consiste en introducir una proteína nueva, es decir, una que el animal probablemente no haya comido nunca. El canguro no posee ninguna propiedad hipoalergénica misteriosa; sencillamente, las posibilidades de que un gato madrileño haya pasado su infancia alimentándose de marsupiales australianos son bastante reducidas. En el caso de Brekker, funcionó.

El problema es que entonces se me presentó otra pregunta bastante más interesante: ¿de dónde demonios sale toda esa carne de canguro?

El futuro será proteico

Aquí tengo que abrir un inciso porque, por cuestiones familiares, estoy algo más familiarizado de lo normal con una de las grandes conversaciones que tendremos durante las próximas décadas: cómo producir cantidades crecientes de proteína sin multiplicar al mismo tiempo la cantidad de agua, tierra, alimento y energía necesarios para conseguirla.

La población mundial ha crecido enormemente durante el último siglo y, además, cientos de millones de personas han aumentado su renta y, con ella, su consumo de proteínas de origen animal. La FAO lleva años señalando que esta tendencia continuará y que el aumento de la demanda obligará a mejorar considerablemente la eficiencia de los sistemas alimentarios. No se trata solamente de alimentar a más gente, sino de alimentar a una población que, a medida que prospera, tiende a demandar más carne, pescado, huevos y productos lácteos.

Subscribe now

El problema es que fabricar proteínas como lo hemos hecho tradicionalmente requiere muchos recursos. Los animales necesitan comer, beber, crecer, defecar y ocupar espacio, y una parte considerable de la superficie agrícola del planeta se usa para alimentarlos. Eso no convierte a la ganadería en algo absurdo, pero sí hace bastante razonable preguntarse si existen maneras más eficientes de producir al menos parte de las proteínas que necesitaremos.

Y aquí aparecen los insectos.

Una de mis primas, Adriana Casillas, es cofundadora y CEO de Tebrio, una empresa salmantina dedicada a la producción industrial de Tenebrio molitor, el escarabajo de la harina. Tebrio ganó el Premio Nacional Pyme del Año en 2025 y está desarrollando en Salamanca una planta industrial enorme, diseñada para producir proteínas, grasas, fertilizantes y otros derivados a partir de este insecto.

Cuando se habla de proteína de insectos, mucha gente imagina de inmediato que el objetivo es conseguir que, dentro de veinte años, nos sentemos delante de un plato de gusanos. Puede llegar a ocurrir que comamos hamburguesas cuya proteína venga de ahí, pero ésa es solamente una parte de la historia y probablemente ni siquiera la más importante a corto plazo.

Los animales que comemos también necesitan proteínas. Las necesitan los peces de acuicultura, los pollos, los cerdos y, naturalmente, los perros y los gatos. Una parte considerable procede hoy de materias primas como la soja o la harina de pescado, cuya producción tampoco es gratuita en términos de tierra, agua ni de impacto sobre los ecosistemas. La industria de los insectos plantea utilizar organismos extraordinariamente eficientes a la hora de convertir materias vegetales y determinados subproductos agroalimentarios en biomasa de alto valor proteico.

Gusanos y moscas

El Tenebrio molitor no está solo en esta carrera. De hecho, una de las grandes protagonistas de la industria mundial de proteína de insectos es una especie que probablemente resulte todavía menos atractiva desde el punto de vista gastronómico: la mosca soldado negra, Hermetia illucens.

Empresas como la francesa Innovafeed, la neerlandesa Protix o la británica Entocycle llevan años trabajando con ella a escala industrial. Las larvas de esta mosca crecen extraordinariamente deprisa, aprovechan muy bien distintos subproductos orgánicos y son capaces de convertir materiales de escaso valor en proteínas y grasas que después pueden utilizarse en alimentación animal.

Es difícil discutir su eficiencia. También es difícil escapar al pequeño problema de imagen que supone intentar vender las virtudes de una mosca, porque puedes escribir Hermetia illucens en cursiva, pronunciarlo como si fuese un conjuro de Harry Potter y explicar durante veinte minutos sus ratios de conversión, pero para el interlocutor medio seguirá siendo una mosca.

El Tenebrio molitor presenta algunas características que lo hacen especialmente interesante. Su composición nutricional presenta un alto contenido de proteínas y grasas, así como de aminoácidos esenciales, y puede utilizarse tanto en la alimentación animal como, bajo determinadas condiciones, en la humana. Se cría además en sistemas verticales, por lo que es posible aumentar considerablemente la capacidad productiva sin aumentar en la misma proporción la superficie ocupada.

Subscribe now

Pero quizá lo que mejor permite entender por qué existe esta industria sea mirar el agua. Un estudio sobre la huella hídrica del Tenebrio molitor estimó que producir un gramo de proteína requiere alrededor de 23 litros de agua, frente a unos 34 para el pollo, 57 para el cerdo y 112 para el vacuno. Las cifras concretas varían según el sistema productivo con el que se compare, pero la diferencia de orden de magnitud ayuda a entender la lógica.

Tebrio sostiene que sus procesos permiten reducir en aproximadamente un 90% el uso de agua y en alrededor de un 80% el uso de tierra cultivable frente a determinadas producciones animales convencionales. Más allá de la cifra exacta, lo verdaderamente interesante es la lógica industrial: los insectos ocupan poco espacio, crecen deprisa, aprovechan materiales ya presentes en la cadena agroalimentaria y transforman una proporción considerable de lo que consumen en productos utilizables.

Además, prácticamente todo se aprovecha. Del tenebrio pueden obtenerse proteínas para alimentación, grasas, fertilizantes derivados del excremento de los insectos y quitina y quitosano, con aplicaciones en sectores que van desde la agricultura hasta determinados materiales industriales. En ese sentido, tiene algo del cerdo tradicional del que siempre se decía que se aprovechaban hasta los andares.

Existe un problema de eficiencia bastante concreto y muchas empresas están intentando resolverlo por caminos distintos. Algunas trabajan con fermentación de precisión, otras con proteínas vegetales, otras con carne cultivada y unas cuantas han llegado a la conclusión de que determinados insectos llevan millones de años haciendo bastante bien su trabajo.

Yo estaba, por tanto, intelectualmente preparado para aceptar que una parte del futuro de la proteína podía tener seis patas.

Lo que no había previsto era que mi primera experiencia práctica con ese futuro consistiera en alimentar a mi gato con un canguro.

No hay granjas de canguros

Mi primera hipótesis fue bastante sencilla: si se vende comida para gatos elaborada con carne de canguro, Australia debe de estar llena de granjas dedicadas a criarlos.

Pues no.

Los canguros que entran en el circuito comercial australiano son animales silvestres. Lo del ciervo maxxed tiene su lógica. Australia mantiene desde hace décadas programas de gestión de determinadas especies en los que se establecen cuotas de captura basadas en estimaciones de la población. Los animales abatidos en esos programas pueden destinarse a la carne para consumo humano, a la alimentación animal y a la producción de pieles.

Las magnitudes son sorprendentes. Solo en Nueva Gales del Sur, la cuota comercial autorizada fue de más de 2,1 millones de canguros en 2025 y de alrededor de 1,45 millones en 2026. Y estamos hablando únicamente de uno de los estados australianos.

Esto no significa, por supuesto, que todos esos animales terminen siendo abatidos. De hecho, las capturas reales suelen quedar bastante por debajo de las cuotas autorizadas. Las poblaciones varían mucho dependiendo de las lluvias, la disponibilidad de alimento y las condiciones ambientales, y el sistema australiano intenta ajustar las capturas a esas estimaciones.

La cuestión resulta particularmente extraña contemplada desde Europa porque nuestra imagen del canguro es la de un animal exótico, casi inevitablemente simpático, que aparece en documentales, dibujos animados y vídeos de Internet. En Australia, además de todo eso, determinadas especies son animales silvestres extraordinariamente abundantes que compiten por recursos, afectan a cultivos y pastos y cuya población necesita ser gestionada periódicamente.

Y, una vez abatidos, parece bastante más razonable aprovecharlos que convertirlos simplemente en un residuo.

De ahí sale, entre otras cosas, la comida que termina en el cuenco de Brekker.

Brekker descubre Australia

Así que ahora tengo en casa a un gato que come canguro. Un animal que probablemente no saldrá jamás de Madrid se alimenta de otro que ha vivido en libertad a de unos 17.000 kilómetros de distancia, y lo más increíble de toda la historia es que funciona: Brekker ha dejado prácticamente de vomitar y yo he reducido considerablemente el número de ocasiones en las que tengo que recorrer la casa armado con papel de cocina buscando su última aportación a la decoración doméstica.

Pero todo el episodio me ha dejado pensando en algo que va mucho más allá de los problemas digestivos de mi gato. Nuestra relación con los alimentos está llena de categorías culturales que a menudo confundimos con categorías naturales. Muchos consideramos perfectamente normal comer vaca o cerdo, nos produce rechazo pensar en una mosca y reaccionamos con sorpresa ante la idea de utilizar un escarabajo como fuente de proteína. El canguro, por su parte, puede ser un símbolo nacional, una plaga agrícola, un furry mazado, una carne para consumo humano o un ingrediente de comida para gatos, en función de dónde te lo encuentres.

Cuando se observa todo únicamente desde el punto de vista de la producción de proteínas, algunas de esas fronteras empiezan a parecer bastante arbitrarias.

No sé si dentro de cincuenta años nuestros nietos consumirán habitualmente proteínas procedentes de insectos. Es posible que sí, pero también es posible que esas proteínas estén tan procesadas e integradas en otros productos que ni siquiera pensemos en su origen. Lo que sí parece difícil imaginar es que podamos seguir aumentando indefinidamente la producción mundial de proteínas sin preocuparnos mucho más por cuánta agua, tierra, energía y alimento necesitamos para obtenerlas.

De momento no necesito resolver el futuro de la alimentación mundial. Me basta con tener que recoger bastante menos vómito del suelo.

Gracias, Australia.

Aquello de “la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad” ha adquirido, en los tiempos que vivimos, algo de artefacto arqueológico. Seguimos invocando la verdad en los tribunales, en los discursos y en las discusiones públicas, pero cada vez hay quien confía menos en que exista, en que pueda conocerse o, sencillamente, en que importe. Para mí, siempre ha sido como la luz en la caverna de Platón, no puedes alcanzarla, pero merece la pena intentarlo. Hoy, la gente se arrincona en una esquina de la cueva y se cuenta sandeces.

La posverdad —ese invento de la posmodernidad que terminó encontrando su hábitat perfecto en las redes sociales— se ha combinado con las múltiples cámaras de eco en las que transcurre nuestra vida cotidiana. Ya no compartimos una realidad sobre la que discrepamos. Habitamos realidades distintas, construidas a nuestra medida, en las que los hechos son admitidos o expulsados según su compatibilidad previa con nuestras convicciones.

Subscribe now

Cuando éramos pequeños nos repetían que una imagen valía más que mil palabras. Hoy una imagen o un vídeo pueden no valer absolutamente nada y ya tiendo a dudar de forma apriorística de su validez. Pueden haber sido manipulados, recortados, descontextualizados o generados por una inteligencia artificial. Y las palabras tampoco atraviesan su mejor momento. Se reproducen industrialmente en LinkedIn y otras redes, mezcladas en un batiburrillo de lugares comunes, falsa profundidad y estructuras prestadas.

“No es esto, sino todo lo contrario”, claman al cielo quienes hasta ayer jamás habían sabido armar una subordinada sin faltas de ortografía. Hoy disponen de una herramienta poderosa capaz de envolver las ideas ajenas para hacerlas pasar por propias. Podría servirles para superar sus limitaciones o para aprender, pero se usa mayoritariamente para presumir.

Así, las imágenes ya no prueban nada y las palabras ya no comprometen a nadie. La mentira se ha hecho barata, rápida y escalable.

Y la verdad, por el contrario, se ha puesto por las nubes.

Corregir el partido después de jugarlo

En los días posteriores a la final del Mundial entre España y Argentina hemos podido contemplar un ejemplo casi perfecto. España ganó 1-0, después de una final áspera, un gol español anulado de forma más que polémica y una expulsión de Enzo Fernández tras un fatality de Mortal Kombat antes del desenlace, en la prórroga, con un gol de Ferrán Torres.

Lo normal habría sido discutir el partido. Hablar de fútbol, del planteamiento de cada selección, de las decisiones arbitrales o de la dureza de algunas entradas. Pero algunos opinadores argentinos decidieron ir mucho más allá. Apenas había terminado el Mundial y, en lugar de analizar lo ocurrido, comenzaron a corregirlo a través del relato. Puedo entender que una tarjeta roja duela. Lo que resulta más difícil de aceptar es que, para construir el relato del robo, desaparezca el gol anulado a España —una jugada muy discutida, pero bastante obvia, en la que el árbitro ni siquiera fue llamado al monitor—

Con todo esto reaparece Dave Wilson, un personaje mítico interpretado por Hugh Laurie al que he recurrido muchas veces en redes sociales y que ha demostrado ser el verdadero guardián de las esencias del fútbol argentino. Tiene gracia que uno de sus mejores representantes sea hoy un personaje inglés, inventado precisamente para reírse de la manera en que los ingleses afrontaban su falta de dominio del balón. Se mofaban de cómo llevan cantando It’s coming home, como si el fútbol, más allá de su invención, se hubiese sentido allí tan a menudo como en casa. Las cosas han cambiado mucho en la Premier desde ese sketch. No tanto para Argentina.

Algunos amigos más jóvenes lamentaban estos días que los futbolistas argentinos parezcan sometidos a la obligación de ganar a cualquier precio, y eso vaya en contra de su demostrado talento. La derrota no puede ser un resultado deportivo. Tiene que ser, forzosamente, una injusticia histórica, una operación política o la consecuencia de fuerzas ocultas. Si España hubiese perdido la final, la derrota habría terminado convirtiéndose en una anécdota. Habríamos culpado al árbitro, por supuesto, porque para eso existen los árbitros. Pero después habríamos seguido con nuestras vidas. No conozco ahora mismo el nombre del árbitro del partido. Si España hubiese perdido, probablemente lo recordaría durante años, como el de Gamal Al Gandhour. Y ya.

Pero cuando perder resulta psicológicamente inadmisible, los hechos dejan de ser útiles. Es necesario fabricar otros.

Conviene hacer aquí una precisión importante. Entre nosotros viven muchísimos argentinos. Muchos son amigos, compañeros y vecinos admirables. Estoy seguro de que quienes más sufren estas polémicas son los argentinos sensatos, aquellos que saben que su país es mucho mejor que la imagen que los más ruidosos de entre sus compatriotas se empeñan en proyectar. Vi a algunos de ellos lamentarse en redes de las teorías conspirativas surgidas después de la derrota. Una y otra vez recibían la misma respuesta: la conspiración, el robo, la trama.

Cuando era más joven, mi compañero de piso, Martín, me fue enseñando algunos de los motivos de orgullo argentinos que aparecen en La argentinidad al palo, de Bersuit Vergarabat. Es una canción extraordinariamente agridulce. Enumera las razones que permiten a este pueblo ir con la cabeza muy alta, como la dactiloscopia de Juan Vucetich, la transfusión sanguínea de Luis Agote, el bolígrafo de bola o “birome”, de Ladislao Bíró; el primer largometraje de animación, creado por Quirino Cristiani o la jeringuilla desechable de Carlos Arcusin, eso por no hablar del dulce de leche o los alfajores.

Pero lo que me gustó más del temazo fue que mencionaba sus contradicciones, sus heridas y sus vergüenzas. Cómo son “mixtura de alta combustión”. Ese era precisamente el valor de la canción, permitía expresar el amor a un país y lo que representa sin mentir sobre él. Y explicaba cosas que hemos visto.

No sé si resulta oportunista relacionar todo esto con la situación política argentina. Probablemente sea justo, porque muchos políticos populistas han puesto la verdad a un precio tan elevado, a base de repetir mentiras, que muchos ciudadanos sienten que ya no pueden permitírsela.

Es la inflación de la verdad.

Las verdades del barquero

Resulta mucho más barato conservar una “verdad” íntima, cómoda y falsa que afrontar los hechos que tenemos delante. Sobre todo cuando los propios dirigentes dicen cualquier barbaridad sin que les suceda nada, sin mostrar respeto alguno por las comprobaciones que llegarán unos minutos después.

Se habla mucho de “las verdades del barquero”. Pero el barquero, por respetable que sea su oficio, no tiene por qué saber de economía, de derecho, de medicina o de física cuántica. La sinceridad no sustituye al conocimiento. La contundencia no convierte una opinión en un hecho.

Subscribe now

Cuando hablo con mi amigo Javier Recuenco (muy pronto tendréis noticias nuestras), comentamos a menudo que el relato se orina últimamente sobre el dato. Siempre ha sucedido, pero al menos los defensores del dato podían levantar la testuz y presumir de que ellos custodiaban algo parecido a la verdad. Ahora ni siquiera eso.

Comprobar lleva tiempo. Mentir, unos segundos. Desmontar una falsedad exige conocimientos, paciencia, explicaciones y matices. Fabricarla sólo requiere una frase rotunda, una imagen llamativa generada artificialmente y una comunidad predispuesta a creerla. Si mientes a la velocidad suficiente, paralizas las comprobaciones. Esto tiene nombre: el galope de Gish.

Sería cómodo concluir que este es un problema argentino. Pero sería también falso. No lo tienen solamente los argentinos. Tampoco únicamente los estadounidenses. Lo tenemos nosotros. Lo tenemos todos.

De hecho, en España tuvimos un ejemplo todavía más grotesco. El Mundo publicó un artículo de Arcadi Espada escrito para una derrota que nunca ocurrió. España acababa de proclamarse campeona del mundo, pero el texto hablaba de “la magnitud de la decepción española”, de la eliminación y del fracaso de una selección “perfectamente organizada para la mediocridad”.

La derrota imaginaria servía para ajustar cuentas con todo aquello que algunos habían querido ver representado en el equipo: una España “trans: mestiza, igualitaria y risueña”. La pluralidad, la mezcla y la integración de las que hoy sacamos pecho quedaban convertidas retrospectivamente en síntomas de decadencia.

Pero España había ganado.

El error de publicación, porque no puedo pensar que no fuese un error, dejó al descubierto cómo Espada no había contemplado los hechos para extraer de ellos una interpretación. Había preparado primero la interpretación política y esperaba que los hechos acudieran después a confirmarla. La derrota demostraría que aquella España mestiza era una impostura, que el sistema producía mediocridad y que el país proyectado sobre la selección había fracasado con ella. Cuando la realidad decidió lo contrario, el relato ya estaba escrito y acabó publicándose de todos modos. Nunca fue solo fútbol.

Subscribe now

También he leído un artículo en la red social antes conocida como Twitter un artículo en inglés que diseccionaba, con apariencia de rigor, el vuelco de opinión contra Messi durante el Mundial. ¿Por qué Messi ahora es el villano? Según su tesis, se debe a bots, granjas de contenido generado por inteligencia artificial, el efecto de verdad ilusoria, un estudio del MIT sobre la velocidad a la que se propagan las mentiras… Pero no se molesta en hablar sobre lo sucedido en el terreno de juego, de las decisiones arbitrales controvertidas o del racismo documentado de parte de la afición y de algunos periodistas.

Tampoco se habla en Argentina sobre el contexto institucional del Barcelona que hemos conocido y que afecta a toda la trayectoria de Messi, con los pagos durante diecisiete años al entonces vicepresidente del Comité Técnico de Árbitros, investigados todavía por la justicia.

Eso no invierte el argumento de fondo del artículo ni invalida la carrera del GOAT. Varias cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo. Pero un texto que denuncia la propaganda y omite los hechos incómodos es peor disección que si me dejas hacer una autopsia a un hamster con un tenedor.

Eso también es posverdad. No interpretar lo sucedido, sino escribir primero la interpretación y esperar después que suceda algo mínimamente compatible con ella.

¿Cuántos no nos limitamos a repetir los argumentos de quienes nos son afines? ¿Cuántos escuchamos con verdadera atención a quienes no lo son? ¿Cuántos buscamos la verdad escondida detrás de nuestras preferencias, leemos lo que habría que leer, perseguimos los datos incómodos e intentamos formar un criterio que pueda sostenerse incluso cuando contradice lo que deseábamos creer? ¿Cuántos intentamos transmitir estas cosas a nuestros hijos?

La verdad se ha convertido en uno de esos artículos expuestos en los escaparates de la calle Serrano. Todos podemos contemplarla, casi nadie parece dispuesto a pagar su precio. Porque la verdad exige tiempo. Exige esfuerzo. Exige la posibilidad de reconocer que uno estaba equivocado. Exige renunciar a una victoria verbal, decepcionar a los propios y dar la razón, siquiera parcialmente, a alguien a quien detestamos. Y es fácil sepultar a sus buscadores con volquetes de mentiras.

La mentira, en cambio, ofrece satisfacción inmediata, pertenencia y consuelo.

Las pequeñas verdades

No creo que podamos derrotar este fenómeno mediante un gran acto heroico. No habrá una institución, una ley, un periódico ni una tecnología capaces de restablecer por sí mismas el valor de la verdad. Tampoco bastará con señalar las mentiras de los demás.

La única resistencia posible comienza mucho más cerca: comprobar una noticia antes de compartirla; reconocer una duda; corregir públicamente un error; no recortar una cita para que diga lo que necesitamos; admitir el dato que debilita nuestro argumento; escuchar al adversario; negarnos a celebrar una falsedad aunque favorezca a los nuestros; enseñar a nuestros hijos que cambiar de opinión no es una humillación, sino una prueba de inteligencia.

Verdades aparentemente insignificantes que quizá no cambien el mundo, no se vuelvan virales y no nos procuren un ejército de seguidores, pero que impiden que la mentira lo ocupe todo.

Al final de El hobbit: un viaje inesperado, Gandalf explica que no son los grandes poderes los que mantienen el mal a las puertas, sino “los pequeños actos cotidianos de la gente corriente […] los sencillos actos de bondad y amor”.

Quizá con la mentira suceda lo mismo. Quizá no sean las grandes revelaciones las que puedan mantenerla a raya. Quizá nuestra única esperanza sean las pequeñas verdades de cada día.

Laura no está. Laura se fue. Laura se escapa de mi vida.

NEK

Recuerda: si Laura Palmer podía ir al instituto, trabajar en unos grandes almacenes, repartir comida a domicilio, impartir clases particulares, trabajar por las noches en un burdel, mantener una intensa vida social, escribir un diario secreto, consumir cantidades de cocaína nivel Rick Sánchez y resistir el acoso de una entidad sobrenatural, tú puedes superar el día de hoy.

Meme ligeramente ampliado para reflejar la capacidad organizativa de Laura Palmer

He ampliado algo este antiguo meme porque toda mi generación supo, desde hace años, que Laura estaba muerta. Y Laura era muy importante para nosotros. De hecho, es el gran nombre español que se puso de moda entre la transición y el final de siglo. Sonaba moderno pero no era excéntrico. Era razonablemente conservador, pero no apelaba a lo religioso. Era cosmopolita y Frank Sinatra lo cantaba, se entendía igual en Nueva York y en Pontevedra. Pero hoy la situación ha cambiado de forma radical. Voy a intentar explicaros por qué este nombre está en peligro de desaparecer, a pesar de que fue el gran nombre de los años ochenta y uno de los más populares en los noventa.

El nombre viene del latín laurus, que significa Laurel. El mismo árbol que estaba consagrado a Apolo y simbolizaba la victoria, la gloria y el triunfo. Lo peta fuerte en el siglo XIV cuando Petrarca la convierte en la protagonista de su Canzoniere. Es una mujer idealizada e inalcanzable.

Unas décadas antes, Dante había idealizado a su Beatrice, pero Laura era distinta. Beatrice, en cierta forma, eleva a Dante hasta Dios; Laura mantiene a Petrarca dividido entre el mundo y Dios. Le da cosita que su amor le aparte del amor a Dios. Lamenta el tiempo perdido en un amor salvaje y vano. En una obsesión.

Padre del ciel, dopo i perduti giorni,

dopo le notti vaneggiando spese,

con quel fero desio ch’al cor s’accese,

mirando gli atti per mio mal sì adorni…

De pequeño me flipaba el ‘Tell Laura I love her’, popularizada por Ray Peterson, sobre un muchacho que quiere ganar dinero para pagar un anillo de boda para la chati y se la pega en una carrera.

It was just for Laura he lived and died

Alone in the chapel she can hear him cry

Tell Laura I love her

Tell Laura I need her

Tell Laura not to cry

My love for her will never die

Laura es aquí una chica por la que vale la pena morir. Es el rostro de las luces en la niebla, como le cantaba Sinatra y como sonaba en el temazo de Raksin y Mercer para la película homónima. La Laura Hunt de Preminger es también, seguro que no por casualidad, una muerta objeto de una obsesión, como la de Lynch. Claro, en comparación con el calibre de lo que he mencionado hasta ahora, la Laura se fue de NEK pega reguleramente, pero en realidad habla de lo mismo. Una obsesión perdida. That was Laura but she’s only a dream

Años después, el Zeitgeist se burlaría del destino y nos regaló una de las canalladas publicitarias más divertidas de la historia. El ‘Amo a Laura’ del grupo inventado ‘Los Happiness’, creada por la ficticia Asociación Nuevo Renacer por una Juventud sin Mácula (precursora de los tristemente reales Abogados Cristianos) y concebida por Tiempo BBDO. Un canto a la virginidad protagonizado por tres jóvenes desconocidos y una futura presentadora de Supervivientes. Uno de los primeros hits virales de cuando apenas estábamos empezando a viralizar cosas, una canción para promocionar con cachondeíto la MTV y creada por un Guille Milkyway ya en la cumbre de sus capacidades.

No sé si tuvo algo que ver esta campaña, que este año ha cumplido los 20 años, pero lo cierto es que desde el principio del siglo comenzó a ser cada vez menos frecuente llamar Laura a tu hija. Y, curiosamente, va a serlo aún menos con los años. ¿Por qué lo digo?

Por algo que me ha enseñado mi hija. ¿Sabéis que los jóvenes hablan siempre del aura y del tener aura? Pues bien, últimamente para hablar de lo contrario de tener “aura” hablan de “tener Laura”. O de “cuánto Laura”.Es sorprendente, si pensamos en Petrarca rimando con l’aura.

Durante algunos días pensé que era cosa de mis hijos y de su instituto, algo difícil de considerar como lo bastante válido como para generalizar. Pero, intentando comprobarlo, descubrí en el Glosario Adolescente Digital de Unicef Argentina que, efectivamente, le dan el uso correcto. Algo que da yuyu, algo sin carisma, contar un chiste y que nadie se ría.

Subscribe now

Para nuestros jóvenes, Laura es lo contrario de algo que mola. En realidad, si lo pensamos bien, Laura son sus madres. No son entes vagos y obsesivos que enloquecen a un detective o a un agente del FBI obsesionado con el pastel de cereza del R.R. Diner y con mandar cassettes a Diane. Laura es quien les quita el móvil para que estudien.

¿Sobrevivirá este nombre a ser sinónimo de lo peor? Mi amiga Laura Gonzalvo acaba de ser nombrada mejor dircom por Forbes y otra Laura, Laura Bárcenas, está en la misma lista en representación de Samsung, la marca que hace los únicos teléfonos por los que he pagado dinero en mi vida. Laura Linney siempre me ha flipado, aunque vistas sus experiencias en El Show de Truman y en Love Actually, casi mejor la dejamos descansar para este listado. Pero Laura Dern es un must.

Laura Gallego hizo que mi hija leyese de pequeña. Laura Prepon me encantó en los 70 y vestida de naranja. Laura San Giacomo fue la mejor Nadine de cualquier Apocalipsis y Laura Pausini mola más ahora que cuando la conocí.

Entre estas Lauras y las que os gusten a vosotros, remontarán el nombre e inspirarán a madres futuras. Quizá las jóvenes que hoy tengan la edad de mi hija no quieran saber nada de Laura a medida que crecen y se olvidan de Draculaura. Pero sus hijas mirarán al pasado y pensarán en Gene Tierney atusándose en una fiesta.

Y como sus madres se llamarán ‘Martina’, ‘Lucía’ y ‘Sofía’, no tendrán problema ninguno en llamar a sus hijas ‘Laura’. Y una nueva generación de hombres y mujeres volverá a obsesionarse con esa mujer que es el rostro en la niebla, lo último que piensas antes de que tu coche vuelque mientras intentas ganar mil piojosos dólares para comprarle un anillo de compromiso.

That was Laura, but she’s only a dream

Raskin & Mercer

P.S. Nunca he estado con ninguna Laura ni he aspirado a estar con ninguna. Ni cuando me gustaban todas en lugar de sólo una. Y vista la incidencia del nombre en los ochenta y en los noventa, ya es casualidad.

Recientemente tuve ocasión de revisar con mi hija El Apartamento, una de mis películas favoritas de Billy Wilder. Al terminar cada peli, tengo costumbre de preguntar a la peque no sólo si le ha gustado, sino también por cuestiones asociadas al texto, subtexto, personajes, arcos y, en las cintas más antiguas, también algo de contexto histórico. Es importante que entienda la diferencia entre lo que cuenta una historia en apariencia, el mensaje de fondo que quiere transmitir y también el que termina transmitiendo, voluntaria o involuntariamente, a la Historia.

En este caso, simplificando al máximo, podemos decir que El Apartamento es la historia de cómo dos personas se encuentran, en circunstancias difíciles, y se enamoran. La escena más famosa de la película tiene que ver con algo que mi hija llama meet cute. Al recuperarse de su traumático intento de suicidio, la señorita Kubelik se encuentra a C.C. Baxter utilizando una raqueta de tenis para escurrir la pasta mientras Jack Lemmon tararea algo que, vagamente, puede sonar a italiano.

Si profundizamos más, cuenta una historia de amor original entre dos personas que superan situaciones abusivas, en parte autoinfligidas debido a las expectativas generadas por esquemas perversos de incentivos. Kubelik vive engañada por su amante, el señor Sheldrake, un responsable de RRHH que no duda en explotar a sus empleados de distintas formas para satisfacer sus apetitos carnales. Baxter es utilizado tanto por Sheldrake como por la cuadrilla de jefes más libidinosos de la aseguradora, para garantizarse un recurso útil en los EEUU de mediados del siglo pasado. En un entorno en el que quedó cimentado el papel de la ciudad como lugar para trabajar, frente al suburbio como el sitio en el que aparcar a la familia, tener un ‘pod’, un lugar en el que pecar pagando sólo por las consumiciones, se antoja deseable para ese atajo de indeseables.

Kubelik vive enamorada, medio consciente siempre de su situación real, pero con un poderoso incentivo como zanahoria: su querido Sheldrake le promete que terminará divorciándose. El incentivo de Baxter parte de algo más simple: la ambición y la codicia. Quiere ascender sin dar los pasos reservados a los simples curritos. Y, visto cómo se las traen los jefes, se demuestra que es una escalera perfectamente viable.

Es por eso que el punto de giro esencial no es la escena más famosa. El clímax del flim, tiene que ver con la espina dorsal de ‘Buddy’ Baxter y de la señorita Kubelik. Pero también con la incapacidad de Sheldrake de armonizar incentivos.

Lo más doloroso y brillante de la película es que el malo tiene todo a su favor para “ganar”. Aunque termina divorciado, queda en una situación en la que el resto de copartícipes en sus maquinaciones están más o menos satisfechos. Baxter da por buena la promoción, está dispuesto a dejar de lado sus sentimientos y empieza a darlo todo en el trabajo. La señorita Kubelik vuelve con el hombre del que está enamorada, ya libre como un pájaro.

Pero Sheldrake, que no ha entendido la situación y, muy al contrario, ha hecho todo lo posible para no entender lo que estaba pasando delante de sus narices, tensa la cuerda más allá de lo necesario y vuelve a pedir a Baxter la llave del apartamento.

Quede claro que los incentivos visibles siguen igual que antes. No han cambiado lo más mínimo. Pero aquí entra la espina dorsal. La capacidad del ser humano, o de ciertos seres humanos, de atender a incentivos más allá de lo material. Nuestros protagonistas, mientras él no miraba, han trepado por la pirámide de Maslow (mi mujer me recuerda a menudo que está más que superada, pero para esto me sirve)

Si la estructura del incentivo en apariencia no había cambiado, o no para Sheldrake. ¿Por qué Baxter no querría darle la llave? Pues, básicamente, porque ahora tiene skin in the game. Porque su dignidad como ser humano y la percepción de su propia hombría se han metido en la ecuación. Sheldrake es, básicamente, un imbécil. Lo era al principio de la película y lo es al final. Al no querer atender a los cambios en la situación, no entiende que la estructura de incentivos ha cambiado y que él debería haberla ajustado. La historia de amor se materializa únicamente porque no entiende que su único objetivo tiene que pasar por alejar a Baxter de Kubelik, y por renunciar al apartamento.

Al pedirle la llave del apartamento, Sheldrake está diciendo a Baxter que su vida no va a cambiar nunca y que la zanahoria siempre estará fuera de su alcance. También le está diciendo que sus libidinosas intenciones con Kubelik no han cambiado y que nunca se casará con ella. No habrá un final “feliz” para ninguno de ellos.

Y aquí se rompe la baraja con la que ambos juegan al Gin Rummy. Aquí se planta C.C. Baxter que, en un arranque de menschlichkeit, en lugar de entregar la llave del apartamento, entrega la del lavabo de ejecutivos.

Todos vosotros, en algún momento de vuestras vidas, habéis puesto la espalda recta y habéis hecho lo menos “razonable” porque tenéis espina dorsal. No me cabe duda. No hay que acudir a la ficción para descubrir que no todos somos medusas.

Mensch ENSEMBLE!

Sandy Petersen, quien fuera diseñador de juegos en el mítico estudio Ensemble, explicó en un hilo el pasado 25 de junio (@SandyofCthulhu) una historia que se me quedó grabada. La historia de un puñado de directivos que pusieron la espalda recta, renunciaron a pasta y se pusieron del lado de su gente cuando descubrieron qué perfidias tramaba su matriz.

Pongamos contexto. En verano de 2007, Don Mattrick aterrizó en Microsoft Game Studios con un mandato muy concreto, hacer rentable la división en exactamente tres años a cambio de un paquete de *stock options*. Halo Wars se retrasaba un año, pero era una apuesta segura. Ensemble, mientras tanto, llevaba años preparando *Titan*, un MMO ambientado en el universo Halo cuya estimación interna más conservadora —de Microsoft, no de los soñadores del estudio— rondaba los 1.100 millones de dólares de ingresos previstos. Sólo había una pega. Requería unos tres años y medio de desarrollo adicionales, justo por encima de la fecha fatídica del bono de Mattrick.

La salida que diseñó el directivo fue muy Sheldrake. Esperar al lanzamiento de Halo Wars, renunciar a Titan, despedir al estudio entero y a otra cosa, mariposa.

La dirección de Ensemble, que ignoraba el plan, viajó a Redmond para preguntar por qué la matriz se comportaba de forma rara últimamente y, de paso, negociar el traslado a unas instalaciones más grandes. Pero como es imposible mantener un secreto entre más de dos personas, se enteraron. Mattrick, aterrado ante la posibilidad de que el estudio entero dimitiese en bloque y se le quedase Halo Wars sin acabar, se sacó de la chistera un pacto con el diablo. Ofreció mantener sus cargos a los managers si cerraban la boca y no contaban lo del cierre y los despidos masivos. Presentaron su dimisión en pleno. Se levantaron de la mesa y se fueron.

Subscribe now

Microsoft entró en pánico y se sentó a negociar con ellos durante seis meses una salida decente. Ahora tenían una buena mano, porque en cualquier momento podían levantarse, contarlo todo y bloquear el lanzamiento de Halo Wars. Finalmente, un tercio de la plantilla montó Robot Entertainment con un contrato de tres o cuatro años y con Microsoft como editor, y el resto se fue con ocho meses de indemnización. Los managers se aseguraron de que sus empleados tuviesen más meses de indemnización que ellos.

Tener espina dorsal no siempre funciona igual. Puede incluso ir cambiando por CCAA. Me consta, por ejemplo, que en Galicia la manera de resistirse a la autoridad consiste a veces en decirle que sí al jefe y hacer después lo que se considere más adecuado. Eso puede hacer que quienes dan órdenes infames te detesten y te insulten. Además, los Whatsapps en los que aparentabas darles la razón te pueden poner en una situación comprometida. Pero, sin ser la más heroica, es una forma perfectamente válida de poner pie en tierra.

Tengo la suerte de decir que, cuando me ha tocado plantarme por los míos, lo he hecho, normalmente a costa de que mi mujer arrugase la nariz. Pero siempre con su apoyo incondicional.

En estos últimos años reconozco que no he hecho nada demasiado heroico. Me he limitado a poner a los periodistas y stakeholders los datos del autobús de larga distancia por delante y he esperado a que ellos mismos se diesen cuenta de qué clase de personas domeñan el sector. Se trata del tipo de incompetentes que, por lo que leo en prensa, cuando envían a la UE estudios llenos de errores, escriben ‘Bows of Pull’ para referirse a ‘Arcos de Jalón’.

Estoy seguro de que me tocarán momentos en los que tenga que poner a prueba mi propia espina dorsal, pero merecerá la pena para poder seguir durmiendo de noche. Es lo que tiene no tener problemas “de espalda”.

El otro día se me ocurrió meterme en un curioso embolado. Después de descubrir que las notas de mi hija en Educación Física cuentan para la media de Bachillerato, me pregunté hasta qué punto tiene sentido que unos estudiantes a los que se aprieta tanto para conseguir notas de cara al acceso a la Universidad dependan de una asignatura que, en mi recuerdo, no dejaba de ser un señor frustrado pagando su divorcio con un montón de pobres desgraciados.

Afortunadamente, de pequeño aprendí una lección útil: esa gente estaba tan convencida de su propia utilidad que si bajaba a propósito mi rendimiento al principio del curso y lo mejoraba artificialmente a lo largo del mismo, halagaba su autoestima y les hacía pensar en que habían sido de alguna importancia para mí o para mi vida. Si les hacías lo bastante la pelota y eras lo bastante alto y delgado, torturaban a otros.

Como respuesta, recibí un montón de comentarios. Y cuando digo “un montón”, digo “cientos de comentarios”. Algunos más sensatos que otros. Descarto de serie todos aquellos expresados por gente sin comprensión lectora que daban por hecho que, de alguna manera, exijo la eliminación de la asignatura. No es lo que dije. A esta gente le gusta más que a Dorothy un buen hombre de paja. Porque, de hecho, me parece que es muy importante precisamente porque ayuda a romper el sedentarismo en los jóvenes en momentos en los que el exceso de estudio les puede atar a la butaca.

También paso de todos aquellos que hablaban de que “si no hace media, no tiene sentido”. Falso. Una materia puede existir, ser obligatoria, tener evaluación, tener calificación y constar en expediente sin computar para una media competitiva. El sistema ya distingue entre evaluar y computar en el caso de Religión, cuya calificación no se toma en cuenta para calcular la nota de acceso a la universidad. De hecho, el expediente de Bachillerato incluye una media con Religión que no se utiliza para el acceso a la Universidad.

Otra cosa que sé por mi familia es que las enseñanzas profesionales oficiales del Conservatorio tampoco hacen media de Bachillerato. Mi hija imparte estas clases por amor, no por la nota. Afirmar que una asignatura que no hace media, pero que se imparte al aire libre y es entretenida y útil, será despreciada sin más por los estudiantes, es mucho afirmar.

Por supuesto, dejo fuera a todos aquellos que comparan la asignatura con cualquier otra o que quieren ponerla por encima. La discusión, en los términos en que yo la planteaba, no hablaba de si una asignatura “sirve” en la vida, sino de si una materia con una dimensión corporal muy marcada debe pesar en una media que ordena el acceso a plazas universitarias.

Matemáticas, Lengua o Filosofía no suelen evaluar rasgos físicos de partida como la fuerza, la resistencia, la coordinación, la flexibilidad o la complexión. Y no creo que la situación física basal de los estudiantes, que puede verse afectada por mil factores, incluyendo neurodivergencias que afectan a las prácticas competitivas y que no siempre están reconocidas o se prestan a adaptación, deba tener impacto en las notas.

Por supuesto, considero que quien me dijo que “la EF es más importante que la Filosofía” es libre de expresar su opinión, del mismo modo que puede irse a comprar gafas naranjas y pasarse diez horas en la piscina en Sevilla en agosto sin usar crema solar. Yo soy libre de tener una opinión muy concreta sobre cualquiera de esas cosas.

Pero si vamos a las notas, es especialmente serio (o grave, en mi opinión), que la clase de Educación Física no sólo compute en Bachillerato, sino que tenga un impacto por hora mucho más elevado que el del resto de materias. En Madrid, la Orden 2067/2023 lo dice de forma bastante clara: “La nota media del Bachillerato será la media aritmética de las calificaciones numéricas obtenidas en cada una de las materias cursadas”, redondeada a la centésima.

Eso significa que, a efectos de expediente, una materia de 2 horas semanales pesa lo mismo que otras materias comunes de primero de Bachillerato, teniendo hasta la mitad de la carga lectiva. Filosofía, y aquí hablo de memoria, tiene 3 horas, mientras que Lengua Castellana y Literatura y Lengua Extranjera tienen 4 horas. Y todas valen lo mismo, así que cada hora de EF es hoy más importante para la media.

Comenté después que puntuar en malabares como base de la media para acceder sólo tiene sentido si vas a hacer en la Universidad lo que yo hice durante buena parte del primer año. Si lo ves así, todavía necesitarían desarrollar más conocimientos sobre “ensamblaje manual de rollos de hierbas utilizando materiales compuestos fundamentalmente de celulosa”. Y, una vez más, no dudo de que hay beneficios cognitivos asociados a la coordinación y al aprendizaje motor, simplemente creo que las notas de Dick Grayson no deberían verse afectadas por su habilidad en el trapecio o por combatir el crimen. Pero hoy en día son estrictamente legales. El currículo madrileño cita “combas, malabares, actividades acrobáticas o circenses” como posibles ejemplos dentro de las prácticas motrices, así que nada que objetar a su aplicación académica.

Deberían avergonzarse todos los gymbros de gama baja que dijeron cosas como que “quien critica esto es vago, gordo o enemigo del deporte”. Además de desagradable, contradice el espíritu del currículo. Madrid incluye dentro de EF contenidos sobre autoestima, imagen corporal, trastornos como vigorexia, anorexia o bulimia, análisis crítico de los modelos corporales en medios y publicidad, y detección de actitudes negativas hacia la actividad física derivadas de prejuicios, estereotipos o malas experiencias.

Usar gordofobia o desprecio corporal para defender EF es casi una confesión de que no se ha entendido el sentido que hoy se le quiere dar a la asignatura. Dicho esto, mis argumentos siguen basándose en el hecho de que la experiencia de mi hija no ha tenido que ver con esos contenidos, sólo con resultados de ejercicios. Si la EF es salud, la evaluación debería ser especialmente cuidadosa con ansiedad, autoestima, imagen corporal, lesiones, diversidad física y malas experiencias previas.

Decir que Educación Física es educación en salud debería aumentar la exigencia sobre cómo se evalúa, cuente o no para la nota, y tengo dudas de que sea así. Si la materia se legitima por su contribución al bienestar físico, mental y social, no puede generar ansiedad, humillación, rechazo al ejercicio o castigo de cuerpos que parten de condiciones distintas. Una mala experiencia con EF puede hacer más por alejar a alguien del deporte que mil charlas sobre vida saludable por acercarlo.

Lo que me gusta del temario

La primera idea importante es que la EF oficial, y no hablo de la que se imparte, sino de la que debería impartirse, no se define como simple deporte escolar. No es un recreo venido a más. En Madrid se presenta como una materia sobre una vida activa y saludable, que debería abordar temas como la organización y la gestión de la actividad física, la resolución de problemas motores, la autorregulación emocional, la interacción social, la cultura motriz y la relación con el entorno.

Para mi sorpresa, incluso se habla un poco de salud mental. No como una asignatura de psicología, claro, pero sí dentro del bloque “Vida activa y saludable”. El currículo habla, por ejemplo, de bienestar físico, mental y social, técnicas de respiración, visualización y relajación, gestión del estrés, autoestima, carga emocional, imagen corporal y trastornos asociados a esa imagen.

Creo que el currículo permite defender una EF seria. Sobre el papel, habla de aspectos muy útiles en edades formativas, como la alimentación, la educación postural, los primeros auxilios, la prevención de lesiones, la RCP, el uso de la tecnología para combatir el sedentarismo, la planificación personal de la actividad física, la cooperación y la autonomía.

El problema es que nadie me ha convencido de que deba contar para la media universitaria —mi única objeción— y tengo serias dudas sobre las prácticas reales de evaluación. El caso que más me importa del mundo, el de mi hija, me lo dejó claro. Haces diez tipos de malabares, un diez. Haces ocho, un ocho. Las notas dependen de los resultados de los deportes que acabas de aprender a jugar. Puedes ser campeón de Madrid de hockey sobre patines y sacar malas notas porque el vóley no se te da bien. Una cosa es trabajar la coordinación o la creatividad motriz, lo que me parece muy útil, y otra es convertir tu fracaso en una décima menos para entrar en Matemáticas.

Subscribe now

Y aunque Madrid contempla adaptaciones y atención a diferencias individuales., lo que puede ser útil para los niños con asma, lesiones, torpeza motriz, obesidad, neurodivergencia o experiencias negativas, eso es pura teoría. Muchas de las experiencias citadas en los comentarios hablan de profesores vengativos que no dudan en castigar a los niños por ser más listos que ellos. Algunos de los profesores que han comentado aparecían como todo lo contrario, gente sensata que trabaja para legitimar su disciplina. Pero hicieron acto de presencia unos pocos que, hasta por su deficiente ortografía, jugaban en la liga de los profesores de gimnasia inaceptables.

Admito que me gustaría que tuviesen más horas a la semana para impartir el currículum y para hacer algo de ejercicio. Simplemente nadie me ha convencido de que debe contar en todas las medias. Probablemente sí ponderar de alguna forma para aquellos estudiantes que quieran hacer Ciencias del Deporte. Pero ya.

Argumentos serios sobre la importancia de la Educación Física

Legalmente, en Madrid, Educación Física está en 1º de Bachillerato como materia común en todas las modalidades. Quienes dicen “es una asignatura más” cuentan con un apoyo normativo básico. No es una extraescolar. Otra cosa es que yo no esté de acuerdo en el aspecto de la media universitaria, pero que es una materia común evaluable que hace media es, a día de hoy, una obviedad.

El mejor argumento a favor son los elementos ya comentados del currículo. Y me ha sorprendido porque no tiene nada que ver con lo que ha hecho mi hija. A lo mejor en esa disonancia tenemos parte del problema.

Algunos argumentos en las respuestas iban en el sentido de que vivimos dentro de un cuerpo y conviene conocerlo, cuidarlo, moverlo, coordinarlo y no relacionarse con él sólo desde la vergüenza o la torpeza. Ese argumento conecta con el currículo y estoy de acuerdo con él.

Curiosamente, nadie me ha intentado convencer de que todo lo serio que se sepa sobre nutrición y actividad física puede ayudar a compensar los excesos de los influencers. Pero creo también que la educación sexual es fundamental en etapas formativas, que haría falta más, que puede ser fundamental para la vida, especialmente porque la pornografía es un estímulo externo condicional muy serio y potencialmente pernicioso y que tampoco debería contar para la media del bachillerato.

Hay alumnos con más competencia corporal, social, cooperativa o práctica que abstracta. Si Bachillerato pretende una formación general, puede defenderse que no todo dependa de Lengua, Matemáticas, Historia o Filosofía. Este argumento tiene fuerza educativa, aunque se debilita cuando la media se usa para ordenar el acceso a grados de nota altísima que requerirán esas competencias.

Si soy honesto conmigo mismo, mi tuit se basaba en mi sorpresa y repulsa por el mecanismo de evaluación, que por lo que hemos visto en casa privilegia la situación basal de los estudiantes. Así que el problema puede estar en cómo se imparte y cómo se ponen las notas. Si se evaluara como dice el currículo quizá no me convencerías hoy, pero a lo mejor tampoco habría escrito el tuit en primer lugar.

Lo que más me preocupa

Lo principal es que la media de Bachillerato tiene efectos competitivos muy fuertes. En dos años muchos jóvenes sienten que se juegan la vida. Acaban de salir las notas de corte de este año y vemos que una décima en Bachillerato puede afectar al acceso a grados con notas de corte muy altas. Como además tiene menos horas, el peso de un mal profesor o de una mala evaluación del rendimiento es muy superior. Su efecto académico puede ser desproporcionado.

Vuelvo a insistir en que la solución no tiene por qué ser eliminar la asignatura ni convertirla en recreo. Puede ser obligatoria, evaluable y calificada, pero no computar para la media competitiva general.

Por lo que he visto, muchas prácticas reales de evaluación son incompatibles con las ideas de salud mental que aparecen en el currículo. Si una prueba genera ansiedad, humillación, rechazo al ejercicio o castigo de cuerpos no normativos, no se está defendiendo la salud.

Subscribe now

Además, la evaluación afecta a personas con problemas de partida. Cuando la nota depende de resultados uniformes, se está puntuando la condición física basal en lugar del aprendizaje. Estoy seguro de que algunos profesionales tienen en cuenta el aprendizaje, pero aquí caminamos sobre una delgada línea roja, porque las diferencias físicas pueden ser abisales.

Aunque supongo que no es exclusivo de esta asignatura que el currículo oficial sea más razonable sobre el papel, las respuestas están plagadas de testimonios sobre cuerda, pino, Cooper, balón medicinal, carrera tras neumonía, asma, falta de adaptación o profesores que humillan. Es un patrón que quizá mezcla experiencias pasadas y recientes, pero que es demasiado reconocible.

Y, por supuesto, la importancia vital no equivale automáticamente a cómputo competitivo. De ser así, los católicos te dirían que la Religión debe computOH WAIT. Hay muchísimas cosas importantes y soft skills que son fundamentales para la vida pero que ni se mencionan en el Bachillerato.

Dormir bien, comer bien, saber cocinar, gestionar dinero, hacer reanimación y primeros auxilios, hablar en público, afrontar los retos de la IA o tener en cuenta la salud mental son competencias importantísimas y, en cierta forma, transversales. Recomiendo tener nociones de todas. Pero que algo sea importante para la vida no implica automáticamente que deba pesar en la media que ordena el acceso universitario.

¿Hay solución?

Volvemos a la base de que esto empezó como una opinión y sigue siéndolo. No soy educador, así que no dejo de ser un cuñado con hijos. En teoría, el sistema lo ha concebido gente mejor que yo.

Pero si me preguntáis qué pienso después de un debate tan intenso, sigo creyendo en una Educación Física obligatoria, evaluable, con más horas de clase y nota en expediente, pero excluida de la media competitiva general, salvo en lo que respecta a una ponderación específica para itinerarios con una relación directa, como los que te llevan a hacer Ciencias del Deporte

Quede claro que he aprendido bastantes cosas y que no todos los defensores que le han salido a la materia son unos gymbros descerebrados. Algunos, pero no todos. La chica que me dijo que era muy importante porque “te enseña proteínas y creatina” es una excepción. Y aunque no ha cambiado mi opinión, en lo esencial, al menos debo reconocer que el currículo oficial madrileño les da algo más razón que las experiencias reales que hemos vivido en casa.

Hace unas semanas escribí un tuit que recibió una contestación bastante más intensa de la que esperaba. En aquel texto me limitaba a señalar dos cosas. La primera, que me enorgullece como padre haber mantenido el doblaje alejado de la vida de mis hijos y de mi familia, por supuesto con la colaboración necesaria de mi mujer. La segunda, que el fin de semana anterior había ido con ella y con mi hija a ver una película china, Resurrection (Kuangye shidai), de Bi Gan, una película compleja que mi pequeña adolescente no acabó de comprender del todo en parte porque le faltan muchísimas referencias sobre expresionismo alemán, cine de arte y ensayo y, en general, sobre algunas tradiciones cinematográficas que aún no ha incorporado a su imaginario. No ha visto tanto Lynch como me gustaría. Pero la aguantó como una campeona y pudimos hablar de la experiencia al salir de la sala.

Creo que es justo llamarme elitista en un sentido muy concreto, en el de que me gustan cosas que no le gustan a todo el mundo. Por ejemplo, me gustó muchísimo Dragones y Mazmorras, una película que no fue, ni mucho menos, un éxito de taquilla. Tampoco creo que eso tenga demasiado mérito. Cada cual tiene sus rarezas, sus refugios y sus manías.

El otro día, en el recomendabilísimo podcast ‘Influencerismo mágico’, de Lorena Macías, tuve la oportunidad de descubrir a un tipo con la cabeza muy bien amueblada. Se trata de Juan Sanguino, a quien la anfitriona definió como “el antropólogo de la prensa del corazón” en nuestro país. No he tenido ocasión de conocerle en persona ni en otras circunstancias, pero dijo muchas cosas sensatas.

Sanguino afirmaba que vivimos en un entorno en el que, de manera positiva, la cultura popular se ha convertido en cultura y se reconoce como tal. Así pues, decir que Dragones y Mazmorras es cultura ya no sorprende a nadie. Igual que no sorprende celebrar el arte que contienen Star Wars, El Señor de los Anillos o las películas de Marvel cuando son buenas. Incluso cuando son malas. Pero, a cambio, a lo mejor estamos en el momento en que conviene recuperar la vigencia de Dreyer.

Subscribe now

¿Hemos perdido la capacidad de reconocer que hay otras formas más exigentes o más arriesgadas de arte? Incluso voy a atreverme a utilizar la expresión ‘elevadas’. Después de habernos pasado tantos años defendiendo la cultura popular, una vez que tenemos blindado lo que nos gusta, quizá alguno hemos dejado de lado la defensa de cosas menos cómodas. Dábamos por hecho que siempre habría un señor hipster dispuesto a reivindicarlas mientras abomina del consumo de palomitas en la sala, o que la sociedad lo haría por nosotros. ¿Y si nos equivocamos?

Hemos entrado en un mundo de Pantomima Full en el que la polarización permanente que vive nuestra sociedad nos lleva a defender siempre lo propio frente a lo ajeno. Precisamente este fin de semana, el Papa me sorprendió con una reflexión en la que valoraba precisamente la importancia de proteger los matices de lo complejo frente a la vacuidad de las polarizaciones más frecuentes.

El doblaje que me parió

En el caso del doblaje se está viendo con claridad. Yo nunca dije que no quisiera que se doblasen las películas ni que hubiera que quitar el doblaje a quienes lo disfrutan. Para empezar, mi madre ve películas dobladas y no puede, o no quiere, verlas de otra manera. ¿De verdad alguien se cree que quiero quitarle el cine a mi madre?

En mi caso concreto, el doblaje dejó de resultarme útil hace años. Primero, porque muy pronto vi la ficción como una manera de superar mis clásicos complejitos españoles con el idioma inglés, lo cual me llevó a ver todo el cine en versión original en inglés que pude y a pedir cómics de Diamond por catálogo. Después, se convirtió en una necesidad. Llegué a la convicción íntima de que disfrutaba más de las voces y las interpretaciones originales, incluso cuando no entendía palabra por palabra lo que se decía. Entre eso y el drama de escuchar al doblador de Fry hacer de Castle (y de casi todo el mundo) en una etapa muy concreta de mi vida, tenía las cosas claras.

Eso incluso si los subtítulos no son todo lo precisos que muchas veces deberían ser. Algo que sé perfectamente porque conozco el inglés lo suficiente como para que, cuando veo verdaderas patadas al idioma en los subtítulos o en el texto que pretende reproducirse, me duela el alma. Mis hijos se ríen mucho cuando lo detectan y, desde hace tiempo, en streaming me piden los subtítulos en inglés. Y aun así sigo prefiriendo la gestualidad y la sonoridad del idioma, la capacidad de entender a un nivel más hondo lo que me dice un actor con su propia voz, aunque las palabras no siempre se correspondan de manera perfecta con el textito de marras en pantalla.

Subscribe now

Incluso cuando no conozco el idioma, como me pasó con Resurrection, valoro más disfrutar de la obra tal y como la concibió el director que tener que leer un poco. Afortunadamente, mi capacidad lectora todavía me da para leer y comprender en microsegundos cada textito. Algo que, ateniéndonos a varios debates sobre el tema que he visto, no debe estar al alcance de todo el mundo, dado que hay quien lo interpreta como un reto complejísimo. A mi madre le pasa, de hecho.

Pero todo esto no deja de ser, básicamente, un interés personal, nunca una lección general. No estoy intentando sentar cátedra sobre nada. Nadie debería sentirse ofendido por el hecho de que yo plantee que me siento orgulloso de haber hecho algo que me gusta y me parece útil para mis hijos, siempre con el apoyo de mi mujer.

Habrá quien diga que, al afirmar que me siento orgulloso de haberlo hecho por mi familia, considero, por definición, que es mejor que la alternativa. Claro. Mejor para mí. Mejor para mi familia. No exijo nada más. No pido nada más. Sólo puedo pensar en lo que es mejor para los míos. No me meto en lo que es mejor para los vuestros.

Y sí, me siento orgulloso. Entre otras cosas porque reconozco que ha conllevado una serie de dificultades muy considerables. Hoy en día es muy fácil ver en Netflix una película en versión original, pero intentar ir en Asturias a ver el último estreno en versión original no siempre es todo lo sencillo que me gustaría. Ojalá lo fuera. Vengo de un mundo en el que para conseguir una película en VOSE tenías que comprarla en el kiosco con un fascículo. El mundo actual es MAGIA para gente como yo.

También reconozco que hay mucha gente que disfruta de otras cosas. Y no pasa absolutamente nada. No podemos llegar al punto de que nuestros propios gustos, limitaciones o complejos nos hagan atacar al otro simplemente porque hace cosas que nosotros no consideramos necesarias. Tengo compañeros de trabajo que disfrutan y se enorgullecen de ir a conciertos de Bad Bunny. Les he preguntado por ello y os aseguro que no les he juzgado. Están en la edad y les gusta. Ojalá hubiera podido regalarle una entrada a mi sobrino.

Podría entender una polémica sobre el futuro del doblaje si estuviese sobre la mesa. Si alguien me preguntase si haría que la versión original fuese la opción por defecto y el doblaje estuviera disponible como segunda alternativa, probablemente diría que sí. Pero si alguien me preguntase si haría desaparecer el doblaje a todos los efectos, la respuesta sería negativa. Porque mucha gente que conozco y que solo disfruta del cine a través del doblaje se vería privada de él. No tengo ninguna necesidad de robarles algo que les hace felices.

Porque mi tuit se basaba en un dato incontestable: el 90% de mis conciudadanos prefiere ver el cine en VOSE. Es la opción por defecto porque es la que prefiere la mayoría de vosotros. Y, de verdad, nada que objetar.

Puedo entender, hasta cierto punto, la polarización en ámbitos que afectan de forma radical a la vida de las personas, como la política. Puedo entender una opinión dura sobre un dirigente autoritario. Puedo comprender conversaciones crispadas sobre corrupción o el destino del dinero público, dado que, como ciudadanos, tenemos voz en lo que a todos nos incumbe. Desde luego, voy a meterme en cada conversación sobre el monopolio del autobús en España y cómo superarlo. Pero si alguien me dice que prefiere usar zapatos sin cordones y que se siente orgulloso de haber hecho que toda su familia los utilice porque le resultan muchísimo más cómodos, lo último que yo haría sería criticarle.

Así pues, os deseo la máxima tolerancia en un mundo cada vez más intolerante. Os recomiendo, en la medida de lo posible, alejaros de quienes no la practican. Y confío en que volvamos a un mundo en el que se pueda defender, sin que a nadie se le caigan los anillos, el placer de ver a Dreyer en versión original danesa. Podéis empezar con Ordet. Está en Netflix. Dragones y Mazmorras no.

Por cierto, la coña del título me hizo recordar la Meditación XVII (1624) del escritor y clérigo inglés John Donne. Un texto necesario. Teniendo en cuenta que fue católico en una época en la que serlo estaba prohibido en Inglaterra, lo cual encaja con la visita papal, y que habla de la importancia de entendernos como parte de un todo, lo que forma parte de una forma humanista de comprender la existencia con la que me identifico, quizá convenga añadirla. ¿Por quién doblan las películas? Doblan por ti.

Ningún hombre es una isla,

entero en sí mismo.

Cada uno es un pedazo del continente,

una parte de la tierra firme.

Si el mar se lleva un terrón,

Europa queda disminuida,

lo mismo que si se llevara un promontorio,

o una casa solariega tuya,

o de un amigo tuyo.

La muerte de cualquier hombre me disminuye,

porque formo parte de la humanidad.

Por eso, no mandes preguntar

por quién doblan las campanas:

doblan por ti.

Si imagino al Real Madrid como a mi propio padre, y en cierto modo lo es debido a la propiedad transitiva y a que el fútbol en mi caso fue una enfermedad transmitida de padre a hijos, el regreso de José Mourinho al club me hace sentir como si mi progenitor volviera a los brazos de un antiguo novio que, en el pasado, le hizo mucho daño. A mí nunca me pegó, pero me sentí muy mal durante todo el tiempo que duró la relación.

Mourinho nunca fue una figura paterna para mí, sino sólo el novio insoportable de mi padre. Fue alguien fascinante para muchos, magnético para otros, incluso irresistible durante un tiempo. Muchos de mis hermanos madridistas lo adoraron y aún lo adoran. Pero también alguien que, al menos en mi recuerdo, convirtió aquella casa que compartimos en un lugar mucho más hostil.

Algunos amigos de mi padre creen que Mourinho era un tipo estupendo. Que durante el tiempo que estuvo saliendo con él consiguió hacerlo más dinámico, más intenso, más competitivo. Incluso podemos aceptar que mi padre fue feliz a ratos. Que disfrutaron juntos.

El problema es que yo siempre sentí que aquel hombre en el fondo despreciaba a mi padre y a mis hermanos, que hoy le dan la bienvenida. Nos trataba con condescendencia. Nos usaba para sus propios fines, casi siempre relacionados con el poder, con la necesidad de sentirse importante, con la obsesión de salir por fin de la sombra de Sir Alex Ferguson, su mentor y, a todos los efectos, un hombre más grande que él.

No sé si Mourinho es tan mala persona como me parece porque nadie sabe qué habita en el corazón de los hombres. Ni siquiera puedo decir que fuera siempre malo para mi padre. Pero yo no viví los años que pasaron juntos, más bien los padecí. Con los paparazzi siempre apostados a las puertas, y él azuzándolos contra nosotros.

El novio del padre del tipo que me pegaba porque pagaba al director del instituto, en cambio, era educado y formal. La gente me decía que, en el fondo, era malvado. Pero yo hubiese matado por tener a un tipo educado en casa, y no al loco que enarcaba las cejas y sacaba los ojos de sus órbitas a poco que me descuidaba.

Recuerdo aquellas fiestas en las que se pasaba de rosca y agredía al resto de invitados. Recuerdo las veces en que acusaba a mis hermanos y primos de inventarse cosas en su contra. Recuerdo esa búsqueda obsesiva de enemigos y de dopamina. Y recuerdo también a mi padre, ensimismado, o quién sabe si hechizado por la idea de que aquel hombre era entonces el más hermoso del reino, permitiéndole todo tipo de cosas.

Después vinieron otros novios. Algunos me parecieron mejores que otros. A algunos los quise casi como a padres adoptivos, porque hicieron la casa más habitable, porque cuidaron de mi padre biológico, porque me devolvieron una forma más limpia de quererlo y nos llenaron de amor y cariño. No todos fueron perfectos. Ninguno tenía por qué serlo. Pero con ellos no sentí que la casa estuviera tomada por alguien que necesitaba incendiarlo todo para demostrar que controlaba la gasolina. A estas alturas de la temporada, ya estoy un poco harto de incendios.

Curar el cáncer a balazos

Por eso, cuando vuelva Mourinho, yo me iré a vivir metafóricamente con unos amigos. Porque no quiero ver cómo intentan curar a balazos el cáncer que sufre mi padre.

Mantenerme al margen es autodefensa. Bastantes monstruos tengo que combatir durante mi jornada laboral. Algunos de mis hermanos en el Blanco disfrutarán otra vez de aquello que Mourinho les daba, aquello que yo nunca sentí. A lo mejor los veis bailando, gozando y felices, porque les da títulos. A lo mejor mi padre vuelve a parecer a su lado un hombre nuevo, revitalizado, incluso feliz con el dedo de Mourinho.

Pero no estaré yo para verlo. Porque ese hombre me hizo sentir como la mierda. En esos años no me vi como un caballero del honor, sino como el cómplice de un macarra de yonquilata y chándal blanco con chorretones. Mi casa no puede ser la suya.

Podéis decirme que, si quisiera de verdad a mi padre, no debería preocuparme tanto por mí. Que tendría que limitarme a verlo disfrutar, gozar, ser feliz. Lo importante es él, no soy yo. Puede que tengáis razón. Probablemente la tengáis. Pero es que tengo memoria y no es la misma que la vuestra.

¿Pero qué le importa a nadie dónde vaya a estar yo? Puedo dejar que mi padre sea feliz con ese hombre, que en realidad es el mismo de siempre, sólo que más viejo y, confiemos, incluso algo más sabio. Puedo rezar para que esta vez lo trate mejor. Para que cuide mejor al club de mis amores y a mis hermanos en el blanco.

Porque amo a este club. Y, precisamente porque lo amo, sólo puedo desearle lo mejor. Confiaré en que, cuando lleguen los grandes momentos, todos estén a la altura. Para mí, no hay altura a la que pueda llevarnos que justifique el riesgo de presenciar de nuevo el daño que hizo a nuestra imagen.

Subscribe now

¿Y no podrías perdonarlo si demuestra que ha cambiado? No soy la persona más piadosa que conozco. Un ejemplo: existe un anciano anónimo en un lugar remoto de este país, a quien ninguno de vosotros conoce y cuya muerte deseo cada vez que pienso en él. No es una figura retórica. Es la única persona a la que odio de verdad en este mundo. ¿Lo bueno? Que nos dejamos en paz. Llevo más de una década sin dirigirle la palabra y, si estira la pata antes que yo, ni me tomaré la molestia de coger el coche para ir a escupir sobre su tumba.

A Mourinho no le odio, pero tampoco tengo por qué soportarle. Durante su estadía, haré como los monos. Haré por no escuchar lo que diga, ver lo que haga o comentar su etapa. Ni para criticarla.

Y como esto es el Real Madrid, y somos buenísimos, en realidad lo “peor” que me podría pasar es perderme un ciclo victorioso de algunos años. Incluso legendario, quién sabe. Pero sic transit gloria mundi. En el Madrid, lo único eterno es su leyenda. Sean tres meses o cinco años, habrá un futuro blanco a continuación. Mi padre es veleidoso y no ha fomentado a menudo relaciones duraderas.

Y de verdad que me da igual lo que haga ese señor. Da igual lo que gane. Da igual las emociones que vuelva a provocar en quienes aún lo recuerdan con deseo, nostalgia o gratitud. Yo no podré olvidar que me hizo daño. Y será culpa mía. Ya os he explicado que no soy piadoso. Para demostraros que soy cabezota,conste que no he vuelto a ver a la selección española porque, en una asamblea, un señor calvo aplaudió con entusiasmo a otro señor calvo.

De verdad que no pasa nada. Esta relación tendrá un espectador menos y DAZN no echará a faltar mi peaje anual. Yo me dedicaré a otras cosas. Y sólo os deseo que todos vosotros disfrutéis muchísimo de esto que a mí tanto me escama. Creo que mis amigos periodistas, atléticos y barcelonistas van a ser muy felices.

Confío en que nos veremos de nuevo cuando mi padre rompa con su nuevo novio, este galán de medio pelo y malas formas que tanto parece gustaros. Sea más pronto o más tarde. Pero será. Nadie me echará de menos.

Lori Chavez-DeRemer era la secretaria de Trabajo de EEUU antes de su dimisión, y ha abandonado el cargo tras una serie de acusaciones e investigaciones absolutamente espeluznantes. Es tan escandaloso todo que he decidido meterme a escribir del tema. Y hablamos de mí, que no junté dos letras cuando “dimitieron” a Kristi Noem, la asesina de perritos que gastó 200 millones en una campaña publicitaria para promocionar su imagen y comprarse sombreros, que desvió parte de ese dinero a una empresa con la que estaba íntimamente relacionada y cuyo presunto amante despidió al piloto de su presunto follavión por perder una manta, mientras su marido se desahogaba con su fetiche de ‘bimbofication’ con unos gigantescos senos falsos de goma —y eso es a lo único a lo que no tengo nada que objetar per se, cada cuál con sus rarezas—. Pues lo de Lori es peor.

Si queréis un resumen, es éste: Lori aparentemente permitió que el Departamento de Trabajo se convirtiese en un coto de caza en el que tanto ella como su marido o su padre mantenían relaciones, agredían o acosaban a sus subordinados y subordinadas, mientras convertían la institución en un cortijo.

Las acusaciones contra el marido, Shawn DeRemer, son las más graves, porque ha habido una investigación policial en Washington sobre tres acusaciones de agresión sexual o conducta sexual inapropiada hacia empleadas del Departamento. Y aunque los fiscales finalmente no presentaron cargos, vetaron a Shawn DeRemer el acceso a la sede del departamento.

Muy cerca en gravedad está la idea de que las jóvenes empleadas de Lori quedaran expuestas no sólo al marido, sino también al padre, y que fuese con conocimiento explícito de esta alto cargo. Varios medios reportan que la investigación interna revisó mensajes enviados por el marido y por el padre, Richard Chavez, a jóvenes trabajadoras, y que algunas empleadas recibieron instrucciones de la propia Chavez-DeRemer y de una de sus asesoras para que “prestasen atención” a ambos hombres.

El padre, Richard Chavez, entra en el caso por mensajes especialmente inquietantes, aunque probablemente menos graves penalmente que los del marido. El texto más citado es el que envió a una empleada diciendo que habría podido “poner excusas” para salir y enseñarle la ciudad, rematando con un “Please keep this private”. Ese mensaje no equivale por sí solo a una agresión ni he visto que se le atribuyan cargos, pero sí es la pieza que más ha disparado la percepción de conducta impropia y de ambiente raruno dentro de la oficina.

Después de todo esto, Van Jones, comentarista de CNN, ha llegado a llamar al padre de Lori “Creepy McCreepster!”, que podría traducirse como ‘Raro Raritez’, y los presentadores de ‘late night’ se han puesto las botas, como no podía ser de otra manera

Después, tenéis un patrón de mensajes personales del marido a empleadas jóvenes. Uno de los mensajes publicados incluía una referencia burlona a que una trabajadora estaría “arrepintiéndose tras ser expuesto al demoniaco estado de Oregón” —tanto Oregón como su capital, Portland, son percibidos como muy progresistas. Aislado, ese comentario podría leerse como una simple excentricidad pero, en contexto, y unido al veto del edificio y a las acusaciones previas, refuerza la imagen de una relación totalmente impropia entre familiares de la secretaria y las jóvenes del departamento.

También se acusa a Lori de algo que hemos visto en varios altos cargos de Trump: el uso presuntamente impropio de la estructura pública para fines personales o semiprivados. Reuters informó de que la investigación del inspector general incluía alegaciones de una relación inapropiada de Lori con un miembro del equipo de seguridad, así como del uso de recursos del departamento para viajes personales. Otros medios añadieron descripciones de desplazamientos y gastos que habrían beneficiado a la secretaria y su círculo.

Luego está la cuestión del ambiente de trabajo tóxico y hostil. Hubo tres denuncias por esto, así como una cadena de salidas de altos cargos relacionadas con la investigación.

Y eso cuando no pedía morapio a sus empleados a costa del contribuyente. La investigación revisó mensajes en los que Chavez-DeRemer o personas de su entorno pedían a sus trabajadores que le llevaran vino o Kahlúa durante los viajes de trabajo. Lori lo ha negado todo y ha acusado a fuerzas malignas de las acusaciones.

Subscribe now

Todo esto se produce en una las figuras del gabinete de Trump menos polémicas, cuyo nombre no conocí hasta que saltó el escándalo y que tenía fuertes lazos con los sindicatos a los que apoyaba. De hecho, fue nombrada en parte gracias al poderoso Sean O´Brien, presidente de Teamsters, el sindicato de camioneros. El mismo que presidió Jimmy Hoffa, el ‘The Irishman’ de Scorsese.

Su nombramiento formó parte de la tentación que tienen algunos presidentes republicanos de aliarse con fuerzas que normalmente son demócratas, y para Trump tenía incluso más sentido por el perfil demográfico del votante de MAGA. Su sucesor, Keith Sonderling, que por ahora ocupa el cargo de manera temporal, es una elección republicana más convencional.

¿El mayor beneficiado de esto? Además de Sonderling, obviamente, se trataría del director del FBI, Kash Patel, a quien se viene acusando de beberse los floreros, llegar tarde al trabajo de resaca, acudir a locales de mala reputación, también en Las Vegas, y varios episodios semispsicóticos, como volverse loco tras sufrir un problema técnico, asumiendo que Trump le había despedido. Cada segundo de Lori en antena ha sido un segundo menos de burlas hacia el estrábico presunto borrachín. Patel ha amenazado con un pleito por 250 millones a The Atlantic, que publicó la investigación.

Al final, todo esto tiene que ver con una tendencia normal en el Naranjaverso. Si sabes que trabajas para un monstruo, y tienes que beber para vivir contigo mismo por hacerlo, lo normal es que tampoco tengas ningún problema en imitar la forma de vida de un tipo que siempre reconoció abiertamente que, si tienes poder, puedes hacer lo que quieras con las mujeres o con los más débiles.

Que doña Lori, como se ha publicado, decidiese abrir su corazón y su relación, se liase con un segurata, y diese permiso a su marido para atacar a todas las chavalas que trabajaban para ella, como si de una madame de peli porno setentera se tratase, nos habla de los límites de esta administración. O de su falta de límites. Porque si esto es así en los equivalentes a sus ministros, ¿cómo serán las cosas un escalón por debajo?

Si finalmente has decidido quedarte por aquí, mi respuesta fue inmediata: España, en el autobús de larga distancia, sin duda, está en el maletero. Con camiseta de tirantes y enganchada a algún tipo de estupefaciente. Y es que el autobús de larga distancia en España es, en muchos sentidos, el tercer mundo del transporte.

Nunca me refiero a la calidad, la metáfora no va por ahí. El autobús en España no es peligroso y cuenta con grandes empresas que hacen bien su trabajo. Pero sí al lugar que ocupa en el mundo y a cómo está regulado. Es el modo más caro con respecto al precio que debería tener, el más olvidado, caduco, el peor diseñado y, lo que es peor, el más sistemáticamente ignorado por todos los actores que podrían haberlo arreglado a lo largo de los últimos años.

Fui al podcast en calidad de, digamos, especialista en transportes. Acepto la descripción porque, básicamente, me he recorrido el ecosistema en los últimos años como si fuese un libro infantil. O como en el título de la peli de Steve Martin y John Candy. No soy un académico o un tecnócrata, lo que tiene ventajas e inconvenientes.

Como no me he formado en Transportes, no tengo ideas preconcebidas sobre lo que se puede hacer y lo que no, y nunca tuve en la carrera una asignatura pagada por el monopolio concesional y con el título: Concesiones, vamos a convencerte de que son la única alternativa. Como además me he pasado dos décadas escribiendo sobre tecnología, sé además que se trata del sector que menos se ha aprovechado de una transformación digital que no se resuelve con concesiones inmovilistas pero que sí está cambiando las cosas en todo el mundo.

Y, lo más importante: no soy objetivo y quiero que a FlixBus le vaya fenomenal. En parte porque me paga la nómina, pero también en parte porque viendo lo buenas personas que son mis compañeros, es difícil imaginar que no seamos mejores personas que los señoros que compran expolíticos. Y el ‘ex’ lo escribe el optimista que hay en mí.

‘La Ingobernable’ es un podcast sobre marca España, y España sería un lugar especialmente propicio para el autobús de larga distancia. Sin embargo, los políticos lo han convertido en un sistema enormemente ineficiente, básicamente ilegal por cómo opera, con una tercera parte de las poblaciones atendidas aportando menos de un pasajero diario y alejado de cualquier planteamiento europeo. Europa dicta que, allí donde hay competencia, debe primar la competencia. Y donde no la hay, deben existir obligaciones de servicio público claras y que cumplan una serie de requisitos.

Sin embargo en España no hay competencia, tenemos los precios más caros de Europa y nadie parece interesado en resolverlo porque existe un gigantesco problema de incentivos.

Pero empecemos por el principio

El autobús de larga distancia nace a principios del siglo XX de manera orgánica: hay gente que necesita moverse, hay emprendedores que ven el negocio, se crean rutas, y funciona. Llega nuestro primer dictador del siglo pasado y decide que esto hay que estatalizarlo: se asignan corredores y se establece que el Estado tiene competencia absoluta. Llega la segunda dictadura y no solo mantiene el modelo sino que crece sobre él, repartiendo concesiones según la lógica de las cacerías y los favores. Sin estudio de demanda. Sin una tecnocracia que midiera nada. Se otorgaron concesiones a empresarios amigos del régimen.

Llega la democracia. Pero había una transición que gestionar y se le dieron veinte años más a los mismos amigos del régimen. Y así se hace, con una ley del 87 que introduce algunas nuevas concesiones y prorroga todas las que venían del franquismo.

Subscribe now

Llega el siglo XXI. Las concesiones caducan. Hay que licitarlas. Se licitan, se judicializan —porque quien pierde una licitación tiene todos los incentivos para impugnarla—, los pliegos quedan bloqueados y nadie cambia. El resultado es que hoy más del 60% de las concesiones de autobús de larga distancia en España están caducadas. De las más rentables, probablemente más del 80%. El principal operador tiene casi el 100% de sus contratos no vigentes.

Esto viola la normativa europea. El Reglamento 1370/2007 sobre obligaciones de servicio público no permite esta situación. La CNMC lo ha dicho. Funcas lo ha dicho. Fedea, igual. Os aseguro que uno de los problemas que tenemos con la DG Move, cuando les explicamos la situación, es que no se creen lo de las caducidades. No les entra en la cabeza, aunque sea así.

¿Por qué nadie hace nada?

Y aquí entramos en la maquinaria de los incentivos. La empresa que controla la mayoría de las concesiones caducadas tiene dos habilidades especiales. La primera es dar trabajo a expolíticos, con suficiente discreción como para que nadie lo considere puerta giratoria. Las puertas giratorias glamurosas son las de las eléctricas, las de los bancos, las que salen en los periódicos. Las de las empresas de autobús no las mira nadie.

La segunda habilidad es mantener el sistema tal y como está, judicializando cualquier intento de licitación nueva, argumentando que el servicio existente ya cubre las necesidades, y esperando a que el tiempo pase sin que nada cambie.

El sistema les favorece porque se trata de un mercado chiquitín. El autobús de larga distancia en España no factura más de 400 millones al año. Eso no es un sector. Eso es una frutería venida a más. No genera suficiente ruido mediático, no genera suficiente ruido económico. No hay nadie con interés en destinar recursos políticos a arreglarlo.

La paradoja del Madrid-Lisboa y el Madrid-Badajoz

Éste es el ejemplo que mejor ilustra el absurdo al que hemos llegado.

Flixbus opera líneas internacionales. Una de ellas es Madrid-Lisboa, que funciona muy bien y que tiene precios, según el momento de compra, que empiezan desde los diez euros. El Madrid-Badajoz, que es un trayecto más corto y que opera el concesionario con concesión caducada, cuesta SIEMPRE por encima de 40 euros.

Es decir: ir a Lisboa desde Madrid en autobús es más barato que ir a Badajoz. Y no por poco. Esto no es un fallo del mercado. Es el resultado exacto de décadas de no-política de transporte.

Subscribe now

Y hay una capa más de absurdo. Los autobuses internacionales están sometidos a una absurda prohibición de cabotaje: no pueden recoger ni dejar pasajeros en puntos intermedios dentro del mismo país. Así que cuando el Madrid-Lisboa para en Toledo y en Badajoz para recoger pasajeros con destino a Portugal, los extremeños que quieran ir a Madrid no pueden subirse. El autobús para. La gente lo ve pasar. Sabe que va a Madrid. No puede cogerlo.

La Diputación de Cáceres lo ha pedido. Los municipios de la proverbial “raya” lo han pedido, la Unión Europea tiene un proceso abierto. Y sin embargo, el Ministerio de Transporte sigue sin mover ficha.

Hay algo que dije en el podcast que me parece importante y que quiero desarrollar aquí, porque se quedó un poco encajonado entre anécdotas: el autobús es el transporte de los menos favorecidos y de los jóvenes, y eso explica en gran medida por qué nadie lo arregla. Si no se resuelve la crisis de vivienda, ¿por qué arreglar el autobús? La gran diferencia es que el autobús se puede arreglar con facilidad.

El tren genera protestas transversales. El AVE lo coge gente de todas las clases sociales. Las cercanías también. Cuando el tren falla, falla para todos, y todos se quejan. El autobús falla para los que no tienen otra opción, y esos se quejan menos. No porque sean menos inteligentes o menos exigentes, sino porque tienen más cosas de las que preocuparse y menos plataformas desde las que hacerlo.

Estoy seguro de que la persona de redes sociales de Iberia tiene más trabajo gestionando a un viajero de clase business al que le han doblado mal la servilleta que toda la industria del autobús doméstico española gestionando quejas legítimas de gente a la que le han cobrado el doble de lo que debería costar un billete.

Porque, y no quiero ser pasado, el billete de autobús de larga distancia en España, por kilómetro, es hasta el doble de caro que en casi todos los países de Europa. Pagamos el doble en términos nominales, y si lo ajustamos por ingresos, el resultado es directamente indecente.

La solución existe y es sencilla.

La CNMC la formuló en 2022 con claridad: abrir a la competencia todas las líneas de más de 100 kilómetros y, para las que no sean rentables para ningún operador privado, establecer obligaciones de servicio público financiadas con dinero público, igual que funciona el servicio universal en telecomunicaciones. Claro, transparente, europeo.

No se ha hecho porque hacerlo requeriría enfrentarse a los actores que llevan décadas viviendo del sistema opaco, y el coste político de esa confrontación es más visible que el beneficio de contar con un transporte público digno para la gente que más lo necesita.

Mi esperanza —que expresé en el podcast y que mantengo— es que esto se resuelva a golpe de sentencia, como casi todo en España. Que en algún momento la Unión Europea empiece a meter multas diarias, o que algún cambio regulatorio europeo quite del mapa la capacidad del Ministerio para bloquear las autorizaciones de cabotaje, hasta que se arregle lo que llevaba décadas sin arreglarse. No porque nadie haya tenido la voluntad de hacerlo, sino porque ya no habrá forma de evitarlo.

Es una manera poco gloriosa de hacer política de transportes. Pero a estas alturas, me conformo.

Una última cosa, que salió en la conversación de manera lateral, pero que creo que merece subrayarse.

Flixbus es una compañía en 45 países y cinco continentes. En Estados Unidos somos los dueños de la Greyhound, la Greyhound legendaria sobre la que se han escrito canciones y novelas y películas. El autobús tiene una dimensión cultural que no tienen otros medios de transporte: es el transporte de los poetas, de los rebeldes, de los que saben adónde van pero no saben exactamente qué van a encontrar. Kerouac. Steinbeck. Wim Wenders. El chaval que se mete en un Flixbus de ocho horas para irse de fiesta a otra ciudad europea.

En España, ese transporte no está al alcance de los poetas, está gestionado por concesionarios con concesiones caducadas, y no puedes elegir con quién viajas porque no hay competencia. Mientras que en el avión puedes optar entre Ryanair, Vueling, Air Europa, Iberia y cualquier otro que quiera operar, hasta el punto de que los gobiernos autonómicos matan por tener más operadores, en el autobús de larga distancia tienes el que hace tu corredor.

Eso es lo que hay que cambiar. Y es, en el fondo, lo que estamos intentando hacer.

El episodio completo está disponible en La Ingobernable, el podcast de Álex Sanz y Javier Recuenco sobre marca España. Merece la pena, y no lo digo solo porque salga yo.

Titi está de buen humor. Ha conseguido restablecer, gracias a un viejo generador que encontró en un bar, parte del suministro eléctrico del bloque de pisos donde viven las familias de uno de los primeros números de Velázquez. Cuando se desató La Plaga, nunca creyó que su pequeña comunidad pudiera resguardar a tanta gente durante tanto tiempo.

Siempre recordará que, en enero de ese mismo año, metió cien euros en Polymarket a que no habría una invasión zombi en España en 2026. Incluso formando parte del 95% de los críticos, siempre creyó que era una apuesta segura. Todavía, de vez en cuando, se pregunta qué diablos sabía el 5% que apostó su dinero por el fin del mundo. Especialmente porque, rodeados de las voraces alimañas en las que se habían convertido sus vecinos —especialmente los procedentes de Alcorcón—, el dinero había perdido todo su valor.

Sin embargo, el invento parece aguantar. Han organizado las defensas aprovechando la propia naturaleza de los bloques. Los edificios de la antigua promoción de Promocisa estaban lo bastante alejados entre sí como para albergar cultivos en los antiguos parterres, aprovechando la vía de Renfe como protección natural.

Subscribe now

En el corazón, como en un castillo medieval, el Polideportivo Estoril II, vallado y con una única entrada, generaba un segundo perímetro. Albergaba a los más vulnerables y estaba preparado para el asedio. Allende sus puertas, la comunidad estaba protegida hasta Avenida Alcalde de Móstoles, por el oeste; Pintor Velázquez, al norte, y Pintor El Greco, al sur.

Saben de al menos dos comunidades más en la zona, después de la caída de La Princesa. Eso sin contar a los irredentos de Iviasa, un pequeño grupo que prefiere evitar las alianzas y parece subsistir del pillaje en los comercios y pisos de la zona, pero que no provoca problemas.

La más grande de las comunidades con la que aún mantienen contacto vía radio, es Parque Coimbra. Se aprovecharon de su relativo aislamiento del centro urbano y sus líderes, el consejo de Karens, como se autodenominan de manera irónica, parecen tenerlo todo bajo control.

Una de las grandes ventajas de ciertas zonas de Móstoles, cuando comenzó La Plaga, es que todo comenzó un miércoles laborable a las once de la mañana y fue extremadamente rápido. Eso, en una ciudad dormitorio que tiene trabajando a una quinta parte de su población en Madrid, permitió generar cierto aislamiento a cierta velocidad.

No tienen datos precisos, pero calculan que el punto cero de la infección en España fue Barajas, que permitió aterrizar de emergencia a un vuelo originado en Seúl. La situación de las obras en la A5 y la casi inmediata paralización de las Cercanías provocaron enormes colapsos en zonas como Aluche, Cuatro Vientos o Las Águilas.

Subscribe now

Cuando los primeros muertos aparecieron en Móstoles, buena parte de los residentes estaban informados por TikTok y ya habían empezado a trabajar en las defensas. Titi fue el primero en pensar, después de descartar trasladar a su familia a algún pueblo de la España Vacía, en consolidar Parque Arlequín como una barrera natural y, junto a su grupo de amigos, levantó barreras de vehículos difíciles de atravesar.

Los más jóvenes, estudiantes que volvieron rápido a casa del instituto y teletrabajadores, se organizaron por turnos, armados con todo lo que habían pillado, para defender los accesos. Julián, el jubilado dueño de la antigua ferretería, fue fundamental en todo ese proceso, pese a su edad provecta. Los nacidos en el siglo veintiuno no entendían ninguna de sus referencias a M.A. Barracus ni a la furgoneta del Equipo A. Pero a Titi siempre le hacían sonreír. Era su McGyver particular.

Dos meses después, Titi consideraba prácticamente imposible que ningún zombie entrase en el conjunto. Quizá por eso, cuando escuchó los gritos procedentes de la finca situada frente al kiosco de la calle Españoleto, no entendió muy bien a qué podía deberse. Cogió del colgador artesanal de la pared a Lucinda, su viejo bate cubierto de alambre de espino —algo se aprende en The Walking Dead— y salió corriendo en dirección a los gritos. Creyó haber visto a sus hijas jugando no muy lejos de allí.

Subscribe now

Bajó las pulsaciones, al menos por el momento, cuando se encontró a sus retoñas, que corrían juntas, cogidas de la mano. Parecían estar bien y, al menos a primera vista, no presentaban heridas. Sin mordiscos aparentes. La mayor, Julia, se abalanzó sobre él y le abrazó.

—Lo siento, papá, perdónanos.

—¿Por qué, hija? ¡Tranquilízate! ¿Qué ha pasado?

—Te juro que estábamos jugando, no imaginábamos que algo así pudiera pasar.

—¿Jugando a qué?

—A la publicidad. Estábamos con el grupo de Mario, el hijo de Isaac, en el garaje de la finca. El juego consiste en ir recordando todos los anuncios que ya no podemos ver en Insta o en YouTube.

Titi se quedó lívido. Había temido mucho tiempo este momento. La posibilidad de que alguno de los muertos vivientes fuese capaz de romper sus defensas siempre le atormentaba. Pero si había comenzado un brote en un garaje, es que alguien había hecho mal su trabajo. Muy mal. Y él mismo había estado en la cuadrilla que se aseguró de exterminar a los (pocos) muertos que habían logrado aparcar, huyendo de Madrid, antes de convertirse en una de esas apestosas criaturas.

—¿Qué pasó entonces? —insistió, intentando no sacudir demasiado a su hija mientras intentaba extraerle la información.

—Pues que Marisa dijo algo y, de repente, debajo del coche más cercano apareció una de esas cosas. Era muy rápida, papá, y empezó con Marisa. Dios, empezó a comérsela desde los pies. En las películas no se los veía comer.

En algunas películas no se les veía comer, o no reflejaban la asquerosa vileza de lo que para ellos ya era la vida cotidiana. Además, sus zombies no eran como los de las películas. Se recreaban con la comida hasta que su víctima se transformaba. No daban bocaditos. Eran como su tío Juan con un cochinillo de Segovia. Pero con más sangre y más vísceras. Menos que en el gore, más que en el simple terror. Si la inesperada criatura había empezado por los pies de la niña, Marisa sin duda se habría convertido, pero tendría que arrastrarse para perseguir a otros niños.

—Marisa no tardó en convertirse, así que la criatura se levantó muy deprisa, Papá. Debió haber sido muy atlético, aunque ahora estaba totalmente calvo. Y te lo juro, papá, apareció de la nada. Hubiera jurado que no estaba ahí antes. Es como si Marisa le hubiese invocado sólo con lo que dijo. Salió de entre las sombras.

—¿Pero qué dijo Marisa? —le preguntó Titi antes de enderezarse, coger con más fuerza el bate y prepararse para responder a la infección. No habrían sido capaces de abrir el portón del garaje. Si las criatura tenían que salir, saldrían por la puerta principal del inmueble. Vio que ya estaban esperando a las puertas Javi, Reyes, Carlos y Edu, el padre de Marisa. Todos armados con lo primero que habían encontrado. Sabía que podría contar con ellos.

—¿QUÉ DIJO?.

—”¿Sabes cuánto cuesta tu coche?”.

—Maldición. No. No puede ser. Es imposible. ¡Imposible!

Atravesando las puertas, como una exhalación, apareció la criatura que le daría pesadillas el resto de su vida. El zombie al que no podrían matar porque siempre, en algún lugar, habrá algún incauto que se pregunte cuánto vale su coche.

—¡ANTONIO LOBATO!

La venganza de Afroman

En agosto de 2022, el Departamento del Sheriff del condado de Adams, Ohio, irrumpió en la casa de Joseph Foreman —aka Afroman, a quien la mayoría sólo conocíamos del temazo Because I Got High, gracias en parte a Jay y Silent Bob— armado con una orden de registro por tráfico de drogas y supuesto secuestro. La fuente: un confidente anónimo.

El resultado: ninguna droga, ninguna víctima, ningún sótano de torturas (la casa ni siquiera tenía sótano). Solo una verja y una puerta reventadas, una cámara de seguridad saboteada, 5.000 dólares confiscados y una tarta de limón intacta en la encimera.

Subscribe now

Las autoridades se negaron a pagar por los daños. Afroman intentó demandarlos y el caso fue desestimado, porque ejecutar una orden judicial —aunque sea basada en humo— es perfectamente legal en Estados Unidos. Lo que no es ilegal, en cambio, es rapear sobre ello. Y eso fue exactamente lo que hizo: cuatro meses después del registro publicó varios vídeos con imágenes de las cámaras de seguridad que no desactivaron. El más divertido es Lemon Pound Cake, un videoclip que incluye imágenes ralentizadas de un agente contemplando una tarta de limón horneada por la madre de Afroman con verdadera intensidad. Tres millones y medio de visitas después, el agente pasó a ser conocido en internet como Officer Poundcake.

Los sheriffs no se lo tomaron con sentido del humor. Siete de ellos presentaron una demanda civil por difamación, invasión de privacidad y uso indebido de su imagen, reclamando casi cuatro millones de dólares. Alegaban humillación, angustia mental, pérdida de reputación y —detalle memorable— que les habían enviado tartas de limón al trabajo de forma anónima —está por ver que esto sea malo—.

El juicio fue un desastre para los demandantes. La defensa desmontó cada alegación: el agente Poundcake admitió que sí, que el de la tarta era él. El sargento Walters, que afirmaba haber sufrido un daño devastador porque Afroman insinuó que se había triscado a su mujer, no supo decir con certeza si eso era verdad o mentira. Y la ex-mujer de otro agente testificó que su marido se había reído de los vídeos antes de presentar la demanda, lo cual es una forma bastante mala de demostrar que una canción te arruinó la vida.

Otra de las demandantes, la agente Phillips testificó, muy emotiva, que los vídeos de Afroman eran degradantes para ella. Afroman dejó claro en el juicio que la víctima era él, y que Phillips había estado con el dedo en el gatillo de un AR-15. Muchas lágrimas para alguien que estaba dispuesta a acribillarlo. Menos lobos, caperucita.

La clave jurídica era simple: la difamación requiere falsedad, y la mayoría de lo que Afroman publicó era parodia, exageración o, directamente, opinión. Llamar a alguien “hijo de puta” no es un hecho verificable. Compararlo con Quasimodo, tampoco. La Primera Enmienda lleva décadas protegiendo exactamente ese tipo de expresión en EEUU, desde Hustler contra Falwell. Si un oyente razonable de su música no va a interpretar un rap como un reportaje de investigación, no hay difamación posible.

El jurado falló a favor de Afroman en todos los puntos. Nadie le pagará la puerta ni la verja, porque la orden judicial era técnicamente válida aunque estuviera basada en la nada más absoluta. Y probablemente tendrá que asumir sus propios honorarios legales, porque Ohio no aprobó su ley anti-SLAPP hasta enero de 2025, demasiado tarde para este caso.

Pero Afroman se ha forrado y el ‘Officer Poundcake’ seguirá existiendo en Internet para siempre, lo que es una forma de justicia que ningún tribunal puede conceder ni revocar.

Por cierto, yo no sabría quién es ninguno de estos agentes si no hubiesen presentado el juicio contra Afroman. Así que, además del pastel de limón, se comen el efecto Streisand.

Si queréis saber más sobre el caso, de todas las explicaciones la más completa que he visto, con una descripción detallada de todos los aspectos legales, es la de Legal Eagle. Un canal que, además, os recomiendo. Y no sólo porque su creador, Devin Stone, sea lo más parecido que he visto nunca a una persona creada por Pixar.

Daniel Biss, una polémica delicada

La controversia sobre Daniel Biss estalló este mismo mes, en la víspera de las primarias demócratas del 9.º distrito de Illinois, que finalmente ganó. La hizo pública Megan Wachspress, hoy profesora en la Stanford Law School, al relatar una relación que ambos mantuvieron en 2004, cuando ella tenía 20 años y era alumna de la Universidad de Chicago. Él tenía 26 y daba clase allí. Según la versión difundida por la campaña de Biss y recogida por varios medios, la relación comenzó después de que concluyese el curso que él impartía.

Tanto Wachspress como la propia campaña de Biss describieron la situación como una relación breve, de “un puñado de citas” durante unas pocas semanas. Desde el entorno de Biss se deja claro que él “entonces, como ahora, entendió que había sido imprudente” o “inadecuada” y decidió ponerle fin. Wachspress, por su parte, escribió que, tras “unas veladas muy intensas”, Biss tuvo dudas y le dijo que estaba mal salir con una estudiante, por lo que debían dejar de enrollarse, aunque siguieron viéndose durante un tiempo antes de que ese contacto también se apagara.

Es importante precisar, por tanto, que los hechos públicamente reconocidos no describen una relación larga ni una convivencia, sino un vínculo breve posterior al curso, marcado además por el hecho de que el propio Biss lo interrumpió al considerarlo impropio. También conviene precisar la diferencia de edad, de seis años. Eso no elimina el problema de fondo señalado por Wachspress —la asimetría entre profesor y alumna—, o el impacto en su vida que ella relata. Pero sí ayuda a situar exactamente de qué tipo de caso se está hablando.

Os adelanto que esto, en España, no llega ni a cotilleo de cafetería. Tristemente. No sé vosotros, pero yo tenía profesores en la carrera que entraban a alumnas directamente. Uno de ellos, que a mí me caía fenomenal, tenía la costumbre de invitar por turnos a todos los alumnos a su casa. Nunca me pareció mal, en parte porque era un señor bastante mayor, hasta que me llegaron algunos rumores feos.

El caso me interesó aún más después de un artículo con el título de “no puedes hacer grooming a un adulto”. Se trata de una pieza de combate ideológico publicada en un medio con una línea editorial muy marcada y fundado por la muy polémica Bari Weiss. No voy a enlazarlo, porque no voy a contribuir a dar tráfico a esa señora, pero como la propia Wachspress usa el término ‘grooming’ en el Substack en el que narra los hechos, al menos tiene sentido planteárselo.

Lo cierto es que en el uso penal y de protección de menores, el término suele referirse sobre todo a un proceso por el que un adulto se gana la confianza de un menor para explotarlo sexualmente. Pero en el uso clínico, social o de apoyo a víctimas, varias organizaciones usan “grooming” de forma más amplia para describir un patrón de preparación, manipulación, aislamiento y normalización del abuso que también puede dirigirse contra adultos vulnerables. Y hay organizaciones que definen el ‘grooming’ como una forma de preparar a alguien para el abuso sexual, sin limitarlo únicamente a menores.

Personalmente, mi absoluto desprecio por las relaciones profesor-alumna, aunque sean adultos que consienten, tiene mucho que ver con la diferencia de poder y la desigualdad. No debería resultar tan difícil mantener lejos tu pene de tus subordinadas y/o alumnas. En España, sin embargo, no sólo no está prohibido, sino que probablemente sería muy difícil de prohibir, por más que esto lleve a situaciones como la del profesor de Blanquerna.

“En España hay profesores que creen que la universidad es su coto de caza. Yo hasta he oído a docentes hablando entre ellos y comentando la ‘fauna’ que tenían en un curso. Es escalofriante”, señalaba Ramón Flecha a El Periódico. “Hay que desterrar la idea de que las universidades son el sitio en el que los profesores van a buscar relaciones sexuales y afectivas. No es aceptable que haya docentes que se dediquen a ligar en su lugar de trabajo”, comenta el experto en declaraciones a este diario.

Y aquí está la clave. No sabría decir si lo que se relata es ‘grooming’, pero sí me parece un problema ético inaceptable y una conducta a esquivar. Lo tenía claro hasta el propio Biss, que se bajó de la relación tan pronto como le subió la sangre al cerebro.

Visto que en España no tenemos más barreras que la simple ética, creo que si la única forma que tienes de practicar sexo es perseguir a chavalitas sobre las que tienes ascendente, eres un tipo bastante mierda. Y claro, el hecho de que mi hija vaya a empezar la carrera dentro de dos años no tiene NADA que ver con esta opinión :-)

No conocería a David Uclés si no fuese por las polémicas. Me paso tanto tiempo leyendo y escribiendo de mis labores que, al llegar a la cama, no consigo hacer bajar la montaña de libros pendientes. Me aturulla la presbicia y me complace más dedicar esos minutos a cualquier otra cosa. Leo mucha más ficción cuando se alargan los días y empezamos a enlazar la piscina y las vacaciones. Es más fácil hacerlo con la cabeza despejada y toda la luz del mundo.

Así las cosas, rara vez dedico tiempo a autores españoles recientes que no se dediquen al cómic. En parte, porque en un mundo que tiende a lo posgénero, en España se sigue cultivando mucha novela negra, thriller o histórica. Y apenas consumo ese tipo de cosas. Me encanta leer a John Tones hacer cosas de terror, o a David Lorao explorar el western, pero no me recomendáis tantas cosas interesantes (muy abierto a ideas). En todo caso, es injusto culpar a la escasez de oferta cuando tengo esperando desde hace años ‘La piel fría’, de Sánchez Piñol, y a gente como Cotrina. Ni siquiera me he comprado todavía ‘This Body’s Not Big Enough for Both of Us’, de Edgar Cantero. Simplemente, no me da.

Pero claro, llegó la polémica y me enteré de que existía Uclés, de que llevaba boina y de que se había convertido en una figura controvertida por haberse bajado de unas jornadas sobre la Guerra Civil tras confirmarse la presencia de Aznar y Espinosa de los Monteros. Eso, inmediatamente, lo convirtió en una figura de “los unos” vs “los otros”. De este modo, el éxito literario se convirtió en “personaje de la polarización”. Y sí, os adelanto que a mi juicio esto hace que haya dejado de ser un personaje exclusivamente literario, y que abre el paso a que se le pregunte por cuestiones extraliterarias. Si le conozco únicamente por la polémica, mal haría cualquier periodista en no preguntarle por ésta.

Disclaimer: Me consta que al escribir sobre esto contribuyo a la polémica. Pero intentaré mantener toda la ecuanimidad posible, porque no tengo elementos de juicio suficientes como para ponerme de un lado o del otro.

Dicho esto, vayamos paso a paso.

Entrevista taquicárdica

Me enteré de la entrevista de Uclés en el Diari de Girona, y de la “pugna” con el periodista Albert Soler, por redes sociales. Así tuve la suerte de empezar con la entrevista propiamente dicha. O, mejor dicho, con la transcripción de cómo se produjo la interrupción de la entrevista. No hubo teléfono escacharrado.

Después, esta historia se ha publicado en varios sitios. En algunos, de manera bastante neutral. En otros, de forma razonablemente parcial hacia Uclés. Luz Sánchez-Mellado dijo en Twitter, sin mencionar la polémica pero refiriéndose claramente a ella, que “a un entrevistado se le respeta siempre aunque te repatee”. También las hay (varias) que ponen a Uclés de “personaje ridículo” o llegan a hablar de “rabieta”. O que consideran que Albert Soler dio una “lección de periodismo” al autor.

Si no pensáis entrar en esta madriguera de gusano, os la resumo: El periodista Albert Soler hizo varias preguntas a Uclés, éste se agobió y huyó al excusado. A su regreso, informó a su interlocutor de que había sufrido taquicardias y arritmias, lamentó el sesgo de las preguntas y se fue, interrumpiendo la entrevista y comprometiéndose a responder a las preguntas por escrito. El periodista se niega y transcribe tal cual la incómoda situación.

Tengo claro qué habria hecho yo, pero ya no ejerzo. Lo que sí puedo hacer es comentar la jugada y soltar algunas lecciones idiotas que puedan serviros de algo a vosotros y a cualquier persona que vaya a ser entrevistada por alguien en el futuro.

Quede claro que, antes de la entrevista, Soler había manifestado por escrito y con claridad su opinión sobre Uclés y la izquierda a la que el periodista cree que representa. Después de leer dicho artículo, creo que había elementos suficientes como para que quien organizase el encuentro explicase al autor con quién iba a encontrarse. No tengo ni idea de en qué condiciones se planificó el encuentro y estoy seguro de que todo el mundo tenía muchas cosas que hacer. Pero me extrañaría que un responsable de comunicación de la editorial no hubiese informado al autor, con cierto margen, de lo que podría ocurrir.

¿Tan grande es ya Uclés que va a las entrevistas a calzón quitado y sin preocuparse de quién es su interlocutor? ¿Es como Harrison Ford? ¿O, por el contrario, es tan pequeño que tiene una exposición gigantesca, pero nadie le ayuda en la preparación de estas cosas? En todo caso, veamos algunas citas del artículo previo, para defender el argumento de que Uclés podía haberse preparado mejor.

“David Uclés es un tipo con boina que escribe libros. Hasta aquí, nada que objetar, Josep Pla también escribía al amparo de una boina, aunque esta de verdad y no de hípster, la desgracia para Uclés es que se parece a Pla solo en la boina y no en lo que está justo debajo de ella. Quiere decirse que usar boina no es malo, lo malo es tener la cabeza únicamente para sostenerla, que es lo que parece sucederle al flamante Premio Nadal”.

“Los intelectuales como David Uclés visten de ocre o de azul Prusia donde los demás vamos en calzoncillos o en pijama, véase que hasta para quedarse en casa haciendo el perro hay clases”.

“Uclés es joven, demasiado joven, (...) de ahí, sobre todo, que haya renunciado a participar en unas jornadas sobre la Guerra Civil porque no le gustaban algunos de los ponentes”

“Uclés es de una generación que reclama en la universidad ‘espacios seguros’ en los cuales no se pronuncie ni una sola palabra que les incomode, que propugna que se eliminen del lenguaje expresiones que puedan ofender a quien sea, y que exige que no esté permitido expresar una opinión si esta no coincide con lo políticamente correcto. Es lógico que solo quiera participar en jornadas donde todos sean como él, a poder ser con boina y todo”.

“Hubo un tiempo en que los intelectuales de izquierdas no solo no rehusaban el combate ideológico con sus oponentes, sino que lo buscaban. Uclés, en cambio, es el perfecto ejemplo del nuevo izquierdismo que tanto daño está haciendo a la auténtica izquierda: el de quien, por cobardía o -más probablemente- por incapacidad, prefiere esconder la cabeza bajo la boina”.

Buscaba tantas citas interesantes que casi os lo he transcrito entero. Porque es durísimo en casi cada palabra. Lo que menos le compro es lo de la juventud. Uclés tiene 36 años. Difícilmente es tan bisoño como nos cuenta.

¿Cómo no suponer que Soler iba a preguntarle por Pla? ¿O por la polémica de la Guerra Civil? Era OBVIO que el periodista iba a tirar por ahí.

Tras la arritmia y la taquicardia, dijo Uclés:

“Estoy superincómodo, es la entrevista más incómoda de las setenta que me han realizado. Todas las preguntas son pan, pan, pan, pan. Todas son balas, son todas las polémicas ordenadas, como salvas. [La editora intenta hacerle entender que son preguntas de contraportada] ¿Qué hace un autor cuando no está cómodo con la entrevista? Tiene que terminarla.

Tengo una arritmia y he tenido dos taquicardias cuando he ido al baño. No es broma, se lo juro. He dado más de 700 entrevistas, he estado en todos los medios, pero esto es una batería indecente en la que las respuestas ya están aquí. Estoy nervioso. Esta entrevista no es literaria”.

¿Por qué hubiese sido tan importante que Uclés hubiese leído el artículo publicado por Soler en enero sobre él, si no lo hizo? Porque habría sabido de antemano que el periodista le consideraba un flojo y al menos habría hecho algo por no parecer un flojo. Es como si Ábalos le ofreciese un soborno al juez que instruye su caso. Bad idea.

También me parece que hay una incomprensión sobre lo que son las portadas de contraportada. No son entrevistas literarias. En suma, Uclés no sabía ni con quién iba ni a qué.

No creo, quede claro, que su reacción sea “mala”. Porque no conozco a Uclés. No sé si tiene problemas de ansiedad o si tiene tiene alguna neurodivergencia. Incluso me parece que en periodismo cultural uno recibe muchos más masajes que en otras cosas y que eso es bueno. No te da “calle”, pero se gana bastante poco con estas cosas como para, además, hincharse a ostiar a los autores por los loles. Me consta, después de años como entrevistador, que una exposición pública constante puede afectar a las personas con ansiedad social y me niego a juzgarle por eso.

Subscribe now

Simplemente creo que todo le pilla por sorpresa y que justo eso hubiese podido evitarse. Que el propio Uclés no tenga claro que ya no es sólo un autor, sino una persona que ya está en otros debates extraliterarios, me parece raro. Pero, si es un error, es uno corregible: antes de las entrevistas se pueden fijar condiciones, desde el embargo hasta el control de temas. Si éstas no se aceptan, no pasa nada y la entrevista no se hace. Si se aceptan y no se cumplen, no vuelves a entrevistar a nadie de la editorial. No soy nada fan de estas cosas, pero la alternativa es la que hemos visto. Y es legítimo: el debate público no tiene que coincidir con el circuito promocional de un autor.

El periodista, tras la polémica, incluso publicó un artículo sobre su propia percepción de lo sucedido. Su énfasis en manifestar que Uclés necesitaba un regazo en el que alojarse profundizaba en la idea de que el zagal es, básicamente, un copito de nieve incapaz de hacerle frente. Generó una profecía autocumplida que hubiese podido evitarse.

¿Habría hecho yo lo mismo que el periodista cuando ejercía? Creo que podría haberle hecho preguntas muy parecidas. Aunque la de Pérez Reverte está mal. Uclés no dejó de asistir a las jornadas por su colega, le dejó tirado por la presencia de otros individuos con cuyo credo comulga poco. O nada.

Y, desde luego, la entrevista ha dado muchos más clics a su medio que cualquier cosa que hubiese querido responder después Uclés.

Me voy a ahorrar, eso sí, la reflexión sobre cómo, en ocasiones, pueda parecer que haya periodistas culturales que tienen aspiraciones literarias frustradas que tienen especial manía a gente joven con éxito y aprovechan cada oportunidad que se les presenta para sacar a pasear la picota. Porque ignoro de verdad si hay algo de esto. No conozco al periodista de nada, así que no voy a hacer juicios de valor sobre lo que quería o no hacer.

Pero no dejo de pensar en algo que dijo el otro día Jack White, que encaja bastante con la anécdota de la que os he hablado, y que voy a dejar como colofón a este texto. Os animo a compartir conmigo vuestra opinión por cualquier medio disponible. Que vienen a ser todos.

Publico esto durante un día y luego lo retiraré, solo para dejar esto zanjado:

No dije que piense que la música de Taylor Swift sea “aburrida” ni nada de lo que el clickbait de internet esté intentando montar.

Lo que intentaba decir en una entrevista que hice sobre poesía y escritura de letras es que a mí no me resulta interesante escribir sobre mí mismo en mis propias letras o en mi poesía, porque creo que para mí podría resultar repetitivo escribir siempre sobre eso, y podría ser poco interesante para la gente que escucha mi música profundizar en ello. Los personajes imaginarios me resultan más atractivos como escritor.

Taylor y otros cantantes han tenido un éxito enorme escribiendo en sus propios estilos, y me alegra mucho por ellos que hayan conseguido conectar con tantos amantes de la música a su manera.

El hecho de que yo diga que tengo una forma de hacer las cosas no significa que piense que todo el mundo deba hacerlo igual. Deben hacer lo que funcione para ellos. Y lo hacen, y obviamente eso resulta atractivo para mucha gente, y me alegra oírlo.

Estos son los momentos en los que cada vez me interesa menos conceder entrevistas, porque en esta era de demanda masiva de clickbait y contenido, cualquier pequeño fragmento de algo interesante o fuera de lo común puede ser removido y convertido en drama y lanzado como cebo. Eso hace que no quiera responder preguntas con ningún tipo de romanticismo, pasión o reflexión, porque estoy demasiado ocupado preocupándome por activar accidentalmente tonterías como esta por parte de los llamados “periodistas” y “editores”.

Esto siempre ha sido un problema, porque anima a los artistas a dar respuestas “seguras” a cualquier pregunta y sofoca la visión artística y la imaginación, empujándonos a todos a no compartir nada interesante, que era precisamente uno de los puntos que mencioné sobre mantener privadas las cosas privadas en esa misma entrevista.

Pero bueno, contenido.

Jack White III

Bola extra

Por algún motivo, yo asumía que Uclés se había ido de la entrevista. El propio periodista lo negó en RRSS de forma taxativa.

El otro día recibí una llamada misteriosa. Me proponían asistir a una movida interesantísima pero de la que no puedo hablaros porque, si os contase más cosas, tendría que mataros. Y no, no era El Club de la Lucha. Corcho, ahora, por culpa de este post, me echarán también de El Club de la Lucha. Siempre me quedará El Club de la Burger, claro.

El caso es que, sin poder daros ningún detalle sobre la secretísima actividad, sí puedo aseguraros de que no era nada de los masons y que el reto consistía en hablar de cosas tope importantes. En este caso, el tema principal era la madurez. Y claro, ahora no sé si usar la expresión “tope importantes” es una señal de inmadurez. Pero tendré que vivir con ello. Es marginalmente mejor que “mazo de importantes” y, si no escribo chorradas, pensaréis que esto lo hace una IA y perderé la bolsa de palomitas que puedo comprar todos los años a mi sobrino gracias a vuestras suscripciones de pago. No es que seáis unos tacaños, es que el precio que os cobro es muy bajo y las palomitas en el cine son MUY CARAS.

Pero volvamos a la madurez. Toda la conversación tenía que girar en torno a una preciosa cita. “Exister consiste à changer, changer à se mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment soi-même”, de Henri Bergson en ‘La evolución creadora’. Tipo importante Bergson. El escritor y filósofo francés tuvo un par de greatest hits, como el Nobel de Literatura y la inclusión de dos de sus obras en el Índice de Libros Prohibidos por la Iglesia Católica, en compañía de tipos tan ilustres como Sartre o Copérnico.

Dato curioso: El dichoso Index tardó 400 años en llegar a 4.000 volúmenes antes de su abolición, en 1966. Sólo en el año escolar 2023-2024, se registraron más de 10.000 prohibiciones de libros en escuelas públicas de EE. UU., afectando a unos 4,000 títulos únicos. Puedo aceptar que una parte significativa de esa cifra sea literatura erótica de dinosaurios, pero probablemente se les haya ido las cosas de las manos. En el curso 2024-2025, Stephen King fue el autor más vetado, con 87 libros distintos sujetos a 206 prohibiciones distintas en diferentes distritos electorales.

Pero volvamos a la cita. “Existir es cambiar, cambiar es madurar, madurar es crearse a uno mismo constantemente”.

Teniendo en cuenta la cantidad de veces que he visto ya el vídeo de Luigi Primo, el wrestler pizzero, soy la peor persona del mundo para hablar de la madurez. Sin embargo, me calcé los ropajes secretos, fui al sitio misterioso y asistí a una conversación maravillosa en la que muchos sujetos más listos que yo hablaron con muchísima más brillantez.

Iba armado, eso sí, con una frase preciosa de David Bowie. “Creo que envejecer es un proceso extraordinario por el que te conviertes en la persona que siempre tuviste que haber sido”. Pero claro, ¿no chocaba un poco con la idea de Bergson? ¿No era más inmovilista al plantear una suerte de destino?

Así que tuve que mover un poco la aguja: ¿Y si la persona que siempre debiste ser es una persona que no deja de cambiar?

Una persona que me quiere mucho me dijo el otro día que una de mis características tenía que ver con mi incansable capacidad de seguir aprendiendo y descubriendo. No es mala definición. Mi madurez es eso. Y la de mi santa es parecida, aunque con algunas diferencias. Ella, por ejemplo, adora la educación formal y está siempre sacándose créditos de movidas. Si lo sumas todo, tiene como doce carreras.

En mi caso, desde hace ya 25 años, es todo más random. No necesito mucho más reconocimiento formal que mi vieja licenciatura. Ésa que, según el papel que me descargué el otro día en plena fiebre por un Whatsapp viral, equivale a un nivel 3 (Máster) del Marco Español de Cualificaciones para la Educación Superior (MECES) y un nivel 7 del Marco Europeo de Cualificaciones (EQF).

Ésa que no he tenido que presentar nunca en ninguna parte, pero, de alguna manera, me ha valido para cotizar durante 9.406 días y dar clases cuando me lo han pedido. De hecho, sigo impartiendo una diminuta parte del máster de UNIR sobre CPS y, en breve, repartiré aún más estopa con Recuenco en Kriterion, donde impartiremos cuatro sesiones sobre Personotecnia y Propuesta de Valor.

Madurez variable

Lo más interesante para mí de esta conversación furtiva fue que se percibía que la madurez significaba cosas distintas para muchos de nosotros, y que todo dependía del momento vital en el que estuviésemos.

Para algunos, la madurez estaba intrínsecamente ligada al número de hostias recibidas. Eres más maduro porque has superado más cosas. Tiene sentido.

Para un artista, la madurez tenía mucho que ver con haber sido capaz de mantener vivo al niño anterior. Para un exdirectivo de mucho petarlo, estaba asociada al desvanecimiento del ego y al reencontrar nuevas formas de utilidad. En algunos casos que se mencionaron, la madurez sí tenía que ver con el sufrimiento o la pérdida, pero a menudo estaba asociada al amor que se puede generar a su alrededor.

Me gustó, de hecho, la cantidad de veces que se habló de amor. Incluso tuvo presencia el amor de Dios, para aquellos que se sienten abrazados por él. Se habló, por supuesto, de la madurez como ese momento en el que todos esos otros caminos que antes siempre parecían abiertos se desvanecen a tu paso, convirtiendo el frondoso árbol de la vida, de la sabiduría y del bien y del mal, en una rama cada vez más pelada.

Y hablando de manzanas, se habló también de la madurez como se habla de las frutas. ¿Llega un momento en el que se nos puede coger del árbol y, pasado un tiempo, nos caemos para deshacernos en el suelo? ¿Dejamos semillas si lo hacemos? ¿Qué legados quedan de nuestro paso por el mundo?

Subscribe now

Por supuesto, se confundió la madurez con el envejecimiento. En este sentido, manifesté que en determinadas personas la madurez llega muy temprano, se conserva muchos años y nada de lo que queda después es necesariamente mejor que lo que hubo antes. No lo dije por pudor, pero también pensé muy en serio que, si algo nos ha demostrado el caso Epstein, es que la vejez, acompañada de dinero, puede provocar inmensas lagunas de madurez. Mucho ojo con el lado oscuro del amigo Pelderic.

Volví a casa pensando: “Tengo que decirle a mi mujer que hemos estado hablando de coches y de mujeres desnudas, porque no se va a creer que hemos hablado de pérdida, dolor, vejez, amor y sufrimiento”. O cuántas veces la cosa se ha vuelto altamente emotiva”.

Optimus Prime

Los jóvenes utilizan un concepto curioso, el de “estar en tu prime”. Para ellos, supongo, es unidimensional y reducido a un número de experiencias limitadas. Para mí es significativo y multidimensional.

Evidentemente, no estoy en mi prime físico, pero sería un debate justo preguntarse si alguna vez lo estuve y si, precisamente por eso, no me sería imposible repescarlo. Últimamente, he empezado a convertir mi principal obra social, el gimnasio, en un proveedor de servicios y no me parece imposible lograr mejoras sustanciales.

Desde un punto de vista intelectual, sí me siento fuerte. Todo lo que he absorbido durante años se mueve a gran velocidad por mi cerebro y me permite lanzarme a cada vez más aventuras desafiantes. Mientras duren la plasticidad neuronal y la mielina, puedo estar en un gran momento.

Afectivamente, me encuentro más cerca que nunca de las personas a las que quiero, y creo que la paternidad me convirtió en una persona muchísimo mejor de lo que era antes. Mi mujer, que se enfrenta a sus propios desafíos, ha sido para mí un ejemplo de superación y, juntos, hemos conseguido mejorarnos mutuamente y entendernos mejor a pesar de nuestras diferencias. Después de más de 20 años, nada mal. La pérdida de mi hermano me obligó a asumir otros roles. Intento ser mejor hijo porque soy el que queda, y mejor tío, porque hago más falta. A veces lo consigo, a veces me quedo por el camino. Lo intento siempre.

No me cuesta imaginar la madurez como la planteaba Bowie, pero asumiendo la llegada a una meseta irregular. Subes, te estabilizas con altibajos, e intentas que el declive sea lo bastante suave como para conseguir atraer suficiente gente a tu funeral. Envidié el de Fernando Ónega, muy reciente, que fue un recordatorio de que no hay mal tanatorio ni mal funeral siempre que estén reventados de famosos. La alternativa es la de Gene Hackman, quien falleció aproximadamente una semana después de que su principal cuidadora, su mujer, falleciese por hantavirus. No dejo de imaginarme esa semana en su cerebro ya deteriorado por el Alzheimer y en su cuerpo de 94 años enfermo y tembloroso. No creo que exista Dios, pero sí tengo claro que el ser humano siempre tiene un infierno a mano.

Subscribe now

Recientemente, me he sentido bastante querido por tres jóvenes periodistas. Dos se leyeron ‘Cómo evitar que tus hijos estudien periodismo’ y de algo les sirvió. Al tercero le veo como un pequeño regalo que nos hemos hecho mutuamente. Hablar con ellos, y con los compañeros más jóvenes de mi empresa, es un pequeño gusto que me doy siempre que puedo. En FlixBus es fácil. Son todo chavales estupendos que curran a lo bestia y se esfuerzan en hacer del mundo un lugar mejor. Me dan ganas de seguir luchando por lo que es justo aunque sólo sea para abrirles el camino que, sin duda, se merecen. Madurar quizá también sea eso.

Es verdad que la muerte de mi hermano me hizo darme cuenta de la importancia de cumplir con todos los sueños ridículos mientras estén en nuestras manos. Pero la nostalgia que siento por él también es un recordatorio de lo mucho que le quise. Mi madurez, en parte, ha pasado por desprenderme del miedo, la culpa o la sensación de injusticia y aferrarme a todo el amor que sentía y siento por él. En algún momento se irán mis padres y, honestamente, sólo deseo que pasen ellos primero. Menos por egoísmo que por ahorrarles otro disgusto morrocotudo.

Mi opinión no importa

En todo caso, lo que yo considero que es la madurez no os sirve para nada. Vuestra perspectiva es mucho más relevante para vosotros. No hay dos cerebros iguales, así que no hay dos formas idénticas de ver la vida. Para algunos, la madurez será sentar la cabeza. Para otros, saber lo bastante sobre sí mismos como para mantenerla siempre lejos de la silla. Para unos será aprender. Para otros, enseñar. Descubrir películas o alimentos para los que no estabas preparado. Encontrar respuestas en el vacío o perseguirlas en el mundanal ruido. Charlar con Chatín —que es la única forma civilizada de llamar a ChatGPT— o con Claudio. ¿Sois un western moderno o uno crepuscular? ¿Sheridan o Eastwood? Eso lo decidís vosotros.

Otra curiosidad de mi experiencia secreta fue que probablemente yo no merecía estar ahí. No es la primera vez que supero mi utilidad o rango en una mesa, pero sí fue una de las más satisfactorias. Al menos, en esta ocasión ninguno de mis interlocutores me dijo que fuera a fichar a Neymar para, al final, no fichar a Neymar.

Quizá me animase a participar por la confianza no merecida propia de un señor privilegiado, alto, heterosexual, blanco, con pelo, no demasiado gordo, neurotípico y razonablemente bien educado. Tal vez sea la sinvergonzonería de un tipo cualquiera de Móstoles que nunca creyó que nadie fuese mucho mejor ni mucho peor que él. Pero ahí estaba, hablando sobre la madurez y sintiéndome maduro. Sí, la misma persona que se parte de risa cuando alguien dice la palabra “emperifollado”.

Porque sigo jugando a videojuegos, leyendo tebeos, comprando moñecos, inventándome chistes idiotas, escribiendo lo que me apetece, imaginando futuros y dibujando proyectos imposibles mientras, en la oficina, desafío a un enemigo en apariencia invencible sólo con el poder de la fuerza de mis dedos sobre las teclas, y la de la razón frente a la corruptela.

Conocía el hielo desde pequeño, incluso disfruté de los Frigodedos. Pero descubrí el verdadero miedo cuando me pusieron en los brazos a mi hija y supe que nunca podrían dejarla caer. O cuando llegó su hermano y la vida se volvió un doble o nada. O cuando perdí al mío y, de repente, tuve que ser un poco 3-en-uno, como el aceite multiusos.

Subscribe now

Quizá la madurez sea como el pago por el móvil. Me pasé años escribiendo sobre su llegada y, cuando llegó, lo hizo tan a su ritmo que tardé años en darme cuenta de que ya había llegado y de que el pago en efectivo casi había desaparecido.

Soy lo bastante mayor como para limitarme a preocuparme por la madurez, mientras pienso algo menos en la vejez propia que en la ajena. Pero también me considero lo bastante listo como para asumir que, si el tiempo pasa tan deprisa desde ahora como cuando empezó a moverse al nacer mis hijos, tengo el equivalente de veinte minutos hasta que llegue mi última batalla.

Que no será contra los mafiosos del autobús. Será la pelea final para, mencionando otra vez a Eastwood, no dejar entrar al viejo. Bloquearle la puerta, ponerle trampas como el niño de Sólo en Casa y, si es necesario, luchar a brazo partido con él. O tirarle una pizza a la cara. Lo que haga falta. Al menos hasta que llegue con la muerte cogida de la mano.

PS. Este vídeo pega especialmente bien aquí, aunque lo descubrí pocos días después de terminar el texto. Es precioso.

https://www.dailymotion.com/video/x9tpkqc

-¿Tienes hijos?

-Sí, tengo una hija. ¿Y tú?

-¿Cuántos papis de hijos tienes?, si no te importa que te pregunte.

Elipsis.

-Tengo una hija

-Entiendo. ¿Es del mismo padre?

-Tengo UNA hija

Si alguna vez has canturreado la versión en inglés de esa conversación de Tinder es que conoces a Lewky y su ‘I have one daughter’. Personalmente, he escuchado tu tiktok de arriba a abajo y mi familia está algo harta de mí. Le vemos disfrazado de granjera, de gato y de lo que haga falta. Incluso le hemos visto intentando volver a quedar con tipo que también se había flingado a su padre.

Lewky se llama Luke Holloway y es un fenómeno viral salido de la reputadísima Berklee College of Music, donde estudió producción musical. Después pasó por el BMI Lehman Engel Musical Theatre Writing Workshop, cantera de gigantes como Alan Menken o Bobby Lopez. Hablamos de un tipo que ha trabajado toda su vida para llegar algún día a escribir musicales y que se ha hecho famoso redigiriendo conversaciones raras en apps de citas y haciendo anuncios maravillosos para Adobe.

En varias entrevistas que ha ido concediendo durante los últimos tiempos, incluyendo Good Morning America, ha reconocido su afición por el teatro musical, “especialmente la idea de combinar diálogo y música” y considera que su canal no deja de ser una forma de musical con un giro pop.

“Me gusta coger conversaciones divertidas y extrañas y convertirlas en canciones. Es una forma divertida de llevar más estética pop al teatro musical”, afirmaba. Esto le llevó a que el presentador de Good Morning América llegase a decirle que había creado “la canción del verano”, a lo que él repuso: “Creo que la gente la llamó la canción accidental del verano, y eso me parece bastante acertado”. Mucho mejor que Georgie Dann, si me preguntas.

“Lo que busco es ese momento en el que parece genuino y luego, de repente, todo se desmorona (...) Muchísima gente se identifica con las citas online. Quizá no han tenido conversaciones tan tensas o tan raras, pero las citas son difíciles”.

Subscribe now

La principal inspiración musical del temazo viene, sorprendentemente, de que estaba escuchando a Adele cuando se puso a ello. “Creo que simplemente estaba escuchando a Adele, así que pensé: vale, haré algo así (...) No es exactamente el mismo ritmo, obviamente, pero tiene un rollo parecido”.

Una vez que tuvo claro el concepto, tardó tres horas en grabarla. Es una de las canciones que menos tiempo le ha llevado.

Una de las ventajas de tiktok es que su vídeo no era el único. Cientos de miles de usuarios hicieron lip sync sobre su canción, subtitulando sus propias conversaciones incómodas sobre el audio original. Y eso llevó a Luke a fliparla mucho cuando vio que incluso lo hacían algunos famosos.

“Fue una locura. Es como: ¿por qué están cantando mi canción? Es casi increíble”, comenta. “Soy, de natural, introvertido, así que ha sido un cambio atraer tanta atención. Pero es genial ver cómo se me abren puertas”

Su proceso creativo es un equilibrio entre inspiración y grabar deprisa. Cada semana, analiza los mensajes privados que le envían sus seguidores, en busca del siguiente hit. Es algo parecido a lo que le sucede a ‘La Libreta de Van Gaal’ con los chivatazos de su audiencia. Una vez que tienes fans te ayudan a hacer mejor el trabajo.

“Se me ocurre la melodía, comienzo a producir la canción y después lo grabo y edito todo a lo largo de un día. Es bastante rápido”.

¿Su canción favorita? Moo for Me.

¿Su objetivo? Lanzar un disco. Incluso un vinilo. Le interesa seguir de productor y lanzar musicales. Trabajar con grandes cantantes y compositores más allá del formato de 30 segundos. Para él, ser un influencer ha sido casi un accidente.

En estos momentos, trabaja en ‘Troop’, un musical queer ambientado en los años veinte, centrado en una troupe de artistas drag vinculados a la Primera Guerra Mundial.

“Está basado en personas y acontecimientos reales. Había drag queens en Nueva York en los años 20 que posiblemente también fueran personas trans. La obra trata de explorar sus historias. Va a ser un espectáculo drag, pero con música pop”, ha explicado.

¿Mi favoritos? Uno, sin duda, ‘I´m from Oklahoma’.

@lewky____Do tattoos hurt in Oklahoma? #funnysong #tattoo

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

¿El más friki? ‘I´ve bottomed for your dad’

Hacía tiempo que no publicaba un Cuestionario Uriondo porque quería dejar respirar el formato. Para retomarlos, he recuperado uno que fue respondido hace ya meses y que habla de una persona especialmente importante para mí. Pero no quería incluirlo hasta que su último éxito no fuese más visible. Y ya es el momento. Mientras os ponéis con ello, os recuerdo de dónde surge esto y que podéis responder el vuestro aquí.

Pedro Serrahima es un referente poco convencional en el universo empresarial español: se ha convertido en sinónimo de una filosofía empresarial donde lo normal —la transparencia, el respeto y el trato humano entre personas— se impone sobre la manipulación a la que nos ha acostumbrado buena parte del marketing tradicional.

Serrahima es ampliamente reconocido por su trabajo al frente de Pepephone, la operadora que revolucionó la experiencia de cliente en España al apostar por la simplicidad radical, la honestidad y la eliminación de prácticas habituales en su sector —como las permanencias o las contraofertas— y centrarse de verdad en lo que las personas valoran al comprar un servicio.

Tras ese hito, su carrera siguió un camino menos esperado: en 2018 aceptó el desafío de “pepephonizar” desde dentro una de las empresas más grandes del país, Telefónica, liderando proyectos como el lanzamiento de O2 y más tarde convirtiéndose en Director de Experiencia de Cliente y Calidad y miembro del Comité de Dirección de Telefónica de España, con responsabilidad sobre cómo millones de personas viven su relación con la compañía.

Más allá de cargos y títulos, Serrahima se ha ganado reputación por pensar —y actuar— de forma distinta: para él, una empresa no se distingue por cuánto grita su publicidad, sino por cuánto se esfuerza en no engañar, en ponerse en los zapatos de sus clientes y en hacer las cosas que realmente mejoran la vida de las personas.

Desde que escribí ‘La Píldora Serrahima’, Pedro se ha esforzado sin saberlo en provocar una segunda parte, imponiendo por la vía de la razón su modelo en Telefónica. Como algunos de los jefes no estaban al 100% seguros de que sus “locas” ideas pudieran funcionar, hicieron algo sensato: le dieron un sandbox de usuarios, una isla con decenas de miles de abonados, a los que pudo aplicar sus principios.

A los responsables de atención al cliente les estaba prohibido vender y tenían que ser capaces de resolver cualquier problema en una sola llamada sin tener que trasladar la comunicación a más gente. Eran agentes todopoderosos al servicio de sus clientes. No vendían y no generaban ingresos directos, claro, pero hoy los clientes de Movistar no sufren brasas y se van menos a otras compañías.

Para Pedro, la mejor experiencia de cliente en una empresa de servicios es la que no se nota: aquella en la que el usuario disfruta de un servicio sin problemas, sin perder el tiempo con lo que no quiere y obteniendo soluciones claras cuando las necesita. Siempre hemos coincidido en que la mejor forma de comunicar es resolver los problemas de los clientes. La experiencia de cliente se construye desde dentro, alineando a toda la organización hacia la coherencia, la confianza y el trabajo real sobre el negocio.

¿En qué crees con firmeza?
En los principios.

¿Cuándo mientes?
Cuando es bueno para más de una persona además de mí… y puedo asegurarme de que voy a recordarlo siempre.

¿Cuál es la mejor hamburguesa?
La Francis Bacon de Maye´s

Subscribe now

¿Cuál es tu gran miedo?
Que les pase algo a mis hijos.

¿Tu estado de ánimo más habitual?
Motivado.

¿Qué virtud crees que está más sobrevalorada?
El éxito.

¿Qué no puede faltar en tu nevera?
Queso.

¿Qué videojuego estás más orgulloso de haber terminado?
Manic Miner.

¿Cómo te gustaría morir?
En forma.

Autores de prosa favoritos.
Lewis Carroll, Jorge Luis Borges y Martin Gardner.

¿Qué rasgo valoras más en un hombre?
La humildad.

¿Y en una mujer?
La inteligencia emocional.

¿Tu mayor extravagancia?
Jamás me como el borde de las tostadas.

¿Tu ocupación favorita?
Cuidar árboles.

¿Qué es lo que menos te gusta de tu apariencia?
Mi dentadura.

¿Y de ti mismo?
Mi mala memoria.

¿Qué valoras más en tus amigos?
Que no juzgan.

¿Tu héroe de ficción favorito?
No tengo.

¿Y tu heroína?
Tampoco.

¿Qué es lo que más te disgusta?
Que alguien engañe a otra persona solo por dinero.

Un logro por el que nunca te darán un premio.
Evitar problemas graves a personas que jamás sabrán que se los evitaste.

Algo a lo que no puedes resistirte.
Vapear.

¿Tienes un lema?
No.

¿Tu droga favorita?
La nicotina.

Una palabra que te hace reír siempre.
Papá.

¿Tu mayor fracaso?
Tardar demasiado en tomar decisiones.

¿Qué crees que pasa después de la muerte?
Desaparece el mundo, porque ya no lo percibo.

¿Qué defectos te inspiran más indulgencia?
Los físicos.

Subscribe now

¿Tu palabra preferida?
Sí.

Un sonido que amas y uno que detestas.
Amo el mar.
Detesto cualquier ruido cuyo origen no entiendo.

¿Qué red social usas ahora?
Twitter e Instagram.

¿Tu palabrota predilecta?
Cabronazo.

¿Tu zapatilla deportiva favorita?
Ninguna en especial.

¿Tu queso favorito?
Carré d’Aurillac.

¿Tu característica más marcada?
La pasión por aquello en lo que creo.

Una frase que desprecias.
“Esto nunca se ha hecho así” / “Esto siempre se ha hecho así”.

¿A quién pondrías en un billete?
Me da igual.

Una profesión que no harías nunca.
Tanatopractor. Aunque, si hiciera falta, la haría.

Si te reencarnaras en una planta o animal…
Colibrí.

Si el cielo existe, ¿qué te gustaría que Dios te dijera?
Hola, Pedro. Llevo 120 años esperándote.

¿El mejor título de película?
La princesa prometida.

¿El mejor olor?
El aire después de la tormenta.

¿Tu posesión más preciada?
La conciencia.

¿Dónde te gustaría vivir algún día?
En el campo.

¿Qué talento natural desearías tener?
La música.

¿Qué no puedes dejar de hacer?
Jugar al ajedrez.

¿Cómo de roja puedes llegar a tener la cara?
Ni idea.

¿Tu estado mental actual?
Suficientemente imprudente.

¿La persona viva a la que más desprecias?
No lo sé.

¿Qué figura histórica admiras hasta el punto de sentirte representado?
Ángel Sanz Briz. No sé si me representa, pero representa todo lo que admiro.

¿Tu idea de la felicidad perfecta?
Una familia unida, amigos fuertes y dormir tranquilo por las noches.

¿El gran amor de tu vida?
Mi mujer.

Pintores y compositores favoritos.
Dalí y Joan Manuel Serrat.

¿Poetas y raperos predilectos?
Joan Manuel Serrat y Antonio Machado. Raperos no conozco.

¿Lo peor que puede hacerse sin ir a la cárcel?
No ayudar a los demás.

¿La última película que te hizo llorar?
No lo recuerdo. Lloro con casi todas.

¿Tu canción de karaoke?
“Libre”.

Subscribe now

¿Tu mayor reto en el trabajo?
Ser la persona que más influya sin convertirme en aquella sobre la que más hay que influir.

¿Qué ciudad volverías a visitar?
Nueva York.

¿Un libro que cambió tu vida?
San Manuel Bueno, mártir.

A menudo esquivo todo lo que hace la mayoría de la gente porque me resulta mucho más cómodo. Quise mucho a mi señora esposa cuando me propuso que la cena de San Valentín fuese la noche del viernes. Ella trabajaba el domingo y le encajaba mejor. No tuvimos problema con la reserva y festejamos más de dos décadas de amor con la escalera al paraíso de Kim Barbacoa, nuestro coreano predilecto de Madrid. Podemos decir, incluso, que hicimos un Saam Valentín.

Soy la típica persona que sale corriendo de la comida en casa de su madre para poder echar gasolina en el Alcampo antes de que se monte el atasco del centro comercial. El que no va al cine si no tiene las entradas compradas por adelantado. El que lo ve todo en VOSE porque ya no puede soportar el doblaje.

Y, aún así, intento no ser del todo gilipollas a la hora de referirme a mis conciudadanos. Me parece que el término ‘charca’ y la crítica a todo lo que disfrutan las mayorías es de mentecatos.

Si dos personas son felices en el Tagliatella unas horas después de escribir estas líneas, para fornicar como conejos y disfrutar de su amor sin complicaciones, seré feliz.

Porque la vida se parece más a Días de Fútbol que a Hannah y sus Hermanas. En unas cosas o en otras, somos todos un pobre diablo estrábico recitando poemas cutres a una chica con gafas y aparato. No podemos dejar de celebrar la mediocridad porque todos somos mediocres. Una mediocridad que no se cura con dinero, por cierto. Puedes ahorrarte las colas, pero conozco a suficientes millonarios que disfrutan de las mismas chorradas que me hacen feliz a mí como para no sentirme desplazado.

¿Conoces a todos los escritores con opciones de ganar el Nobel? Ya eres menos charca que yo. ¿Sabes de música indie español más que yo? Yo sólo asumo que existen muchos grupos como expresiones matemáticas o combinando ciudades y países. ¿Súper Noruega? ¿Muera Brasilia? ¿La MEDIANA? En lo que me da igual, soy charca maloliente y vecino de Shrek.

No me sorprende demasiado, eso sí, que hay gente capaz de presumir en público de que no conoce la palabra “antonomasia”. Siempre los ha habido. Simplemente hace unos años no tenían sus propios canales. Eran tontos en su casa y no te daban opciones de reírte de ellos. Incluso al contrario, te hacían bullying por tener un vocabulario de más de 200 palabras. Pero su voto vale lo mismo que el tuyo.

@barbarabulnes__Tenía que decirlo! #book #clasico #libros #cumbres #antiguo

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

He estado suficiente tiempo de mi vida durmiendo en los mejores hoteles para llevar a caso un plato de lentejas como para valorar las lentejas en lo que valen. He volado tantas veces en business como para ahorrarme feliz el vuelo a cambio de preparar mis hijos un sandwich de salchichón antes de que salgan para el colegio. Dame pan de pipas del DIA y dime tonto.

Con nuestros sueldos, nuestra productividad y el precio de la vivienda, hacer lo que hace la mayoría es una pequeña bendición de todos los días. Vivir en la charca de Hacendado y Bosque Verde es disfrutón.

«Elige la vida. Elige un empleo. Elige una carrera. Elige una familia. Elige un televisor grande que te cagas. Elige lavadoras, coches, equipos de compact disc y abrelatas eléctricos. Elige la salud, colesterol bajo y seguros dentales. Elige pagar hipotecas a interés fijo. Elige un piso piloto. Elige a tus amigos. Elige ropa deportiva y maletas a juego. Elige pagar a plazos un traje de marca en una amplia gama de putos tejidos. Elige bricolaje y preguntarte quién coño eres los domingos por la mañana. Elige sentarte en el sofá a ver tele-concursos que embotan la mente y aplastan el espíritu mientras llenas tu boca de puta comida basura. Elige pudrirte de viejo cagándote y meándote encima en un asilo miserable, siendo una carga para los niñatos egoístas y hechos polvo que has engendrado para reemplazarte. Elige tu futuro. Elige la vida… ¿pero por qué iba yo a querer hacer algo así? Yo elegí no elegir la vida: yo elegí otra cosa. ¿Y las razones? No hay razones. ¿Quién necesita razones cuando tienes a Rosalía?»

Vale, he cambiado el final, pero tengo que reconocer que, a lo largo de los años, he atesorado todo lo anterior, poco a poco y con dificultades. No tengo un traje de marca porque la compañía para la que trabajo es joven y moderna, eso sí, pero si tengo que volver a necesitar uno, volveré a comprarlo. No veo concursos, tampoco, pero coincidiréis conmigo en que ver el final de Stranger Things comiendo el menú del McDonald´s de Stranger Things es perfectamente homologable a día de hoy. Siempre me pareció incompatible el colesterol bajo y la salud con la comida basura, quede claro, pero me flipan las hamburguesas, ocasionalmente cae un Whopper y juego al padel con asiduidad. ¿Es ya la charca del deporte?

Pero incluso cuando compartía piso con tres amigos tenía un televisor grande que te cagas. Cualquier móvil de 200€ es un espectáculo para quienes hemos tenido un Nokia de granito y en el Lidl te venden cosas envasadas de color negro que lo mismo pueden ser luxury o proteínas. Cero objeciones. Cero necesidad de estrellas Michelín o de paseos por la zona gourmet de El Corte Inglés. Cuando tu marca de deportes favorita es Artengo lo tienes todo hecho.

El hipster aliado

El otro día, con motivo del cierre de una librería cuyos dueños generaban tantas filias como fobias, leí en alguna parte que el “hipster”, a menudo machista y condescendiente, se había reconvertido durante estos años en “aliado”. Es cierto. Mi padre, que ganaba en el comunismo a todos los comunistas que os podáis imaginar, festejaba a Stalin y decía que las mujeres tenían que cuidar a los niños hasta que ya pudiesen razonar, momento en el que el padre se involucraba ya un poco en su socialización. Su fase ‘Podemos’ le hizo aflojar un poco, hasta el punto de que a veces me cuesta reconocerle. Eso es bueno.

El elitismo puede mutar en mil subrazas distintas, pero los culofinos somos eso: culofinos. Nos molesta la mayoría; nos molesta el gozo colectivo. No olemos nuestra mierda, sólo la ajena. Nos entristecen cosas como hacer cola en Doña Manolita porque esas vulgaridades no nos satisfacen y creemos tan poco en el azar como en Dios o en los árbitros. Dudamos del chorreo al salir de misa porque sabemos que la religión organizada es como el fútbol, el tagliatella o la heroína. Somos cínicos.

Subscribe now

Los más listos de la clase son los de Pitchfork, que cogen cosas con las que el chavaleo mueve su cucu, las reinterpretan con oraciones subordinadas y te convencen de que Bad Bunny tiene el disco más relevante del siglo XXI. Así pueden perrear con la razón metida por el orto. En ocasiones, se alinean los astros, e incluso quienes criticamos a Benito podemos disfrutar del conejito bueno, que dice Elmo, porque monta un espectáculo salvaje y satisfactorio que nos ayuda a proteger nuestro ethos progresista del conservadurismo de Kid Rock.

Dicen en voz alta que “Donald Trump al menos ha cambiado las cosas”, esquivando la parte del fascismo, los sobornos y las redes de abuso sexual a menores, y el problema de la sociedad es que viajan a un resort con descuento en diésel, saben quién es Aida Nizar, y están al tanto de la familia y amigos de María Pombo. No.

Los enemigos de la charca se creen superiores sin entender que, si todo el mundo fuese tan listo como ellos, no serían listos en absoluto. Que los gustos están tan repartidos que hay charca para todos. No hay locales lo bastante pequeños como para disfrutar de las cosas antes de que pasen a ser de todos.

Y luego, además, llegan las elecciones. Los mismos que critican a los pequeños propietarios y piden ¡redes sociales estatalizadas! se dan cuenta, simultaneamente, de que no les vendría mal ese voto de un señor de Almuñecar. Que de tanto despreciar lo que hace la mayoría de los mortales, fieramente humanos, se verán siempre condenados a la minoría. Mi padre, al menos, me decía que la clase trabajadora éramos todos los que dependiámos de un salario, y las fiestas del PC eran divertidas. Ahora, para que piensen en ti, no sólo tienes que englobarte en alguna etiqueta minoritaria: tienes que alejarte de la Tagliatella en San Valentín.

Que buen caballo si tuviese un buen señor. Qué buen partido si los votantes no fuesen tontos y/o humanos. Se pasan tanto tiempo enfadados por tener que convencer de cosas a las ranas de la charca que, cuando vean a los batracios más repugnantes gobernando sus destinos, todavía se preguntarán en qué se equivocaron.

¿Y si la solución es asumir que todos somos personas y dejamos un poco la soberbia de lado?

Una frase atrevida para venderla (y una invitación para los haters): Estamos ante la mejor serie del universo Juego de Tronos, superior incluso a Juego de Tronos.

Y sí, lo sé: es un titular con ganas de bronca. Pero tiene trampa… porque parte de una verdad incómoda. Y es que esta serie aún no nos ha decepcionado. Es como cuando ves a un niño pequeño y piensas: puede ser futbolista, científico, trovador o pirómano; aún no ha elegido su destino. Aquí pasa igual. Pero con una ventaja adicional: lo que ya hemos visto no solo funciona, sino que funciona con una pureza rarísima en esta franquicia.

En “Juego de Tronos” había grandeza pero, al final, había demasiados atajos, prisas y un final discutible, como poco. A David, como a mi santa, les encanta ‘La casa del dragón’, pero para mí necesitaba reformas. Mucha solemnidad, mucho Targaryen complicadito y la sensación persistente de estar viendo una recreación del original, pero sin el alma del original. Sin un núcleo tan potente latiendo en su interior.

Una vez superada la bravuconería, hay que entender lo importante que fue JdT para la ficción contemporánea. A veces, incluso llegando al abuso. Parece que ya no puedas salir de una historia sin matar a gente por sorpresa. Pero fue maravillosa, y muy larga. Si JdT consistía era hincharte a tabletas de chocolate, ‘Un caballero…’ es un bombón de media hora a la semana. Uno carísimo y perfecto.

Capítulos cortos. Ritmo afilado. Y sobre todo: una decisión estética y moral que cambia la partida de los tronos. Esta serie es pequeña en escala, pero más intensa emocionalmente. Porque ha entendido algo que el espectáculo masivo olvida: una conversación real al raso puede emocionar mucho más que un puñado de dragones.

Quizá lo más importante es que no es una serie cínica. En el universo ‘Canción de Hielo y Fuego’ estamos acostumbrados a que incluso los personajes “queribles” funcionen con la lógica del poder: supervivencia, cálculo, sarcasmo, el arte de no creer en nada para no perder. El cinismo era el clima. La atmósfera.

‘Un caballero…’ se permite algo que parece casi revolucionario: nos regala personajes que se creen lo que hacen. Idealismo. Honor. A un protagonista que —con sus sombritas— intenta ser bueno de verdad, no “bueno mientras me conviene”. A un sidekick que le idolatra porque sabe lo que vale, especialmente comparado con lo que tiene en casa.

Es como si alguien hubiera dicho: “¿y si en vez de contar quién se sienta en la cima contamos quién sostiene la mesa?”. Y, de paso, nos hubieran regalado una verdad incómoda: hacer el bien también es un acto de poder.

Downton Abbey y el lecho de pulgas

Lo que más me fascina es que la serie convierte lo cotidiano en épico. Estamos acostumbrados a Poniente en modo “mano del rey / grandes casas / conspiración / trono”. Aquí nos regalan otra cosa. ‘La casa del dragón Mickey Mouse’ eran libros de Historia, casi literalmente. Miska, muska, muere primo. ‘Un caballero…’ nos regala lo social, lo humano, lo que pasa en las caballerizas de los Targaryen. La serie funciona casi como un “costumbrismo de fantasía”, y eso es lo que la hace nueva y fresca a nuestros ojos.

De hecho, si tengo que tirar de referencias rápidas hablaría, por ejemplo, de ‘Destino de caballero’, con esas justas en modo película de deportes y el aura pop de la competición. Tiene algo del Quijote (el sueño, el ideal, la dignidad rara del que insiste). También una cucharada de picaresca, con el Lazarillo a la vuelta de la esquina.

Y sí: tiene road movie y un puntito western. Dos figuras solas en un mundo hostil enfrentándose a las reglas, al paisaje, el azar y la oportunidad. Imposible no pensar en ‘Los siete magníficos’, en un momento dado.

No es que cambie el universo de Martin. Es que vuelve a poner el foco en un sitio que me hace feliz.

El verano

Hay un detalle que me parece clave: por primera vez vemos el verano en Poniente.

‘Juego de Tronos’ era la serie del invierno encimándonos. Profecía, amenaza, fatalismo. ‘La casa del dragón’ es calor y sangre. Ese julio abrasador de aliento de dragón del que quieres escapar a toda cosa. ‘Un caballero…’ es uno de esos días a principios de septiembre en el que puede estar con los amigos en la piscina con una cerveza en la mano mientras ves un partido de pretemporada en el que ya no sientes que vayas a morir abrasado. El humor aquí no es sólo el de los chistes para rebajar tensión. Es humor de gente viva. De Baratheons en su prime.

En ‘Juego de Tronos’, el poder es el gran tema. Es el juego de las sillas. Aquí también, pero lo vemos desde otro ángulo: no desde quien el POV de quien manda, sino desde quien ejecuta.

El poder —y esto es fundamental— es relato. Ya lo habían explicado Varys y Tyrion. Está donde la gente cree que está. Lo que sostiene el sistema no es solo un rey: es la aceptación colectiva del cuento. Y, por debajo, están los que de verdad lo materializan: las espadas, los mercenarios, los “caballeros del seto”, los que duermen pegados a un arbusto sin recibir la atención ni casi el respeto de los señores.

Esta serie, como dirían mis hijos, es la historia de un NPC que tiene los redaños para convertirse en protagonista.

Y eso conecta con algo muy actual: todos somos, de una forma u otra, parte de la base que sostiene estructuras enormes. Quien trabaja en una mina, en una oficina, en una fábrica, alquilando coches o escribiendo comunicados mientras otros aparecen en la foto. Esta historia te permite empatizar más que otras porque todos hemos estado ahí. Duncan no es un elegido, como John, Daenerys, Tiryon, Jaime o Cersei. Es un tipo que pasaba por ahí.

Si tuviera que escoger el concepto más jugoso, es el de la identidad. ¿Quién eres? Lo que tú dices que eres. Lo que los demás creen que eres. Lo que eres de verdad (si es que eso existe sin relato).

La serie juega con esa tensión desde el minuto uno: el protagonista se define, se presenta, actúa… pero hay una duda deliciosa flotando: ¿y si todo su idealismo se construye sobre una mentira fundacional?

Subscribe now

No voy a entrar en más, porque no hace falta y porque no sabemos nada. Lo importante es la ambigüedad: ¿Podría darse la paradoja perfecta de que el mayor caballero jamás nacido en Poniente fuese sin los papeles de la moto? El ‘fake it till you make it’ convertido en virtud moral. Mi amigo Jonathan Sark tenía mucha manía a un autor literario muy dado al autobombo. Y siempre me pareció que era por las razones equivocadas. Si no nos vendemos al máximo, si no exprimimos nuestra historia y convencemos al mundo de que somos quienes decimos ser, difícilmente nos querrán conocer sólo por nuestras obras. Es la paradoja de Uclés y la boina.

Y esto enlaza con algo que me obsesiona: autodeterminación vs reconocimiento. Tú puedes construirte… pero el mundo también te interpreta. Y ahí nace el drama. La literatura. El conflicto. El Quijote, vaya.

Por qué es una serie necesaria

En un momento histórico en el que el cinismo se vende como inteligencia y la crueldad como realismo, aparece una historia en la que hablan de verdad, valor, honor, protección del inocente… y lo hace sin cursilería. Lo hace con humor, con barro, con hambre, con torneos, con amistad.

Y porque en el ecosistema “Tronos”, esto es casi un acto subversivo. Es una serie que no te dice “todo es una mierda”, sino “todavía puedes elegir ser alguien decente”.

Precisamente por esto, puede salvar la franquicia. Porque la causa principal de la muerte de los universos son las malas historias. Y la de su supervivencia son las buenas.

Si esto se convierte en el fenómeno que merece ser, le devolverá a “Juego de Tronos” algo que había perdido: ganas de futuro. Ganas de que hagan más cosas. Ganas de imaginar spin-offs no por obligación industrial, sino por curiosidad genuina.

Y, ojo, aquí hay una diferencia importante con “La casa del dragón”: aquella depende muchísimo del músculo del showrunner porque se apoya en textos que no son una historia. No exactamente. Son, más bien, Historia. Esto, en cambio, se sostiene porque huele a relato con inicio, desarrollo y final. A obra que sabe lo que es.

¿Que pueden cagarla? Claro. El histórico de la televisión no invita al optimismo. Pero yo —por una vez— voy a permitirme creer. Lo necesito.

¿Qué nos gustaría que el público se llevara de la primera temporada? Que puede que el poder corrompa y el poder absoluto corrompa absolutamente. Pero la bondad y el honor construyen y son la base que sostiene una sociedad harta de jueguecitos.

Subscribe now

Y añado por aquí una pregunta que compartí también en el podcast. ¿Qué tienen en común, más allá de estar todas en HBO, ‘The Pitt’, ‘Un caballero de los Siete Reinos’ y ‘Una batalla tras otra’? Al primero que me responda a través de cualquier canal con la respuesta que tengo en la cabeza, le enviaremos un ejemplar firmado por David Lorao de ‘Tierra de Lobos’

Me despido, por una vez, como lo hace David, de forma muy oportuna y asociada con la explosión de creatividad de Bad Bunny en el Supertazón: que nadie os quite el placer de estar vivos.

Jimmy Kimmel dijo en su primer monólogo tras el Supertazón (gracias a la Fundeu no podré llamarlo nunca de otra manera) que le sorprendía la cantidad de fans de Bad Bunny que habían brotado, como setas, por simple afiliación. Gente que adora por sistema todo lo que a la derecha le parece mal. Reconocía, al mismo tiempo, que no había escuchado ninguna de sus canciones, aunque sí le gustó el espectáculo.

A diferencia de Kimmel debo decir que yo, a lo largo de los meses, he hecho muchos esfuerzos para que me guste Bad Bunny y he escuchado muchas de sus canciones, incluido su último disco. Es uno de los artistas favoritos de mi amigo Miguel, a quien respeto aunque casi nunca le comprenda, y le flipa a mi sobrino Diego, que es lo más importante que me queda de mi hermano Carlos.

He sido claramente incapaz de disfrutarlo. Siempre me ha gustado más como cómico en SNL o incluso en su papel en Bullet Train. Así que cuando me desperté al día siguiente de la final, era pesimista. Me imaginaba un Supertazón medio vacío. Abrí YouTube con la convicción de que, por pura coherencia, y a pesar de mi simpatía ideológica con el personaje, tendría que reconocer que me había parecido tremenda mierda.

¡Y no fue así! Me pareció un show alegre, respetuoso con las tradiciones hispanas, muy centrado en Puerto Rico —que no es un país sino un Estado Libre Asociado de EEUU—, y en el que se jaleaba el amor, el baile y la fiesta por encima del odio.

Subscribe now

Transmitía tropos sensatos y nada polarizadores como “estamos aquí y no nos vamos a ningún sitio”, “creamos en nosotros mismos”, “celebremos nuestra pasión” y “no dejemos que nos conviertan en un parque temático como Hawái”. Era político en el fondo, pero en las formas no dejaba de ser un buen entretenimiento, con Lady Gaga y Ricky Martin ayudando a compensar las evidentes carencias vocales del protagonista.

De hecho, traía el cuerpo de bailarines gratuitos más notorio de la historia del Supertazón, con Pedro Pascal a la cabeza, y nos recordaba con su música que el reggaeton es algo que no tiene mucho que ver con mi vida de señor casado y aburrido que escribe substacks y se pelea contra abusivos monopolistas del autobús.

Haciendo referencia a otra de las canciones homenajeadas durante el show, puedo decir que ya no me gusta la gasolina y no necesito más gasolina. No soy ni espero volver a ser nunca su público objetivo. Soy mayor y estoy demasiado enamorado de mi mujer como para frotarme en público con ajenas. Al igual que no como mortadela porque soy adulto y mi madre no me hace los sandwiches, evito siempre que puedo el atún con pan, atún con pan, atún con pan.

No tengo problema con lo latino. Mi hija me obliga a escuchar a Milo J y ahí sí disfruto de su poesía urbana y latina. En sus temas más íntimos me imagino, en la ensenada, el viejo ceibal, los jazmineros y las orquídeas en flor. Pienso a ratos en Drexler y me dejo sorprender con su feat. Silvio. Pero jamás me alegró escuchar los gruñidos de Benito y siempre me hizo sentir lejos de la pasión expresada por Pitchfork y demás gurús oficiales.

Los nachos de la ira

Con todo esto, mentiría si dijese que, en mi apreciación por la fiesta del conejito malote no hay una guarnición de sano desprecio. El ecosistema de ultraderecha estadounidense y las críticas de Donald Trump fueron el boniato frito para la hamburguesa de Benito.

Puede que yo no sea el público de Bad Bunny, pero desde luego no soy el de un Kid Rock ya incapaz de sostener el playback, y menos aún de otros NPC como ese chelista con pinta de actor porno ochentero y aquel cantante country de medio pelo que lamentaba que en EEUU ya no te dejan ponerte botas, beber cerveza o insultar a los trans. Mentira todo.

Cada vez que alguna rubia pacata decía en Fox News que hablar español en el Supertazón es una bofetada a los valores de EEUU, me daban ganas de recordarle quiénes le vendieron Florida o de dónde surge la California de El Zorro. Más de un ‘late night’ se ha burlado de la hipocresía de criticar a Bad Bunny cuando el cabeza de cartel de su festival de pacotilla era un inútil cuyo verso más celebrado es un incomprensible: “Bawitdaba-ga dang-ga dang-diggy-diggy-diggy”.

Me aburrí de ver a comentaristas idiotas adoptando la pose del reverendo Lovejoy (¡Alguien tiene que pensar en los niños!) por el perreo del cuerpo de baile inmediatamente después de haber metido a Nicki Minaj en el rebaño. Era vergonzoso verles lamentar que el espectáculo del Supertazón no haga de pegamento simbólico para la unificación del país cuando su presidente no tiene ningún problema en difundir imágenes racistas de Obama y su mujer en la piel de sendos monos. Todo, en parte, para tapar a toda costa sus miles de menciones en los papeles del caso Epstein.

Lo más sorprendente de todo esto es que la NFL no es, ni mucho menos, el deporte más woke que hemos visto. Y vimos a uno de los jugadores de los Patriots, el receptor Mack Hollins, entrando al estadio esposado, en una crítica clara a las actuaciones de Gestapo de ICE, responsables del asesinato de al menos dos ciudadanos estadounidenses, así como de innumerables detenciones ilegales.

¿Por qué la NFL permite este tipo de cosas e incluso las alienta? Porque los propietarios son viejos conocidos de Trump y, porque le conocen de verdad, le desprecian. Trump, tras intentar comprar sin éxito algunos equipos, protagonizó las ‘pigskin wars’ y apoyó una competición alternativa. Terminó quebrada, como tantas de sus empresas.

En suma. Si nunca me va a ganar por la música, Bad Bunny me ha terminado ganando por el relato y la escenografía. Lo latino frente a lo luterano, que dice Recuenco. Tenemos que agradecerle hasta que su look haya sido totalmente by Zara, con un precioso detalle para los empleados de Arteixo.

Estoy tan dentro del maizal del conejo que ahora quiero probar en verano una piragua, tras descubrir que es un postre de hielo raspado a mano con almíbar, ideal para el calor tropical de Madrid.

Como dijo Elmo en Twitter: Bad Bunny debería llamarse Good Bunny.

Bola extra:

El propio Recu compartió un post en Twitter en el que, por alguna razón, se ponía énfasis en los muchos y variados problemas a los que se han enfrentado los países latinos que forman parte de la América que defiende el señor Bunny. Parecía ignorar que la mayor parte de su espectáculo no hablaba de inmigrantes ilegales, sino de los mismos portorriqueños, que son ciudadanos estadounidenses. Más o menos. ¿Ahora Tony y María no tienen derecho a quererse? ¿O sólo cuando ella es Natalie Wood?

Fue como ver a Laura Loomer dejar clara su ignorancia al atreverse a protestar por la coreografía de los postes eléctricos cuando era, precisamente, una crítica a los problemas de suministro.

Hay que reírse.

La periodista Analía Plaza publicó recientemente un libro llamado La vida cañón: La historia de España a través de los boomers, que desde la descripción que ofrece la editorial es “una radiografía de la generación de los «séniors disfrutones» en España”. Pocas veces he visto tanta presión en redes sociales por un libro que probablemente muy pocos han leído. Yo mismo no lo he hecho. Sí he leído críticas de todo tipo, incluso de gente a la que respeto. Pero no vengo aquí a hablar de su libro, sino de uno de sus hallazgos irrebatibles: el concepto de ‘La vida cañón’.

‘La vida cañón’ plantea diferencias entre generaciones, pero soy de la opinión de que el principal motivo de la grave polarización hacia la que nos dirigimos no tiene que ver con la edad, sino sobre un tema sobre el que Analía ha escrito muchísimo en el pasado. Uno en el que a menudo ha sido también polémica y con la que no siempre he estado de acuerdo con ella. Pero que nos tiene a todos preocupados: la vivienda.

El otro día se me ocurrió escribir un tuit en el que manifesté, con educación, que quizá eran inapropiados los comentarios de Ione Belarra en los que, tras el acuerdo entre el PSOE y el PNV para sacar a los muy pequeños propietarios de las obligaciones del escudo social, afirmaba que esos pequeños propietarios forman parte, sin excepción, del grupo de “los más ricos” y manifestaba su “asco absoluto” hacia ellos. Me parecía, y me parece, que atacar al pequeño propietario en España, un país de pequeños propietarios, es una mala idea. No porque no le vaya a dar réditos en su base, sino porque le impedirá volver a ampliarla. La mayor parte de los comentarios que recibió iban en este sentido, de hecho.

Muchos comentarios al textito fueron favorables y comprensivos. Pero los más llamativos demostraban una incomprensión lectora abrumadora, que imaginaba rentismo en un pobre pringado salido de Móstoles, y la sorprendente convicción absoluta, entre los más tarados, de que no existe situación alguna en la vida en la que tenga sentido que una persona tenga más de una propiedad y la alquile.

En paralelo, claro está, también había protestas por los precios del alquiler, lo que me hizo recordar aquel chiste de Woody Allen sobre gente que se queja al mismo tiempo de que la comida es mala y las raciones, pequeñas. La más dolorosa era la de gente imaginando que no trabajo. Dolorosa, porque me esfuerzo mucho para que todos vosotros podáis tener autobuses de larga distancia a precios razonables frente a los jetas que incumplen reglamentos europeos para beneficiar a cuatro multimillonarios.

Nuestras decisiones han sido siempre tontorronas y de clase media normalota. Las de hijos de trabajadores a quienes que no les ha ido mal. Son las decisiones de gente nacida en el 77 que ha intentado hacer las cosas más o menos como les decían sus padres y la sociedad. ¿No se dan cuenta de que deberían estar atrayéndome como votante en lugar de expresar el asco que les doy?

Una historia rota de propietarios

Cuando el profesor Ángel Bahamonde nos decía durante la carrera de Periodismo que su única propiedad eran los libros, todos nos mirábamos como si estuviese loco. Tener en algún momento de tu vida una casa en propiedad era un sueño no absolutamente imposible en un país que construía en vertical, generaba barrios y creía en el transporte público de proximidad.

Sin embargo, algo se ha roto.

España vive hoy separada entre tres tipos de personas. En primer lugar, hay muchos españoles que tienen poca vivienda. En segundo lugar, aquellos que no ven un futuro en el que puedan llegar a tener una vivienda. En tercer lugar, hay unos pocos que tienen mucho muchísimo y que deben morirse de la risa cada vez que ven pelearse a los dos primeros grupos.

Siempre ha sido un poco así. El concepto de “desposeído” no surge de la nada. Pero cuando yo era jovencito había un contrato social. Uno resquebrajado, pero vigente. Incluso si tenías un sueldo razonablemente bajo, si conseguías una pareja y querías emprender un proyecto vital, podías comprar una vivienda.

Si lo piensas, es totalmente cierto que los precios se han disparado en los últimos años, pero hoy en mi barrio se venden pisos similares al mío por precios que reflejan, más o menos, un escenario en el que desde la compra no hubiese habido un colapso burbujil y los pisos hubiesen crecido a ritmo de IPC.

Además, lo disparatado de los precios de la vivienda suele limitarse a ciertas (bastantes) grandes ciudades con mucho trabajo y buenas oportunidades. Os aseguro que en Avilés las cosas no son iguales.

¿El principal causante del abismo?

Todo esto lo digo para afirmar que no creo que los precios de la vivienda sean, por sí mismos, los generadores del abismo mencionado. Son una parte, pero no la pondría ni en primera posición. Después de pensarlo mucho he llegado a la conclusión de que la principal barrera que impide a mucha gente tener un piso en propiedad es que ya no existen las hipotecas al 100%.

Su desaparición tuvo que ver con la protección del sistema bancario y con evitar, precisamente, otra burbuja. Sobre el papel, entiendo por qué se hizo y estoy básicamente de acuerdo. Pero como la realidad humana es compleja y la vivienda es un problema tan complejo como tantos otros, el hecho de que los pisos exijan un ahorro previo del 20% supone un abismo generacional insalvable para casi todo el mundo.

La única persona a la que me tomaría en serio si me dijese que el problema de la falta de ahorro para aportar “son los jóvenes, que son unos disolutos”, sería a mi amigo Migue. Un tipo tan disciplinado que compró la casa en el mejor momento de precios en España después de haber ahorrado casi 100k viviendo con su familia. Siempre soltero, no se ha privado nunca de nada porque tampoco tiene gustos caros. Si alguna tortuga quiere llamarnos liebres, es él. Y ni siquiera él lo haría, porque es un gran tipo.

Subscribe now

El motivo principal por el que yo no podría criticar a ningún joven incapaz de ahorrar un 20% más gastos para comprar una casa no es que yo sea un buen tipo, es que yo no hubiera podido hacerlo. Me fui de casa a los 23 años, viví de alquiler con amigos, viajé, me diverti, me fundía el sueldo en un modo de vida disfrutón del que nunca me arrepentiré. Pero cuando conocí a la mujer de mi vida, comprar una vivienda ERA una posibilidad real. Y lo era porque no te daban el 100%. Te daban hasta parte de los gastos. Los más viejos nos acordamos de todos los cochazos que se compraron con ese dinero extra que los bancos se pegaban por darte a diferenciales ridículos.

En el momento en que estas hipotecas han desaparecido y no se han compensado de otra manera, por más que hayamos visto cosas como avales, la diferencia se ha vuelto insalvable y se ha producido una situación particular. Hace años, todos nos sabíamos las reglas y, más o menos, las aceptábamos. Ganásemos o perdiésemos, todos jugábamos a lo mismo. Hace 30 años nadie con un mínimo de cabeza habría llamado sanguijuela a otro español por tener una vivienda alquilada. Y menos aún, un político. De hecho, lamentábamos mucho que no hubiese más mercado de alquiler. Pablo Iglesias se quejaba de los casoplones de la gente, no de las casitas de la gente.

Esta desafección es aún peor cuando vemos lo que ocurre con los pisos de protección oficial. No tengo pruebas, ni dudas, de que el escándalo de Alicante no es un caso aislado. Vamos a un entorno en el que la vivienda está tan complicada que sólo entrarán en el juego los conectados; los hijos de quienes ya tienen poco, pero pueden meter algo a la hucha; quienes hereden jóvenes —que vaya puta mierda que alguien piense que heredar mola—, y los de siempre.

La idea de “persona de Móstoles que se va joven de casa, vive la vida, se hace periodista y se compra una casa en la almendra de la M30 con 30 años, por más que lo haga con su pareja”, es cada vez más extraterrestre y por supuesto que genera una frustración. ¿Para qué te vas a leer unas instrucciones complicadísimas sobre un videojuego al que sabes que nunca vas a poder jugar? ¿No es más sencillo insultar a los que sí están jugando y lamentar que el Estado no cumpla con uno de los derechos reconocidos por la Constitución.

No estoy de acuerdo con quienes me han insultado, pero entiendo la frustración que les lleva a inventarse rentistas donde no los hay y cagarse en la madre de todo el que tenga dos casas o pueda llegar a tenerlas.

Para ellos, somos tan asquerosos como los de Santiago Lorenzo. Especialmente todos los que hemos trabajado, hemos tenido suerte, y hemos podido acumular algunas nueces para el invierno. Cuando, en realidad, sólo somos ardillas y podemos perderlo todo en la próxima riada. Preguntad a cualquier padre o madre divorciado lo facilísimo que es todo en la vida cuando la inversión se hizo para tener sólo UNA vivienda y, además, te despiden.

Que muchos españoles que no tienen nada insulten a los muchos españoles que tienen un poquito, pero que podrían perderlo todo a poco que se les tuerza la vida o la economía me parece un error, pero uno comprensible y cuyas causas me parecen claras. En cambio, que haya políticos que asuman que su único votante será siempre el que no tiene nada, es un problema. Especialmente porque en cuanto sus votantes tengan algo, cualquier cosa, dejarán de votarles de inmediato para que no se lo quiten.

¿Hay soluciones?

Las de siempre. Y algunas las veremos. Por un lado, un parque gigantesco de vivienda pública en alquiler que jamás salga de manos del Estado, generado a toda velocidad, usando al SEPES/Casa 47 como gestor y —ya me preparo para nuevos insultos— colaborando para ello con los grandes fondos de inversión. Una parte del proyecto existe y podría deciros a quién se le ocurrió. Y si soy de la opinión de que también habría que contar con la oferta de vivienda de los fondos, es porque me parece una forma rápida de tener muchísimas viviendas a disposición y amortiguar el golpe.

Sé que la fiebre está en decir que hay que expropiar pisos a los “fondos buitres”. Lo que se le olvida a la gente es que las expropiaciones implican pagar justiprecios. Puestos a hacerlo, mejor alquilárselos ahora a bajo coste, metiendo en la bolsa incentivos fiscales —algo se ha hecho ya— y expropiarlos en la próxima crisis, cuando esos justiprecios sean más bajos.

En un mundo con algo de sentido común, Casa 47 podría incluso firmar acuerdos muy simples para arrendar viviendas a pequeños propietarios con garantía de renta. Eso alentaría a que los pequeños propietarios que mantienen por miedo los pisos vacíos tuviesen incentivos y respaldos claros, accediendo también a desgravaciones..

Por supuesto, debemos volver a construir a lo bestia y generar barrios enteros en altura, con ambición y en tan poco tiempo como sea posible. Aquí es difícil que yo vaya a proponer más y mejores cosas que las que plantea siempre Jorge Galindo, que sabe de verdad de esto.

Asimismo, habría que extender a muchas más capas de la población los avales del ICO para compra de vivienda. Especialmente porque el límite de 35 años es fantasioso en la situación actual. Si los bancos no pueden alcanzar el 100% para no tener que hacer provisiones salvajes, el Gobierno puede apostar por el bienestar de sus ciudadanos, avalándolos.

La última me parece la más obvia y no la he escuchado tantas veces: beneficios fiscales brutales a todas la empresas que promuevan el teletrabajo al 100%. Cuando digo brutales, quiero decir BRUTALES. Con teletrabajo al 100%, mucha gente se volverá a lugares donde el acceso a la vivienda sea mucho más asequible y se reducirá la brutal presión sobre ciertas áreas urbanas. Hasta los problemas en Cercanías te resuelve.

Hasta que no se pongan en marcha, con urgencia y a toda máquina, medidas de este tipo, no vamos a salvar el abismo. Vamos a enconar el enfrentamiento. Hace poco tiempo dije que si me presentaba algún día a alcalde de Móstoles mi compromiso sería que mi vivienda terminase depreciándose. Quizá sea una exageración, pero no creo que debiera serlo.

En España, uno de cada cinco propietarios tienen más de dos casas. Pero es fácil suponer que el número de personas que se benefician de alguna de ellas es mucho mayor. ¿Cuántas familias conocéis que tienen un piso en la playa y terminan utilizando decenas de personas? ¿Cuánta gente conoces que vive de rentas de propiedades heredadas que fueron adquiridas por gente que nunca fue rica pero sí “acumulaticia”? ¿Cuánta gente tiene viviendas vacías porque seguro que sí, que ese fin de semana sí que voy al pueblo, que tengo la casa de mamá muerta de risa?

Para quienes nunca van a poder disfrutar de algo así, para quienes sólo ven alquileres en permanente crecimiento, imposibilidad de acceder a ninguna vivienda y sensación de que su país les ha dejado a parte, el único desahogo va a ser llamar a gente normal “sanguijuelas”, como si fuésemos operadoras concesionales de autobús de larga distancia que viven de las trapacerías en el Ministerio de Transportes, y acusar a más pobres diablos de pegarse la vida cañón.

.

Imaginad un Rey blanco escoltado sólo por blancos peones. Todos afines e incapaces de hacer otro movimiento distinto del de moverse una casilla hacia delante o del de comerse las fichas que tiene a sus diagonales.

De esta forma, el Rey se rodea de inútiles extremadamente confiados pero nada cualificados. Para que se note menos su falta de preparación, se adornan con cargos rimbombantes. Un peón hace las veces de Director General de Caballerías. Otro es el Presidente de Estructuras Masónicas.

A falta de movimientos, viven del relato. “Que vienen las negras”. Protegen a los suyos y se aseguran de que nadie que no tenga en regla el carné de peón pueda proteger nunca al rey. Son incapaces de leerse una presentación, entender un problema complejo o, mucho menos, resolverlo, pero entienden perfectamente cómo cobrar en efectivo las comidas y los gastos.

Subscribe now

Alguien convenció a su Rey de que lo importante no era tener fichas expertas en lo suyo, sino favorecer como única virtud la cabeza redonda y la baja estatura. La gran ventaja es que todo esto hace que el Rey parezca mucho más alto.

Las piezas más útiles están completamente expuestas o, directamente, son devoradas por sus propios peones. Que, en el fondo, ni siquiera protegen al Rey, sólo a sí mismos, porque la única creencia que les mueve es la convicción de que un día terminarán siendo califas en lugar del califa.

Por supuesto, los alfiles, caballos, torres y reinas son piezas expertas en sus respectivos ámbitos. Conocen su trabajo y lo desarrollan de manera profesional. Pero nadie les presta demasiada atención cuando hacen una jugada brillante o desafían a los elementos, y cuando esta extraña disposición del tablero termina provocando pifias y accidentes, son ellos los que terminan a los pies de los caballos. Los del enemigo, se entiende. Y eso cuando no se los comen ellos mismos en defensa de sus desproporcionadas y romas cabezas.

Enfrente, con las negras, los peones sí que van por delante. A los mandos de quien corresponde, se comen en grandes titulares y sin esfuerzo a los alfiles del rival, se zampan a las torres expuestas y no dan salida a los pobres equinos.

Vemos al Secretario de Estado de Asuntos Eclesiásticos de las blancas, un penoso peón incompetente al que puede la presión, comiéndose una de sus propias torres. Era la única que sabía de albañilería y ya levantaba estructuras y andamios en las guerras antiguas, cuando el Frente de Liberación de las Negras con Boina intentaba derribarlas. Llora a lo lejos, tumbado al lado del tablero, ya fuera de la partida, aquel alfil que lo admiró.

La Reina, situada delante del Rey y no a su vera, fue la primera en caer y la más valiente. Devorada por un peón que había iniciado la partida en la extrema derecha del tablero. Se la comió con mentiras de peones y le bordó una rosa escarlata en la solapa.

Los alfiles, torres y caballos del rival se frotan las manos ante la matanza que ejecutan sin esfuerzo. El rey rival sonríe, ufano. Sólo tendrán que deshacerse de los enanos inútiles que rodean a su enemigo y ejecutar un mate sencillo.

Lamentablemente, las figuras negras pronto se darán cuenta de algo terrible. Y es que su Rey no es sino un peón coronado que ya tiene a sus propios elegidos, fichas en las sombras, de corazón tan negro como el de los blancos peones que aún están digiriendo.

Justo antes de empezar una nueva partida, aún más disparatada, ya colocados tres filas por delante del rey, que ya se ve completamente rodeado de cascoscuros, el caballo de obsidiana recuerda las lustrosas crines de su níveo enemigo. La torre oscura piensa en la limpieza con la que ejecutaba sus movimientos la Torre de Hércules que un día tuvo enfrente. El alfil piensa en lo sedosa que parecía la casulla de su rival.

Todos se preparan para una nueva partida. Los aviesos pezqueñines sonríen de nuevo en ambos lados del tablero. Mecano se equivocaba. En nuestro ajedrez siempre ganan los peones.