Selain mengenal Ibu sebagai pekerja yang berangkat pagi pulang petang, aku mengenal Ibu sebagai ‘pencuci piring’ yang tekun.

Jika kalender hitam memerah, Ibu memang tak akan mengeluarkan motor terlalu dini. Namun padanya, kuyakin cucian piring tak pernah berbaik hati menyisipi hari libur, sehingga selalu menjadi ritual pengiring bergulirnya matahari pagi. Jika sakit, akan ia tunggu pusingnya hilang hingga menyisihkan hangat-hangat badan saja. Jika tak mendapati wastafel sewaktu bepergian, kupastikan akan dicari aliran air atau malah menumpuk, lalu segera membelainya setiba di rumah. Seumur hidup, aku mengenal Ibuku yang seperti itu.

Sewajarnya anak sepuluh tahun, yang kuketahui dan dapat kutelan adalah, mencuci piring yakninya sesuatu yang berulang-ulang serta menyita banyak waktu. Kegiatan yang mau tak mau harus menyediakan ‘keberanian’ yang sedikit berbeda. Namun, setelah mengkaji tekun Ibu selama ini, kusodorkan satu pinta agar ia segera memercayaiku tuk ikut menyertai cucian piringnya. Sederhananya, aku ingin lebih cepat mencicipi keberanian Ibu.

Bagiku yang masih seceroboh itu, anggukan Ibu melebih-lebihi anggukan kail pancing. Sehingga di kali pertama, kedua, ketiga, hingga kali keempat pun debarannya masih bukan main. Tak absen pula kuminta kepada malam supaya memangkas beberapa anak jamnya. Sebab, malam mungkin tak tahu, di pagi hari ada perasaan ‘menang’ setiap kali berhasil menyentuh piring kaca. Istimewa rasanya saat berjinjit di tempat yang dahulu hanya dapat dipandang jauh dari meja.

Kala itu, dapat kupastikan, akulah orang yang hapal betul kapan saja Ibu menarik diri ke saluran air.

Di puluh hari kemudian, di puluh thinwall yang kumarahi, di puluh buah percaya dari Ibu yang kususun, kuputuskan mencuci piring diam-diam. Kucoba mengurus cucian tanpa tangan Ibu. Di waktu ia masih sibuk menghitung dengkurnya. Di malam terpilih, yang kuyakin ia akan tertimbun lelap karena kelelahan bekerja. Decit-decit piring tetap menitipkan rasa pesimis. Khawatir akan menjadi sebuah pengiring mimpi buruk bagi tidurnya Ibu. Maka kualiri dengan hati-hati, kuusahakan sang air tak berdebur terlalu riak.

Tak kusangka, niat baikku malah menuntun mimpi buruk. Di pagi kemudian, sesuai kehendakku, Ibu memang bangun tanpa cucian piring yang menuntut. Bagian sialnya, aku jadi susah bangun akibat terjaga terlalu larut. Tak ada interogasi, segalanya jelas sudah. Ibu meminta agar aku tak mendekati cucian piring sampai waktu yang tak ditentukan. Sepele memang. Namun, bagiku yang baru saja diberi segenggam percaya, itu bagian dari hukuman.

Sekiranya, begitulah rekam memoriku tentang mencuci piring. Hingga dewasa dan memiliki cucian sendiri di rantauan sekali pun, ketika di rumah, perasaan ‘pulang’ benar-benar akan datang jikalau telah menjamah onggokan piring. Kusadari, itu juga satu dari beberapa hal yang tak pernah dipinta dan dipaksa oleh Ibu.

Walaupun begitu, meski tampaknya sudah akrab betul dengan cuci-mencuci, bukan berarti tak akan disinggahi titik jenuh. Di suatu hari—setelah bertahun-tahun mencontek tekad Ibu, sambil terus menata-nata, aku tanpa sadar bergumam, Kapan ya kita berhenti mencuci piring?

Barangkali saja, nanti memang ada ujungnya.

Pikirku, itu tak akan lebih dari sekadar gumam. Hingga di kemudian hari, dan untuk pertama kalinya, kuberanikan diri bergabung mencuci piring dengan beberapa wanita di tenda belakang sebuah acara kampung. Kurang lebih ada tujuh orang. Di sebelahku, kudapati gadis awal remaja ikut menjongkok. Ia tergagap-gagap memegang pinggan. Aku tak menoleh, khawatir yang ia pegang akan tergelincir kalau-kalau ada yang memperhatikan. Akhirnya, kutangkap saja gugupnya dengan sudut-sudut mata. Dalam tunduk, aku tersenyum.

Seperti aku dulu.

Gagapnya, ragunya, hingga cara memegang piring pun turut sama. Tak ada yang salah. Sebab kata Ibu, rasa geli saat memegang piring kotor akan selalu ada. Lebih-lebih jika diterima dari mereka yang tak sepenuhnya dikenal. Maka kata Ibu lagi, perasaan itulah yang membuat keberanian merasa ditantang untuk tumbuh menjadi lebih besar.

“Haduh! Mau dikata apa nanti bila perempuan tak berani memegang piring kotor?” gelak batinku dipotong. Di seberang sana, nenek berkerpus abu ternyata ikut memperhatikan keraguan yang berusaha seseorang timbun. Ia memang tak menoleh, tapi kutahu betul kepada siapa bicaranya.

Dari geriknya, ia memanglah tampak seperti seseorang yang telah menamatkan berbagai jenis cucian piring. Tangannya yang gesit sempat mengingatkanku kepada Ibu. Akan tetapi, ucapannya.. sungguh, tidak. Sepanjang kusaksikan Ibu mencuci piring, ia tak pernah mengaungkan hal semacam itu. Jika tidak tersenyum, maka yang kudapati hanyalah diam. Kalau pun kususuri air wajah diamnya, tak lain yang kutemukan hanyalah beribu bentuk khidmat.

“Sini, Dik. Tolong bilas yang kusabuni. Pastikan sudah tak ada minyaknya, ya,” maka kupinta ia mendekat, lalu bekerja sama layaknya aku dan Ibu dahulu.

“Perempuan harus lihai bersih-bersih, Nak,” nyatanya masih ada sahutan. Padahal, di sela-sela menyabuni, kusempatkan menengadahkan tangan, harap sekali ia tak lanjut bicara. Niat di hatinya mungkin ingin memberikan nasihat. Namun percayalah, ketika seseorang merasa tersudut, nasihat tak lagi datang sebagai perbaikan, malah akan menyisip dalam rupa cemoohan.

“Apalagi mencuci piring. Kalau bukan tangan kita, siapa lagi? Maka beruntunglah mereka-mereka yang tak dihukumi cucian piring seumur hidup,” ia mendecih, sebab dihadapannya telah diantarkan kembali setumpuk piring. “Mencuci piring itu punya tenggat waktu. Kalau ditunda, maka akan datang lagi sekawanannya. Ini, disini—” setelah benar-benar menoleh, ia menunjuk ujung telinganya,

“Ketika makan, denting sendok orang lain akan terdengar lebih jelas. Seakan-akan menghantui, kepada siapa ia akan berhadapan nanti.”

Tepat disana.

Sebelum runtunan kalimat lain sampai, kumintai pamit kepada mereka-mereka yang menjongkok di bawah tenda. Entahlah, aku tak sempat memikirkan nasib sang gadis saat beranjak meninggalkannya. Tak dapat pula kujelaskan pada ibu-ibu yang telah mencicit tanya ada apa dan mengapa. Yang kutahu, seiring langkah mulaku dari pasak tenda hingga temui ibu yang menyapu di beranda, aku sedang menanggul tanya. Namun apalah daya, selagi berjalan, emosi serta keberanian yang sempat terbangun seketika hilang.

Dengan ketidakberanian yang bersemayam, kuputuskan ‘tuk kembali mencuci piring di malam hari. Di setiap malam sebelum akhirnya beranjak tidur. Bukan lagi sekadar meringankan pagi ibu. Bukan lagi sesederhana menginginkan awal hari yang berbeda. Sebab di sana, kusimpan rasa bingung di kubangan jari-jari yang berkerut. Di piring serta gelas yang kujumpai berulang-ulang. Di ritme yang memang sengaja kupanjang-panjangkan.

Hingga malam ini, tiada hentinya kuanggap Ibu yang tertidur menjelma menjadi gelembung sabun. Mendekap tangan anaknya selagi menggumamkan banyak keraguan. Lalu dengan pelan ia luruskan. Tentang beberapa hal yang sempat takut kutanyakan. Tentang apa saja yang selama ini kudengar. Yang kian menjadi-jadi. Kian bertambah-tambah.

Maka, Bu.

Dikandung oleh sebuah tulisan, aku ingin meminta banyak kebenaran.

Dalam perjalananmu memulai mencuci piring, tidakkah ceritanya sama seperti milikku? Mungkinkah aku yang kemarin terlalu cepat menilai? Jujur saja, tak akan ada malam yang tempo saksikanku berharap. Harap penuh diamnya Ibu saat mencuci piring bukanlah sebuah cara untuk meromantisasi. Bukanlah jalan ‘tuk berusaha menanggungnya sendiri. Maka, tolong berikan izin pada iris ini ‘tuk kembali mengkaji khidmatmu. Supaya terbaca, apakah benar selama ini kau tidur dan bangun dengan standar yang kukira.

Bu, bisakah kita berhenti mencuci piring? Setidaknya, tolong beri tahu aku sampai kapan kita harus mencuci piring. Bukan karena tak lagi lapang hati saat membantumu. Sungguh, tidak. Aku hanya ingin kau tafsirkan, perihal beberapa malam kala tidurku dibisiki semut.

Katanya, perempuan sejati benar-benar diukur dari seberapa tinggi buih yang tercipta di cucian piring. Dari seberapa turun kepala mereka menunduk saat mengorek segala bekas yang mengeras di bawah keran air. Dari seberapa berani ujung-ujung kukunya jikalau dimasuki sisa-sisa nasi. Apakah Ibu mendapati malam yang sama? Sebab katanya, akulah satu-satunya perempuan yang belum diberi tahu.

Namun, kalau pun benar, bisakah kita berhenti mengeringkan tangan sebentar?

Jika nanti datang mangkuk-mangkuk bekas bubur, diamkan saja sampai sisa itu mengering di sanding-sandingnya. Jikalau datang gelas putih bermandikan kopi, biarkanlah ia sedikit lebih lama ‘tuk terus hitam hingga ke pinggangnya. Mungkin akan asing bagi darimu, mengingat selama ini hidup bergemulkan piring-piring yang rasanya harus cepat-cepat ditempa.

Tapi percayalah, Bu. Engkau boleh. Sangat boleh.

Setelah itu, kembalilah lagi jikalau memang cucian ini harus kita yang menimang. Untukmu, diam-diam akan tetap kulangitkan pada Tuhan, agar dicabutlah akar-akar yang mereka tanam di dalam dirimu. Paling tidak, kuusahakan kau tak lagi merasa sendiri, saat menanyai perihal kapan cucian piring akan berhenti.