Pero lo que daría por tener una.

Sé que mi valor no reside en gustar.

Pero quiero enterrarme cada vez que soy la única del grupo a la que no se le acercan chicos.

Sé que soy mucho más que una cara y un cuerpo. Soy una mente creativa y un corazón amable. Sé que eso pesa más que nada.

Pero lo que daría porque alguien me mire y piense; es preciosa.

Sé muchas cosas.

Sé que mi cuerpo no tiene que ser bonito para ser valioso. Sé que todo esto es un constructo social. Sé que me han podrido el cerebro para obsesionarme con gustar. Sé que no debo dejarme engañar.

Pero saberlo no sirve de nada. Porque mientras lucho por mis sueños me aterra no tener una pareja con quien celebrarlo cuando estos se hagan realidad.

Alguien dijo una vez —lo sé porque me gusta escribir y leo sobre estas cosas— que para que un personaje sea creíble debe ser contradictorio. Ponían a Jo March como ejemplo. Concretamente, esta escena en la que se manifiestan sus ideas sobre cómo está cansada de que se reduzca a la mujer al amor, pero al mismo tiempo lo anhela.

Y al igual que esos personajes, las personas somos contradictorias. Podemos saber que somos mucho más que amor, y al mismo tiempo no pensar en otra cosa.

Porque no me concibo a mí misma sin luchar por mis sueños, pero tampoco me visualizo cumpliéndolos si no es con alguien al lado.

Y sí, sé que no necesito a nadie, pero sí quiero a alguien.

Soy propensa al olvido
olvido lo bueno y lo malo
olvido a quien me hizo daño
olvido que me quieres
y que fuiste malo
olvido por qué me fui
y olvido qué pasa
si no lo hago

Olvido a quien me duele
o a quien me hizo daño
olvido lo bueno y extraño lo malo
olvido la suerte que fue tenerte
olvido que me has perdido
olvido que te he olvidado

Soy propensa al olvido
por eso me olvido
de que debo olvidame
olvidarme de esto y lo otro
de lo que pasó hace años
olvido que olvidar no es malo
olvido que me haces daño

Pero quiero quiero olvidarte y no puedo
porque a veces se me olvida
que soy propensa al olvido

Subscribe now

Quizá, solía pensar en mis primerizos años de soledad, yo también acabaría olvidando. Quizá, si pronunciaba tu nombre lo suficiente, podría expulsarlo de mi mente y convertirlo en aire. Quizá así la tormenta lo destruiría, o lo llevaría hasta el desierto donde podría ser enterrado entre las dunas. Quizá si lo gritaba lo suficiente como para que mi garganta se desgarrara acabaría muriendo. Quizá debía quedarme sin palabras para dejar de pensarte. O, por el contrario, quizá eso me condenaría precisamente a contenerte para siempre en mis entrañas.

Para siempre. Un concepto vulgar y vacío de significado. Hablo de él como quien dice mañana. Como si no fuera más que una medida temporal, apenas distinta de los minutos. Ese tal siempre debe tener muchas cosas, y apuesto a que la mayoría nadie las irá a buscar. Los mortales no deberíamos tener derecho a decirlo. Para nosotros, siempre no es más que una sucesión de días puestos en línea, y que algún día acabarán. Al menos, eso pensaba aquellos primeros días en los que soñaba con que esa línea llegara al final. Días en los que olvidar parecía la única manera de detener el dolor.

Si no lo hice, no fue porque no me atreviera. Claro que lo hacía. De hecho, más de una noche las palabras surgían de mis labios, chisporroteando como gotas de sangre brotando de mis pensamientos. Hubiera sido tan sencillo como hacerlo a conciencia. De nuevo, no pienses que no me atrevía.

Supongo que si no lo hice fue porque borrarte de mis recuerdos habría sido como borrar una parte de mí. Y qué crueldad que precisamente la parte de mí que más ha sufrido sea también la que ha sentido lo único bueno que existe en el mundo.

Si no lo hice, fue porque sacarte de mi mente me hubiera convertido en un cuerpo sin vida, que deambula por el mundo sin rumbo ni procedencia. Matar mi dolor acabaría con lo único que me recordaba quién era. Y borrar mis recuerdos de ti habría borrado los momentos donde fui más feliz.

Ahora pienso que, si no lo hice, fue por algo así, pero lo cierto es que en ese momento mi cabeza no pensó tanto como para llegar a esa conclusión. Y, si no hubiera sido porque alguien tocó mi puerta esa noche, y mi corazón latió en llanto recordando tu rostro al otro lado, tú ahora no estarías aquí, acechando entre las sombras de mis sueños sin dejarme dormir.

Si no hubiera sido porque, después de ignorar por varios minutos los golpes en la puerta, aquella persona no desistió, yo te habría sacado de mi mente con la fuerza de diez hombres.

Y, si no hubiera sido porque los golpes estaban haciendo que me doliera la cabeza, y un impulsivo instinto me hizo levantarme a abrir, yo ahora no seguiría sufriendo por ti.

Enlace a la historia

Subscribe now

Menuda tontería
culpar a la suerte
de querer y no tenerte
qué culpa tendrá ella
de no ser suficiente

Menuda tontería
llorarle a las flores
por si extrañan ser semilla
Y menuda tontería sería
preguntar a la vida
si extraña estar dormida
pero a veces me pregunto
si la mariposa
extraña ser oruga
al menos
una vez en su vida

Menuda tontería 
porque tonta de mí
me da miedo tocarte 
por si no te gusta lo que sientes
me da miedo hablarte
por si no te gusta lo que oyes
me da miedo quererte
por si no puedo tenerte
y me da miedo tenerte
por si no soy lo que quieres

Por eso me pesan las palabras que nunca dije
me pesan los años
me pesan las ganas
de llamar a tu casa
pero no lo hago
por no ser pesada

Y porque en el fondo
yo no sé nada
No sé pensar sin pensarte
ni hablarte sin pensar
No sé querer si no es por quererte
ni quererte sin más

Tonta de mí 
que no sabe nada
y escribe sin pensar
Porque yo no sé nada
ni tan siquiera sé
que si ando mucho me canso
si hablo lento me atasco
si pienso poco te llamo

Tan solamente sé
que te quiero conmigo
y si no puede ser conmigo
pues simplemente te quiero

Subscribe now

A donde van

las palabras que te tragas

los mensajes que borras

antes de llegar

al punto final

a dónde van

los años perdidos

buscando un gesto

que diga eso

que tú nunca dirás

a dónde van

los deseos que no se cumplen

cuando pido de más

a dónde van los corazones

cuando necesitan olvidar

y a dónde van los recuerdos

cuando no los recuerdas más

Las calles de la ciudad pegan fuerte

me recuerdan que no estás ahí

desearía que supieras lo incómoda que estoy

siendo golpeada por el aire

tropiezo con los recuerdos

en lo que prometí que me convertiría

ya no existe

promesas a los diecisiete

es inútil recordarlas

te crees que lo sabes todo

no eres más que un niño

no eres ni siquiera eso

te crees que puedes conquistarla

como si fueras más que eso

me arrastro por las calles

tratando de borrar tus huellas

trato de devolverte tu reputación

pero la enterraste tan profundo

que es inútil recordar

te creías dueño de tu destino

no eras más que un hombre

no eras ni siquiera eso

estabas en el medio de todo

en medio de la nada

te gusta jugar con fuego

te anestesias las manos

eres uno con el humo

pero te pierdes en las calles

porque no reconoces tu reflejo

no te diré en qué te has convertido

por si eso te hace renunciar

no pienso mirar atrás

aunque grites tu nombre

no te quieres escuchar

solo sabes hablar con las paredes

el precio es muy caro

y no lo puedes pagar

nunca fuiste tuyo

en el fondo lo sabes

acabarás como yo

te planteas dejarlo todo

como si eso fuera una opción

te gestionas el tiempo

como si te quedara poco

promesas a los diecisiete

que no puedes cumplir

no me olvidé de ti

tampoco hice nada al respecto

no era más que una niña

para ti ni siquiera eso

solo sabes odiarte

por no soportar más dolor

creías ser libre

tan solo tenías diecisiete

no tenías ni siquiera eso

No estuvo mal, supongo. Podría haber sido peor. Podría no haber sabido salir nunca de aquel bucle.

¿Y qué habría pasado entonces? ¿Tan malo habría sido?

Al menos, entonces, no tendría que ver cómo ahora niñas de 14 años tienen grupos de amigos con los que hablar de sus mismas frikadas y compartir gustos. Amigos con los que ir a salones manga y leerse el tarot. Eso que en mi mente era imposible porque no existía nadie más que yo que fuera tan distinta.

Es egoísta e insensible admitir que siento cierta rabia al ver aquello que no tuve, no porque no quiera que otros lo tengan sino porque crecí creyendo que no existía. Y ahora los veo, riendo, con las uñas pintadas de negro y calcetines de colores. Veo que se entienden y se cuidan. Y, sobre todo, que hablan el mismo idioma.

No es su culpa que yo no lo tuviera, sino mía. Al menos así lo siento yo. Quizá simplemente no se dieron las circunstancias, pero no puedo evitar preguntarme por qué el universo querría privar a una adolescente de gente que la entienda.

Trato de encontrar el motivo. De pensar que así tuvieron que ser las cosas para llegar a donde he llegado. Si no hubiera pasado todo lo que pasó, si no hubiera conocido la soledad, la inseguridad y el desamor a tan temprana edad no podría escribir. Y sí, debo admitir que lo veo un precio justo, pero cruel al mismo tiempo.

Me siento con el derecho a extrañar esa adolescencia que nunca tuve pero con la que tanto soñé. Y nunca perdí la esperanza. Cumplí los dieciocho y mi deseo de cumpleaños nunca cambió. Hasta que ya no podía seguir ignorando el pasado que había dejado tras de mí.

Yo podría haber sido mucho. Podría haber sido alguien. Aún puedo serlo. No hace tanto de aquello. Pero por algún motivo siente lo suficientemente lejano como para poder ver el cuadro completo.

Yo podría haber sido definida con cualquier otra palabra que no fuera “tímida”, “sensible”, “buena”, “callada”, “solitaria”… y otras peores.

Y ahora me encuentro a mí misma romantizando la soledad que hubo en mí como si eso me hiciera especial, pero lo único que consigo es sentir que le miento a mi propio diario.

Me siento con el derecho a sentir que algo me fue robado, aunque no sepa determinar el qué. Algo que echo en falga cada vez que alguien me habla y requiero de confianza en mí. Cuando debo decidir, decir que no o elegirme a mí.

Algo que echo en falta cuando trato de hacer amigos, cuando hablo en público, en la intimidad.

No sé qué es. Pero es evidente que la gente a mi alrededor se mueve por el mundo con algo que yo no tengo. Algo que se escucha cuando hablan. Algo que se ve en la forma en la que se mueven, en la forma en la que piensan, deciden, besan.

Y temo que, al igual que yo veo ese algo en ellos, ellos también ven la falta de ello en mí.

Y, de nuevo, no sabría definir qué es, pues nunca lo tuve del todo. Solo sé que es algo que está ahí, y que brilla con fuerza cada vez que mi hermano pequeño trae a su grupo de amigos a casa, cada vez que los veo en la tienda de cómics o en la librería. Cada vez que, sin querer, me recuerdan que es algo que yo nunca llegué a tener.

incluso cuando no pasa nada

el tiempo pasa y se lo lleva todo

lo bueno

lo malo

lo triste

lo que fué

y lo que no fué

se lo lleva todo, lo que pasó y lo que no pasó

eso dicen

y aquí estoy esperando a ver si pasa

espero sentada o moriré esperando

a ver cuánto tarda

le pregunto a los vecinos

cuándo pasa el tiempo

a todas horas, me responden,

todo el tiempo pasa el tiempo

y cuánto falta para eso

pregunto con desprecio

faltan ganas

faltan palabras

faltan versos

de soltarlo todo y dejar que el tiempo se lleve esto que siento

eso es lo que falta

falta valor

falta indiferencia

faltan otros ojos que me miren y me digan lo que tú nunca decías

faltan páginas por escribir vomitando tus recuerdos

y falta todo lo que me decías mientras me dormía

eso es lo que le falta al tiempo

para llegar y llevarse

todo esto que siento

La niña que veía imposible que alguien la amara aún sigue ahí, como un fantasma que susurra en mi mente cada vez que tengo la patética ocurrencia de que algo mío pueda ser correspondido.

Ya sea un beso, un sentimiento o un simple sueño.

No me corresponde ni mi nombre ni el tuyo. Ni tu cuerpo ni el mío. Ni el quererme ni el querer. Ni el querer ni ser querida. Ni el querer ni haber querido.

No me corresponde más que un triste amigo, un novio de arcilla y un amor escrito.

No me corresponde nada ni correspondo a nadie.

No quiero querer si no es correspondido, pero no me corresponde estar contigo.

No lo digo yo. Lo dice la niña que ve cómo el mundo no quiere estar conmigo.

Y me pregunto a dónde va el amor cuando es correspondido.

Se queda esperando en un cajón, como si algún día fuera a ser reclamado. Y por eso es tan ingenuo, tonto e incomprendido.

Por eso siento vergüenza de que alguien abra el cajón. Por eso lo escondo ahí directamente antes de que vea la luz.

Quizá es culpa mía que tenga miedo de alzar la voz.

Pero, ¿qué le hago?

Si me incomoda que me hablen de amor.

Si no me imagino estando en esa situación.

Si, por más que lo intento, no creo que pueda ser yo la que viva esa historia de amor.

You know I would follow you anywhere, and you’d still go to hell itself knowing damn well I can’t handle the heat.

It is a recurrent resource in literature to use the dark desire of immortality to move villains into terrible actions. But is it fair to portrait the fear of death as exclusive to villains? Don’t we all — in our darkest moments — , wish to be exempt from the limits of life? what would the human being be capable of if he became immune to death?

Of course, we could not be further from that, but sometimes we used to play pretend that we were. We would travel the city of London looking for something to steal, something to kill and something to claim as ours. And most nights, it was the moon that ended up being the victim of all three —because taking what could never belong to us made us feel invencible.

But I do not think it was the murder of the moon that took us into prison that day. It was too foggy for someone to notice that the moon was missing. It had to be something else. Something more important to people than a light that does not shine for herself. Reality is crueler than stolen moons and shadowed light. Someone had been killed that night. Someone who wasn’t immortal.

In our defence I need to say that Allen wanted to die. Maybe not like that. Maybe not that day. But he wanted to. I just wished he had told me sooner, before he made me believe we could be immortal.

There’s something in my mind. I don’t really know how to call it. I just know someone put it there as a cruel joke and forgot to take it back. But the joke’s not funny anymore, and it still hurts.

They forgot about it, but I still remember how it felt like to hide from the kids in the park.

They forgot about it, but i still carry those words in my heart. And sometimes, they become too heavy.

But I’m twenty one now, I thought. I have friends, now. I’m studying something I’m supposed to like. I’m living in a new city. My life is going pretty well, I guess. So, why are there still some nights when I feel like nothing has change?

Growing up was supposed to fix this.

Time was supposed to take it away.

Distance was supposed to make me forget.

Sometimes I feel like I can only remember the worst of it. That’s why I’ve never been able to understand how can I miss it. But I do. I guess it felt good to know that, no matter how bad life was at the moment, I could always dream about my future. I was so in love with it. I was supposed to have done so much by now. I wasn’t supposed to feel like this anymore. But how am I supposed to forget about it so fast if that’s all I’ve known for so long?

And the thing is, if I had the chance to do it, if I could simply chose to forget all of it, I wouldn’t. Not because it doesn’t hurt anymore, but because that would mean pretending it didn’t happen. And then I would have wasted my teenage years for nothing. Maybe that’s why I still carry that feeling with me.