Hace mucho no me aburría tanto, paso los días con una sensación de tener que cargarme a mí misma, de entretenerme, o de hacer las cosas solo porque de verdad me nacen. Pienso que en tiempos de no tener nada que hacer, hacer lo que quiero es más difícil, me excuso con el tiempo, me fastidio con él, se siente como si no fuera a ningún lado, lo cuento, lo veo, lo aborrezco. El movimiento de los carros en la calle, el bazar del frente abre y prende las luces, la gente sale de sus apartamentos y empieza el ruido, el tiempo se va en forma de acciones y yo sigo esperando a que algo me pase.

Hace mucho tiempo que no escribo, de alguna forma me siento menos lúcida si no lo hago; en realidad no es que no escriba, es que pienso que no tengo ideas para escribir, ni siquiera es eso: no escribo porque creo que no vale la pena leer nada de lo que escriba, o editarlo, o repasarlo; al final nada está terminado por completo y me excuso conmigo misma para que esa sea mi razón de no escribir, de no hacer, de esperar. Prefiero quedarme sentada en el sofá, aguantando calor, pensando en lo que no puedo dejar de pensar: en el tiempo, en mi inacción, en mis ganas de algo pero mi falta de visión, de hambre. Pienso, solo pienso, y me cuesta aterrizar.

Me vuelvo loca frente al espejo. Me rio conmigo misma de mí misma, me veo a los ojos sin poderme ver bien, me afeo para para sentirme entretenida. Tengo una manía con no aburrirme, un fetiche de verme a mí misma y convencerme por completo de que no soy aburrida, no estoy aburrida, no necesito a nadie más que a mí para vivir divirtiéndome, pero eso no es verdad. En el fondo todas mis acciones las veo venir y a veces me siento vacía sin el misterio de alguien más, sin la espontaneidad de convivir con alguien más. Aunque no sepa realmente quién o cómo soy, me comporto como si sí; me aburre tener que indagar en mí, pensar tanto en mí, aunque a veces no pueda hacer otra cosa.

Hace mucho tiempo que el aburrimiento no me pesaba tanto. Despertar para ver el celular es tan adolescente, no tengo nada que ver, nada que hablar, nada que responder. Me dejo llevar por la brisa cibernética, nada es novedad, todo escandaliza, o todo el mundo actúa como si de verdad escandalizara. La indignación se hizo costumbre y yo me siento tan inútil.

Las cosas pasan y pasan, pero en realidad no pasan porque cuando pasan ya pasaron, solo se puede hablar del pasado como si fuera presente; y yo sigo aquí como una observadora del pasado, pensando que tanto pensar me va a llevar a algo novedoso sobre el tiempo, como si no me molestara vivir atada a él, constreñida.

Hay mucha gente que dice que aburrirse es necesario. No estoy en desacuerdo, tampoco es malo tener tiempo para aburrirse, al menos siento que el tiempo en que me aburro es mío. Pero el aburrimiento pesa, como tener que sostener algo que no hace nada, un peso muerto siempre presente, el tedio de existir, el pudor de existir maquillado con una sonrisa. Pesa no poder sostener el tiempo y entenderlo, al menos a mí me pesa.

Me vuelvo la persona más aburrida del mundo, solo pienso en ese peso, peso presente, peso pasajero, en que cuando no lo sienta ya no voy a existir.

Hace mucho tiempo que no pasa nada.

Coda:

Mi geranio se muere poco a poco, no sé cómo pararlo. Hace más de un mes dejó de florecer, cada día veo las hojas más cafés, secas y caídas. El calor se le metió por los tallos, quemó sus fibras y flores rosadas que me gustaban tanto. Solo queda el recuerdo, ya no pasa el tiempo para él.

Mi peinilla, la que tiene un gancho para colgarse, siempre la busco cuando me miro al espejo, sé que está detrás mío, colgada en el pomo de la puerta, así marco yo mi presencia en ella; mi hermana antes de irse se lavó el pelo, mientras se bañaba usó mi peinilla para desenredárselo; me sentí aguada cuando tuve que descolgarla del mueblesito de la ducha; como si empezara a borrar su presencia por mi casa, así poco a poco, con acciones comunes y corrientes. Ya no había tantas cosas en el baño, ya no tenía que colgar mi toalla en otra puerta, mi peinilla había vuelto a su lugar de siempre, sin recuerdos. Todavía no he querido botar el frasco de perfume vacío que dejó en el cuarto, ni llenar el hueco del clóset que le abrí para que pusiera su ropa, no quiero sentir que ocupo de nuevo el espacio vacío como si nada, quiero sentir en esos lugares que ella estuvo aquí conmigo, que todavía quede algo de su presencia en lo que me rodea. A veces huelo el frasco vacío y me quedo viendo el hueco del clóset sin pensar en nada más, quisiera caber dentro de ese cajón como un gato y dormirme ahí, pensando en que pronto ella volverá a traer su ropa y sus collares. El olor y el espacio vacío facilitan esa ficción.

Ayer en el parque volví a pensar en las cosas, en qué pasaría si dejo mi maleta tirada en el pasto, en si alguien se molestaría en devolvérmela, si intentaría entender algo de mí a través de ella, incluso sin conocerme. Me acuerdo del cuaderno que encontré una vez ahí, abandonado a la sombra de una palmera, todas las páginas casi llenas de un estudio intenso sobre el apocalipsis, casi igual de paranoico a mi papá, pienso en esa persona y me da curiosidad saber qué tanto sabe ahora del fin de los tiempos, si sus fuentes principales también son videos de gringos latinos en Estados Unidos, o si todavía cree en que algo va a pasar. Ahora tengo su cuaderno escaneado porque una nunca sabe cuándo necesite las cosas.

El gesto de marcar los objetos, ponerles el nombre, escribirles un número de teléfono si se pierden, stickers, las huellas de los pies en las chanclas, rayones, tatuajes; todo incide en las cosas. Siempre estamos cambiando algo.

Como un acto de amor mi hermana trajo una bolita de pelos de Mili, la gatita que vive en la casa de mis papás, donde antes vivía yo. La bolita peluda y alargada es casi igual de suave a ella. Con el tiempo y la falta de costumbre me volví alérgica a sus pelos, pero todavía sueño que ella se acuesta encima de mi pecho y me respira en la cara, suspira como una persona y se duerme junto a mí, enroscada como su bolita de pelos. La guardé en una taza miniatura, como si ella estuviera ahí adentro dormidita. Mili está a más de ocho mil kilómetros y aquí existe un pedacito suyo.

El cuarzo que hace años tenía mi hermana se rompió aquí, se salió de la cadena y se partió cuando tocó el piso, ella ya lo había dejado caer varias veces, nunca se había roto, yo le dije que quería intentar arreglarlo pero ella pensó que era mejor dejarlo ir, supongo que como algo simbólico. Como un último acto de amor voy a ir a enterrar el cuarzo roto a los árboles que los monos no pueden trepar, árboles barrigones, embarazados, con taches punk naturales en el tronco. Seguramente algo nazca de él, diremos que son ficciones, alguien lo va a encontrar en el futuro, una semilla no germinada.

Siempre quise dejar un tesoro enterrado, espero que para alguien más también lo sea.

Pdta: Te amo Chechel, feliz cumpleaños.

Después de esa ruptura fue como si todo el sufrimiento se hubiera somatizado en mi rostro: muerto, tapado, deforme, incomprendido; todo menos superfluo y bello, como Juan.

Terminé por rehusarme a más cirugías de reconstrucción facial, al fin y al cabo yo no iba a poder ver los resultados: las cuencas de mis ojos estaban vaciadas, mis globos oculares habían sido completamente destruidos por la fuerza brutal de un vidrio estallado del parabrisas. Al cicatrizar me atreví a tocar mi cara con la esperanza de reconocer un rastro de mi vida anterior, pero en ese mismo momento me di cuenta de que ni siquiera sabía cuál era la configuración previa de mi rostro. Aunque, tengo que admitirlo, también me producía cierto alivio no tener que volver a toparme con mi imagen en las típicas dos dimensiones: ni al espejo, ni en las fotos, ni en pantallas. Uno de los primeros días en los que anduve sin vendajes por la casa, le pedí a mi hermana que describiera con mucha precisión cómo veía ella mi nuevo rostro, solo para poder entenderme mejor desde afuera. Ella me dijo: “Tu cara ahora está atravesada por una línea diagonal que va desde tu ceja izquierda hasta tu oreja derecha. En esa línea todas tus facciones se hunden hacia adentro, como una arruga muy grande. Imagínate que tienes una esfera de plastilina y le incrustas una regla en diagonal hasta la mitad, quedan dos partes, ¿no? Pues así, más o menos, es tu nueva cara, pero si te pones gafas oscuras no se nota mucho. Tu nariz está bien, solo quedó un poquito más respingada y ladeada, pero de resto estás bien.”

A eso se había reducido mi antiguo agraciado rostro: a una esfera atravesada por una violencia inevitable; aunque al menos yo ya no la podía percibir. Le tenía miedo a palpar las partes más cerca de la grieta, me daba pánico llegar al fondo de ese abismo facial y sentir qué tanto de mí me había quitado el accidente. Me acercaba minuciosamente con las puntas de los dedos, hasta donde los nervios me permitían; a veces lloraba de la impresión y a veces me hacían cosquillas. Esas cosquillas dentro del cráneo, por ejemplo, eran parecidas a las que sentía cuando pensaba en cosas interesantes o excitantes.

Con el rostro partido en dos y el resto de mi cuerpo sumergido en sombras, no cabía ninguna duda de que mi encanto había quedado aniquilado. Aún así, y después de haber pasado por innumerables duelos y resignaciones, encontré un placer inefable en las cosas que antes no notaba: escuchar el espacio, leer con el tacto, oler el clima, sentir mi propio peso plantado en la tierra. Y así, poco a poco dejé de ser mi antigua yo, dejé de pensar en los colores, en la luz y la sombra, en mi rostro, en mi imagen devuelta a mí, en la imagen fabricada e irreal. Irremediablemente, ahora pienso en mí y siento cosas, cosas que antes no sentía. Me he convertido en un ser palpable, o al menos autopalpable.

Mi primer rollo fue el más barato que pude comprar, ISO 100, en una farmacia. Aproveché los primeros días del verano y el sol tan importante para ese número de ISO. Muchas cosas no salieron como quería, pero lo único que yo perseguía era ese look análogo, hermoso y nostálgico, para mí eso era bello en sí mismo.

Creo que ver más referentes en Instagram me inspiró hasta cierto punto, pero después de ganar unos poquitos seguidores y de ver el trabajo tan increíble de mucha gente, me terminé arruinando. Mis fotos fallaban en tantas cosas, todo se veía espectacular sin esfuerzo, y lo que me terminó matando fue que por esa época llegaron los reels: videos de edits de collages, fotos, mixed media explosivos, todo lo que yo no sabía hacer. Mis fotos se sentían perezosas en comparación.

Volví a Colombia y cometí otro error: comprarme una mejor cámara, en su momento no se sintió así pero con el tiempo se fue convirtiendo en un lastre. Invertir, gastar plata en algo que no me va a dar plata; mi frustración se fue materializando en un aparato más pesado y llamativo, una réflex vieja. Ya no podía escapar de la aspiración de tomar fotos sin que fuera evidente, algo que no me pasaba con mi simple point and shoot (que era tan mala que se terminó dañando).

Mi perfil de fotos lentamente se ha ido apagando, si es que alguna vez no lo estuvo porque nunca pasé de los 200 seguidores lol (por si les da curiosidad es este); y he pensado en muchas alternativas para mantenerlo más vivo: hacer videos cortos, subir fotos con más frecuencia. Tengo hasta un recordatorio todos los lunes a las 11 am para subir una foto, desde hace un año lo marco como hecho apenas aparece para no pensar más en eso. La última foto que subí la tomé en 2023, el tiempo me carcome. En realidad no quiero nada de eso, no quiero que se vuelva una responsabilidad, quiero poder hacerlo sin presión y sin seguir alimentando a la máquina-traga-datos que es Meta.

Quiero seguir compartiéndolas. Tal vez Substack sea el lugar indicado. Aunque siempre me haya costado ponerle texto a mis fotos, es un proceso que me hace pensar, hace mucho tiempo no pienso, solo actúo, extraño pensar en ellas. Así que sin más dilación… voy a renovar mi espacio, mi casita digital.

Todas las fotos anteriores ya estaban en mi perfil de fotos. Todas son de hace más de tres años.

Quiero empezar a subirlas aquí más en orden, volviéndolas algo que tenga sentido. Al menos un poquito más de sentido. No sé si funcionen mejor como notas o publicaciones. Ah, bueno, ya veré.

Me doy cuenta que algunas veces sigo esperando a que llamen a mi puerta, sigo esperando la acción de otra persona, algo que me saque de mí. Cuando me siento insuficiente es porque me siento así: espero algo de alguien más, espero que alguien me dé la señal de que voy por el camino que es, así yo sienta que sí es el que es, y que lo es por desiciones que he tomado.

Para no hablar de forma tan abstracta, hace mucho tiempo que quiero compartir mis cosas de forma más presencial. Quiero leer mis textos, explicarlos, hablar con otras personas, escucharlas. Esto ya pasó una vez, y es algo que no he compartido con mucha gente porque aún creo que no es real, o mejor dicho, que si hablo mucho de eso se va a arruinar. Pero en noviembre supe que un cuento mío va a ser publicado en una antología, fue un proceso raro porque la publicación es el resultado de un concurso de cuento que no recibió muchas participaciones, así que la editorial decidió publicarlas todas, que son como siete o seis. En la entrega de reconocimientos pude conocer a las otras personas que también escriben y no fue tan incómodo como pensaba. Nos reunimos en un local pequeño y frío, la organización fue bastante improvisada y el título de la presentación proyectada estaba mal escrito, eso me pareció tierno. Estando allá me di cuenta de que las cosas en realidad solo existen porque alguien decidió creer en ellas, ninguno de los organizadores de quedo esperando a que les dieran permiso o aprobación para hacer un concurso de cuento, solo lo hicieron como pudieron y eso me llevó a mí hasta allá. Me pagaron el transporte y pude conocer una ciudad donde no había estado, gracias a algo que escribí, solo ese pensamiento ya me parecía demasiado impresionante. Recibí una placa con mi nombre: un reconocimiento como autor (sí, autor) premiadO.

Después de eso necesité un tiempo para volver a escribir, me sentía como una impostora, mi cuento en realidad no era tan bueno, así que seguí pensando que no había ganado nada “de verdad” porque no hubo aplausos, ni una multitud viéndome triunfar. Sigo pensando que todavía soy una adolescente que necesita aprobación constante, que no es del todo mentira, pero de la misma forma tampoco es del todo verdad.

Me sequé, fui yo misma la que dejó de echarse agua. Pienso mucho en esa frase que dice algo como que en realidad lo que da miedo no es fracasar, sino que los sueños empiecen a cumplirse. El fracaso nadie lo ve, esa es la naturaleza del fracaso, al menos si estamos persiguiendo el Reconocimiento, aunque eso sea problemático en sí mismo (en realidad qué significa ser RECONOCIDA??)… Pero hoy no quiero hablar de eso, no por ahora.

En este momento, varios meses después, tampoco me siento del todo cómoda compartiendo esto, y por eso precisamente es que quiero compartirlo. Además, también pasó algo gracias a que decidí involucrarme más en algo real y tangible, en realizar cosas que sé que se van a materializar rápidamente. Dicho de otro modo, decidí hacer un fanzine, sin ninguna expectativa, solo quería hacer algo con mis fotos y algún poema. En una sola tarde el fanzine ya estaba hecho y solo tenía que hacer la pruebas de impresión, que fue lo más demorado.

Una vez listo, todo se fue dando. Me acordé de un amigo que me dijo que quería tener varios fanzines de amigxs para llevar a exposiciones y ferias para venderlos, le conté sobre los míos (uno más viejo y este) y en menos de una semana ya estaban en sus manos para ir a una expo que fue el viernes pasado. Así fue como me di cuenta de algo tan simple y absoluto: las cosas solo pasan porque alguien hizo que pasaran. Si me hubiera quedado esperando la iniciativa de alguien más, si nunca hubiera mandado un mensaje, nunca hubiera hecho otro fanzine, nunca lo hubiera llevado a una feria, no estaría escribiendo esto y tampoco estaría pensando en ideas para escribir, ideas de poemas, fotos y fanzines. Es algo elemental: hacer cosas te hace querer hacer más cosas, crear hace que creemos más.

Algo en el proceso de volver a ver algo materializarse me hizo confiar más en mí, creo que por eso me gustan tanto las cosas pequeñas y propias: una foto, un video, un librito. He estado pensando en los cuentos que me gustaría volver fanzines, tal vez un poemario, un álbum de fotos, una carta, todo de todo. Las redes sociales están llenas de éxitos y números gigantes que hacen que cualquier cosa se sienta insignificante e inútil, a veces hasta me parece tonto compartir cosas solo porque pienso que no van a llegar a nadie, y sí, es una frustración real pero al mismo tiempo esa angustia que me frena y no me deja seguir por el camino que quiero recorrer que es básicamente compartir, y esto es compartir.

Me siento afortunada de tener todo esto: un cuento que algún día estará impreso en un libro físico, la capacidad de poder crear, un espacio con amigxs para poder compartir lo que hago, el registro de mi vida en un lugar raro como el internet.

¡Quiero compartir más! Y, si llegaste hasta aquí, gracias por leer <3.

Los intérpretes del tiempo viven para escribir cada instante, su deber es escribir todo lo que imaginan, escuchan, ven y sienten. Algunas páginas pueden empezar así: “La escriba en frente mío no para de mover el talón de su pie izquierdo de arriba hacia abajo, lo sostiene sobre la punta de sus dedos, sus zapatos me recuerdan al olor del cuero, el recuerdo es inaccesible porque no puedo escribir sobre el pasado. Puedo decir, sin embargo, que el recuerdo ocurre en un lugar conocido para mí. Pero cada distracción que pasa por mi mente debo entenderla como una hoja que fluye en un río, llega desde lejos, la veo pasar frente a mis ojos y después de eso simplemente se va, tengo que dejarla ir…”

En el salón nadie es jefe de nadie, las instrucciones se encuentran en la primera página del cuaderno vacío que reciben cuando llegan. Las instrucciones son simples:

1. Solo está permitido escribir en presente.

2. Cualquier intento de escribir en un tiempo diferente será borrado del libro.

3. Su turno termina cuando el cuaderno termine.

4. Cuando termine salga en silencio, causar distracción a otro escriba puede tener graves consecuencias tanto para usted como para quien se distrae.

Hay quienes llegan y reciben un cuaderno con un solo renglón libre, ellos son despachados justo después de escribir un simple “Hola”. Pero también hay escribas que reciben cuadernos de miles de páginas, y alcanzan a escribir tantos tratados, conferencias, sueños o cartas como se les pase por la cabeza, estos escribas son los que peor lo pasan al final de sus libros, y de este grupo no faltan quienes empiezan a desesperarse al ver cómo sus oraciones en distintos tiempos verbales desaparecen. De estas frases no es posible hablar, pues no es posible acceder a ellas porque en realidad no existen. El pasado es una ilusión y el futuro incomprensible, así que para el tiempo solo existe el flujo presente, por muy cruel que eso parezca.

Todos los escribas son intérpretes del tiempo, pues él se mueve a través de sus palabras, mentes y cuerpos. Si el tiempo no existiera ellos tampoco existirían, pues todo existe a través de la sustancia que es él. El tiempo con sus hilos invisibles los mueve, y nadie puede detenerlo. Parar de escribir tampoco lo detiene, pues si alguien deja de escribir siempre habrá al menos otro que esté tan sumergido en su tiempo que, sin saberlo, es el responsable de que todo continúe su trayecto. El tiempo funciona de forma perfecta y misteriosa, como cualquier otro dios. Y, de cierta forma, cada escriba es también su propio dios, pues su cuaderno, mientras es escrito, es el contenedor de una profunda e incomprensible libertad. Y todo esto ya está escrito en alguno de los cuadernos del tiempo, a manos de alguna o algún intérprete.

La parte más triste, es tal vez, cuando los intérpretes se niegan a participar en su propia creación, ya sea por cansancio, por rebelión o desespero. Cualquiera puede, por supuesto, tomarse unos momentos para pensar en qué escribir, para decidir el rumbo por el que desee continuar; sin embargo, esos momentos no pueden extenderse más allá de cierto umbral, pues si esto sucede las palabras y páginas desesperadas por la novedad empiezan a desaparecer: las frases empiezan a borrarse a sí mismas, las páginas a arrugarse y deshacerse hasta volverse un velo confuso que al ser tocado no deja ni un rastro de polvo. A la mayoría de escribas esto les perturba, no son capaces de asumir que su único recurso puede mutar en algo más tenebroso que la nada. Aún así hay quienes se ven tan paralizados por la extensión de sus libros vacíos, o por su propia inacción, que terminan experimentando lo que es ser un escriba eliminado del todo, primero desaparecen sus líneas, luego las páginas, seguidos por el desvanecimiento de sus cuadernos en el aire, y su cuerpo se va transparentado hasta volverse menos que un soplo. En algunos cuadernos este proceso está registrado y la conmoción de quien lo presencia es mucho más que evidente, en uno de ellos se puede leer: “El escriba en frente mío sigue sin escribir, apenas noto los límites su cuerpo difuminado y atravesado por el salón, no puedo imaginar un destino más terrible que este, desde hace unas páginas ya no llora, ya no se mueve, parece que ni siquiera respira. Y la respiración es el motor del tiempo. Su espíritu ahora corre suelto por el lugar, quiero decirle que no se preocupe, que su tiempo está registrado en el mío, que su cabello lacio y largo inspira muchos de mis momentos de aburrimiento y desesperación, pero nada de esto es posible. Espero que ahora pueda encontrar un lugar con menos sufrimiento para sí.”

Los instantes más críticos del tiempo se han vivido cuando alguien intenta convencer a los demás para que dejen su puesto y deber, es en estos casos cuando se toman las medidas más extremas. Quien se alce contra su deber, desaparece como quienes se niegan a escribir; quien incite a otro escriba a detenerse, es borrado de forma más rápida y certera: fulminado con el resplandor de un rayo, tanto ella o él, como cualquier rastro de su libro y apariciones en los libros de los demás. Esto aplica para cualquier escriba, así ya haya terminado de escribir. No se puede saber con certeza si el miedo a desaparecer sin dejar huella es lo que más asusta a todos los intérpretes, pero hasta ahora, y desde el inicio de los tiempos cuando apenas estaba siendo escrita la primera palabra, nadie ha sido capaz de detener por completo la rueda del tiempo. Tal vez es el miedo el mayor motivante, o tal vez lo es la certeza de que las palabras escritas quedarán guardadas por la eternidad, aunque no se sabe si alguien alguna vez podrá estudiarlas o leerlas. La verdad es que, cualquiera que sea la aspiración de cada escriba, la mayoría cumple con su deber y con su tiempo; cuando acaban, cierran sus libros orgullosos de sí mismos, pasan su mano sobre él, algunos hasta lo abrazan por unos segundos.

Y así funciona el gran salón del tiempo. Quienes se van lo hacen despacio, caminan siguiendo una ceremonia silenciosa, con los pasos descalzos se aproximan a la puerta que deja entrever una luz sublime, poco a poco flotan hacia ella y desaparecen de la vista de quienes se quedan. Una de las que los percibe irse escribe en su cuaderno una frase que será borrada en unos segundos, pero que quiere ver escrita al menos una sola vez: “Cómo será de bonita la muerte, que nadie nunca ha vuelto de allá.”

FIN

Hoy es 15 de diciembre de 2025. Mañana será 16 de diciembre de 2025, el día de publicación de la última edición del Videoclub del año. Ya me había resignado a no ver ninguna de las pelis de esta edición, a no escribir nada, a sabotearme así sí quisiera escribir sobre alguna de ellas. Estaba segurísima de que la fecha era el 13 de diciembre, ese fue el día en que vi El jockey, más que nada por curiosidad, para poder leer a quienes sí se habían tomado en serio la tarea. Me dije a mí misma que, tal vez, era capaz de verla y escribir algo sobre ella el mismo día, justo el día que había que publicar. No escribí nada, ni siquiera en letterboxd. Pensé en decir algo sobre los colores de los uniformes de lxs jinetes, de la cuestión de la identidad, del peso de los nombres, de algo, lo que fuera, pero no concreté nada, ni siquiera me senté a escribir o a pensar en nada. Pensé que si tenía algo importante que escribir sobre ella, eventualmente lo escribiría, así fuera el mismo día, pero no pasó. No pasó porque no hice que pasara, porque las palabras no se escriben solas, porque antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir.

Pasé todo el sábado esperando que alguien compartiera algo suyo, me parecía muy raro que aún no hubiéramos escrito el párrafo para etiquetarnos, pensé que todo el mundo lo había olvidado, que todas nuestras intenciones se habían unido al unísono en el olvido. “Bueno”, pensé, “al menos no estoy sola, ni soy la única capaz de desatender la escritura.” O algo así. Fue cuando abrí con desconfianza el chat grupal que me di cuenta de la fecha real de publicación: 16 de diciembre.

Tampoco tenía planeado ver más de una película, ya me estaba excusando con que no tenía suficiente tiempo para ver una, cómo me iba a poner la c a r g a de ver otra. Lo curioso es que al final las cosas siempre salen de forma natural, se va desenmarañando el ovillo y, en retrospectiva, el tiempo y el orden de los acontecimientos tienen sentido. Hubo una alerta de lluvias que me hizo cancelar los planes del domingo, entonces después de almorzar decidimos —Santi y yo— ver la peli de Maite Alberdi. Yo recontra juraba que El agente topo era una peli dramática y española por alguna razón. Pero qué equivocada estaba.

Lo primero que reconocí fue el nombre de la directora, ya había estado en la proyección de una de sus películas este verano, en un festival de cine de comedia de América, fue la única sesión a la que fui. Una buena coincidencia, de no haber sido por eso no me hubiera sentado aquí a escribir.

A veces las películas llegan como conjuradas, no fue el caso del Jockey. Creo que fue una peli que pasó de forma ligera, aunque con una banda sonora increíble, que lo único que me dejó fueron ganas de bailar. En cambio, El agente topo fue como un soplo de vida. Me sorprendí cuando sentí una lagrima tímida de Santi, que no es de lágrima fácil, en la mano donde acunaba su rostro. Era en la escena de la fiesta sorpresa para Sergio, cuando empiezan a cantar una canción de amor y él también llora. Toda la peli tuve una sensación de ternura y risa y de estar esperando a que algo terrible pasara, y todo esto estuvo acompañado de gestos, acentos y palabras lejanas a mí, pero que podía entender sin esfuerzo. Hay algo tan tierno del acento chileno, es como sopladito, cantado, no sé.

También hay algo hipnótico en el hecho de ver un documental, ni siquiera porque se presuma como algo real, sino en el hecho de ver algo documentado. Es una forma de voyeurismo emocional fabricado pero en realidad no, porque hay cosas que son así, como la personalidad de Sergio, pero en realidad hay cosas que son creadas por la misma situación de estar ficcionando o filmando algo. Es demasiado confuso pero al mismo tiempo solo existe porque es confuso, hay algo que se crea en esa línea borrosa entre la realidad y la ficción, entre la naturalidad y la pose, que es imposible dejar de mirar o no dejarse llevar por esa pequeña magia que existe solo porque alguien está apuntando una cámara. Cada vez que alguien hace obvio este hecho, que se ve a alguien dentro del mundo de la película hablando de ella o de elementos de ella, cuando se ven las cámaras grabando mientras otras cámaras graban, me vuela la cabeza, es algo tan simple, pero al mismo tiempo no: es un esfuerzo y una apuesta, es la fe de alguien. Y eso me parece tan tan tan hermoso.

No creo no ser capaz de escribir, pero tampoco quiero esperar a sentirme capaz de escribir siempre, porque tampoco va a ser así. La escritura pasa, pero no pasa sola, pasa porque la invoco y la canalizo, porque me siento y me pongo mirar el teclado y hago movimientos que hacen que yo escriba, porque es así de sencillo y así de complicado. Porque, como la ficción, la escritura no está bien definida: es algo que pasa entre la fe y el desespero. Sin esperar nada se escribe, sin que nada pase igual se escribe. Solo hay que apuntar la cámara, afilar el lápiz o dejar que los dedos recorran rítmicamente un teclado, esperar que las ideas o la vida fluyan y agarrarse de lo que sea. Hay que confiar un poquito en algo, a veces en una misma.

En fin, no quiero olvidarme de este espacio. Pero a veces me preocupo tanto de cómo va a ser percibida mi escritura que se me olvida lo más importante que es ESCRIBIR.

Felicidades a Maite Alberdi por esa peli tan maravillosa. ¿Me escucharon? M A R A V I L L O S A.

Participaron del VideoClub: Augusto Pérez, Jose O -outsider-, Malena Vain, Sebastian Del Canto , Lionel Hsu , Una , Valentina, Luis Carlos , Liany Cobo Rodelo, Raul Lemuz, Mesa Chica , Eva Guijarro , Nada Serio , Valentina Mandel, chiara, Un tipo común, .

Las inscripciones están abiertas. Para participar, mándale un mensaje privado a lxs coordinadores: Augusto Pérez y María . Todxs son bienvenidxs!

No tomé la decisión consciente de alejarme de aquí, fue cuestión de un simple cansancio, de que me ocupé haciendo otras cosas que considero “no publicables”, aunque eso no signifique que no sean valiosas, al menos en otros aspectos de mi vida. Soy consciente de lo irónico que puede ser escribir en una plataforma sobre por qué no has vuelto a esa plataforma, que así sigo alimentando el mismo sistema del que me quejo. Pero por eso mismo siento que este es el único lugar donde puedo hacerlo, por eso lo hago, porque creo que tampoco soy la única que se siente así.

Desde que empecé a escribir aquí, intentaba publicar al menos una vez a la semana: ser constante para ser vista. La verdad es que no sé si funcionó, no sé qué tanto alcance “debería tener” lo que escribo, no sé si tengo muchxs suscriptorxs o pocxs. Siento que tengo un tipo de dismorfia numérica, no sé qué es mejor: si tener 20.000 o 1.000 o 150, no sé qué tanto impacto tiene lo que escribo, no sé si lo tiene, no lo sé. Por ahora estoy bien con no saberlo, este espacio es muy extraño para mí, supongo que para todxs es confuso, ¿la satisfacción se debería medir en alcance? No creo, entonces pues qué más da, que esto sea lo que sea, que lo lea quien sea y da igual, pero no: “da igual :(“, sino “¡DA IGUAL!”.

Entonces sí, vayámonos de Substack, toquemos pasto. Dejemos de medir nuestra frustración de forma inversamente proporcional al alcance de un post electrónico. O bueno, no sé, hagan lo que quieran.

Estoy casi segura de que la primera vez que vi esta película tenía menos de quince años. Por alguna razón, propia de mi infancia reprimida, sentí la necesidad de verla a escondidas: por la noche dormía con la lámpara prendida, me metía debajo de las cobijas con el iPad conectado los audífonos de cable que siempre se me enredaban y me hacían doler las orejas. Solo con escribir esto ya puedo evocar ese sentimiento de adrenalina que me provocaba ver pelis y series sin que nadie se enterara, no puedo decir que fuera algo placentero, era más bien estresante. La presencia militar de mi padre era una constante durante todas las noches: vagaba por el pasillo del apartamento a altas horas de la noche escapando de su insomnio, revisando que sus hijxs estuviéramos angelicalmente dormidxs y, si se sentía nostálgico, entraba a mi cuarto a apagarme la luz de la lámpara. Yo tenía un don para escuchar la puerta de su cuarto, no sé si eso explica —o fue lo que causó— mi sensibilidad extrema hacia los ruidos. Apenas escuchaba algo remotamente parecido al crujido de un paso o el chillido de una puerta, bloqueaba el iPad, se pausaba lo que estaba viendo y podía escuchar mi propia respiración expectante, lista para cerrar los ojos y fingir que estaba dormida apenas sintiera el aire suyo que me golpeaba desde la puerta abriéndose. Hubo solo un par de veces en las que estaba tan abstraída, que apenas sentía el estruendo de la puerta sabía que ya era demasiado tarde para hacerme la dormida, un espasmo exagerado de miedo me delataba; en esas ocasiones mi papá me gritaba que me fuera a dormir, se limitaba a quitarme los audífonos, el celular y el iPad de mala manera, como obligado, y al otro día no me decía nada. Yo esperaba a que se fuera a trabajar para recuperarlas de su cajón.

Una de las cosas que más recordaba de esta peli de Denis Villeneuve era su atmósfera pesada, amarillenta y enfermiza. No recordaba mucho más, excepto que el final me había asustado pero no sabía por qué, había borrado ese recuerdo de la araña gigante acumulada en la esquina de un cuarto: sus pasos sordos y demasiado aturdidores. Me da un escalofrío de solo pensarlo. No sé por qué también pensaba que esta película era más vieja, tiene como un aura muy dosmilera, pero es del 2013, así que supongo que la vi unos dos años después de que salió: nunca hablé con nadie de ella, creo que ni siquiera la había entendido y me daba pena admitirlo, o tal vez pensé que era una película demasiado rebuscada para que alguien más supiera de ella, eso fue hasta ahora. Me pareció un poco random que la hubieran escogido para esta edición del Videoclub, pero aproveché la oportunidad para verla otra vez.

“Control, todo se trata del control”. Dice Adam, el protagonista, un profesor de historia en una universidad genérica. “Todas las dictaduras tienen una obsesión […] usan diferentes estrategias para controlar las ideas, el conocimiento. ¿Y cómo lo hacen? Disminuyen la educación, limitan la cultura, censuran información. Censuran cualquier forma de expresión individual. Y es importante recordar esto: es un patrón (un ciclo), que se repite a lo largo de la historia”. Lo dice el profesor que tiene un uniforme de profesor: camisa blanca, corbata café, cuello encorvado. Lo dice con un tono monótono, no interactúa con sus estudiantes. Luego, de él aprendemos que tampoco se interesa por la cultura, tampoco busca resaltar o expresar su identidad de ninguna forma, curioso ¿no?

Fue hasta el final de la película cuando me enteré (otra vez) de que en realidad está basada en la novela de José Saramago: El hombre duplicado. Tuve muchas ganas de leerla justo cuando salieron los créditos, pero se me quitaron cuando vi el número de páginas que tenía, no tenía tanto tiempo para leerla antes de subir esto. Creo que ni siquiera tengo tiempo para estructurar bien esto que estoy escribiendo, pero me conformo con poder hacerlo.

El hombre duplicado me parece un —mucho— mejor título. Hasta los nombres de los personajes me parecen muchísimo mejores: Tertuliano, el profesor de historia, (INCREÍBLE NOMBRE); y Antonio Claro, el doble. En inglés se llama Anthony Saint Claire que, tengo que admitirlo, también tiene una sonoridad bastante pulcra y cursi.

El doble tiene una vida mucho más libre, al menos esa es nuestra primera impresión: es capaz de dedicarse a algo que lo apasiona, va a empezar una familia, vive en un sitio mucho mejor, aunque nunca lo vemos trabajar. Tertuliano (o Adam para los amigos gringos) parece estar todo el tiempo apagado, intranquilo, aburrido, desesperado, lo vemos en la rutina más primitiva que alguien puede tener; y es así como empieza a obsesionarse con su doble Antonio, a quien descubre por pura casualidad. La vida de Tertuliano no tiene sentido para él, nada lo conmueve. Va por su vida como adormecido, avergonzado por su propia mediocridad y simplonería.

Ahora, permítanme por un momento hablar de la vergüenza. Tal vez yo sea la única pensando en esto, la única relacionando este sentimiento con la película. Pero en la primera escena vemos al protagonista (¿él o a su doble?) llegar a un tipo de lugar privado: un sótano exclusivo donde hay puros hombres observando a mujeres como un espectáculo, consumiendo sus cuerpos con la mirada, todos los hombres las desean. Tertuliano/Antonio parece hipnotizado por este juego de poder. El culmen erótico de este performance es ver cómo una pierna entaconada empieza a aplastar a una tarántula: los roles del juego se hacen explícitos. Tertulianoantonio solo puede taparse la cara frente a semejante exhibición, se tapa la cara pero no los ojos, avergonzado por su propio impulso, al mismo tiempo reprimiendo su deseo con un gesto de irritabilidad y casi placer.

Para sentirme un poco más apoyada en esta idea quise consultar mi punto de vista con una inteligencia artificial. La verdad, sentí que pudo articular las ideas con mucha más soltura que yo y, como siempre, me dio la razón sobre mi intuición. Me da un poco de vergüenza admitir que usé a la IA para generar algunas ideas, o esclarecer mis pensamientos. Obviamente estoy consciente de mis propias limitaciones temporales y físicas, y eso no me impide intuir las ideas que podría tener si tuviera el tiempo de pensar en muchas cosas más, si tuviera la energía para sumergirme al fondo de los abismos de mis pasiones e intereses. Por eso creo también que Tertuliano reconoce en su doble todas las posibilidades de las que él es incapaz: aceptar la vida privilegiada de su familia, dedicarse a una carrera artística y casarse y tener hijos, es como si Antonio fuera todo lo que él no pudo ser, y eso lo frustra y lo avergüenza. Como a mí me avergüenza escribir esto, sin idea de lo que voy a decir después, abriéndome demasiado a extraños en internet, contándoles mis secretos y miedos más profundos, los que nacieron en mi infancia.

Aunque no está de más decir que Antonio (Anthony para los amigos gringos) tampoco es que sea una persona brillante o sensible, es más bien una persona liberada en aspectos en los que Tertuliano no lo es, y viceversa. Antonio es un actor casi fracasado, no vive de su trabajo, tiene una relación bastante superficial con su esposa embarazada, a quien ya ha engañado al menos una vez. Durante toda la película da la impresión de ser una persona egoísta, un bad boy que maneja moto, el contraste más evidente con Tertuliano, que maneja un carro destartalado. Nunca vemos las ansiedades de Antonio desarrollarse de una manera muy profunda, solo en la forma típica de los celos cuando se entera de que Tertuliano conoció a su esposa.

Los dos hombres son incapaces de reconocerse como dos caras de la misma moneda, el uno tan reprimido y el otro tan superficial. La vergüenza de reconocerse como extraño para unx mismx, de haber perseguido una vida vacía y superflua hace imposible la síntesis real de el yo partido.

Una cosa parecida me viene pasando hace unas semanas y, para exponerme INCLUSO MÁS, la voy a escribir aquí. No me gusta admitir que crecí bajo un régimen semi-dictatorial encabezado por mi papá y sus ideas maniáticas religiosas, aunque sí haya sido un poco así. Como explica Tertuliano: todo se trata del control y sí, es verdad, he sentido ese brazo invisible de la represión religiosa a lo largo de toda mi vida y hasta ahora soy capaz de ver cómo ha moldeado mi personalidad, mis gustos y mis intereses. Lo que me ha hecho cambiar de perspectiva es escuchar reguetón, o reggaeton, como sea que lo escriban y lo lean. Toda la vida crecí pensando en que era música de mierda (en ese debate no entro hoy), pero ahora me gusta, me gusta el ritmo, las letras sin sentido y demasiado explícitas, ideas que antes en mi cabeza no cabían, ideas que intelectualizaba automáticamente y que no podía entender con mi sensibilidad quebrada y deshecha por la vergüenza religiosa en torno a lo sexual y a lo corpóreo. En ese sentido, yo he sido una Tertuliana, incapaz de reconocer mis propios deseos, disfrazándolos de intelectualismo, cuando en realidad eran una auto-represión justificada con un punto de vista “inteligente”. Estoy segura de que Antonio bailaría reguetón sin culpas, lo disfrutaría; pero Tertuliano, imposible. Al menos esos son los dos lobos que viven dentro de mí. Lobos de los que espero una próxima síntesis.

He pensado muchas veces en pedirle consejos a la IA sobre este tema, sobre la sobre intelectualización de los sentimientos, pedirle que me ayude a soltarme, y si lo escribo aquí suena tan tan TAN ridículo. ¿Cómo puedo pensar que un programa me puede ayudar a sentir? Me dan ganas de reírme, hasta la pregunta es ridícula en ese contexto. Pero bueno, esto habla más de las épocas que de mí, supongo. Lo más vergonzoso es admitir esto: que le he pedido a un ente sin vida que me ayude a comprender mejor mi propia sensibilidad. Igual, son reflexiones que me acercan más a la síntesis real entre la Tertuliana y la Antonia interiores, todo para evitar terminar de una forma trágica como en la peli.

Para avergonzarme una última vez, voy a reconocer que también me resistí a la urgencia de buscar videos explicativos en YouTube del final, no porque de verdad lo entendiera, sino para forzarme a reflexionar de una forma más “pura” sobre esta historia. Aunque ahora que lo pienso, todo esto podría ser un pajazo mental sin sentido, la verdad es que en este punto ya da igual: hay que publicar esto mañana.

En esta edición participaron:

Las inscripciones están abiertas. Para participar, mándale un mensaje privado a lxs coordinadores: y . Todos/as son bienvenidos/as!

Encontré una de esas series que me consumió hace más o menos diez años. Fue en un simple día que volví de viaje; no abría mi computador hacía más de una semana y no se me ocurrió otra cosa mejor que entrar a una página de streaming a ver qué había, valga la redundancia, para ver. Y ahí la vi: una serie animada de la que yo estaba esperando la malograda continuación desde el año 2015. Lo tomé como una señal del pasado, llevaba años sin pensar en ella, algo de mis recuerdos de esos tiempos estaba dentro mío conectado a través de ella, aunque no me diera cuenta. Fue nada más ver el primer episodio para recordar las tardes en el bus de vuelta a mi casa viéndola en el celular, o cómo lo escondía en las clases para leer el manga sin que mis profesores se dieran cuenta. Algo dentro mío se encendió y esa chispa me llevó por un camino neuronal que no recorría desde la adolescencia.

“Aquel día la humanidad recibió un triste recordatorio. Obligados a vivir dentro de esas jaulas a las que llamamos muros…”: Desesperación, tormento, impotencia y tortura, tal vez eso significaban los muros para mí. No fue difícil volver a reconocerme en la ira del personaje principal, el mundo que yo habitaba en ese entonces también era hostil y cruel, yo también sentía que tenía que cambiarlo. Y los muros: la representación perfecta de mi aislamiento y encerramiento.

No me pude resistir al botón para pasar al siguiente capítulo y, en menos tiempo de lo que pensaba, ya iba por el cuarto o quinto episodio. Esos primeros los recordaba muy bien, la normalidad duraba muy poco. “Por eso es tan adictiva”, pensé, solo ocurre tragedia tras tragedia y no me podía imaginar cuánta aflicción debe existir en el alma de aquellos personajes inexistentes. Su dolor, sin prisa ni pausa, se fue convirtiendo en mi dolor. Volví a mis viejas andanzas de retroceder los videos esperando a que ese acto de involucrarme cambiara la historia grabada y preconcebida; en mi cabeza es fácil inventarse diferentes caminos en los que no pasen cosas tan terribles, sin embargo sigo aferrándome a lo que ya está hecho, esperando que en algún punto las cosas mejoren. Como en la vida real supongo.

Pero a partir de cierto momento, sin poder reconocerlo con claridad, ya no pude no sentirme involucrada personalmente con la historia. Sentí cómo mi carne fue mutando para convertirse en una persona acompañante en dos dimensiones, me vi metida en su historia, riéndome de sus chistes en un idioma en el que no hablo, riéndome de los subtítulos que ya eran parte de la propia experiencia. Sentí regarse su vida en mí: dormía soñando con ellos, preocupándome por ellos. Allí, en mis sueños, era capaz de recrear esa angustia existencial constante de vivir asediada por una fuerza mayor incontrolable, de estar a la merced de gigantes que sólo quieren destruir y engullir humanos. Ya no me despertaba pensando en mí o en qué desayunar, mi primer impulso era saber qué iba a pasarles, prender el computador y, por el tiempo que durara, asomarme por esa ventana de sus vidas y angustias. Estaría exagerando si de verdad dijera que me olvidé del todo de mí, descansaba para ir al baño, prepararme comida y recostarme sin ver ninguna pantalla, al menos por unos minutos; pero mis pensamientos siempre se dirigían a la misma ansiedad: ¿conseguirían entender y salvar su mundo? Mi vida sí mutó durante esos días, tampoco podría decir que me sentía completamente muerta, pero estaba cómoda con la idea de un pequeño fin de mi propio yo: durante esos días algo más me daba la vida que necesitaba, la historia de ellos me daba la vida que escaseaba. Tal vez suene un poco tonto decirlo así, pero estaba dispuesta a descuidarme un poco para darle más intensidad a la ficción, aunque eso significara hacer pausas en las que tenía que respirar y repetirme: “no es la vida real, es solo una serie, no es la vida real”. Esa historia inventada producía en mí muchas sensaciones, pero sobre todo tristeza porque es, ante todo, absoluta e indudablemente dolorosa y trágica. Decidí dejarme morir un poquito si eso significaba bombearle más sangre a la vida ficticia que tanto me cautivaba. Así continúe por más o menos una semana, con mi alma diluida en los acontecimientos terribles y violentos que sentía que nunca culminaban, me pesaba en la propia mente esa tragedia constante, como si fuera propia.

Durante esos días mi vida real estaba atravesada por una neblina que me anestesiaba: todo era predecible, conocido, hasta aburrido; dentro de mí sonaba un latido mucho más fuerte, pero en realidad no era mío, era el latido implantado por la ficción. Temblaba, solo podía pensar en ella para no olvidarla, como me pasa cuando consumo algo muy rápido. Así no quisiera, en todos esos largos minutos de no estar viéndola se me atravesaban imágenes y sensaciones referentes a ella, como rayos fulminantes pero al mismo tiempo vacíos, yo no podía controlarla. Todo lo comparaba a esa agitación de la violencia, de la guerra y de la tragedia, en comparación todo el resto de cosas eran sosas. Claro, cómo podía esperar que salvar el mundo fuera igual de entretenido que ir al parque a que me zumbaran las moscas al oído.

Pero llegué al final. Y ya en ese momento tenía todas las sensaciones revueltas en los órganos: euforia, tristeza, enojo, indignación. Repetí el final al menos tres veces, contando cada segundo antes de que la pantalla se hiciera pequeña y me quedara otra vez yo con las cosas de siempre y sin la historia que había crecido conmigo tanto tiempo, así yo no fuera consciente de ella. El estrépito del final fue rimbombante, más que todo por el hecho de saber que terminaba. Estuve con la cara en blanco, con la frente recostada sobre la mesa donde está la pantalla, viendo hacia dentro de mi cabeza, procesando, esperando que algo aparte ese choque emocional sobreviviera conmigo durante un largo rato.

Todavía no me explico cómo una narración pudo tener todo ese efecto en mí, como si desencadenara un montón de reacciones demasiado efervescentes, ese impulso tan primitivo de acaparar. De pronto viene de la misma premisa de la historia: en un mundo en el que a duras penas se puede sobrevivir, cualquier señal de vida se vuelve algo significativo, algo que vale la pena atesorar y una señal de la propia autonomía. Algo impactante fue la forma en la que el protagonista de la historia pasa de ser el salvador a ser el destructor, pero el Destructor: crear algo implica destruir otra cosa, vivir implica destruir y sobrevivir implica sobrepasar la autonomía y libertad de alguien más.

Es obvio que en el arte siempre hay algo humano, que las cosas que se cuentan, se escriben, se pintan y se construyen vienen de una forma propia de entendernos y cuestionar la realidad. Pero también me pregunto si el mismo arte es nuestra forma de sobrevivir, hemos plasmado cosas desde que tenemos consciencia, tal vez porque sin ese impacto o sin esa impresión nuestra vida sería algo irracional. No podemos decir ‘yo’ sin que alguien nos escuche. El registro del mundo es lo que nos mantiene cuerdos, las huellas de todo lo que nos ha sensibilizado quedan impresas dentro y le dan coherencia a nuestra historia. Así como al ver una luz, esta deja por un momento un rastro en la visión: las historias nos moldean y somos sensible a ellas, no porque sean o no obras maestras, sino porque reconocemos en ellas algo simple y verdadero, así no sepamos qué.

Compartir

La idea es escribir algo usando como excusa alguna de estas pelis, yo escogí Aftersun de la directora escocesa Charlotte Wells; realmente por ninguna razón especial. Pero siendo honesta, quería ver y escribir sobre Phantom Thread, aunque ya la he visto dos veces. Esta edición del Videoclub me agarró en medio de un viaje muy movido y la única opción que pude encontrar para descargar fue Aftersun. Me sentí un poco idiota: María () y Augusto () nos habían mandado links para descargar la que quisiéramos; pero con tanto jaleo, caducó el link de la que yo quería ver sin darme cuenta un día después, creo que soy tan de malas que pudo haber caducado apenas unas horas o minutos después, pero bueno ya para qué llorar sobre el agua derramada. Estaba empeñada en ver de nuevo Phantom Thread porque me causaba mucha curiosidad la forma de ser el protagonista (interpretado por Daniel Day-Lewis) y su obsesión con las mañanas tranquilas y desayunos calmados, creo. Pero otro día tendrá que ser…

Bueno, hablemos de Aftersun. La primera vez que la vi fue apenas salió, había escuchado comentarios muy prometedores y –tal vez esto es un recuerdo inventado– vi varias vallas publicitarias con el cartel. Pintaba como una película acorde a mi gusto: nostálgica, coming of age y con una historia triste. Pero apenas se terminó me sentí demasiado indiferente, lo que más indignada me dejó fue la desconexión casi total de los personajes con su entorno vacacional, cosa entendible, pero me pareció que pudieron haberla filmado en cualquier otra parte del mundo con sol y hubiera dado lo mismo: el paisaje se vuelve entonces un contraste entre lo idílico de las vacaciones y la depresión ininterrumpida del papá, pero la razón física de ese paisaje desaparece completamente y se vuelve un simple vacacionadero, esa fue mi primera impresión. Cuando la vi también estaba un poco harta de las películas de gringos (o guiris) vacacionando en lugares “exóticos”, y por eso no pude ver a esta película como algo diferente a eso. Ahora no sé, siento que ese sentimiento no ha pasado del todo pero creo que pude entender más cosas en la segunda vista: a pesar de no haber cambiado de opinión sobre el desprecio que me causa ver cómo los europeos, a veces, utilizan paisajes diferentes solo para hacer sus películas más únicas o veraniegas. Esta vez tuve un poco más de simpatía con los personajes y con la historia, y al saber qué era lo que pasaba pude permitirme sentir más esa tristeza, que supongo que era lo que quería transmitir la directora.

No le hice ninguna justicia a la película: la vi en la pantalla rota de mi celu en un tren justo a la hora en la que el sol me cegaba, también vi un pedazo en un bus, pero para no marearme no la vi. Exacto, la vi no viéndola, solo la escuché mientras respiraba profundo para no vomitar. No voy a comentar nada más al respecto, es una película bonita. Supongo que habrá más personas con opiniones muy interesantes sobre el medio, la historia y los personajes, pero hoy yo no quiero hablar de eso.

¿Entonces para qué vi Aftersun? Supongo que para sentir que todavía puedo escribir sobre algo, usando a algo como excusa, algo que me acerque al acto de reflexionar y plasmar. La vi para no perder el hilo, para comprometerme con algo. Estoy escribiendo esto mientras mi celu carga en otro tren, no tengo pila de tanto usar la aplicación de mapas. Estoy parada, incómoda y hasta estorbando a gente por escribir. Pero bueno. A veces toca así para no perder la rutina. Mejor escribir bobadas a no escribirlas y que se queden flotando por siempre en la memoria.

Aftersun es una película muy recomendada si quieren llorar o si se quieren indignar, hay para todos los gustos.

Esta imagen anterior fue la única que tomé de toda la peli, fue más que todo por los libros que me daban curiosidad. Pero es realmente la foto que tomé con otro celular a la pantalla de mi celular, la aplicación de mubi no me dejaba tomar capturas de pantalla.

En esta edición participaron:

Las inscripciones están abiertas. Para participar, mandale un mensaje privado a lxs coordinadores: y . Todxs son bienvenidxs!

Hay cosas que todavía me confunden cuando escribo: no sé si decir quinientas palabras o si escribir –el número- 500 seguido por palabras. Creo que eso no importa tanto, al fin y al cabo 500 son quinientas. Pero eso solo son divagaciones sin importancia; lo importante es ponerse a escribir. Empiezo con esa motivación.

Mis textos, por lo general, son vagos: escribo mis sueños, las cosas que hice durante el día, si hubo alguna emoción subyacente o sobre pensamientos que me ofuscan. Este año he podido reforzar ese hábito incluso más y me he sentido muy conectada con mi mundo interior y con mi propia voz. Sé que no quiero mostrar todas las cosas que escribo, me basta con compartir las que pienso que están más pulidas o con las que creo que alguien se podría sentir identificadx. Pero algo de este reto se sentía vacío sin mostrar y compartirles a las demás personas involucradas algo que haya escrito durante estos días.

También tengo que confesar que en el Meet de bienvenida para conocernos, la timidez me ganó cancha (como casi siempre) y no pude encontrar bien las palabras y aclarar mi sencilla motivación de escribir cuentos. Solo dije unas cosas cortas y insustanciales, pero al menos reconocí las caras y las voces de lxs demás.

De todas formas, esta semana no he pensando tanto en los cuentos que estoy escribiendo. La razón es que sé que no los voy a acabar, y no quiero mostrar algo no terminado. Por eso me apego a estas publicaciones más livianas, porque da la sensación de que algo ya está listo para mostrar, aunque encuentre errores después de publicarlas, pero eso ya es como una ley universal.

Aunque algo de lo que sí me emociona mucho escribir es que esta semana, coincidiendo con este tiempo creativo, pude comprar mi primera máquina de escribir (!!). Sí, una de esas viejas y pesadas y ruidosas, completamente mecánicas. De chiquita teníamos una en la casa, pero yo era tan chiquita que creo que ni siquiera sabía escribir a mano; y desde que sé escribir he querido tener una.

La experiencia es completamente diferente: pensé que la mejor forma de entenderla sería pensarla como tocar un piano a través de una pantalla versus tocar un piano acústico. Las teclas responden al ritmo y la fuerza de los dedos, y el ruido es como una orquesta percusiva que va creando palabras absurdas y, a veces, ilegibles. Los errores se vuelven parte de la impresión y por alguna razón me gusta que queden marcados e ir reconociéndolos, así veo a dónde tiende más mi mano. Me parece muy tierno eso.

Quería que esta publicación tuviera exactamente quinientas palabras. No se logró, pero al menos es una publicación…

Compartir

La pesadez de fuera se dibuja desde mi interior, es un desasosiego cocinándose lentamente con un fuego persistente. Acostumbrada a las noches frescas de la tierra caliente y a las heladas de los Andes, me empiezo a sentir atrapada en la noche veraniega, adentro hay mucho ruido y afuera mucho calor. La oscuridad no es fría, y eso es algo extremadamente contraintuitivo para mí.

No me había dado cuenta del esfuerzo tan grande que tengo que hacer para poder sentir que el calor no me ahoga, haber vivido cortas temporadas en la costa caribe me acostumbró al día tórrido pero no a las noches calurosas. Encontrar el ritmo mientras siento que me muevo en un caldo es cuanto menos interesante, pero sobre todo retador. No sé si en verdad una se puede acostumbrar a estos cambios de temperatura tan extremos, a pasar de un abrigo gordísimo a ir casi sin ropa.

Pasan los días del verano, los días libres, y me encuentro un poco paralizada. Veo la ciudad en la que vivo inundarse con actividades, planes, tardeo, terrazas y empiezo a reconocer a la gente que la habita. Me siento ajena a todo ese jaleo, con inseguridades acechando y manteniéndome a raya cada vez que quiero participar de algo. Tal vez no soy tan interesante, creo que la gente puede pensar que soy aburrida, no soy tan habladora y puedo quedarme callada por mucho tiempo sin sentirme incómoda.

Y algo dentro mío me va consumiendo con preguntas como este calor progresivo. Preguntas que sólo puedo responderme a mí misma con una racionalidad tan rígida, que las respuestas se vuelven rezos: palabras repetidas en busca de una confirmación no sentida, buscando algo que solo se puede sentir, que no se puede articular. La seguridad tal vez es así, el amor, el amor propio lo es.

La viveza del verano me enfrenta de nuevo con este miedo de no ser capaz de materializar las cosas que quiero, de sentir que mi presencia, en vez de sumar, resta; que las cosas cambian demasiado rápido y cuando menos lo piense va a pasar otro día, otro invierno, otro año sin hacer lo que quiero.

Pero aún así sigo escribiendo, sigo dejándome llevar por la soledad que me dirige hacia algo. Sigo escribiendo así sea poquito, porque me alivia soltar las palabras y volverlas algo, así sea pequeño, minúsculo. Sigo confiando en la sabiduría del lenguaje, del pensamiento, porque si no puedo aferrarme a mí, al menos me aferro a la fuerza que me trajo al mundo.

Compartir

Cuando veo ruinas de ciudades no puedo evitar preguntarme qué tipo de personas vivían ahí. ¿Eran como yo? ¿Como Chechel? ¿Como Santiago? Veo las cosas que hacían: artesanías, cuadros, esculturas y pienso en el futuro, cuando sean nuestras las enterradas, mi ropa, mis fotos, mis pertenencias, ¿también las exhibirían en in museo? ¿Alguien pensará que fue como yo? Con miedo, sueños, ideas. Realmente no somos tan diferentes.

La persona que copió el código de Hammurabi en otra piedra, ¿estaba pensando en que terminaría miles de años después en una ciudad que ni siquiera se podía imaginar lo distinta que sería de la suya? ¿O estaría pensando en terminar de trabajar, llegar a la casa, en dormir en sexo, en escribir algo como lo que yo escribo? Tal vez tuviera la misma vida de alguien que ahora trabaja en una notaría o en un juzgado: anotar y saberse leyes de memoria.

Cuando nací me hicieron creer que vivía una vida privilegiada, en la cumbre de la civilización, no como la gente de hace miles de años: sin electricidad, sin acueducto, sin internet, sin ideas. Pero todas las generaciones han pensado lo mismo, han pensado que son las más privilegiadas, las que saben más, las que mejoran el mundo. Pensar así nos separa de nuestro propio pasado, nos hace creernos inmortales, omnipotentes.

Ahora empiezo a darme cuenta de que ha habido millones de personas antes de mí: desconocidas, tristes, promedio, aburridas, excéntricas; y después de mí habrá millones más. Alguien, con suerte, leerá esto en un museo, lo leerá en in idioma que ni siquiera puedo imaginarme y va a sentir que tal vez pudimos ser la misma persona.

–Ah, ya estás aquí. Vamos.

Yo no te reconocí pero no tenía otra opción. Caminamos hasta que anocheció y llegamos a un pueblo desolado, árido, donde el viento hacía más ruido que nuestros pasos. En la plaza central solo quedaba un árbol seco y una destartalada iglesia donde nos metimos para descansar. Me senté y me recosté sobre una pared que chirrió sospechosamente con mi peso. En esa calma me atreví a preguntarte de manera tajante:

–¿Todo esto qué es? No entiendo qué hago aquí. ¿Quién eres tú?, ¿por qué tuvimos que caminar hasta aquí?, ¿dónde estamos?

–Yo tengo exactamente la misma información que tú. No sé ni de dónde venimos ni para dónde vamos, pero en este momento existimos y parece que esto es lo que tenemos que hacer.

–¿Cómo así que es lo que tenemos que hacer?

–Hay alguien detrás de esto, hay alguien escribiendo esta historia y solo estamos vivas mientras esa persona así lo desee. Somos como marionetas tú y yo: un simple recurso narrativo. Y antes de que me hagas más preguntas, todo eso lo sé porque esa persona quiere que lo sepa y así quiere que te lo diga. Lastimosamente tú eres la tonta de la historia, y así será hasta que esto tenga forma. Tal vez nuestra historia se convierta en una o dos novelas. Pero, hasta entonces, solo podemos esperar.

La noche era fría y seca como tus palabras. El viento empezaba a aullar por las rendijas de la iglesia. Yo solo quería que todo esto tuviera sentido.

Compartir

Elegimos una película y escribimos. En esta edición vimos Vidas pasadas (Past Lives, 2023) de la directora Celine Song.

Participaron: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , .

Las inscripciones están abiertas. Para participar, mándale un mensaje privado a lxs coordinadores: y . Todos/as son bienvenidos/as!

Como todas las primeras veces, este primer texto va a ser un intento torpe de conseguir algo, de reunir ideas que sin esta motivación (esta película) no tendrían una relación en mi mente. No quiero que sea una reseña, eso lo tengo claro, no quiero decirle a nadie qué pensar ni qué esperar de la peli; lo único que quiero es hacer un registro de las sensaciones e impresiones que deje en mí. Por eso, se me ocurrió que podía ser una buena idea escribir mientras la veo, dejando así que las emociones producidas por sus imágenes, diálogos y música lleguen más frescas a mis propias palabras. Obviamente contiene spoilers.

Antes de que aparezca una imagen en la pantalla, el ruido del ambiente de la película se mezcla con el ruido ambiente que yo escucho, mi ventana está abierta y los sonidos de las personas hablando me confunden, la escena puede ser tan real como lo que yo estoy oyendo afuera, tal vez lo que oigo es la escena. La primera conversación me intriga, no sé quién habla, pero hablan sobre las personas que veo, sí, me envuelve mucho el movimiento de la imagen: acercándose a la cara de Nora lentamente y a sus gestos, tan tranquilos como medidos, luego mira directamente a la cámara. Eso me hipnotiza.

24 años atrás: no me puedo imaginar lo difícil que debe ser para una niña escoger su nuevo nombre en un idioma que no conoce. Tampoco me puedo imaginarme hablando de la persona que me gusta con mi mamá, menos a los 12 años, hay temas que en mi familia son extremadamente tabú, me gustaría que no fuera así. Lo más lindo es ver cómo Na Young y Hae Seong juegan en el parque, puras risas y amor. El parque de las esculturas de las humanas me intriga mucho, especialmente la de las dos cabezas incompletas viéndose la una a la otra, como ellos dos en ese momento. La frase de la mamá de Na Young se me queda grabada: “Cuando dejas algo atrás, también estás ganando algo”.

Las manitos entrelazadas me parecen la combinación perfecta entre lo inalcanzable y lo presente, me recuerdan que la infancia se vive siempre a la espera de algo más, con la ilusión de volverse algo tangible en el mundo real, alguien grande. Y en la conversación del colegio, diciéndose las cosas sin decirlas, es cuando se siente el golpe más real. El silencio la sigue.

Nada que decir sobre la escena mientras caminan y llegan a las escaleras, ya sabemos lo que significa: puro corazoncito roto.

12 años pasaron: me acabo de dar cuenta de la nostalgia que le añade el grano a las imágenes. Dos paisajes completamente distintos: el servicio militar y un viaje lleno de esperanza. No sé cómo hicieron, pero en la escena militar sabemos sin dudarlo quién es Hae Seong. Creo que estas son las escenas donde ambos llegan a diferentes fronteras: la primera está completamente hermética, pero la de Nora está completamente abierta a ella, para recibirla. Me gusta eso.

Todo lo del montaje de su relación a distancia es tan confortante, se entiende su cotidianidad y su conexión, pero al mismo está rodeado de un aura incómoda de la imposibilidad… Y la música es tan suavecita, me derrito.

Después llega la segunda ruptura, la pantalla oscura de los dos, la pesadez y el vacío; es muy crudo y frío cómo suena el botón cuando Hae Seong cuelga. La imposibilidad se hace completamente evidente.

Me causa curiosidad porque lo siguiente que veo son escenas del campo, llenas de vida; simbolizando, supongo, el florecimiento de un nuevo amor.

Nuevamente, la naturaleza contrasta irremediablemente con la escena del metro, en la que Hae Seong escribe el mensaje (lo pongo aquí por que en mis subtítulos no estaba traducido): “Si hubiera dicho realmente lo que siento ya no querrías hablarme, así que no dije nada. Pero me arrepiento no decir nada. Entiendo que no quieras hablarme. Realmente es algo que está fuera de nuestro control y no hay nada que podamos hacer”. Él escribe esto mientras ve a una pareja jugando en su vagón. Supongo que nunca le envió ese mensaje a Nora.

Este es el momento del famoso monólogo de Nora sobre el inyeon, me gusta escucharlo, lo repito, me da placer ver el juego de reflejos y luces de colores en el mercado coreano, es algo turbulenta para Hae Seong, pero también predecible, se nota su personalidad discreta pero cálida. Luego veo con claridad la siguiente escena: Arthur y Nora, desmarcados de todo a su alrededor, flotando iluminados en la oscuridad, la música para, se ríen, se ven y, finalmente, se besan. Entiendo que este momento no se sienta tan explosivo, como audiencia no hemos tenido ese tira y afloja con Arthur, pero es un beso íntimo, tierno y lleno de amor.

Otra cosa que me parece interesante del monólogo anterior es que se nombra el título de la película en él: “Significa que pasó algo entre ellos en sus vidas pasadas”. Normalmente no me gusta cuando lxs escritorxs hacen eso, me parece un recurso marketing-izado, pero aquí no, aquí tiene sentido, al menos para mí.

12 años después: Nos sumergimos en la cotidianidad del matrimonio entre Nora y Arthur; me causa mucha ternura la escena del cruce del semáforo cuando se encuentran. Directamente pasamos a ver a la actriz leyendo un guión (tal vez de Nora) donde nos dice que algunos cruces los pagamos con la vida, borrando las posibilidades de nuestro futuro en el lugar del que nos fuimos. Esta frase, para una recién emigrada como yo, tiene un peso que no me puedo sacudir. Yo crucé el océano atlántico para estar aquí.

Hae Seong llega a Nueva York, llueve y la sombras del agua se reflejan en su rostro, como si él mismo llorara hacia afuera. Vemos los reflejos del agua y la historia a través de ellos, hermoso.

Se encuentran y se nota su miedo, pero se va aclarando, sus formas de saludar, sus códigos, su tacto, todo es distinto, pero al mismo tiempo son ellos mismos cuando eran pequeños: felices, juguetones y extrañándose; ¡hasta están vestidos igual! Me muero.

Su conversación en el parque me parece sincera, pero al mismo tiempo me da la impresión de que intentan mantener cierta distancia de sus sentimientos (pasados o presentes). Cuando dicen que eran niños hace doce años (cuando tenían 24) no me parece que estén diciendo mentiras, pero creo que es una forma más fácil de nombrar lo que sentían y lo que pueden sentir ahora sin responsabilizarse mucho por eso. Me pareció muy intenso que la mayoría de personas en el parque siendo extras están en pareja, como señalando algo obvio que ellos aún no son capaces de articular.

Luego llega una de mis escenas favoritas de toda la peli: el diálogo entre Nora y Arthur sobre Hae Seong mientras ella está en el baño y él le hace preguntas sobre sus sentimientos hacia él. Nora habla de Hae Seong con entusiasmo y al mismo tiempo con extrañamiento pero con cariño y, en su forma de hablar, se nota que ha pensado mucho en Hae Seong y lo quiere compartir con Arthur; pero a él se le ve un poco más inseguro, y le pregunta que si se ella siente atraída por él (supongo que como audiencia sabemos que sí), ella responde que cree que no, pero eso no crea ningún conflicto entre ellos, se siente un poco raro sí, pero no es algo que rompa irremediablemente su relación; esto es algo que me parece muy valioso en la historia. Otra cosa que me pareció chistosa es la cantidad de veces que Nora dice ‘corean’ en esta escena, puede ser como un juego para tomar shots.

Normalmente en las películas vemos escenas de matrimonios cayéndose a pedazos cuando alguien admite sentirse atraída o atraído por alguien más; y es un respiro ver una escena donde eso no pasa, sino que realmente se exploran las dinámicas de la atracción más profundamente y desde un entendimiento de la individualidad y la historia personal (como se ve más adelante en la escena cuando hablan en la cama). Aunque al final de su diálogo entendemos que Arthur siente cierto recelo hacia Hae Seong, es normal, pero lo realmente importante para mí, de esta escena, es que esa inseguridad no crea ningún conflicto irresoluble y desde ahí son capaces de tener una conversación incluso más importante sobre su relación y su futuro, que es la conversación que le sigue. Allí entendemos que Arthur siente una imposibilidad de entender completamente a Nora, porque existe una parte de ella que él no es capaz de imaginar ni entender, la motivación de este diálogo es la barrera lingüística, pero yo la entiendo como una barrera sensible: nunca vamos a entender completamente a las personas que amamos, nunca vamos a entender su materialidad y sensibilidad en el mundo y aún así las amamos; es absolutamente tierno, precioso y al mismo tiempo devastador.

¡Ay, y la escena en la que Arthur y Hae Seong se conocen! En una entrevista escuché que la directora quiso que esa escena fuera la primera vez que los actores se vieran de verdad y así fue, maga, se nota mucho la ingenuidad de ellos dos.

Volvemos al inicio con el entendimiento de sus vidas. El diálogo entre Nora y Hae Seong me parte el corazón: lo que pudo ser; pero hacerse esas preguntas, como bien lo dice Hae Seong es raro, porque si esto no fuera así lo otro tampoco sería, si Na Young no se hubiera ido de Corea no sería Nora, la mujer de la que se enamoró. Pero esa niña existió, aunque ella la abandonó cuando se fue de Corea. Todo una contradicción, pero es la única forma en la que tiene sentido.

“Tal vez fuimos dos pájaros que aterrizaron en la misma rama una mañana”, una de las posibles vidas pasadas. La primera vez que vi este peli no la sentí tanto como esta vez. Cuando están solos Hae Seong y Arthur sentados en el bar se hace un silencio tan sublime, ellos dos saben que conocerse también era algo que tenía que pasar.

La caminata de Nora y Hae Seong a su carro es igual que sus caminatas de pequeños: los dos en silencio y atendiéndose con miradas y gestos. Es impresionante cómo se miran al final, simplemente estando felices de poder verse nuevamente pero con una nostalgia perforante; yo siempre pensé que en esta escena se iban a besar, pero no, primero no entendí por qué pero creo que ya entiendo: solo están aceptando y abrazando lo que sí fue y eso, tal vez, es suficiente. Esta vez Hae Seong es el primero en abrazarla. Luego los vemos nuevamente en las escaleras de Seúl. Después la pregunta imprevista: ¿Qué somos en esta vida? No sé. Vemos a Nora volver a su casa mientras llora, Arthur la abraza y entran. Hae Seong se devuelve a Corea.

Fin. No sé al final por qué llora Nora exactamente, en un reel escuché que era en forma de duelo por su relación pasada, pero no sé, ya no estoy tan segura. Entiendo que la película se basa en la monogamia normativa y que con esas reglas del juego es necesario “superar” una relación para empezar con otra nueva, pero eso es algo que realmente no sucede en esta historia. Y esa lectura (de que Nora necesite un “cierre”) tiene sentido en una cultura que trata sus relaciones como si fueran objetos coleccionables, cerrados y con límites claros. Sin importar las creencias o valores de Celine Song, algo que me parece muy lindo de esta película es que, a pesar de desarrollarse en el contexto de la mono-norma, no invalida la capacidad de amar a más de una persona a la vez.

A ver, tengo que confesar que la primera vez que la vi creo que no le puse tanta atención y tenía la cabeza en otro lado. No puedo dejar de pensar que es una historia tan conmovedora y real, no solo porque muestra que las relaciones reales no ocurren aisladas e independientes una a la otra, aquí eso se ve claro, pero también porque entendemos que el amor es algo tan inevitable y complejo. No sé por qué no me conmovió tanto al principio, pero esta vez lloré.

La vida es una cosa muy rara y siempre he pensado que cuando elijo algo no hay forma de volver atrás, que la vida es una serie de elecciones y caminos irreversibles e intransigentes; pero no, esta película me recuerda que no. Me quedo, al final, con la sensación de que las cosas pueden convivir al mismo tiempo por más opuestas que parezcan, sean los amores, las vocaciones o los deseos.

AH, podría hablar tanto de esta peli, pero por hoy lo dejo aquí. Gracias por leer si llegaste hasta aquí.

Compartir

Carlos coge su pocillo por la oreja delicadamente, pero algo le pincha la mano antes de que pueda sacarlo. Auch. El alacrán se esconde y él decide dejarlo vivir solo porque no le dolió tanto; antes de que se le empiece a dormir la mano se hace un café rápidamente y se lo toma a sorbos largos. Tal vez por el subidón de la cafeína o por la adrenalina de la picada, Carlos corre a repasar sus manuscritos, vuelve a su escritorio rápidamente y prende la lámpara que le esclarece la memoria. Allí, justo al lado de su lápiz, encuentra una marca sobre el papel que no había visto anoche. La marquita tiene la forma de la figura que está estudiando: el sexto sólido platónico, lo que él está intentando demostrar. Su mano ahora está temblando y no puede controlar los gestos, él ya conoce ese estado de la inspiración: cuando pierde el control de su cuerpo y es poseído por el espíritu de Platón, Euclídes o Gauss.

Carlos observa con éxtasis cómo su mano dibuja diagramas y escribe fórmulas fuera de su comprensión, abre los ojos desorbitadamente mientras el lápiz sigue una voluntad mucho más grande que él; se da cuenta de que la mano que escribe se está saliendo de la página y busca otra para que el mensaje quede registrado en el mundo físico. Sonríe mientras intenta comprender el contenido de esas ecuaciones escritas con tanto ímpetu que dejan una marca en su mesa: ‘ele es igual a dos pi por erre al cubo’, ‘erre es igual a la arista de la figura por el seno de theta’, ‘es decir es igual al lado del hexágono’, ‘las proyecciones de la figura en dos dimensiones no son simétricas’, repite mientras escribe. Después de unos minutos empieza a sentirse cansado, le duele el brazo pero no puede dejar de moverlo, ya no entiende nada de lo que escribe y cae en sueño pesado sin dejar de garabatear en las hojas. Al despertar vuelve a ver sus notas, más o menos recuerda cómo era el racionamiento para interpretarlas, y vuelve a sentir su mano despierta. Está seguro de que esta vez la universidad no va a rechazar su manuscrito; en su sueño, San Huberto le reveló la última pieza que le faltaba.

Compartir

Tal vez fue por eso que me emocioné cuando supe que iba a formar parte de un gran monumento, un homenaje a mis compañeros, a nuestros años sirviendo a la patria. Aunque al principio me pareció raro, porque el monumento iba a ser yo. Decidí afrontar mi destino como lo haría cualquier otro soldado: con firmeza, ignorando la incomodidad que eso pudiera traerme, confiando siempre en las órdenes de arriba. De todas formas, no pude olvidar la crudeza de mi traslado; cuando me desarmaron sin cuidado y sentí todas mis partes echadas en carritos de mano, llevados por manos inexpertas de mecánicos civiles. El traqueteo de mis piezas contra la superficie fue lo más brutal de todo: la vibración que me recordaba que faltaban algunos de mis tornillos, y también el viento húmedo que se filtraba por sitios que no debía. Cuando terminaron de armarme, me di cuenta de que habían reemplazado varias cosas por otras más viejas o directamente inútiles. Al fin y al cabo, decían, nadie se va a fijar en un avión inservible. Yo también pensaba en términos prácticos, por lo que tomé esos comentarios con ligereza y me armé de valor para no caerme a pedazos.

Durante los primeros meses el viento me invitaba a levantarme, lo notaba bajo mi cuerpo, a veces era suficiente para hacerme creer que podía volver a volar, que podía salir de esa melancolía estática. Era capaz de imaginarme volando nuevamente encima de la ciudad, viendo desde arriba el parque que me contenía, y saboreaba la pequeña libertad de sentir el aire en cada esquina de mi cuerpo. Fue por esos días, más o menos, que los ingenieros se dieron cuenta de que, por el ángulo en el que me habían puesto, podía salir realmente volando. Era un peligro para el barrio. Y así, de un día para otro me acomodaron de forma más vertical, mirando hacia el cielo, en una posición engorrosa de mantener, como si quisieran evitar a toda costa que yo volviera a mi estado natural.

Pasé mucho tiempo así, pero no me importaba tanto, pues cuando alguien venía a visitarme, a verme o a recordar, yo me sacudía esa capa de polvo triste y volvía a ser quien siempre fui, recordaba mi misión. Pero con el pasar los años, cada vez menos gente preguntaba, menos gente se fijaba en mi presencia metálica, como si yo fuera un árbol más, un árbol deforme, defectuoso. Era cada vez más difícil ignorar aquel absurdo, ¿qué hacía un avión en un parque? Dejé de entender mi nombre para ser nombrado como nada, como el avión del parque del avión. Una incoherencia contenida dentro de otra.

A veces sueño con una chispa que llega desde el cielo, la chispa me prende desde dentro, entonces me enciende el fuego; me alivio al saber que, poco a poco, esa chimenea encendida me va ir consumiendo hasta que no quede de pie aquí, hasta volverme uno solo con el aire, como siempre ha tenido que ser.

Enlace a la foto del avión.

Compartir

Estaba en el colegio, tenía como ocho años otra vez, pero no pensaba como una niña, pensaba como ahora, como una adulta. Mis compañeros del colegio y yo estábamos jugando en el patio, nos pasábamos bombas llenas de agua a ver a quién se le reventaban, cuando a alguien se le explotaba la bomba nos reíamos y le tirábamos todas las bombas que teníamos hasta dejarlo empapado o empapada, pero al instante se secaba y seguíamos jugando.

Sale de la ducha, camina sintiéndose pesada y silenciosa a la vez, busca entre su ropa el uniforme de trabajo: un traje oscuro y cómodo con su nombre escrito en un pin. Se lo pone instintivamente, con el tiempo el traje se ha amoldado a su cuerpo, aunque eso para ella no significa nada. Mientras termina de arreglarse sigue recordando:

En el patio se me había ocurrido una idea, si todos lanzábamos las bombas hacia arriba y nos explotaban encima, ese iba a ser el mejor final del juego; entonces empecé a lanzar mis bombas al cielo esperando que los demás también lo hicieran. Cuando lancé la primera, explotó en el piso y nadie se dio cuenta, lancé las demás y se fueron hacia arriba, no volvían a caer, miré a la niña a mi lado para contarle que mis bombas se habían ido, pero ella no me miró, no me hizo caso, estaba jugando y riendo, yo me divertía con su juego así yo no estuviera jugando. Luego sonó la alarma.

En el bus de camino al trabajo Sara escucha el disco de Buena Vista Social Club; sueña con irse al caribe, con sumergirse en el mar azul claro mientras ve millones de peces de diferentes colores acompañarla en su nado, con flotar en el cristalino mar sintiendo el roce caliente en su piel y con el sabor a sal. Cuando llega a su puesto en la sección de joyería Sara se ve en un espejo, no hay nada especial en su cara, la misma de siempre con el cansancio de siempre. Unos minutos después llega su compañera sonriendo, es mucho más joven que ella y le trae un café, a Sara le fastidia un poco su vivacidad. Su compañera no se fija y se tropieza, el café cae encima de Sara empapándola como las bombas de su sueño, ella siente el agua caliente regarse por su cabeza y meterse entre su ropa. Su compañera se disculpa muchas veces, casi llorando, y la limpia con una servilleta. Sara sin irritarse le dice que no pasa nada, sin pensarlo mucho se devuelve a su casa para cambiarse y salir de nuevo a trabajar.

Deja un comentario

Es que esa es la paradoja: quiero crear desde lo que me mueve a mí, desde lo que puedo decir honestamente y que los valores exteriores no afecten mis ganas ni deseos de crear, pero me siento sumergida en un bucle constante de frustración cuando siento que esas cosas honestas que hago no tienen ningún impacto en nadie, como si se deshicieran en un montón de virutas opacadas por más y más paja.

Continuamente me pregunto si esto, escribir, es suficiente. Y creo que sí lo es, escribir es habitar y darle forma a las cosas, es poder cuidar de los pensamientos, de las ideas, de los sentimientos; es registrar y atesorar procesos internos que no puedo exteriorizar de otra forma. Pero entonces, de dónde vienen estas ideas de éxito, de aprobación; de dónde viene esta necesidad de resaltar y ser alguien importante. ¿De verdad son deseos míos? Porque entre más indago, menos clara se vuelve esa línea divisora entre lo demás y yo, entre el contexto en el que crecí y lo que digo ser.

¿Por qué siempre escucho que es suficiente hacer las cosas por y para una misma? Esto me suena a veces como un mantra recitado de nuestra sociedad que idealiza la autosuficiencia, pero tampoco creo que sea mentira; las cosas nacen de ese fuego interno, de la mirada única que cada persona tiene, desde su yo. Pero ese yo no es algo aislado, no es algo que existe por sí solo; pero muchas veces se siente que sí: que esta soledad que nos encierra, que esa imposibilidad de ver la vida desde otra perspectiva es una confirmación de que vivimos en un solipsismo ineludible.

Por un lado creo que la constante búsqueda de la aceptación externa, de la relevancia, es algo que alimenta el ego, o sea, esa sensación de que si los demás nos ven como personas importantes o inteligentes, es porque debemos que serlo. Los seres humanos vivimos de esa aprobación, de la confianza que genera vernos bien en el reflejo de alguien más. Pero en este tiempo digital esa aprobación es algo intangible, por este medio es algo que no se puede apreciar: la individualidad de los demás se ve como un producto hecho para capturar nuestra atención, para vendernos algo o simplemente para entretenernos. Las ideas de los demás son solo pixeles en una pantalla. Las demás personas son solo perfiles o bots, quién sabe.

Por eso me frustra tanto compartir las cosas, porque siento que ahora estamos tan bombardeados y sobreestimulados con todo, que ya no queda tiempo ni energía para conmovernos. Por eso pienso que mostrarse ahora es algo frustrante, por más pura que sea la idea o la llama que nos mueve, la forma de compartir las cosas es inevitablemente tediosa, cruda e indiferente. Todo, hasta las personas, nos hemos vuelto productos y consumidores de todo, todo absolutamente todo.

Es triste sentir que tenemos que competir por atención, sentir que siempre hay más cosas por hacer, cosas que nos vuelven mejores y nos hacen resaltar entre todo este ruido. Y es muy triste también tener esa voz -que viene desde dentro o desde fuera- que nos dice que las cosas que creamos no son valiosas, porque no tienen las cifras que tienen otras personas, porque no son virales o porque al ‘algoritmo’ no le parecen suficientemente buenas.

Todo esto para admitir que sí, yo a veces también pienso en esos términos porque aprendí a pensar así, aprendí a repetirme ese pensamiento retorcido que dice: “las cosas importantes son populares, si las cosas que tu creas no son populares es porque no son importantes; pero no te preocupes porque deberías hacer las cosas por ti y para ti, tú eres lo más importante del mundo, lo importante es que tú sientas que está bien… pero fíjate en todas estas cosas que tienen los demás que tú no, fíjate en sus voces, en sus números, en su seguridad; pero no seas como ellos, ten personalidad…”

Ojalá pudiera escribir algo más optimista, una fórmula secreta para no sentirse tan aturdida y confundida con el mundo, un libro de instrucciones para ser la mejor persona creativa que puedas ser, pero no. Aquí estoy decepcionada, frustrada y triste.

Compartir