Hace un año me topé con este libro en una librería y me lo llevé por dos motivos: primero porque siempre había tenido ganas de leer Matilda y segundo por su preciosa portada, Study of Clouds with a Sunset near Rome, de Simon Alexandre-Clément Denis. (Spoiler: A veces una preciosa portada hace que ni siquiera leas el nombre de quien ha escrito el libro que llevas en tu mano).

Al llegar a casa y empezar a leerlo descubrí, para mi sorpresa, que no se trataba de la Matilda de Roald Dahl, sino de otra Mathilda, una a la que yo no conocía y que venía cargadita con una historia personal bastante más dramática, (aunque ambas no tuvieron demasiada suerte con sus familias).

Resulta que Mary Shelley, a la que hizo famosa su exitoso Frankenstein, había escrito esta novela entre 1819 y 1820, pero no se publicó hasta 1959. Casi un siglo y medio después. En cuanto empiezas a leer entiendes el motivo: la novela retrata una relación entre padre e hija que roza el incesto. Fue escrita apenas un año después de que Shelley perdiera a su propio padre, con quien tuvo siempre una relación bastante intensa y tormentosa. Por lo que no es difícil imaginar por qué su entorno —empezando por su progenitor, William Godwin, quien llegó a tener el manuscrito en sus manos— prefirió que el texto no saliese a la luz. Con esta premisa una no siente que está ante una ficción sino más bien ante una confesión, algo que creo que hace que el libro te incomode al mismo nivel que te agarra fuerte.

La obra no puede ser más romántica —romántica referida al Romanticismo, movimiento literario del que Mary Shelley formó parte junto a su marido Percy Shelley o Lord Byron—. Todo gira alrededor del amor, el secreto, la muerte y el suicidio. Y la verdad es que no sé si el verano pasado estaba preparada para una historia así o, sencillamente, no me apetecía. El caso es que leí la mitad porque Mary Shelley te atrapa. Hay algo en su prosa, en esa mezcla de contención y desbordamiento, que hace que este melodrama se sienta de alguna forma inevitable, como si la propia manera de escribir empujara a Mathilda hacia el abismo. Pero, como en ese momento no estaba yo para vértigos, lo dejé.

Ayer, un año más tarde, lo vi de nuevo en la estantería y decidí retomarlo. Y pasó algo curioso: sin saberlo, había acabado mi lectura a punto de dar comienzo a un capítulo que daba lugar a una especie de segunda parte, y esta segunda parte encajaba perfectamente con lo que, esta vez sí, estaba preparada y me apetecía leer.

Mathilda conoce a Woodville, personaje que trae algo de luz al libro. Y es por esto que el tono cambia ligeramente, Shelley suaviza el ritmo, se permite sentir destellos de esperanza y confianza en la vida y en el mundo, aunque nunca del todo, como si se hubiera prometido a sí misma no traicionar el pacto que ha hecho con su protagonista desde la primera página.

Esta tendencia de los románticos al suicidio no deja de sorprenderme. Hay algo en esa exaltación absoluta del amor, en ese “no puedo vivir sin ti”, que hoy vemos como puro amor tóxico, pero que en la lectura me hace gracia por lo tremendo que es todo.

Me ha parecido un libro fascinante. Y, como me pasa con todos los libros que retomo, siempre pienso que nunca los abandoné, que los dejo para el ratito en que vuelvan a llamarme de vuelta cuando sea el momento preciso. Es maravilloso cuando una siente esta llamada. Qué alegría haberme vuelto a encontrar con Mathilda.

Suscríbete ahora

O sea, que Fobos era hijo de Ares, dios de la guerra, y Afrodita, diosa del amor. Lo que yo no sabía es que esta pareja tuvo tres hijos, y que dos de ellos eran gemelos: Fobos y Deimos, y su hermana Harmonía.

Fobos representaba el miedo insano y anticipatorio, ese que nos presenta mil escenarios imaginarios donde nada acaba bien. En griego actual, “pánico” se define como “miedo en ausencia”.

Deimos, en cambio, es el miedo que sentimos en presencia de una amenaza real: lo que hoy llamamos terror. Pero lo curioso es que la mitología cuenta que solo Harmonía era capaz de distinguir a los gemelos. Y esto nos da muchas pistas sobre las fobias que padecemos.

Séneca decía que el ser humano tiene el hábito de exagerar e imaginar por anticipado el dolor. Hoy en día, a eso lo llamamos ansiedad.

La psicología señala que las fobias nacen como una forma de canalizar y descargar de manera tangible miedos, traumas o ansiedades que no han sido sanadas.

Catálogo de fobias comunes

Talasofobia: miedo al mar profundo.

Aquí, más que al mar, diría que es miedo a lo que proyectamos en ese fondo oscuro. Algunos estudios afirman que está relacionado con la “disolución del yo”. Yo padezco esta fobia, y esto me ha llevado a preguntarme desde qué lugar podría darme miedo este concepto, ya que como amante de los desiertos, lo que más me atrae de ellos es precisamente esto: sentirme tan pequeña en la inmensidad que me fundo con el todo.
Sin embargo, en el mar profundo, frío, opaco y sonoro, la disolución del yo se me presenta como aniquilación.

Megalofobia

El psicoanálisis lo llama “lo siniestro”: cuando lo familiar se vuelve extraño.

Desde pequeña me pasa algo curioso: cuando me doy un baño y quito el tapón, el agua empieza a formar un remolino y siento que empequeñezco, volviéndome diminuta, y que el agujero del desagüe (ahora inmenso) me traga. Megalofobia + talasofobia + tripofobia = una mezcla estupenda.

Tripofobia: miedo a los agujeros o patrones repetitivos.

No era consciente de que también padezco esta fobia, pero al miedo a los agujeros le añadiría bultos, protuberancias y todo lo que asocio a lo enfermizo, lo contagioso, lo degradado y lo putrefacto.
Y aquí el miedo se mezcla con la grima (otro temita).

También los patrones repetitivos me llevan al asco por saturación o repetición:
Esa canción que amas pero que, de tanto escucharla, ya no soportas.
Ese sabor que te encanta pero del que te empachas.
Ese olor que, al intensificarse, te da ganas de vomitar.

Con el orégano me ha ocurrido esto. En pequeñas cantidades lo tolero. Pero si se pasa esa fina línea, me genera náuseas. Imagino que el origen de estó está en mi infancia (como casi todo lo que nos ocurre de adultos): de niña tenía anginas constantemente y uno de los remedios caseros era leche caliente con orégano y miel. Solo pensar en ese sabor me revuelve el estómago. Lo mismo me ocurre cada vez que paso por delante de un Subway. ¿Es “la fragancia oficial del lugar”, como aquel perfume de Abercrombie, o simplemente es que echan una cantidad desmesurada de orégano a todo? Que alguien los frene.

Insectos, roedores y reptiles

Este miedo suele estar ligado al instinto de supervivencia, pero también al asco, ya que a muchos de estos seres los asociamos con la suciedad. Además, suelen vivir en lo oculto, en lo que no se ve pero sabemos que está. Su velocidad también nos confronta con lo imprevisible, con lo que escapa a nuestro control.

Recuerdo que cuando mis padres se separaron, me desperté gritando la primera noche que mi padre no durmió en casa. Gritaba porque, en ese umbral entre sueño y realidad, vi como mi cama se llenaba de bichos y ciempiés. Supongo que ahí nacieron muchas de mis fobias: ese dolor convertido en miedo a la incertidumbre, que adoptó forma de bichos amenazantes en un lugar hasta entonces seguro para mí, mi cama.

Hematofobia: miedo a la sangre, las agujas o los procedimientos médicos que están asociados a esta.

Astrofobia: ansiedad por la inmensidad y oscuridad del cosmos.

No conocía esta fobia, pero al hablar estos días sobre el tema en redes, muchas personas me compartieron este miedo.
Es cierto que cuando vemos imágenes del cosmos, suelen parecernos preciosas. Pero un astrólogo con el que hablé en Chile, me hizo saber que muchas de esas imágenes de la NASA están “embellecidas”, saturadas, modificadas para hacerlas más atractivas. Inocente de mí. Y sí, puedo entender perfectamente el vértigo ante la oscuridad y la inmesidad, aunque por suerte, no la padezca.

Nictofobia: miedo irracional a la oscuridad o la noche.

Aquí el cine ha hecho mucho daño. Durante años, sufrí ese momento en el que había que apagar la luz e irse a dormir. Siempre pensaba que alguien (Mischa Barton), me agarraría el tobillo antes de meterme en la cama. Todo por culpa de El sexto sentido.

Pero bien, ahora hablemos del asco:

El asco se define como un rechazo visceral hacia algo, alguien o una situación. Como veis, se parece mucho a la definición de fobia, por lo que no es raro que suelan ir de la mano.

También está vinculado al instinto de supervivencia, al igual que el miedo.
Lo que nos produce asco nos recuerda que somos mortales. Ahí podríamos incluir la tanatofobia, el temor desmesurado a la muerte o a los muertos, que tanto sufrimos en Occidente.

Pero tanto el miedo como el asco surgen para protegernos. Son alarmas biológicas. No se trata de hacerlas desaparecer, sino de atenderlas cuando son desmesuradas o imaginarias, y se convierten en trastornos de ansiedad.

Tanto el asco como el miedo marcan un límite. Son formas de decir: “Soy incapaz de integrar esto, de permitir que forme parte de mí.”
Pero si indagamos, veremos que estos límites nos hablan de heridas, de repulsiones aprendidas y de deseos reprimidos.

Hace unas semanas me topé con este cuadro en una exposición. Tengo fobia a las cucarachas. Jamás podría colgar esta obra en mis paredes. Sin embargo, me hizo pensar: ¿por qué un artista querría retratar esto?
José Hernández fue un pintor de lo incómodo, de todo aquello que nos amenaza: lo feo, lo sucio, lo descompuesto, lo inquietante. Un pintor del inconsciente.

Desde niña tengo fobia a las cucarachas. Mi madre también.
Estos insectos no pican, no atacan. El miedo es irracional. Se trata de una respuesta emocional condicionada. Vamos a diseccionarlo:

Condicionamiento clásico: si en la infancia observas miedo y asco ante algo, aprendes que eso es una amenaza.

Neurociencia: el trauma o el miedo intenso pueden afectar a la expresión genética (epigenética). Algunos estudios muestran que ciertas respuestas al miedo pueden transmitirse hasta dos generaciones.

Y yo me pregunto: ¿podría esta fobia ser una lealtad?

Quizás por estar formándome en el terreno transpersonal, hace que ahora me cuestione todo desde el plano transgeneracional.

Una lealtad inconsciente es cuando repetimos patrones, miedos o síntomas para no traicionar al sistema. Para seguir perteneciendo al clan.

Si mi madre ya tenía esta fobia, tal vez sea una forma de conexión emocional. Una afinidad inconsciente. Como si a través de ese miedo compartido le dijera: “te entiendo, no estás sola, yo estoy contigo”. Una forma de amor arcaico.

Y ya que aparece la familia, comparto con vosotrxs dos rarezas que he visto en casa:

Koumpounofobia: miedo irracional a los botones.
Mi tío no puede llevar prendas que lleven botones. Ni siquiera tocarlos. ¿Tiene esto que ver con la idea de que estos cierran, oprimen? Indagando por internet acerca de esta fobia, que no sabía que tenía nombre, he descubierto que no es el único: Steve Jobs y Alaska también la padecieron.

Y el caso más insólito: fobia a los visillos.
No he encontrado nada al respecto. ¿Qué miedo, trauma o ansiedad se escondía ahí?
Desde luego debía ser algo grande, porque en aquella época todas las casas tenían visillos en las ventanas.

***Añado comentario: Después de leer este texto, una chica me comentó que ella había comenzado su tripofobia cuando de pequeña, se quedó mirando fijamente unos visillos. ¿Habré dado con la clave de lo que le pasaba a este familiar lejano? ¿Se trataba entonces de otra forma de tripofobia?

Esta mañana apareció una cucaracha en mi casa. He gritado y he llorado.
Y aunque yo no he sido quien la ha encontrado y no la he visto, no he podido distinguir si era Deimos o Fobos lo que se ha apoderado de mí. Ahora, seis horas después, parece que ha llegado Harmonía.

Gracias por leer.

V.

En todos los talleres que imparto, comienzo con lo que fue un antes y un después en mi vida: Londres, 2010.

Con 21 años sentí por primera vez la sensación de posibilidad. El sentimiento palpable de que una vida dedicada al arte no era una fantasía marginal, sino que podía ser un camino legítimo. Además, en Londres, el color me rodeaba por todas partes. También, por primera vez, sentí que este no era algo que restara valor: lo elevaba. Londres sembró en mí las semillas del universo estético que años más tarde desplegaría. Me enseñó que el color podía ser una forma de lenguaje, de estar en el mundo, incluso de pertenencia.

Hoy, los vecinos de esa misma ciudad pintan sus casas de negro.
¿Por qué negro? ¿Es el negro un “no-color”? ¿Qué es el color?

El color no existe. Es una percepción, una interpretación. Es decir, el color no está fuera, está dentro. Es un fenómeno sensorial que se convierte en emoción, estado de ánimo, símbolo, construcción social. Y sin embargo, pocas cosas nos afectan tanto y de forma tan inconsciente como el color.

David Batchelor, en su ensayo Chromophobia, habla del miedo cultural que Occidente le ha tenido, y todavía le tiene, al color. Se le asocia a lo femenino, lo infantil, lo primitivo. Vaya. El color desborda, por eso incomoda. Sin embargo, en plena era digital, lo brillante, saturado, limpio, se ha vuelto moneda de cambio. El color es capital simbólico: lo que se muestra, se desea; lo que se desea, se comparte; y lo que se comparte es aceptado.

Pero, ¿por qué cuando decimos “colorido”, asumimos que no es blanco, ni negro, ni gris?

El negro nunca es neutro. Puede ser lujo o luto, silencio o sofisticación. Y en ese exceso de significados reside su potencia. El negro no es ausencia de color: es el lugar donde todos los demás se disuelven. Un absoluto.

Pintar una casa de negro no es solo hacerla menos “instagrameable”, es sacarla del espectáculo. Es, en cierto manera, borrarse de la foto.

Erich Fromm, advertía que una sociedad orientada al tener por encima del ser tiende a transformar todo —incluido lo estético— en objeto de adquisición. Así, el color deja de ser experiencia para convertirse en recurso. Algo que se usa para generar atracción, pero que se agota cuando deja de distinguirnos. Pintar entonces la fachada de negro puede ser leído como un acto frommiano de recuperación del ser sobre el tener. Un rechazo al consumo visual del espacio íntimo. Un gesto que dice: no quiero ser contenido. Algo que se opone a esta mirada contemporánea que convierte todo en objeto de exhibición.

Y vuelvo entonces a aquellas calles londinenses que me vieron nacer artísticamente y que me enseñaron que lo colorido no era frívolo, era una afirmación de la vida y de la existencia.

Hoy veo también una forma de belleza en ese querer “desaparecer” para replegarse hacia la intimidad del hogar.

Pero tanto el exceso de color como esa supuesta ausencia plena, hablan de lo mismo: del deseo profundo de preservar lo que importa.

Gracias por leer.

V

El pasado 15 de mayo, San Isidro, en la T4 del Aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas, inaugurábamos mi último proyecto: Trémulo.

Intervine la icónica escultura del Oso y el Madroño, dando el pistoletazo de salida a lo que será una tradición anual: un proyecto que, cada año, cambiará de artista y de pincel.

Ha sido un honor estrenar esta nueva serie de obras que vestirán la ciudad, dando la bienvenida a quienes llegan y recordando a quienes se marchan que aquí les esperamos de vuelta.

San Isidro es, para quienes somos madrileños, la fiesta por excelencia.
Cada mayo, Madrid se transforma y la ciudad entera se entrega a la celebración.
Desde hace tres años tengo la suerte de vivir en la pradera de San Isidro y, desde ahí, vivo la fiesta de lleno, sintiendo ese espíritu único que hace tan especial esta fecha.

Pero si hay algo que me enamora de mi ciudad es que la celebración nunca se limita a un solo día. Madrid tiene un ADN propio: la fiesta y la bienvenida son permanentes. Siempre hay un motivo para encontrarse, para compartir, para abrir los brazos a quien llega. Somos conocidos por acoger y celebrar a todos, sin importar de dónde vengan.

La obra se llama Trémulo.
Trémulo es movimiento, es vibración, es esa oscilación suave —a veces frenética— de la llama de una vela. Es la explosión de serpentinas lanzadas al aire en mitad de una verbena, la huella que deja la felicidad en el aire, el rastro que permanece después del júbilo y el disfrute compartido.

Quería que este “trémulo cromático” fuera el testimonio visual de que la alegría continúa, de que la vida se celebra aquí y ahora, de que estamos vivos y juntos.

Además, como decía Newton, los colores son luz dividida, y estos haces de color representan también eso: la luz de Madrid, una luz que, pase lo que pase, nunca se apaga.

Gracias por leer.
V

En octubre de 2024, Marset me contactó para que hablara de uno de mis temas favoritos: la luz. La única premisa era esa: ¿qué es para ti la luz?, ¿cómo te afecta?, ¿qué significa?, ¿es importante iluminar bien un espacio?, ¿cuál es ese tono que te gusta?, ¿qué te inspira?

Para mí, el color es hijo de la luz. Así que, después de años estudiando el fenómeno cromático, ahora tocaba hablar de su origen, de la matriz.

El formato debía ser un texto acompañado de lo que yo quisiera: un boceto, un dibujo, una fotografía. Pasé varios días pensando de qué manera quería abordar un concepto tan concreto y, a la vez, tan amplio. Y una tarde, paseando a Helio por el parque al atardecer, las farolas se iluminaron y me vino la idea. Ese era el momento preciso del que debía escribir: ese instante en el que todavía no ha llegado la noche, pero las luces comienzan a encenderse.

Aquí os dejo el resultado, parte de este libro-objeto, del que es un honor formar parte.

Existe un fragmento del día en el que se crea un pacto entre la luz y la sombra. La tierra sucumbe a la noche mientras el cielo se aferra al día, como si la realidad oscilara entre dos verdades.

Magritte retrató este momento en “L’Empire des lumières”, mostrándonos una calle oscura rodeada de árboles, en forma de silueta, que descubre sus volúmenes gracias a una farola y a una luz interior que alguien acaba de encender en el segundo piso de una casa. Sin embargo, cuando tus ojos se han acostumbrado a la intimidad, el cielo nos traiciona con un azul suave salpicado de nubes blancas que flotan con la calma del mediodía. Magritte no pinta una escena, pinta una idea, jugando con las reglas de la lógica y por extraño que parezca, una decide creerle.

La fotografía que acompaña este texto, la tomé en el verano berlinés; sentí esta estampa como un eco de la pintura de Magritte, ese preciso instante propicio para la intimidad, en el que el mundo enciende sus luces pero el cielo aún no se ha rendido a la noche.

La luz nos expone, la sombra nos guarda. La luz tiene la ubicuidad de un entusiasta, la sombra la madurez del que sabe callar. Necesitamos dar con el punto intermedio en el que la luz alumbra sin empañarlo todo. Debemos huir del deslumbramiento cegador, es en la penumbra donde se insinúan las formas que nos permiten llegar al fondo.

Desde su origen, el hombre ha basculado entre ambas. Enciende el fuego para ahuyentar la oscuridad, pero busca refugio en la sombra para salvarse del sol abrasador. Vivimos en esta bonita contradicción, ansiamos la luz pero, con los años, comenzamos a valorar la belleza de la oscuridad, bailando entre lo visible y lo oculto, entre lo que queremos mostrar y aquello que permitimos que los demás descubran.

Cuando la noche y el día se tocan, se produce una invitación a descubrir que no son opuestos sino reflejos complementarios que conviven en un equilibrio perfecto. Pablo d’Ors dice que la oscuridad es luz que todavía no lo sabe y que la luz, a su vez, es oscuridad alumbrada, mostrándonos que la una contiene en su esencia a la otra.

PD: Fue un placer dejar de lado el pseudónimo y firmar con mi nombre.

Gracias por leer.

V.

Leer es mi pasión más proclamada. Aunque no sé si llamarla pasión, porque las pasiones tienden a agotarse y en mí esta no ha hecho más que crecer.

Soy una lectora compulsiva, y a estas alturas empiezo a sentir que tengo más libros de los que podré leer en esta vida. Pero, si hay algo que disfruto incluso más que leer, es cómo leo: subrayando, escribiendo anotaciones y llenando los márgenes de cada ejemplar. Sé que para muchos esto es un sacrilegio, pero creo que usar bien los objetos es una manera de honrarlos. Dejar señales en una lectura es entablar un diálogo, una forma de encuentro. Y sí, un libro limpio, como recién estrenado, es bonito, pero un libro con notas está lleno de vida.

Esas líneas, paréntesis o asteriscos, incluso exclamaciones o corazones (sí, qué le vamos a hacer), con los que marco una frase o un párrafo, representan para mí un descubrimiento: un hallazgo que estaba buscando y, a veces, incluso mejor, encuentro algo que no sabía que buscaba. Es como si las palabras que subrayo dieran forma a pensamientos o emociones que no había sabido articular. No sé si las elegimos nosotrxs o son ellas quienes nos eligen. Pero, por encima de todo, lo que representan esas anotaciones es una foto al desnudo de la realidad que vivo en ese momento. Hay veces en que hasta me siento descubierta, como si alguien hubiera dicho algo que yo no me atrevía ni a pensar. Mis libros contienen más confidencias que cualquiera de mis diarios. Es por ello que no presto mis libros con facilidad; elijo muy bien quién puede adentrarse en semejante intimidad. Además, hay algo incluso peor: la posibilidad de que ese libro no regrese nunca a mí, escapando así un fragmento de mi propia historia. Leer un libro es, en realidad, leerse a una misma. Un libro es un espejo.

En todas mis lecturas marco en qué ciudad comienzo y termino ese libro. Por supuesto, también la fecha. Siento la necesidad imperante de registrar y documentar cada movimiento y cada detalle que envuelve a esa novela, incluso tickets, cartas, postales o alguna flor que añada contexto a—mi texto—. Para el día que ya no recuerde dónde estaba cuando leía ese párrafo y el mundo era otro.

Volver a ellos es reencontrarme con quien un día fui, abrazar a la persona que era cuando lo leí por primera vez. Muchas veces me río con lo que encuentro; otras, me encoge el alma. En ocasiones, el significado se vuelve críptico hasta para mí misma y, de vez en cuando, me sorprende ver que, a día de hoy, hubiera subrayado lo mismo, aunque en esa frase su interpretación haya cambiado, porque cuando relees un libro siempre te encuentras con frases nuevas. Nadie vuelve al mismo libro, aunque las páginas sean las mismas. Los libros nos acompañan y cambian con nosotrxs.

Hay algo en la literatura que nunca se acaba: la sensación de posibilidad. La posibilidad de encontrar entre sus páginas el mayor tesoro jamás hallado. Mis bienes más preciados son ellos.

No puedo explicar la felicidad que es para mí estar rodeada de libros que no sé cuándo leeré. Confío siempre en su llamada y no tengo prisa por leerlos: cuando mantengo la fe y afino el instinto, llegan las mejores lecturas. Así que, si un día me regalan un libro y pasa tiempo sin que comente nada, no piensen que no me gustó, es que todavía no ha llegado el momento.

Quiero acabar con una frase que dijo Bolaño en una entrevista: «En mi vida, que ha sido más bien nómada y de una pobreza extrema en ocasiones, leer ha contrapesado esa pobreza y ha sido mi soberanía y mi elegancia. Podía estar en cualquier situación y, si leía a Horacio, por ejemplo, el dandi, el que estaba viviendo por encima de sus posibilidades era yo, siempre. La literatura me ha producido riqueza. Es riqueza».

Estoy de acuerdo con mi querido Bolaño, pero añadiría que a mí los libros me han hecho sentir acompañada en momentos en los que me sentía sola y, además, me han dado la dulce sensación de estar, aunque fuera solo por unas páginas, en el lugar exacto donde quería estar.

Feliz Día del Libro.

V.

Durante años fui Chelsea. Me relacioné desde ese lugar, el del síndrome de la salvadora.

Esa que intuye lo que el otro necesita antes de que lo diga. La que se anula por amor. La que se convence de que su luz va a salvar a alguien que no sabe, no quiere o no puede ver, y por tanto, tampoco verla.

Por eso, cuando aparece Chelsea en The White Lotus, algo empezó a dolerme, verme reconocida en el eco de esa versión mía que ya no soy. Como una cicatriz que parece cerrada pero que al tocarla sientes esa sensibilidad mayor al resto de la piel. Y es importante guardar en la memoria su origen para que no vuelva a ocurrir.

Veo por redes que mucha gente ha caído en el hechizo de Chelsea & Rick, como si encarnaran una historia de amor luminosa en medio del caos.
Yo lo que observo es otra cosa: un hombre completamente absorbido por sí mismo, y una mujer que se borra y se anula para sostenerlo.

Chelsea está todo el tiempo para él. Todo el tiempo intentando salvarlo. Todo el tiempo relegándose. Y esto le impide estar para ella, disfrutar, pasárselo bien, conocer gente, compartir lo que a ella le emociona. Y él no solo recibe, sino que se pasa la mayor parte del tiempo despreciándola. Haciéndola sentir que es un estorbo y un suplicio estar con ella.

Chelsea cree que puede ser luz en su camino. Pero no enciende esa luz para sí, sino para iluminarle a él. Y ahí aparece, creo, el verdadero problema del amor romántico: cuando se nos enseña a confundir entrega con abandono de una misma. Y lo peor es que esa entrega nos parece un acto de amor precioso. Un gesto admirable.

(Este detalle en el que ella se enlaza a un brazo muerto, me pareció otra de las geniales sutilezas de la serie en esta temporada)

La escena final me estremeció.

Veo una clara referencia al cuadro de Ofelia de Millais: el cuerpo femenino en el agua como ícono del sacrificio silencioso, de la espera que no tiene recompensa, del amor que se convierte en naufragio.

Ofelia es destruida por la violencia de los hombres que la rodean.
Chelsea también. Pero su violencia es doble: muere alcanzada por las balas de una guerra que no es suya y por una violencia más sutil, pero igual de letal: la emocional, la romántica, la que se disfraza de vínculo pero exige que una desaparezca para que el otro se encuentre.

Y luego, este detalle: Chelsea aparece boca abajo. Rick, boca arriba.
Ella hundida, invisibilizada. Él expuesto a la mirada.
Él permanece. Ella desaparece.
Incluso en la muerte, Chelsea no tiene voz, no tiene rostro.
Incluso en la muerte, él sigue siendo el protagonista.

A lo largo de la serie hay otros gestos y símbolos que anticipan este trágico final: En un momento, Rick suelta unas serpientes en un acto de impulsividad que parece hablar de libertad, de redención, de dar salida a lo que estaba encerrado. Como si de pronto encarnara una deidad que libera a los condenados al infierno.
Pero poco después, una de esas serpientes muerde a Chelsea.
Y ahí aparece el reverso del símbolo: esa serpiente del paraíso, que lejos de traer liberación, la pone en peligro de muerte. Lo que Rick libera, la envenena.

Incluso en la intro de apertura de la serie, ya hay spoilers: cuando aparece el nombre de Aimee Lou Wood (la actriz que interpreta a Chelsea), vemos a un animal depredador devorando a su presa mientras otros dos se preparan para atacarlo. Y es curioso, porque aunque es la tercera temporada y ya sabía que la intro siempre nos da pistas, volví a caer en la trampa, no vi venir el presagio.

También me resuena en esta dinámica la idea del amor como espera, como ausencia, que Roland Barthes tan bien articuló: ella siempre paciente, aguardando inmóvil, y él en perpetua partida por su vocación migratoria y huidiza, tanto literal como metafórica. Ella siempre disponible, fiel, elaborando su propia narrativa para poder sobrevivir a esa ausencia constante. Primero como si fueran seres predestinados, acogiendo cada gesto con emoción, que en realidad no es otra cosa que resignación, y más tarde, ya sostenida por una idea desesperada: el "Amor Fati". Esa fantasía de que todo lo que ocurre es el destino, y que incluso si llega la muerte, será feliz porque así estarán “juntos para siempre”. Agarrada como un clavo ardiendo a esa idea terrible que a ella le resulta romántica. Y además con el pensamiento de que pase lo que pase, siempre volverán a encontrarse. Como si en otras vidas incluso, estuviera predestinada a sufrir por amor, porque el amor si no duele, no es amor.

Y lo que veo es que no solo es Rick el que tiene heridas que le anclan al pasado, siento que también Chelsea lo demuestra al estar en este tipo de relación. Incluso me atrevería a decir que algo que sí comparten son esos "daddy issues": ella buscando ser elegida, mirada, sostenida por un hombre mucho mayor. Él buscando una presencia constante que lo valide y lo cuide sin necesidad de corresponder. Dos niños perdidos jugando a ser adultos, atrapados en la escena de una carencia antigua.

Mi terapeuta, a este tipo de personas como Rick, los llama "sol negro": un centro de gravedad emocional que absorbe todo a su alrededor sin dar luz. Desde fuera parece vulnerable, magnético, complejo. Alguien que carga con un dolor tan hondo que inspira compasión. Pero al acercarte, una se da cuenta de que nada crece en su órbita.

Personas que están tan atrapadas en su propio abismo que han olvidado mirar hacia afuera.

Rick destaca la paciencia de Chelsea, pero no para encontrarse con ella, sino para no hundirse del todo. Rick no es violento. No grita. No hiere a propósito. Pero el daño que genera viene de su incapacidad de habitar el vínculo. De estar presente. De ver más allá de su propia sombra.

Chelsea orbita alrededor de él como si pudiera transformarlo, pero se va deshaciendo en el intento. Y él, como todo sol negro, sigue absorbiendo sin saber que destruye.

Durante años también pensé que eso era amor. Que aguantar, esperar, solo dar y dar, sostener, fantasear con la idea de que pronto todo va a ser mejor, era una prueba de compromiso. Que desaparecer por otro podía tener sentido si había una promesa al final.

Me alegra haber aprendido que si para amar tengo que desaparecer, no es amor. Si el vínculo exige mi ausencia, no es vínculo. Si solo una parte puede respirar, lo que hay no es ternura, es poder.

También me parece importante resaltar cómo Chelsea parece querer explorar por todas las vías posibles el autoconocimiento y la identidad (el eneagrama, prácticas espirituales, lecturas, astrología), y sin embargo, está absolutamente desconectada de sí misma.

Como si buscara respuestas en todas partes menos dentro. Como si no pudiera escucharse porque está demasiado ocupada sosteniendo al otro.

Siento que generalmente, la identidad puede convertirse en una jaula. Algo que creemos estar construyendo con libertad pero que en realidad nos limita y nos encierra en una imagen que nos aleja de lo esencial. Que no se trata solo de definirse, sino de habitarse. Un gesto mucho más profundo que cualquier forma de decir quién se es.

Y por eso escribo, para recordármelo, para no olvidarlo. Para no volver ahí.

Gracias por leer.

V.

Pero lo cierto es que escribir me ordena. Me ayuda a pensar, a mirar el mundo con calma, a vivir más despacio, a entenderme un poco más.

Disfruto compartiendo reflexiones por stories en mis cuentas de Instagram, pero a veces me da pena que el diálogo que se genera desaparezca en 24 horas. Que lo que nace desde un lugar tan íntimo se desvanezca tan rápido.

También siento que hay textos que no me encajan en un post. Que piden otra cosa, otra casa, otro ritmo. Algo más parecido a cuando tenía Fotolog o Blogspot: un lugar donde volcar pensamientos que me ayuden a entender aquello que no sé nombrar. Volver a esos textos me encantaba. Me gustaba asomarme a quién era yo entonces. Qué me inquietaba, qué me turbaba, qué me emocionaba…

Después de un año pensando en esta idea, me doy cuenta de que el cuerpo me lo está pidiendo a gritos.

Así que… ¿por qué no? Vamos a probar. A ver a dónde me lleva volver a escribir.

Ojalá este espacio también te acompañe, te resuene y te invite a mirar hacia adentro.

Gracias por estar al otro lado.

V.