En noviembre del año pasado hubo una junta de vecinos en la que se intentó prohibir mediante un cambio de estatutos. Pero los cambios de estatutos requieren unanimidad, así que yo voté que no. Seguí con mi vida y con la bicicleta en el pasillo, por el que no pasa nadie más que yo.

Hace unas semanas me enteré vía radiopatio de que varias vecinas estaban pidiendo firmas para quitar mi bicicleta. Poco después llegó un email de la administradora informando de un nuevo «reglamento interno» que se «ratificaría» en junta. Los reglamentos internos requieren de mayoría simple, pero ya estaba otra vez la administradora jugando con el lenguaje para hacerme creer que yo no tenía nada que hacer.

Recordemos que todo empezó cuando yo saqué mi bici, una vecina me gritó que eso estaba prohibido, me informé, supe que no había ninguna prohibición escrita (como mucho, quizá, una interpretación de la Ley de Propiedad Horizontal) y la volví a sacar. Ahí empezaron a llegarme emails diciendo que la quitara para no «deteriorar más la convivencia» y apelando al «sentido común». Dije que cualquier vecino molesto podía venir a hablar conmigo para llegar a un acuerdo juntos (no vino nadie) y que los problemas de convivencia los tenían ellos por molestarse, no yo por no incumplir ninguna norma. Y que si la corrala está llena de plantas —hay incluso vecinas que sacan sus aperos para hacer jardinería en las zonas comunes— la bicicleta también podía estar ahí.

El «reglamento interno» está redactado para decir, básicamente, que plantas sí y bicis no.

ARTÍCULO 1. - PROHIBICIÓN DE VEHÍCULOS Y OBJETOS EN ZONAS COMUNES.

Queda terminantemente prohibido el estacionamiento, depósito o abandono, incluso de forma temporal, de cualquier tipo de vehículo en rellanos, pasillos, portales y escaleras. Esta prohibición afecta de forma expresa a: vehículos de movilidad personal (bicicletas, monopatines, patinetes eléctricos o manuales, hoverboards o segways), vehículos infantiles o de carga (triciclos, coches de juguete, carros de compra o cochecitos de bebé), cualquier objeto con ruedas o de tracción eléctrica/mecánica, así como bultos o enseres personales que puedan entorpecer el paso o las labores de limpieza.

ARTÍCULO 2.- ELEMENTOS ORNAMENTALES (PLANTAS).

Se permite exclusivamente la presencia de plantas como elemento de ornato común, siempre que sean colocadas por la Comunidad o cuenten con su autorización expresa, y no entorpezcan el paso ni las vías de evacuación. Bajo ningún concepto la existencia de plantas servirá de precedente o permiso para el estacionamiento de vehículos (bicicletas, patinetes, etc.), los cuales se rigen por la prohibición absoluta del Artículo 1 debido a motivos de seguridad, higiene y riesgo de incendio.

La junta para votar el reglamento ha sido hoy, lunes 20 de julio a las dos del mediodía. Una junta extraordinaria sobre un asunto de urgencia extraordinaria, como veis, un lunes de julio a mediodía. Tal vez pensaban las vecinas que yo no tengo tanto tiempo como ellas y que esto iba a ser votar, prohibir y que yo agachara la cabeza y metiera la bici obligada por fin. Bueno: ahora mismo trabajo como autónoma y desde casa, así que tengo exactamente cero problemas de disponibilidad para discutir el tiempo que haga falta el día y a la hora que haga falta sobre los asuntos de la comunidad.

Estábamos seis en la junta, además de la administradora: el presidente, una de las señoras mayores y tres de las cuatro vecinas indignadas, que rondarán los 55-60 años.

• La primera ha empezado, antes de empezar, a apelar a mi «coherencia» y «sentido común». Tú eres propietaria, esto también te interesa a ti: imagínate que viene alguien mañana, deja fuera un patinete eléctrico y explota. Cuando le he dicho que su sentido común no tiene por qué ser el mismo que el mío, que podemos tener visiones diferentes sobre el mismo tema y que por eso estábamos ahí votando unas normas, ha empezado a petarle la cabeza.

• La segunda se ha puesto a gritar cuando le he explicado que, de acuerdo al reglamento que estaban a punto de aprobar, tendría que retirar la tierra de las plantas de las zonas comunes y no podría salir a hacer jardinería nunca más, porque ni la tierra ni la mesa son «plantas ornamentales». ¡¡¡No es lo mismo!!! Yo saco mi mesa de jardinería durante quince minutos y luego la meto. Le he pedido a la administradora que confirmara que, según la norma, ya no podría hacer eso. Lo ha confirmado y literalmente ha dicho: esta chica saca lo peor de mí.

• La tercera ha sido más tranquila en sus formas, pero no ha aportado ningún argumento. Has llegado aquí hace dos años. Se te dijo que quitaras la bicicleta. No has querido: te has agarrado a las plantas. Esta comunidad tiene casi treinta años. Me da mucha pena decirlo, pero a la señora que vivía en tu casa, que era como mi mi tía, le daría mucha rabia y mucha pena y mucha vergüenza quién ha ocupado su piso. ¿Podemos votar, por favor? Cuando ha terminado la junta, esta señora ha dicho que no soy digna de la casa en la que vivo. He pedido que todo esto quede registrado en el acta.

La aprobación del reglamento requería de mayoría simple, es decir: una mayoría de los presentes y los que habían delegado su voto tenían que votar a favor. Durante toda la junta me he encargado de dejar claro que todo lo que no sea una «planta ornamental» tendrá que quitarse, incluidas las macetas vacías, los platos, botellas para regar las plantas, figuritas de porcelana que tienen por ahí puestas, etc. Hasta la pegatina nos va a hacer quitar, ha dicho la primera: pues sí, he dicho, si jugamos, jugamos todas. La pegatina a la que se refería es una del Rayo que tiene puesta en la pared de al lado de su puerta.

Cuando he preguntado por los detalles de las mayorías y cuáles eran los siguientes pasos (recibir el acta, esperar treinta días a que se pronuncien los ausentes, etc.), la señora mayor ha dicho, buscando el aplauso fácil del resto: perdona que te corte, parece que aquí de lo que se trata es de tocar las pelotas. Bueno, señora, pues igual usted se pensaba que yo soy subnormal y no sé leer el BOE pero resulta que no.

En resumen: las vecinas han hecho todo lo posible para que yo cumpla una norma que ellas tenían en la cabeza pero que no estaba escrita en ningún sitio. Cuando han visto que esa forma de proceder también les quita libertad a ellas han montado en cólera. Sorry not sorry.

Tendré que quitar la bicicleta (aunque un vecino joven se ha ofrecido a dejarme hueco en su plaza de garaje), pero me entretendré siendo la policía de lo ornamental.

Long story short: cuando compré mi piso, en una corrala, la saqué al trocito de pasillo por el que se accede a mi puerta, un espacio por el que solo paso yo y que no interfiere a nadie más. Un espacio en el que, hasta que puse la bici, había varias macetas con plantas que dejó la anterior propietaria. La vecina de al lado, una señora de unos sesenta años que vive sola, tardó medio minuto en salir de su casa a gritarme que la bicicleta no podía estar ahí. Que años atrás se había acordado en junta que en los pasillos solo podía haber plantas porque si no cada uno sacaba sus bártulos —bicicletas, carritos de la compra, carritos de bebé— y aquello era un sindiós.

Yo entonces era una recién llegada, así que agaché la cabeza, metí la bici y me callé. Escribí un post para desahogarme y continué con mi vida, sacando cada día la bici de mi casa para subir la Albufera e ir a hacer deporte. Hasta que a mediados de marzo coincidí con la persona que me vendió la casa y me dijo que en ningún sitio estaba escrito que no se pudieran dejar bicis fuera. Que por ese pasillo no pasa nadie más que yo y que la aparcara en la puerta sin problema.

Para asegurarme de que podía hacerlo, pedí los estatutos de la comunidad a la administradora de fincas. Y efectivamente: no había ninguna norma sobre objetos personales en las zonas comunes.

Así que saqué la bici, y cinco días después volvieron las quejas.

Buenos días,

Hemos recibido quejas por parte de la comunidad porque usted aparca en el pasillo de su puerta una bicicleta y nos gustaría recordarle que en la zonas comunes, esto está prohibido.

Por favor, por la buena convivencia vecinal, le rogamos, no vuelva a hacerlo.

Gracias por su colaboración

¡Hola!

Os pedí los estatutos y no pone que esté prohibido, por eso la he dejado ahí. De hecho, no pone nada.

Si podéis pasarme el acta o documento donde refleje que está prohibido, os lo agradeceré; mientras tanto se va a quedar ahí porque no molesta a nadie y es espacio por el que solo paso yo. Otras viviendas tienen plantas y no hay ningún problema.

Gracias.

Estimada propietaria:

Desde la administración, le rogamos retire su bicicleta de la puerta de su casa en el pasillo común. Sabemos que no se hace referencia a este motivo en actas o estatutos, pero por la buena convivencia vecinal, se lo recomendamos encarecidamente, ya que está originando un malestar grande entre los vecinos y el presidente de la finca está muy presionado por ello e interesado en darle una solución ya a esta incidencia.

Si no se corrige esta actitud, este punto se llevará a la próxima junta en Octubre del 2025 y se aprobará por mayoría su prohibición. Antes de que se deteriore más la convivencia y aumente el malestar, apelamos al sentido común y confiamos plenamente en una solución inmediata por su parte.

Muchas gracias

Lo que sigue son algunos otros emails y llamadas en las que yo básicamente le digo a la administradora, y luego al presidente, que:

a) Si alguien tiene quejas, venga a hablar conmigo.

b) No estoy haciendo nada contrario a las normas establecidas, de modo que el problema de convivencia lo tienen los vecinos molestos, no yo.

En otras palabras: que se pueden meter sus quejas por donde les quepan. Al menos hasta la junta, cuando lo hablemos entre todos.

Hace cuatro semanas llegó el email con la convocatoria de la junta. Este era el punto 7:

A petición de varios propietarios:

a) Estatutos de la comunidad. Adopción de acuerdos:

i. Ocupación con objetos personales de zonas comunes. Adopción de acuerdos.

ii. Prohibir circular con cualquier vehículo de ruedas a excepción de sillas de ruedas por las zonas comunes.

La Ley de Propiedad Horizontal establece que hace falta unanimidad para cambiar los estatutos. Es decir: que si yo me opongo, los vecinos molestos no tienen nada que hacer. Nótese que, en su segundo email, la administradora me dijo que si no quitaba la bici se aprobaría “por mayoría” su prohibición. ¿Se pensaba que no iba a mirar en Google? Pues no lo sé.

El caso es que bajé a la junta con la intención de votar que no a cualquier “acuerdo” respecto a los estatutos. Tenía que marcharme pronto, así que pedí cambiar el orden del día (como principal interesada en resolver el problema) y empezar por ahí. La vecina que se queja de mi bici dijo que no, que qué tontería, que el orden del día no se tocaba. Así que le dije a la administradora: voto que no al cambio de estatutos. Le escribí un email para que quedara constancia y me largué.

Un par de semanas después, una de las vecinas mayores del edificio me dijo que menuda tontería lo de la bici, que ella y otras me apoyaban. Entendí que se había discutido bastante este punto.

Y hace unos días llegó, por fin, el acta de la reunión. Dice que la comunidad se acoge a los artículos 9.1 (obligación de los propietarios de respetar las instalaciones y elementos comunes) y 7.2 (la comunidad puede tomar medidas contra quien utilice las zonas comunes en detrimento de otros) de la ley. Y que las zonas comunes están destinadas al tránsito de personas y no al almacenamiento de objetos privados, razón por la cual no se puede dejar una bici.

¿Sabéis de qué están llenas las zonas comunes, no?

De plantas privadas. De platos privados con plantas privadas, aperos privados y tierra privada para cuidar las plantas privadas, macetas gigantescas privadas con plantas gigantescas privadas y hasta un poto privado que forma una especie de voluminoso jardín vertical rodeando una de las puertas privadas.

Pues eso, que de momento la bici sigue en su lugar.

Wow, pensé, el amigo Bigotes tiene un tema.

Me dejó el periodista Carlos Guisasola, autor de las noticias de El Mundo, su contacto (gracias). Hablé un poco con él pero me dijo que, si quería más información, simplemente revisara el capítulo «La caída de los Ángeles», de Callejeros. Se emitió en febrero de 2010. Narra las desventuras de los vecinos que entonces habitaban las colonias, construidas a finales de los años cincuenta por el Instituto Municipal de la Vivienda. Estos vecinos llevaban años sufriendo un calvario porque la administración les iba a echar.

Las viviendas franquistas eran mínimas. Tres dormitorios, cocina, baño y salón en 36 metros útiles. Trataban de ser prácticas. Se hacían para acoger al aluvión de trabajadores que llegaba desde otros puntos de España a Madrid. Hay otros muchos ejemplos, aún en pie, tanto en Vallecas como en el resto de la ciudad.

Pese a sus buenas intenciones, los materiales constructivos eran de aquella manera. Así que en 1975 las colonias que nos ocupan fueron incluidas en un plan de remodelación debido a su evidente deterioro. Pasaron a manos de la Empresa Municipal de Vivienda y Suelo de Madrid (EMVS), que inició los procesos de expropiación para finalmente derribarlas a principios de los 2000.

Pero siempre hay uno que resiste. Y por eso El Bigotes no abandonó su casita (que estaba en el ámbito de las colonias, aunque no formaba parte de ellas) hasta antes de ayer.

En el programa de Callejeros, los expropiados repiten un relato que me resulta familiar. "Estamos en un estado de nervios horrible. Amargados, cabreados. Esto no es vivir”, dice uno. “Llevamos veinte años aguantando”, dice otro. “Sufrimos acoso inmobiliario por parte del Ayuntamiento”. El documental muestra imágenes lamentables, de un barrio devastado y de vecinos accediendo a su casa a través de escombros. “Esto es como si fuera Bosnia bombardeada. África empieza en los Pirineos”.

Las intercala con fragmentos de propietarios a punto de ser expulsados mostrando sus papeles: las notificaciones de desalojo, los mapas con distintos proyectos del Ayuntamiento para demoler sus pisos y levantar un barrio nuevo. Personas que vivían tan tranquilamente a las que de repente un día les dicen que su casa ya no pertenece ahí y entran en una terrorífica espiral de burocracia y lucha contra la Administración.

[Inciso: más allá de eso, es curioso revisar un Callejeros de hace quince años y ver cómo buena parte de su formato consistía en buscar freaks que dieran juego en barrios extremadamente pobres].

¿De qué me suena la historia? Es muy parecida a la que sucedió años después en el Paseo de la Dirección, en Tetuán. Allí la última que resistía era Marisa, a la que entrevisté en 2019 en elDiario.es y en 2021 en El Periódico de España. Fue ella quien me dijo, cuando le pasé el enlace a la noticia de El Bigotes, que siempre hay uno que resiste. Me pasó incluso una foto de la casita vallecana, de un día que había estado paseando por aquí y le había llamado la atención.

Me acordé también de Margarita Botija, futura expropiada de la Operación Chamartín alias Madrid Nuevo Norte. Su casita también es muy de Up. Le escribí un whatsapp y me dijo que ahí sigue, es decir, que aún no ha llegado el día de la expulsión.

Todos estos procesos son similares. El consistorio decide que ha llegado el momento de revitalizar una zona, diseña un plan y comienza la expropiación. La intención no es necesariamente mala: si resulta que las colonias se caen a cachos o que en una zona con cuatro casitas se pueden meter torres para alojar a más gente, por qué no intervenir desde lo público. Sucede que entre el principio y el final pasan décadas. Y que los afectados viven verdaderas historias de terror. Sabemos que los fondos buitre son muy malos, pero ¿qué sucede cuando es tu Ayuntamiento, al que pagas impuestos, el que te acosa para que te largues? El que te deja el barrio destrozado durante años, el que te tira la casa pero no te ofrece una solución.

En fin. Que esta es otra de estas cosas que pasa en Madrid —habitualmente, en los márgenes de Madrid— que siempre me ha llamado la atención. En el caso de Vallecas el resultado al menos ha sido un nuevo barrio de vivienda pública, bastante decente en lo urbanístico (no es El Puto Cañaveral). En Tetuán liaron la de dios es cristo para levantar dos torres de vivienda “de lujo”. Con infinitas comillas, porque posteriormente se demostró que aquello era un sindiós. Echo de menos enterarme de estas historias y tener un lugar donde contarlas.

Otras cosas que han pasado recientemente en Vallekas

• Explotó un edificio. Muy cerca, de hecho, de la antigua casita de El Bigotes. Fue el bajo, donde se estaban haciendo obras sin autorización para convertirlo en vivienda. Murieron dos personas; el resto se han quedado sin casa hasta que terminen las obras para arreglarlo. El Ayuntamiento les ha dejado tirados y Almeida ni siquiera se acercó por allí (como sí hizo cuando se derrumbó un edificio en el centro).

• Mis vecinos maravillosos inauguraron la Plaza Triste, un pequeño espacio público sin un solo árbol al que el Ayuntamiento podría dedicar algún euro de presupuesto si se acordara de que este distrito también existe. Votaré a quien prometa no reformar una sola plaza más del centro.

Echo de menos pasar horas y horas —pasar todas las horas del día— sumergida en el timeline, revisando las respuestas, los perfiles, las pseudomenciones y los me gusta que acumula cada tuit. Echo de menos trazar mapas mentales sobre de qué lado está cada tuitero en el tema o el personaje del día, echo de menos abrirlo y encontrar ideas sobre las que escribir. Echo de menos cotillear obsesivamente perfiles de fachas (durante un tiempo estuve ahí) e incluso poner cualquier tuit inocente y que me venga encima una ola de hate. Y revisar los citados, a cada cual más salvaje, y darle veintisiete millones de vueltas a si eso que he escrito de verdad es tan terrible.

Tal vez os parezca una psicópata, pero es que me abrí Twitter en 2008 y diría que entre 2012 y 2023, aproximadamente, he vivido ahí. Diez años enteros: casi un tercio de mi existencia pensando en términos de Twitter, siendo lo primero que abro al despertar y lo último que consulto antes de ir a dormir.

Ahora que Twitter ya no existe me ha dado por hacer doomprompting (hablar con ChatGPT) aún más adictivo e insalubre que el doomscrolling (hacer scroll infinito hasta tener los ojos secos). Tiene que volver Twitter a salvarme de las garras de la IA, pero me temo que es algo que no va a suceder.

El otro día, un amigo que también fue adicto a Twitter me dijo que llevaba un tiempo “desconectado del mundo”. Mi respuesta, muy instintiva, fue que ya no había mundo. Hay algunos eventos de los que sí se enteran y tienen algo que opinar todas las personas de internet —el videoclip de Rosalía o que María Pombo diga que leer no te hace mejor persona—, pero no quedan acontecimientos que trasciendan de internet a la calle ni acontecimientos de aquellos que eran mucho más divertidos en internet que fuera de él. Pienso en el día del hijo de la Tomasa —cuando los yihadistas amenazaron a España y Twitter respondió con cientos de memes—, pero hay otros muchos momentos en los que lo hemos pasado bien.

Cuando me meto a Twitter estos días me da la sensación de que cada uno está con su beef particular, de que no hay una mala leche conjunta enfocada a un único asunto.

¿Cuándo murió Twitter? Elon Musk lo compró en 2022 y yo creo recordar el declive hacia finales de 2023.

Trabajo con dos pantallas: una grande, en la que escribo y hago las cosas serias, y una pequeña, la del portátil, donde está Twitter. La diversión empezó a acabarse cuando el timeline se convirtió en un TikTok de Hacendado. Algorítmico, muy orientado al vídeo y con miles de sugerencias de gente a la que no sigues. Fue en enero de 2023. A partir de ahí, bajó la visibilidad que la app daba a los tuits de personas normales. Luego metieron lo de pagar y eso lo hizo aún peor. Desapareció esa conversación que siempre estaba en segundo plano. No te cuento el aburrimiento que me supuso a mí esto como periodista. Ni conversación ni hate: enlazar un tema en Twitter pasó a ser como tirarlo al vacío. Un auténtico rollo.

Alguna gente se ha ido a Bluesky en busca de un lugar mejor. Algo se ha creado allí, hay cierta comunidad de izquierdas. En Estados Unidos, el escritor Nate Silver lo ha definido como blueskysim; en España, tengo mis dudas de que tenga algún tipo de influencia. Twitter, en cambio, es cada vez más de derechas. Y de desquiciados como yo que no lo quieren abandonar (y que postean chorradas porque total, quién lo lee ya).

También hay bastante gente llegando a Substack —hola a todos los nuevos suscriptores—, supongo que ansiosos de lo mismo: un timeline al que engancharse de nuevo y en el que descubrir gente interesante.

Mi conversación en segundo plano son ahora los grupos de Whatsapp, que están fenomenal pero que no son Twitter.

En el fondo, este blog / newsletter va de la vida en el barrio, y Twitter era un poco eso.

Cuando llegué al Puente de Vallecas, hace ahora un año y medio, dije: buah, la leche. Esto es Tokio. Hay un McDonald’s 24 horas y un Carrefour 24 horas, que además no es pequeño sino grande, con dos plantas; un lugar en el que puedes comprarte unos lomos de salmón, una salsa de pesto o un producto de limpieza rebuscado a las cinco de la mañana si así se te antoja. Y luego está la plaza vieja —justo enfrente de mi casa, cuadrada, con tres terrazas gigantes pero también muchos bancos en los que siempre hay gente sentada y niños correteando—, y está Correos, y están el montón de increíbles tiendas de productos de peluquería, y la papelería (con lo que cuesta ya encontrar una papelería en un barrio), y el mercado, el Lidl y el Mercadona, y las tiendas de móviles y las tiendas de electrodomésticos y ¡un VIPS! Y una cristalería, una librería, una zapatería, una ferretería y varias floristerías, y el Basic Fit, el Burger King, el KFC, el kebab, tropecientos sitios para hacerse las uñas y hasta un bar de punk rock. Todo en diez minutos a la redonda: un sueño urbanita, un no pensar en pedir por Amazon jamás porque cualquier cosa que se te ocurra, por extraña que sea, la van a tener en el barrio (y si se te ocurre a una hora intempestiva vuelves al punto 1: comprarla en el supermercado 24 horas).

Bien: todo esto es genial. Es exactamente lo que debe ser una ciudad. Jane Jacobs podría escribir un libro sobre el Puente de Vallecas. Pero todo junto —los ríos de gente, las terrazas junto a la autopista siempre petadas, el ajetreo constante y los coches, los malditos coches— me está volviendo un poco cucú.

Lo noto cuando cruzo andando al otro lado (del puente). Al otro lado, ya sabéis, está el barrio de Pacífico. Distrito Retiro, otro nivel. De repente las calles están limpias, hay árboles, hay menos coches dando vueltas (porque hay parquímetros), las aceras son más anchas así que el gentío es menor (no hay aglomeraciones) y me bajan las revoluciones, factor no menor para una persona que vive a 257 revoluciones por minuto. Es cruzar el puente hacia mi lado y me empiezan a subir. Me encanta la energía y me encanta la gente, simplemente empiezo a temer por la salud de mi corazón.

Mi amiga Margo, que vive más arriba y en una zona ligeramente más tranquila, dice que cuando baja hacia la mía y empieza el trajín se pone los cascos canceladores de sonido.

Yo digo que a ver si tiran ya el puente —algún día habrá que hacerlo, aunque Almeida tenga otras prioridades— y nos ponen un Madrid Río II. También que cuando cruzo al otro lado no están mis vecinas mayores echándome la bronca por dejar la ropa tendida una semana ni el frutero preguntando que qué pasa, que si ya no voy al gimnasio porque me ve vestida normal. Pienso que las terrazas del otro lado son realmente aburridas y que en Pacífico no explotan ni se derrumban edificios cada semana. Que no hay conflicto. Y que la ciudad es conflicto, así que entonces se me pasa.

Llevo unos meses pensando en ello.

Me explico. En julio vino a Madrid Jorge Almazán, un arquitecto español que vive en Japón y que publicó un libro sobre el urbanismo de Tokio. El libro se llama Tokio emergente: diseñar la ciudad espontánea y es una maravilla, no solo por lo que cuenta sino por cómo lo cuenta: con fotografías, infografías y análisis de datos con un nivel de detalle que impresiona.

Almazán coge, por ejemplo, todos los edificios de una avenida concreta (Yasukuni, visible en la película Lost in Translation) y analiza la evolución de cada una de sus plantas a lo largo de las décadas. Hayas estado o no en Tokio, seguro que te son familiares sus fachadas de neones. En esos edificios, cada piso es un negocio distinto —es como si la calle se extendiera hacia arriba: en una planta hay un restaurante, en la otra un karaoke, en la siguiente una tienda de cómics— y cada negocio tiene su neón. El libro explica gráficamente cómo han ido cambiando los usos y cómo las oficinas que predominaban en la década de los cincuenta se han transformado en lugares de ocio, comercio y servicios.

Se ve que a los japoneses no les gusta nada este paisaje urbano. Lo consideran antiestético, caótico, desordenado: una especie de accidente en un país que ha demostrado que construye sus viviendas y jardines con gran sensibilidad. El arquitecto español estudia cómo un edificio se convierte en zakkyo, el nombre oficial (en inglés los llaman pencil buildings o edificios lápiz), y cómo terminan sus fachadas llenas de carteles luminosos cada uno de su padre y de su madre. Resumiendo mucho, las ordenanzas se aplican a cada edificio por separado y apenas existen normas que obliguen a “una composición urbana general, como los requisitos de alineación, altura, colores de fachada o tamaño de ventanas que regulan el paisaje de muchas ciudades occidentales”.

De aquí salen dos ideas geniales:

• Una, que “cuando múltiples edificios zakkyo se construyen bajo las mismas condiciones de ubicación y tamaño de parcela convergen de manera espontánea hacia una estética sorprendentemente cohesionada”.

• Y dos, que esas fachadas rivalizan como icono con símbolos como la Torre Eiffel de París, el Big Ben de Londres o el Empire State Building de Nueva York. Y son, sin embargo, un icono involuntario, “un monumento emergente”.

Llevo meses pensando en esto, decía, porque cuando Jorge vino a Madrid organizamos una pequeña presentación de su libro con un grupito de enloquecidos del urbanismo madrileño. Después de charlar y de intentar comprender qué podría aprender nuestra ciudad de Tokio, fuimos a tomar unas cervezas a un sitio de pica pollo bastante absurdo con una terraza de tres mesitas encajonada entre dos edificios de Tetuán, concretamente entre las calles de Almansa y Topete (alias la calle más peligrosa de Madrid).

Ya ves tú: es un espacio azaroso, que igual ni debería existir (tendría que corregirme algún urbanista, pero sospecho que surgió porque hay un edificio fuera de ordenación) y en el que de repente una noche te plantan varias sillas y venga todo el mundo a beber y a charlar. ¿No serán las terrazas en cualquier sitio, en los sitios más imprevisibles y seguramente menos agradables, un patrón urbano que hace a Madrid muy Madrid?

Nos explicó Jorge que, a la hora de estudiar el urbanismo tokiota, él quiso huir de clichés como que es una ciudad “caótica” y “misteriosa” solo comprensible bajo el prisma “cultural” (es que aquí son así). A partir de ahí extrajo cinco patrones —además de los edificios zakkyo, los mercados que surgen bajo las vías del tren, los callejones de un metro de ancho llamados yokochó y los barrios densos de baja altura— y examinó la historia y normativas que los habían llevado a ser así. Y sugirió que buscásemos los patrones emergentes de Madrid.

Si consideramos que el terracismo extremo es uno de ellos —a mí no me cabe ninguna duda—, tendríamos que irnos hasta la ley antitabaco de 2011, la que empezó a disparar el consumo en el exterior. Después llegaríamos a la pandemia y al Ayusismo, que, entre otras cosas, es puro terracismo. No es tanto que los madrileños estemos hechos para “vivir a la madrileña” (para tomar cañas frente a una autopista) como que las ordenanzas a lo largo de los años hayan moldeado así las calles y, con ellas, nuestra cultura. Dicho lo cual, estoy tan consumida por esta ciudad del infierno que cada día me gusta más tomar cañas o café mientras respiro NO2.

Se me ocurren unos cuantos patrones más, pero prefiero leeros. ¿Qué dirías, querida y querido lector, que hace a Madrid tan Madrid?

Lo de mi libro

Como os conté en julio, he escrito un libro sobre los boomers (más info y enlaces para comprarlo aquí). Salió hace tres semanas y se lió un poco, no solo en las redes sino en diversas columnas de medios importantes de comunicación.

Luz Sánchez-Mellado, periodista en edad boomer de El País, me dedicó una opinión al día siguiente de que estuviera a la venta. En ella me acusó de una serie de cosas que son mentira, porque no se había leído el libro, pero me dejó para el recuerdo la frase “La periodista Analía Plaza, 36 añazos uno detrás de otro”. Gracias, Luz, sospecho que algún click te proporcioné y que tú alguna venta a mí también.

Hace unos días lo presenté en Madrid junto a mi querida amiga Bea. Y el día 23, jueves, estaré en Barcelona junto a mi admirada Begoña Gómez Urzaiz, por si gustáis.

Lo importante para esta newsletter/blog, en cualquier caso, es que ya he terminado de escribir el libro, así que todos esos posts que llevan tiempo en borradores deberían ir saliendo poco a poco.

Muchos besos,

Analía

Leyendo sus publicaciones me he sentido identificada. Muchas de las protagonistas son autónomas y trabajan desde casa, como yo desde que me quedé en el paro y me puse a escribir un libro (hablaremos de esto más tarde). También me he acordado de una historia vallecana sobre la que tenía pendiente escribir, algo que si no he hecho antes ha sido porque estaba escribiendo ese libro del que hablaremos más tarde.

La única rutina que mantengo desde que me quedé en paro, a principios de noviembre del año pasado, es la de ir a hacer deporte cada mañana. Antes, cuando trabajaba en el periódico, también iba a menudo. Pero el día a día periodístico, en el que te piden un tema random a cualquier hora o te plantan entrevistas cuando menos te apetece, limitaba la práctica.

Ahora soy como un reloj: mi despertador suena siempre a las ocho, entre ocho y media y nueve me tomo aproximadamente veintisiete cafés solos y a las nueve me enfundo unas mallas, cojo la bici y subo por la Avenida de la Albufera hasta el parque que hay frente al estadio del Rayo. Allí hago una hora de entrenamiento y, si se tercia, unas dominadas en las barras. Cómo de constante estaré siendo que he llegado a hacer cinco dominadas seguidas, aunque esto último he tenido que dejarlo porque se me salió un hombro, y luego el otro, en extrañas circunstancias.

Si voy a entrenar todas las mañanas al aire libre, rodeada de gente y alegría, es gracias a la autogestión vallecana y en ningún caso, como no podía ser de otra forma, al Ayuntamiento de Madrid. De eso va la historia que os quería contar.

En noviembre, cuando aún le daba vida a esta newsletter, os hablé de que me había dedicado a luchar contra el cochismo porque había gente en el barrio en contra de que pusieran parquímetros. También de lo cansado que es vivir en Madrid, porque hay que estar todo el rato peleando contra las instituciones, ya no para que hagan cosas buenas sino para que no se carguen las pocas que hay.

Unas semanas después hubo que volver a poner el activismo en práctica. Resulta que, hasta diciembre, Vallecas contaba con cuatro cubogyms: unos gimnasios al aire libre, tipo boxes, que el Ayuntamiento puso en su momento en varios puntos de la ciudad. En el parque del Retiro, en Las Tablas, en Madrid Río… y en Vallecas. Creo que esto último fue porque la Junta de Distrito licitó su propio contrato, así que había tantos gimnasios en Vallecas como en el resto de Madrid (y no pasa nada: entre ambos distritos, la Villa y el Puente, somos casi 400.000 personas).

Los cubos se pusieron por iniciativa de Begoña Villacís, la misma desgraciada que desde su puesto de vicealcaldesa se dedicó a desahuciar a personas sintecho de sus chabolas. Pero fueron una buena idea. Por tres euros tenías una hora de entrenamiento dirigido con mancuernas, barras y otra serie de materiales de gimnasio. En el parquecito, con más gente pero tampoco mucha (los grupos rara vez superaban la decena de personas), algo de música y buen ambiente en general. Y con máxima disponibilidad horaria: había clases cada hora desde por la mañana hasta por la noche.

Yo empecé yendo al cubo del Retiro, que es muy guay, pero cambié cuando me mudé a Vallecas. El de aquí era mucho más guay, principalmente porque iba gente de todas las edades (incluso alguna familia entera con hijos) y nacionalidades (Venezuela, Colombia, Uruguay, Irlanda, Inglaterra…). Y porque igual el parque del estadio del Rayo no es tan espectacular como el Retiro, pero pasan muchas cosas: tan pronto te encuentras a un grupo de punkis de after como a otro de señoras mayores bailando a su rollo, o a Telemadrid entrevistando a vecinos porque la noche anterior ha habido un apuñalamiento. En fin, las típicas cositas con las que no te aburres en Vallecas.

El caso es que, en enero, todos los cubos de Vallecas cerraron. La Junta decidió no renovar el contrato con la empresa que los operaba. Volvimos a poner en marcha el activismo, o lo que sea, creando una petición en Decide Madrid, bombardeando con mensajes al concejal y tirando de todos los contactos en otros grupos políticos para evitarlo. Por supuesto, no sirvió de nada. Ni siquiera con el argumento de que el polideportivo del barrio lleva meses cerrado por obras. En el resto de Madrid siguen disponibles; de hecho, abrieron uno nuevo en el humildísimo distrito de Chamartín. Así que no quedó más remedio que pasar a la autogestión. Que el entrenador (Diego) adquiriera parte del material y entre todos le ayudáramos cada día a bajarlo desde su casa (y después, a subirlo) para seguir juntándonos a hacer deporte por las mañanas.

Y ahí seguimos. No sé si es por cierto efecto llamada o por pura casualidad pero el parque está cada día más lleno de gente usándolo. Además del grupo de señoras que bailan, que hay mañanas que son fácilmente más de veinte, hay un chico que hace súper coreografías delante del móvil y bastante ajetreo en las barras de calistenia a casi cualquier hora. Si el Ayuntamiento, con sus más de seis mil millones de euros de presupuesto anual, prefiere invertir en reformar una y otra y otra vez las plazas del centro, en toldos horribles para la Puerta del Sol o en una tapadera para la M30 a la altura de Ventas que nunca jamás nadie reclamó, tendremos que montárnoslo por nuestra cuenta. Y casi mejor.

De eso va este barrio. Las fiestas de la Karmela, que están siendo este fin de semana, también son autogestionadas y le dan cincuenta millones de vueltas a las oficiales. Como la Batalla Naval, de la que ya hablé en este blog. Si la organizara el Ayuntamiento, difícilmente podría ser en contra de los rentistas, que son sus mejores amigos.

Lo del libro

Bueno, pues ya veis. Al final yo también me he animado. No queda gente en España sin escribir un libro. El mío va sobre los boomers, la generación de nacidos en los sesenta que hoy tiene casa en propiedad y perspectiva de buena pensión pública. Y del mundo que nos dejan a sus hijos, los millennials.

La portada, que me encanta, es obra de Aleix Font ❤️

Sale el 17 de septiembre y aquí hay un poco más de info.

Hasta entonces, os deseo a todos un buen verano y mucha autogestión.

Como comenté hace un par de posts, este año la M-30 cumple cincuenta años. El País publicó una galería con fotografías de su construcción y el Ayuntamiento reeditó un libro conmemorativo (el original es de 2007, de cuando hicieron Madrid Río), además de organizar una carrera por los túneles en la que participaron varios miles de personas (una idea tan tróspida como madrileña).

A mí esta semana se me ocurrió ir a ver sus pasarelas. No sé muy bien por qué hace unos meses me dio por pensar en ellas y, hablando con mi amigo Miguel —uno de los integrantes de Nación Rotonda—, montamos una ruta para visitarlas.

Suscríbete ahora

Con Miguel fue con quien durante la pandemia recorrí en bicicleta prácticamente todos los barrios de Madrid. Él sí se hizo los 131 completos; yo falté a alguna de las rutas pero el 90% de su mapa también es el mío. Le entrevistaron sobre la hazaña en La Razón.

Total, que este viernes (6 de diciembre, festivo en toda España y rico día soleado en Madrid) nos encontramos a las nueve de la mañana en Puente de Vallecas —no es pasarela, pero es M-30— y fuimos tirando hasta llegar a Chamartín.

Cruzamos doce puentes/pasarelas: no todas sobre la M-30, algunas sobre otras autopistas (la A3 y la M23).

Aprendimos varias cosas.

Uno: que las pasarelas, como todo en esta ciudad, mejoran a medida que te desplazas hacia el norte.

Dos: que Almeida se está gastando los euros en mejorar varias de ellas y hacerlas más accesibles.

Tres: que hay contenido del Ayuntamiento sobre este tema, con QRs para que aprendas más situados sobre algunas de las pasarelas. De hecho, ahora que estoy revisando los enlaces veo que proponen otras rutas temáticas (puentes de la periferia, del Manzanares, de Ciudad Universitaria…)

Algunas fotos de las pasarelas que saqué:

Esta, absolutamente delirante, conecta la zona de Doña Carlota (Puente de Vallecas) con Conde de Casal a través de un descampado entre autopistas.

Imagínate cruzarla cada mañana para ir a coger el autobús, imagínate un lugar que no grite más fuerte que Madrid te odia.

Esta conecta Moratalaz con La Estrella, no está mal (accesible y tal) pero qué son esos metales que parecen una corona de espinas.

De la que está entre La Estrella y Moratalaz un poquito más adelante no saqué foto, pero dejo esta de cuando los vecinos de La Estrella (zona pija inside M-30) se manifestaron para que no se construyera porque les conectaba con El Ruedo (edificio de realojo de vecinos de Entrevías) ❤️

De la crónica de ABC (2009):

A quienes les acusan de racismo por este rechazo, les rebaten: «No es cuestión de raza ni de xenofobia: allí hay conflictividad y no queremos que se traslade a este parque, junto a dos colegios».

Durante su manifestación, corearon gritos contra la pasarela y contra el alcalde: «Gallardón, ponla en tu salón», «Como pongas esa vía, te va a votar tu tía», o «Gallardón, cabezón, entra en razón».

A su paso por la calle del Pez Volador, un vecino se asoma a una ventana y les espeta: «¡Racistas!». Ellos insisten en sus razonamientos: «¿Por qué se cierra el Retiro por las noches, es por racismo? No, es porque existe un problema serio de seguridad. Nosotros no queremos que aquí llegue nadie que se dedique a la venta de droga y se aposente en el parque Roma, que podrían considerar ideal para ello».

Pasarelas con banquitos para chupar bien de NO₂

Esta es una de las que Almeida está rehaciendo para que sea más accesible y quepa, por ejemplo, una silla de ruedas

La más bonita, la de La Paloma, que conecta Pinar de Chamartín con Bambú.

Esta fue la ruta completa:

Como estoy desempleada (perdón por remarcarlo tanto: es mi primera vez cobrando el paro y vivo feliz), he cogido un Bicimad y me he ido para allá.

La Atalaya está en el parque Javier de Miguel, donde empieza Palomeras, la zona más moderna del distrito y a unos diez minutos en bici de mi casa. El edificio es un antiguo instituto: lo cerraron en 2011 y se okupó en 2014. Es un enclave bastante especial. El parque mola, en él se celebran las fiestas de La Karmela en julio (las que montan las asociaciones del barrio, no las oficiales del Ayuntamiento) y además está coronado por la Torre de San José, un edificio circular de quince plantas con un gran patio interior en el que entras y te caes de culo de lo espectacular que es. Desde La Atalaya se ve esta torre, que según contó mi compañero Roberto Bécares llegó a ser, en 2015, el lugar más ‘podemita’ de Madrid.

Total, que he llegado y había allí un montón de lecheras y varias decenas de nacionales rodeando el CSO e impidiendo a cualquiera acercarse. Abajo había miembros del centro organizándose con otros colectivos (La Villana, el Ateneo de Vallekas) para poder llevarse el material. En La Atalaya hay montado un rocódromo, una escuela de boxeo, se hacen conciertos, asambleas y eventos populares. Es realmente interesante tener un centro así en el barrio: yo he ido a fiestas y el ambiente es fenomenal.

Pero vivimos en Madrid y nada bonito dura, o más bien hay que estar en una constante reclamación y pelea contra las instituciones para que no se carguen lo que funciona.

En este caso, y según me han dicho fuentes de la Policía Nacional —esto queda muy periodístico y en realidad consiste en llamar a prensa—, el desalojo se ha producido en cumplimiento de una orden judicial. La propietaria es la Comunidad de Madrid a través del IVIMA (Instituto de la Vivienda de Madrid). No es la primera vez que intentan cerrarlo, ni desde luego el único CSO que se han intentado cargar. En 2015 y 2022 ya hubo intentos que no prosperaron. Esta tarde hay una manifestación contra el desalojo.

Esta ciudad es agotadora. Supongo que cualquiera lo es (hay un libro de 1968 que se llama El Derecho a la Ciudad, no es un concepto nuevo), pero Madrid es la que conozco, disfruto y sufro a diario.

Hace unos meses quise quitarme la mala leche de encima y dejar de salir a la calle enfadada, viendo motivos para el desencanto en cada esquina. Ya sabéis: patinetes tirados, calzadas que se asfaltan cada dos por tres, el Retiro cerrado cuando sopla cualquier ligerísimo viento, Banco de España inundado si caen tres gotas, las Meninas de los cojones, el extreme terracism, etc. etc. etc. Quise abrazar la locura. ¿Que Almeida decide gastarse cuatro millones de euros en poner jardines verticales en la autopista mientras tala árboles en plazas y parques? Venga, a tope con ello y que disfruten las vistas los coches. ¿Que monta una carrera por los túneles de la M-30? Cómo no se le había ocurrido a nadie antes. Incluso si asfalta con olor a mango: todo me parecía bien.

Pero por algún motivo estoy volviendo a la casilla de salida. En las últimas semanas me he dedicado a hacer campaña para que pongan parquímetros en Vallecas —porque el Ayuntamiento lanza una consulta en vez de ponerlos sin más y nos toca a hacer a los vecinos la labor informativa, ya que si no nadie se entera—, a freír a la Junta de Distrito para que no cierren el Cubo Gym —una especie de gimnasio al aire libre que funciona muy bien y que al parecer está en peligro— y ahora a enterarme de por qué desalojan La Atalaya, a intentar evitarlo y a estar triste porque es un sitio que mola mogollón. No hay día tranquilo en Madrid.

Recuerdo que hace unos años hice un paseo con La Liminal, un colectivo muy cool que te cuenta el urbanismo a través de la clase y el género. Nos enseñaron el polideportivo de Daoiz y Velarde, en Pacífico, unos antiguos cuarteles que estuvieron en desuso y amenazados por la piqueta muchos años. Los vecinos dieron la brasa y se manifestaron para evitarlo: al final ganaron y consiguieron uno de los mejores espacios públicos de Madrid. Me gustó la definición que dieron Bea y Yolanda, las organizadoras del recorrido: nada es gratis en la ciudad.

El Ayuntamiento de Madrid ha abierto una consulta pública para poner parquímetros en Puente de Vallecas, concretamente en los barrios de San Diego, Palomeras Bajas, Palomeras Sureste, Portazgo y Numancia (no en Entrevías, que también pertenece al distrito).

¿Por qué pregunta el Ayuntamiento a los vecinos por esta cuestión? Pues no tengo ni idea, porque ni es obligatorio ni es vinculante. ¿Nos pregunta Almeida si queremos jardines verticales en la M-30, una losa en Ventas o una Menina gigante en cada esquina? No. Sin embargo, por algún motivo ha decidido hacer de los parquímetros de Vallecas un asunto participativo. Según leo en Somos Madrid, hasta la fecha se ha preguntado a los vecinos de Ciudad Lineal y Usera (en ambos ganó el sí) y se ha “impuesto” la decisión en Puerta del Ángel, San Isidro y Los Cármenes.

Todos estos son barrios de fuera de la M-30, en los que existe un “efecto frontera”: como en el interior el aparcamiento está regulado (hay que pagar por aparcar y como mucho puedes estar cuatro horas), los conductores cruzan al otro lado para dejar el coche. O conducen hasta la frontera, aparcan y cogen el metro.

Esto provoca dos cosas: la primera, que apenas hay sitios libres; la segunda, que los coches se dedican a dar miles de vueltas hasta que encuentran uno. Total, que hay mucho tráfico, ruido y contaminación. Y eso nos lo comemos todos.

Los parquímetros solucionan parte del problema (en mi opinión, los coches no deberían poder aparcar en el espacio público bajo ninguna circunstancia: así lo hacen en Tokio y no se muere nadie, pero no creo que sea una conversación para la que estemos preparados en Madrid). Con ellos, los conductores residentes pagan una cuota de 24 euros al año (2 euros al mes) por poder aparcar en la calle. Como los de fuera ya no pueden aparcar tantas horas y sin pagar, se libera espacio. Los residentes ganan espacio para sus coches, tiempo para encontrar aparcamiento y dinero (menos combustible dando vueltas). Los que no tenemos coche ganamos en tranquilidad, porque disminuye el tráfico.

El argumento es infalible. ¿O no? Pues yo pensaba que sí, sobre todo vistas las reacciones de los vecinos de Usera y Ciudad Lineal, que dicen que los parquímetros les han cambiado la vida. Hasta que hace unos días me dio por revisar los mensajes del grupo de Telegram de Vallekas Sostenible —un grupo de vecinos preocupado por la movilidad— y me enteré de que no todo el mundo piensa igual. Peor: que hay colectivos y asociaciones de vecinos haciendo una gran campaña por el no.

¿Los motivos? Pues tampoco me quedan del todo claros. Los de Palomeras Sureste enviaron un mensaje pidiendo a todo el mundo que votara que no, sin argumentos. Buceando por Telegram y hablando con gente del distrito escucho cosas como que “sí, dos euros al mes, pero veinticuatro euros al año, y vas sumando y vas sumando…”, o que es “anti-barrio” o que “hay problemas más importantes” o que los parquímetros trasladarán el problema a otros lugares. Porque existe un problema. Pero que se lo coman otros.

Esto es lo que los chicos de Vallekas Sostenible me han contado que pasa:

Los de las zonas negras no quieren parquímetros porque no tienen grandes problemas de aparcamiento, pero entienden que si ponen parquímetros en las zonas rojas el problema se traslada a sus barrios. Así que hacen campaña por el no.

Y luego están estos: un grupo de jóvenes antifascistas, feministas y anticapitalistas que ha puesto carteles en el bulevar (una calle muy céntrica de Puente de Vallecas) con una pirueta argumental que en principio se me escapa pero luego ya no tanto.

Este es el mismo tipo de izquierda que dice que no a tirar el scalextric (el tramo elevado de la M30 que separa Vallecas y Retiro) porque mejoraría el barrio y entonces subirían los precios.

Queridos: esta es la evolución del precio del alquiler en el distrito con el scalextric sin tirar, un 17% en un año.

Las discusiones sobre este tema son agotadoras porque mucha gente, sea de izquierdas o de derechas, tiene metido en la cabeza que existe algún tipo de derecho constitucional a dejar el coche en la calle sin pagar un duro. Vistas las reacciones de las asociaciones de vecinos, las previsiones no son muy alentadoras. Al menos este sábado estuvimos hablando con vecinos en el bulevar y a alguno convencimos. Ya os contaré el resultado.

Lo del curro

Lo puse en Twitter esta semana: ya no estoy en EPE, el proyecto de Prensa Ibérica para el que me contrataron hace tres años. Han despedido a tres personas ✂️ y una de ellas he sido yo. Por mí parte todo está bien, muy bien: llevo exactamente doce días sin pensar en qué escribiré mañana y vivo tranquila. Es posible que ahora que mi mente está liberada recibáis más textos como este, sobre Vallecas o sobre Madrid.

Otras cosas interesantes

• La M30 cumple cincuenta años. A falta de uno, yo me he hecho con dos ejemplares del libro conmemorativo que ha reeditado el Ayuntamiento. En El País sacaron una galería increíble con fotografías de su construcción y, sorpresa, salen los vecinos de Vallecas reclamando la Batalla Naval en 1990. (Lee más sobre la Batalla Naval en este humilde blog).

• RTVE ha sacado una serie de tres documentales sobre la historia del Rayo Vallecano con motivo de su centenario. Aún tengo que ver el segundo y el tercero, pero en el primero aprendí que el actual estadio lo construyó el Gobierno central, ni el Rayo ni la Comunidad de Madrid (a quien pertenece ahora).

• Por cierto, que en el solar en el que se decía que iba a ir el posible nuevo estadio (los terrenos de la antigua fábrica de Tubos Borondo) van a construir pisos. Parece que el proyecto no está mal. En ese polígono en tierra de nadie, a medio camino entre el Puente y la Villa, ya suceden cosas interesantes que quizá os cuente en otro capítulo.

Empecé a escribirlo entusiasmada una mañana que coincidí en el ascensor con una de mis vecinas: Ángela, una señora de ochenta años o más con la que aún no me había cruzado. Ángela me dijo que ya era hora de que nos conociéramos, que ella se llevaba muy bien con Lucía (la antigua dueña del piso), que si no me aburría viviendo sola (ella sí, yo jamás), que antes hacían mucha más vida común en el vecindario y que se bajaba a comprar el pan. Abrí la app de notas y apunté su nombre, como he ido haciendo con otros vecinos desde que me mudé.

Resulta que mi edificio es una corrala, similar a las que hay en Lavapiés. Las corralas son muy típicas de Madrid: se caracterizan por tener un gran patio interior y pasillos abiertos por los que se entra a las viviendas. Además de la puerta de entrada, cada vivienda tiene una o más habitaciones que dan al patio. Yo viví en otra corrala hace muchos años, en la zona del Rastro. En el pasado, las corralas eran lugares poco higiénicos (el baño era común) y marginales pero en los que todo el mundo se conocía y apoyaba, como una gran comunidad.

Hoy, reformas mediante, son una cucada. Si cada vez que me cruzaba con una vecina esta se me presentaba, me daba la bienvenida y me contaba su vida era sin duda por el factor corrala, pensé. En cinco años viviendo en una urbanización con piscina al otro lado del Puente —en Adelfas, donde el metro cuadrado cuesta el doble que en Vallecas— jamás se me presentó ningún vecino ni aprendí el nombre de nadie.

Yo quería escribir un texto romantizando la corrala. Hasta que pasó lo que sospechaba que podía pasar: que dejé mi bicicleta fuera, en un trozo de pasillo por el que solo paso yo, y la vecina de al lado tardó cuarenta y siete segundos en salir de su casa a gritos para reprenderme.

“¡ANALÍA! ¡ANALÍA!”

Hasta ese momento, la relación con ella —una mujer trabajadora de unos sesenta que también vive sola— había sido muy cordial. Se había presentado, me había ayudado en un momento de urgencia y me había hablado de su relación con la antigua dueña. Incluso me había regado las plantas del pasillito antes de mi mudanza. Pero la presencia de la bicicleta despertó un diablo en su interior.

Parecía imprescindible quejarse en el momento: la bicicleta no podía estar ahí ni un minuto más.

La detectó de inmediato a través de una de las ventanas de su casa porque en la corrala todo se ve. Me dijo que eso ya se había debatido años atrás en una junta, que si no aquí cada uno dejaba sus cosas y era un sindiós. Mencionó entre dichas cosas las bicicletas y los carritos de bebé. Qué fuerte hay que ser para impedir dejar carritos de bebé en el pasillo o en un patio en el que hay espacio suficiente. Llegó a mencionar que si a mí un día me pasaba algo y venían los servicios de emergencia quizá la camilla no cupiera por culpa de la bicicleta (¿?), es decir, que la bicicleta podría matarme aunque ni siquiera la estuviera usando.

La norma, me comunicó, era que solo podían ponerse plantas.

Derrotada, metí la bicicleta en casa y quité las plantas que alegraban mi trozo de pasillo. No queréis bici, que queda preciosa, pues tampoco vais a tener plantas.

Me he acordado de esta historia porque Pedro Sánchez anunció la semana pasada veinte millones de euros en subvenciones para bicicletas eléctricas y lo primero que pensé fue que dónde las íbamos a meter, si hasta en las ideales corralas en las que los vecinos se conocen por su nombre y se ayudan entran en pánico al ver una.

La presidenta de la comunidad, que resultó ser pro-bici, me dijo que en diciembre habrá reunión y que puedo plantear la posibilidad de poner un aparcabicis en el patio de abajo, donde hay un tendedero común (romantización) pero queda mucho espacio. Los sabios de En Bici por Madrid tienen un artículo sobre cómo hacerlo, pero marea solo de ver lo difícil que es (hay que convencer a tres quintas partes de los vecinos). Además, me han chivado que conocen muy pocos casos de éxito. La gente ve una bici y le dan los siete males. Así que aunque mi corrala sigue siendo una monada, ya no la romantizo tanto.

Qué más ha pasado por aquí:

• Almeida ha vetado los documentos de Conex, una base de datos pública del Ayuntamiento en la que había muchísima información qué iban a construir en cada sitio. Pues me fastidias un poco la vida, José Luis.

• Van a poner una parada de metro entre Los Berrocales y Los Ahijones que estará en mitad de la nada, lejísimos de las viviendas.

• Todo lo que está sucediendo y sucederá en el sureste es fascinante. Mirad este render de Valdecarros.

• Creo que conseguiré sacarme el carnet de conducir en, aproximadamente, 2027. Por eso cada día estoy más enamorada de Bicimad.

• Os recomiendo este libro sobre edificios brutalistas de Madrid. Yo he descubierto sitios que no conocía y estoy feliz de sumarlo a mi colección.

Hace unas semanas alguien me contó por Twitter que cerraba La Frasca, uno de los mejores bares de Vallecas.

Cualquiera que tenga un mínimo de alma y aprecie los bares —algo que asumo que hacéis la mayoría de los que me leéis— sabe el drama que esto supone, más si vives en una gran ciudad. Ya no es solo que te quedes sin tu bar (porque bares hay muchos, pero que molen de verdad no tantos), sino que ahora hay que sumar el miedo al qué pasará con el local. ¿Lo comprará un fondo? ¿Pondrán una franquicia? ¿Un gastrobar clónico que sirva hamburguesas, baos, tacos y tartar? ¿Lo convertirán en pisos turísticos? Es mucha pena y desconcierto. A mí, además, la noticia del cierre de La Frasca se me juntó con la del cierre del Femary, que viví hace pocos meses: el bar más acogedor al otro lado del Puente de Vallecas, que servía buenos vinos y un gran cocido y cerró porque sus dueños vendieron el local para irse a vivir una mejor vida a Canarias. Hoy es un sitio sin más.

La Frasca está en una galería comercial en la que hay otros bares, un par de garitos y la Federación Profesional del Taxi, un lugar peculiar que a la entrada tiene un taxi antiguo sostenido sobre un poste, como si fuera una estatua. Ponen buenas tapas y siempre hay ambiente, especialmente los días que juega el Rayo (el estadio está justo enfrente). Su terraza, junto a unas cuantas más que hay al lado, forma una especie de paseo marítimo vallecano. De hecho, la calle ha sido renombrada como tal. Hablaremos de esto más tarde.

Consternada —otra vez me quedo sin bar—, pasé por allí varias veces para preguntar. Al final di con el dueño, que mientras tiraba cañas ajetreado (eran las fiestas del barrio y aquello estaba hasta arriba) me dijo que los propietarios del local querían venderlo. Que él no lo podía comprar y que el 15 de julio, justo al terminar las fiestas, era el último día. Me dijo, además, que los propietarios eran los dueños de la antigua sala Hebe, un famoso sitio de conciertos nacido a finales de los setenta por el que pasaron todos los grupos clásicos del rock y el heavy español. El Hebe cerró en 2018: también vendieron el local.

Como cuando me emperré en conocer a los promotores del nuevo edificio de la Plaza Vieja, puse en marcha el clásico combo de catastro, visualizador urbanístico de Madrid, registro de la propiedad y registro mercantil. Al final fue más sencillo que todo eso y bastó con pedir un teléfono a la persona adecuada. Así pude hablar con Maribel, una de las dueñas del local de La Frasca.

Maribel es la mujer de Juanjo y ambos fueron, a su vez, fundadores de la Batalla Naval, la mejor fiesta (sin exagerar) de Madrid. Para el que no la conozca, consiste en salir a la calle a tirarse agua con pistolas. Y la gente hace lo propio con cubos y mangueras desde sus casas. Es buen rollo y fresquito en mitad del siempre abrasante julio madrileño.

Juanjo falleció en 2019. Tan conocido era en el barrio que en 2021 le pusieron su nombre completo (Juan José García Espartero) a un parque, el que hay entre La Frasca y el estadio.

Estas fueron algunas de las cosas que me contó Maribel:

Sobre el Hebe y la apertura de La Frasca

“Por el Hebe han pasado todos los grupos de Madrid. No se les cobraba: si sacaban dinero, una parte iba al negocio y la otra para los artistas. Juanjo tenía una cabeza privilegiada y era un tío muy generoso, con lo cual siempre cedía los locales gratuitamente para hacer actos solidarios. En un momento dado, quería otro tipo de negocio. El local en el que está La Frasca ahora era una imprenta chiquitita, después fue una guardería que se cerró. Se cogió todo y se fue ampliando La Frasca. La idea era abrir un bar un poco distinto a lo que había en el barrio. En aquel momento empezaban a abrir terrazas en Madrid. Al no haber vecinos, esa zona de Payaso Fofó era un buen sitio. Se intentó abrir con un poco de exquisitez: nos fuimos moviendo por los locales del centro para ver qué se cocía y luego se fue adaptando a la idiosincrasia del barrio. Se convirtió en la sede de la Cofradía Marinera, la gente del Rayo iba allí…”

Sobre el nacimiento de la Batalla Naval

“Juanjo, yo, Paco Pérez… Creamos la Batalla Naval porque hacía mucho calor en el barrio y queríamos mojarnos. La policía nos detenía porque decíamos burradas. Y como siempre hemos sido un barrio con mucha actividad dijimos: podemos convertirlo en una fiesta. Nos empezamos a juntar y creamos la Cofradía Marinera. Hay mucho trabajo detrás de eso: hay que gestionarlo con la Junta, contratar los camiones, la paella… E igual somos quince o veinte personas. ¡Hace falta un relevo generacional!”.

(Otra de las acciones de la Cofradía Marinera fue ponerle el cartel de Paseo Marítimo a la calle Payaso Fofó)

Sobre el cierre del Hebe

“Cerramos el Hebe por muchas circunstancias. Cuando Carmena estuvo de alcaldesa, Juanjo trabajó de asesor en la Junta e intentó echarse un poco para atrás porque no quería tener problemas y que le dijeran que se beneficiaba a su local. Pero se juntó que en el Ayuntamiento estaba la gente del PP de toda la vida y que había vecinos presionando mucho. Empezaron a hacer inspecciones, Juanjo no quiso entrar en jaleos… No fue solo una cosa”.

Sobre el cierre de La Frasca

“La Frasca se cierra porque hay que cerrar la sociedad. Somos todos muy mayores. Mi sobrino David [el actual responsable del bar] ya no puede llevarlo. La hostelería es muy dura. Manolo, el otro socio, tampoco. Queremos pasar página y no dejarle el marrón a mi hijo. Dejar la sociedad sin actividad y vender el local”.

“A mí me haría mucha ilusión que lo comprar alguien para mantenerlo. Los azulejos de fuera se encargaron a un señor del barrio que los pinta a mano, son una preciosidad. Pero si te soy sincera no tenemos ni la capacidad ni las fuerzas para gestionarlo, no podemos. Son tantas cosas a lo largo de tanto tiempo. Y hay una parte que para mí es muy dura: el recuerdo de mi compañero”.

Sobre la continuidad de la Batalla Naval

“No queremos que el Ayuntamiento se apropie del éxito de la Batalla Naval porque tendríamos que dejar de protestar. Este año hemos protestado por Palestina”.

Otros años, contra La Troika, en defensa de lo público, por el pueblo saharaui, por un mundo sin machismo…

Pues ahora ya sabemos por qué cierra La Frasca y una serie de cosas interesantes más. Yo me quedo con que harán falta manos en la Cofradía y con que, ahora que la Batalla se está popularizando en Madrid (este año había guiris), habrá que evitar las del Ayuntamiento (os recuerdo que el éxito del Año Nuevo Chino de Usera ha terminado con el área de Turismo interviniendo para “realzar su valor”).

Gracias a Maribel por su tiempo, y a los demás por leer.

• Si te ha gustado, puedes suscribirte aquí.

• Como siempre, estoy en Twitter.

• Si me quieres contar cualquier cosa, escríbeme un email.

Comenté con vecinos un misterio: ¿cómo es que el render no ha salido en Idealista? Todos los edificios de obra nueva se anuncian y es una buena forma de saber qué pasará con cada solar.

Cuando presentaron un proyecto para tirar el scalextric y convertir esa parte de la M-30 en un nuevo Madrid Río, no fue difícil ver las expectativas cambiantes de los promotores (recordemos que uno subió precios y metió piscinas en los áticos, que aún miran a la autopista porque jamás construyeron ningún parque) ni pillar a dueños de suelos cercanos poniéndolos en venta. Y cuando un arquitecto de apellido compuesto quiso vender por un millón la casa que había construido en las profundidades de San Diego (el barrio más pobre de Vallecas) no solo lo anunció, sino que hizo un vídeo para la revista Architectural Digest. También tenía piscina en el ático. Cuando alguien quiere vender, se encarga de que lo sepas.

Escribió en Twitter Carlota Ramírez, vecina y compañera periodista, que había escuchado que en el nuevo edificio iban a ser todo pisos turísticos, un motivo legítimo para obsesionarse aún más. La información procedía del bar de al lado, donde efectivamente es lo que cuentan: que los dueños les han dicho que quieren montar algo parecido a un hostel y que reservarán un ático para el hijo del dueño.

Para no perder el hilo ni dejarlo ahí, saqué la suite básica de periodista —catastro, Conex, registro de la propiedad y registro mercantil— y busqué al promotor. Después le di la brasa hasta que me atendió. Es un abogado que trabaja en lo que parece un bufete familiar (casi todos los socios tienen el mismo apellido, que a su vez es el apellido del que lo fundó en los años cincuenta) y que además tiene una empresa (Rosa Mystica S.L) dedicada al alquiler de bienes inmobiliarios por cuenta propia. Por eso no lo ha subido aún a Idealista, porque no pretende vender sino alquilar.

La licencia que tiene es residencial: para hacer doce viviendas, trasteros y un local. Y en principio va a ser eso, me contó, aunque igual de aquí a unos años cambia de idea y lo convierte en turístico (hace falta otra licencia, aunque ya sabemos que en Madrid no es muy difícil operar en la ilegalidad). Pero la rentabilidad del alquiler turístico es “discutible” — “facturas el triple pero necesitas personal” — mientras que el arrendamiento normal “no tiene misterio”.

Otro dato interesante: según empezaron la obra, les contactaron varias empresas para “gestionárselo”. Una de ellas, para alquilarlo a estudiantes. Dijo que es muy habitual, que las empresas “gestoras” se lanzan ahora a todos los edificios que ven de nueva construcción. Que considera la ubicación de su nuevo edificio “privilegiada” y que si ese solar —en esa plaza tan chula y tan cerca de la Avenida de la Albufera y del metro— ha tardado en venderse es porque era de 15 hermanos propietarios, es decir, “un drama”.

Agradecí al señor promotor su tiempo e información. Por supuesto, a efectos periodísticos esto no es ningún temazo: solo unos datos nuevos del barrio. Pero es lo que sucede debajo de mi casa. Por alguna razón, siempre me ha interesado muchísimo todo lo que pasa en las calles que piso cada día: si asfaltan una, doscientas o ninguna vez y por qué, si la terraza que han instalado en la mediana tiene permiso para estar ahí o qué narices se le ha ocurrido hoy al del Ramsés, el señor que tiene comprada media Puerta de Alcalá.

Sí, sí, Ayuso calienta al personal dándole una medalla a Milei y Pedro Sánchez envía cartas de “hombre profundamente enamorado” a “la ciudadanía”… pero ¿y lo que sucede debajo de tu casa? Qué iba a pasar en esa esquina era igual de relevante o más. Siempre lo ha sido, pero ahora que la gente ha desconectado casi por completo de los medios (y esto sí que no te lo contarán los medios) y que los algoritmos aburren, yo diría que más.

Otras cosas que están sucediendo debajo de tu casa (si vives en Madrid)

• Está naciendo el barrio más grande de la ciudad. El periódico Nuevo Sureste (recién nacido y dedicado a cubrir la actualidad de los nuevos desarrollos del sureste de Madrid: exactamente todo lo que importa) fue a visitar las obras de urbanización de Valdecarros, que de todos estos nuevos desarrollos es el más grande (51.000 viviendas). Es siempre fascinante ver nacer un lugar tan mastodóntico como el que será Valdecarros, ver cómo las máquinas convierten un secarral en una cuadrícula asfaltada gigantesca.

• La línea 7 de Metro (la que ya ha tirado medio San Fernando abajo) se hunde más rápido de lo previsto y la Comunidad de Madrid reconoce que las obras no han servido para nada (pero Milei…).

• Un fondo ha comprado Idealista por 2.900 millones de euros. Es la tercera vez que se vende y la mayor adquisición de una empresa tecnológica en España. No ha sucedido debajo de nuestras casas, pero es relevante y sintomático (me entendéis).

• Si te ha gustado, puedes suscribirte aquí.

• Como siempre y a mi pesar, estoy en Twitter.

• Si me quieres contar cualquier cosa, escríbeme un email.

He llevado a mi familia, a mis amigas a celebrar mi cumpleaños, me he liado a vinos un domingo por la tarde, he desayunado al sol, tomado agua con gas de resaca e incluso he recibido la llamada de viejos amigos diciendo: “¡estamos de cervezas en la plaza!”.

Hace diez o más años esas llamadas se recibían desde Tribunal. Luego empezaron a recibirse desde La Latina y Lavapiés. Hoy apenas queda gente real por allí. Si alguien intenta caricaturizarte usando el adjetivo “malasañero” compadécete de él, porque ese alguien está fuera y vive en 2010.

Ahora la gente —la gente que no es rica y la gente que no se ha ido al PAU— vive al sur de la M-30, al este como mucho. Cuando empecé a buscar un piso para comprar me recomendaron mirar Ventas, Pueblo Nuevo y Carabanchel, pero sentí que ahí no se me había perdido nada y me centré en Puente de Vallecas. Claro: Puerta del Ángel, el primer barrio extramuros que empezó a molar es ya imposible.

Miro el mapa de Idealista de esa zona y solo hay un piso por debajo de 300.000 euros. Para que os hagáis una idea, por si no sois muy de usar el simulador de hipotecas, hacen falta 74.400 euros limpios (entre entrada, gastos e impuestos) para acceder a ese de 248.000 que se ve al lado del mercado de Tirso de Molina, otro de los nuevos centros del universo madrileño y desde donde se reciben llamadas para beber.

Ahora uno coge la línea 6 o el Bicimad por el río y va de Vallecas a Usera, a Puerta del Ángel o a algún lugar de Carabanchel. El centro es para millonarios y guiris. A esta reconfiguración del espacio la ha llamado mi amigo Guillermo la Unidad Espiritual del Sur (U.E.S), porque además de eso es un sentimiento: el de que Madrid sigue molando aunque hayamos perdido algunas de nuestras calles (y al que no le guste, que coja la A-1 y se largue).

Por eso cuando Héctor G. Barnés dice que

somos aquellos que no dejamos de hablar del barrio, de la ciudad y de la identidad local, los que estamos haciendo el trabajo sucio y acelerando su conversión en marca (…) Cuanto más hablas de tu barrio, más cerca estás de perderlo.

primero pienso

y después que qué narices, que a ver si después de más de una década de experiencia colectiva en dinámicas de especulación inmobiliaria no vamos a poder vincularnos a nuestros nuevos barrios. Espiritualmente y en la práctica, estando y defendiendo. Esto lo saben bien en Puerta del Ángel.

A falta de que me llegue el sofá —y quizá de acelerar la compra de cortinas— yo ya estoy instaladísima en el sur, desde donde nos seguimos leyendo.

• Si te ha gustado, puedes suscribirte aquí.

• No tan activa como siempre porque tengo la cabeza en doscientas otras cosas, pero permanezco en Twitter.

• Si me quieres contar cualquier cosa (vivo de que la gente me cuente cosas) escríbeme un email.

En aquel momento, buena parte de Vallecas era un mar de casas bajas, chabolas e incluso cuevas en las que la gente se metía cuando emigraba del campo y no tenía donde vivir. Esto fue algo que sucedió en muchas zonas de la periferia —de lo que ahora es fuera de la M30— y que está ampliamente documentado, pero que no por ello deja de ser sorprendente. No hace ni cincuenta años que los barrios en los que hoy vivimos quienes no podemos permitirnos la almendra central eran barro y montañas de suciedad, porque no había baños en casa y los vecinos hacían sus necesidades en descampados.

El Plan Parcial venía a resolver esos problemas: la idea era tirar las casitas y levantar bloques modernos, con calles anchas asfaltadas y zonas verdes. Los vecinos no tardaron en pillar el truco, y de eso va el documental. “Después de tanto tiempo viviendo en el barrio resulta que nos quieren echar por cuatro perras. El Plan Parcial es hoy nuestro mayor enemigo (…) Hicimos el barrio cuando no valía nada y ahora que vale mucho nos lo quieren quitar por unas pesetas”.

El vídeo está subido a Internet Archive gracias al trabajo de La Digitalizadora de la Memoria Colectiva y es una maravilla. Lo grabó el Colectivo de Cine Polans, un grupo de tres amigos (el ingeniero Ramón Fernández y los hermanos Carlos y José Luis Aguirre, periodista y fotógrafo) que a finales de los 70 se dedicó a hacer pequeñas películas sobre los movimientos sociales de la periferia.

Buscaban agitar. Informar a los vecinos de lo que sucedía en sus barrios y documentar sus acciones para que ellos mismos las vieran y se animaran. No tenían grandes medios —una Super-8—, pero qué más da eso cuando tienes algo potente que contar. Como explicó Carlos Aguirre, presente en la proyección, eran tan propagandistas que uno salía de ver el vídeo radicalizado, con el puño en alto y queriendo pisotear capitalistas. Pura agitprop.

“Nada tenemos. Hemos de dar patadas al balón en un descampado entre las chabolas. Para divertirnos, los que nos explotan nos hacen ir a sus cines o campos de fútbol a dejarnos la pasta para que sus dueños se forren. Pero estas cosas no pasan solo en nuestro barrio. Algo parecido ocurre en todos los sitios donde vive la clase obrera (…) Todos ellos están en las afueras de Madrid, lejos del centro. No hay medios de transporte adecuados, solo los imprescindibles para que los obreros vayamos a trabajar como sardinas en lata invirtiendo muchas horas. ¡Horas que no nos pagan!”

“El Ayuntamiento dice que (el Plan Parcial) es para remodelar la zona. Pero esa no es la razón verdadera. En realidad, se trata de un gigantesco negocio del que se van a beneficiar empresarios, inmobiliarias y bancos (…) ¿Qué podemos hacer? Es una pregunta difícil. Los capitalistas tienen la sartén por el mango y son un enemigo muy fuerte. Nadie va a conseguir nada haciendo la guerra por su cuenta. Lo primero que hay que hacer es unirse, estar todos bien enterados del problema. Tenemos que estar preparados, pues cuando empiecen a echarnos no vendrán a hacerlo a todos a la vez: empezarán a dividirnos”.

El vídeo muestra algunas de las noticias y convocatorias de la época. Los vecinos, tanto en Vallecas como en otros barrios del sur (Orcasitas es otro gran ejemplo) hicieron asambleas, presionaron al Ayuntamiento y al Ministerio de la Vivienda y consiguieron incluir sus reivindicaciones en el plan. Entre otras, viviendas sobre el suelo al que habían dado valor y no en el quinto pino, adonde les querían mandar.

La zona de Palomeras quedó así. Los habitantes de las chabolas y casitas bajas fueron realojados en pisos nuevos construidos en la misma zona.

Cuento todo esto porque a) me encanta b) esta semana he ido a una reunión sobre el nuevo Plan General de Madrid que el Ayuntamiento convocó, con poquísima antelación, para los vecinos de Villa y Puente de Vallecas.

Escribí una pequeña crónica en el periódico que os resumo: no había más de veinte personas de dos distritos que suman casi 400.000 habitantes y la “dinámica participativa” consistió en preguntar a los asistentes mediante una app cómo creían que eran sus distritos (cuánto suelo industrial, comercial y residencial tenían, cuánto porcentaje de zonas verdes, de aceras vs. calzada, etc.) y compararlo con la realidad.

Luego se crearon un par de nubes de palabras con lo mejor del barrio y sus retos (disculpad la mala resolución).

Los técnicos del Ayuntamiento parecían cargados de buenas intenciones y dijeron que harían más reuniones con propuestas concretas —por ejemplo: “¿qué pasaría si levantáramos dos plantas más en cada vivienda?”—, pero no dejo de pensar que estos encuentros, que harán en todos los distritos, son un mero trámite para decir que han contado con los vecinos y colar lo que les dé la gana en el nuevo Plan.

Durante la proyección del documental en La Villana de Vallekas habló Mariano Calle, arquitecto que ayudó a los vecinos de la periferia a intervenir en los planes parciales de los 70. Dijo que ahora, con este nuevo Plan General, deberíamos estar muy atentos.

“En este momento, la parte alta de Numancia, con la M30 ahí al lado, vive un proceso imparable. Las viviendas son cuatro veces más caras que hace seis años. Ahora va a haber una revisión del Plan General: cuidado con la que se viene encima. A Puente de Vallecas le quieren dar una vuelta completa. Como no haya voluntad de que no suceda, va a haber una gran expulsión de personas que llevan muchísimos años aquí. Es la lección más clara que podemos sacar del documental: el caso de Palomeras fue posible gracias a que los vecinos estaban unidos, vieron el planeamiento y dieron una alternativa”. (aquí está el audio completo)

Ya lo sabemos, pero conviene no olvidarlo: hay que acudir a defenderla porque nada es gratis en la ciudad.

Otra cosa que ha pasado esta semana en el barrio:

Han sustituido la lona con el número de muertos en las residencias durante la pandemia (7.291) por una de Mahou.

La Junta Electoral Central ha obligado a Más Madrid a retirar la primera tras una denuncia del PP y por estar en precampaña de las elecciones europeas. Y la empresa que gestiona ese hueco publicitario ha puesto a Mahou, que no es la primera vez que se anuncia ahí. Una metáfora perfecta de lo que es Madrid.

• Si te ha gustado, puedes suscribirte aquí.

• Como siempre, estoy en Twitter.

• Si me quieres contar cualquier cosa, escríbeme un email.

Suscríbete ahora

Lo haré desde el otro lado del puente.

Para los no familiarizados con la geografía madrileña, el puente de Vallecas no es un puente, sino una autopista elevada —la M30— que separa los distritos de Retiro y Puente de Vallecas. En el pasado hubo un puente porque había que cruzar un arroyo, el del Abroñigal, que discurría por donde hoy va la carretera. No debía de ser un gran puente: una crónica de 1789 lo describió como “de lo más ruin que se puede ver”. Aguantó hasta principios del siglo XX. E irónicamente dio nombre a la zona, que en 1950 se anexionó a Madrid. Hasta entonces formaba parte del pueblo independiente de Villa de Vallecas, un poco más al sur.

Cruzo el puente porque paso de Retiro a Puente de Vallecas. Entre mi antigua casa y la nueva no hay más de diez minutos andando, pero los precios de la vivienda hacen que parezcan dos mundos distintos. De algún modo, lo son: Retiro es uno de los distritos más ricos de Madrid y Puente de Vallecas, uno de los más pobres. Del puente (que no es puente) se dice que es una gran frontera urbana, la causa de que a un lado la gente tenga mucho dinero y al otro no. Yo no tengo tan claro que eso sea así: las diferencias ya existían cuando lo que había era un arroyo y no doce carriles para coches.

El precio en Adelfas, el barrio administrativo que dejo, es de 4.512 euros por metro cuadrado; en Numancia, al que voy, de 2.608 euros por metro cuadrado, casi, casi la mitad. Hablamos, literalmente, de cruzar dos pasos de cebra. Pero estas son las fantasías que suceden en Madrid. Una promoción al lado “bueno” puede hacerse llamar “Puerta del Retiro” aunque esté a quince minutos cuesta arriba del parque y más cerca del humo de la autopista que de ninguna puerta; una promoción al lado “malo” tendrá aún que cargar con las connotaciones negativas de Vallecas y con la barrera psicológica que existe con todo lo que queda fuera de la M30. Esto, claro, está cambiando: las inmobiliarias de Retiro ya comercializan pisos al otro lado del puente y las promotoras de Puente le meten piscinas a los áticos con la expectativa de que algún día tiren el paso elevado y puedan colocar los pisos a precio de Retiro.

Llevo cuatro años en la zona y me la sé de memoria.

Comprar un piso ha sido estresante. Tardé poco: apenas una semana desde que empecé a mirar. Pero había que estar encima de las alertas de Idealista, porque todo lo que salía en su precio tardaba aproximadamente dos horas en desaparecer. Vi cinco viviendas, una con puerta metálica (“antiokupas”) y otra frente a lo que me pareció un narcopiso. También vi un ático precioso que necesitaba 50.000 euros de reforma. Al final visité un piso que cumplía toda mi lista de deseos (incluso más) y se me alinearon los planetas: la vendedora era una señora que se enterneció cuando llamé a mis padres para pedirles consejo y decidió que el piso era para mí y no para las tres personas interesadas antes que yo (“me has recordado a mi hijo, muy independientes pero al final nos llamáis para consultar las decisiones importantes”). Pues qué agradecida estoy, de que me lo haya vendido y de que haya preferido eso a sacarlo por 900 euros en alquiler.

De cómo se pide una hipoteca también puedo contar cosas, quizá en otro momento para quien le pueda servir. Mi principal conclusión es que cada euro ahorrado cuenta y que, a la mínima, el excel se te puede descuadrar. De hecho, eso es lo que más tensión me ha causado hasta hacer El Gran Desembolso (la entrada, los impuestos y los gastos, todos mis ahorros fundidos en un día): que cualquier imprevisto me impidiera afrontarlo.

Vallecas tiene identidad propia, como muchos distritos de Madrid… pero más. Ayuda el hecho de que fuera independiente (como también lo fueron Vicálvaro, Villaverde, Hortaleza o Carabanchel) y de tener un equipo de fútbol en primera. No soy la primera, ni mucho menos, que se fascina por su historia: hay decenas de libros publicados de gente que, como yo, se ha obsesionado. Las lecturas que más me interesan son las de gente obsesionada.

Os contaré historias obsesivas por aquí.

• Si te ha gustado, puedes suscribirte aquí.

• Como siempre, estoy en Twitter.

• Si me quieres contar cualquier cosa, escríbeme un email.