Sinto a corrente elétrica sair lá da ponta da cauda que escondo dentro da calça preta de linho, subir pela coluna até chegar ao ponto mais alto do cocuruto e, pela rachadura do sétimo chakra, sair do corpo.

Existem arrepios e arrepios. E você bem sabe.

Os desse tipo, meio curto-circuito, só me acontecem quando a alma se move dentro da matéria, me lembrando que existem muito, muito, mundos a mais do que aqueles que os olhos conseguem ver.

São dez da noite. Tarde.

Só não estou na cama porque, há não sei quantas luas, fiz uma promessa de nunca mais deixar roupa molhada dormir na máquina de lavar. Não imaginava que, nesse fim de noite temperado na espera pela conclusão do último ciclo de centrifugação, encontraria algo que me faria esquecer momentaneamente quem me tornei e abrir no peito a lembrança viva de onde vim: essa terra latino-americana de encruzilhadas, onde poesia e assombro andam de mãos dadas.

Lá pelo minuto dezesseis, ouço:

“Eu não sou santa, mas sei que a Santa me adora.”

Outro arrepio me percorre. Lembro que, embora o remédio para os males da alma costume vir dos lugares mais inesperados, o mensageiro tende a ser sempre o mesmo:

a Arte.

Essa criatura tão velha quanto o próprio tempo que, quando nos encontra, subitamente nos arranca do coma e nos devolve a capacidade de maravilhamento, de assombro e de estranhamento.

Confesso que não tenho familiaridade com os verbos rebolar ou ir-descendo-até-o-chão, e que os caminhos por onde a dança sempre conduziu meu corpo e meu quadril são outros. Ainda assim, sinto cada toque de tambor acordar uma ancestralidade que também é a minha, e a sensualidade que me habita serpentear diante de tamanha ode ao profano-sagrado.

Deusa. Louca. Puta. Cíclica. Oceânica. Madre.

Mujer.

Quando a Pomba Gira acende seu cigarro, volto para os terreiros que já frequentei e entro outra vez nas nuvens de fumaça. Minha sala de estar, cheia de legos e livros infantis espalhados pelo chão, é tomada pelo cheiro de alecrim.

Quando o tarot aparece, vejo minha mãe de cabelos longos, muito antes do aparecimento de qualquer fio branco, sentada na cama de casal, com a porta entreaberta e um aviso aos filhos de não perturbar; o lenço roxo de cetim embrulhando um deck de cartas que dormia na única gaveta da mesinha de cabeceira — o Oráculo consultado periodicamente, antes de viagens, assinaturas de contratos, mudanças de cidade ou qualquer grande tomada de decisão.

Me vejo agora, também mãe, dona de uma vasta coleção de ferramentas de bruxaria, conversando com o Mistério como quem toma chá com uma comadre vizinha da vila.

Nas lantejoulas e no glitter que desenham as lágrimas prateadas de uma Carmen Miranda possuída pela presença de Anitta, vejo cada uma de nós que, na busca pela aceitação, em algum momento da travessia, se sujeitou à fragmentação.

Quando a máquina termina de centrifugar e apita, saio do transe onde me embrenhei.

Memórias. Memórias. Quase 37 anos delas.

Penduro a roupa em absoluto maravilhamento. Enxugando lágrimas, uma por uma, apago as luzes. No escuro, caminho até a cozinha e, com um fósforo longo, acendo a vela que ilumina dentro, conectando mundos.

Me sirvo um pouquinho de rosé e, na penumbra, faço a bruxaria que, ainda pequena, aprendi pela fresta da porta, vendo minha mãe fazer.

Entre as cartas abertas do tarô, a Lua aparece.

No fundo da taça, ao dar o primeiro gole, vejo um mosaico refletido: tudo aquilo que fui, o que sou e o que estou em vias de vir a ser; partes herdadas, outras esquecidas e algumas tantas criadas para não me perder em encruzilhadas.

Metade luz. Metade sombra.

Feito você, mujer.

Inteira: pedaços e possibilidades. Uma multidão de mulheres esperando que paremos de enfileirá-las e as deixemos dançar, rebolar, revolucionar y el mundo sanar.

Com um afeto radical,

Deixe um comentário

^{Escreve no Substack e deseja ser lida? Fundir intuição e estratégia para ampliar o alcance da sua publicação, sem calar ‘alma nem perder o frescor? Conheça o . É mãe? Gestante? Tentante? Desejante em viver a maternidade? E também escreve no Substack? Conheça a .}

Apesar do perigo, uma multidão logo se forma. Afinal, tumulto, em qualquer lugar do mundo, inclusive nos do de dentro, combina com pipoca. Vai entender. Pensamentos sortidos, um por um, vão chegando mais perto para assistir ao arranca-rabo. No fim, saem todos machucados e eu sou abandonada exatamente onde já estava: sem saber como me sinto diante da minha própria controvérsia.

Até poucos anos atrás, quando ainda acordava e ia dormir de batom vermelho e andava para lá e para cá com o celular apontado para a cara, Instagramando a vida adoidada como se ela dependesse de ser compartilhada em tempo real para ter algum valor, eu achava lindo dizer por aí que acolher a própria insignificância era libertador. Se já escrevi sobre isso, te dizendo para começar a celebrar sua pequenez, me desculpe. É que eu ainda não tinha sentido na pele essa coisa de quase sumir.

A culpa é de Manoel de Barros, que, por anos e anos, pernoitava na minha cabeceira, rezando a missa das formigas, bueiros e bem-te-vis.

Achei que, ao olhar para o mundo como ele e encontrar beleza no ínfimo, estaria protegida do desgosto. Que conseguiria rir na cara de quem quer que fosse que, pelo motivo que fosse, tentasse me apequenar. Ingênua eu.

Existe pequenez e pequenez. E a única possível de ser vivida em estado de deleite é aquela que não nos é imposta.

Uma das mãozinhas da pequena polonesa nascida de mim segura a minha, enquanto a outra aperta forte um micro misio. Ou, para nós que não falamos polonês, ursinho.

Atravessamos a rua sem pressa rumo ao parquinho, eu já sabendo que ter deixado ela sair de casa com o tal do misio na mão era um terrível engano. Se perder, teremos choro. Se cair para dentro do trampolim enquanto ela pula-pula-pula, teremos choro. Se alguma outra criança pegar e não devolver, e sumir com ele, teremos muito, muito choro.

Ainda assim, tem hora que o cansaço vence o discernimento da mãe e, por mais que nos doa assumir, deixamos umas coisas que não deveriam acontecer passarem batido. Pois bem: três milésimos de segundo antes do tal misio cair dentro de um bueiro sujo, desses que Manoel se regozijaria ao poetizar, num movimento ninja que jamais saberei repetir, interrompo a queda com o pé esquerdo e salvo a sanidade que me resta.

Ainda assim, temos choro.

Só que, dessa vez, o sal que pinga sai de mim.

Tem hora que uma mínima, micro, ínfima coisica de nada é justamente a gota que faz o copo sem fundo da doação materna transbordar. Nunca se sabe exatamente quando o pingo fatal ocorrerá, mas é sabido que todas nós, umas mais outras menos, andamos com a água meio que já batendo na boca. Não, não há batom vermelho no mundo capaz de esconder as testas franzidas, olheiras profundas e cabelos ressecados.

Não acho que exaustão seja sinônimo de amor, pelo contrário. Tenho absoluta convicção de que, ao cuidarmos de nós, estamos ensinando na prática nossas crias a fazerem o mesmo. Ainda assim, em determinados momentos — que para umas dura pouco e para outras dura parte significativa da vida — escorregamos para o fim da lista de prioridades simplesmente porque, para que a engrenagem que faz o todo girar siga funcionando, precisamos movê-la no braço.

Já percebi que, ao menos para mim, é justamente nos dias em que o braço cansa de mover moinhos enquanto administro tufões, gerencio rotinas, evito pequenas catástrofes, mantenho outro ser humano vivo e a casa em ordem, que essa última gotícula pinga causando alagamento. Por ironia do destino, são justamente nesses dias que preciso também encarar a crueldade de duas palavrinhas da língua inglesa que estão entre as que mais odeio. Termos que, ao serem usados para me definir, me reduzem a algo que sei não ser. Mas que, apesar de saber, ainda assim me levam direto para o desgosto de ser apequenada.

Estamos as cinco andando rumo ao bosque.

Júlia e Clara vão lado a lado, usando roupas e sapatos idênticos, dificultando a vida de quem ainda não descobriu muito bem como diferenciá-las. Vicky é apaixonada pelas gêmeas que em breve completam seis anos e, apesar de saber falar ambos os nomes, sempre chama a que está mais perto de Júlia, independentemente de quem seja. Um pouco atrás vai Greta, a babá italiana das meninas, empurrando o carrinho de bebê com a irmãzinha caçula delas. Vicky está do lado de lá, de mãos dadas com a Clara, enquanto Júlia está mais perto de mim.

São 5:45 da tarde, hora de todo mundo voltar para casa para o combo jantar, banho, cama. Mas, apesar da hora, caminhamos na direção oposta do portão de saída do parque, para que as três possam brincar “só uns minutinhos, pleeeease” na tirolesa que fica no meio da mata.

Vicky tem só dois anos, mas há meses entrou para a gangue de meninas do parquinho e curte a vida, ao menos ali, como se já tivesse dez.

Júlia, do nada, me olha nos olhos e solta a pérola que só não fere feito faca recém amolada porque é saída da boca de uma das crianças mais doces que conheço.

— Porque você não trabalha? Minha mãe trabalha.

Ao tentar articular uma resposta, percebo que não sei o que falar. Não me ocorre dizer que sou escritora, mentora, Substack estrategista e que, nas bordas da maternidade, no tempo das sonecas, empreendo contra todas as probabilidades. Ou que, apesar de elas me verem todo santo dia no parquinho no “horário de trabalho” dos pais, tem um mundo de afazeres domésticos ao qual me dedico quando não estou ali, ou que, ao redor do bem-estar dos filhos, pais e mães carregam camadas e camadas de carga mental, emocional e física, e que, infelizmente, esses desafios, visíveis apenas nas testas franzidas, ainda não são reconhecidos pela sociedade como trabalho — apesar de serem.

Simplesmente congelo diante da pergunta, e ali fico, minúscula, desconfortável, ainda que perfeitamente encaixada dentro dos termos housewife e stay-at-home mum.

No caminho de casa, depois dos minutinhos na tirolesa que viraram mais de meia hora, lembro de outra tarde, há quase dois anos.

Entramos na agência de banco pequenininha aqui do bairro e somos encaminhados diretamente para a mesa do gerente. Apesar de toda a tecnologia, aplicativos, pagamentos por aproximação e o escambau, ele nos entrega uma folha A4 e uma caneta preta, pedindo que coloquemos ali nossas informações. Aqui na Irlanda é assim: para abrir uma conta conjunta, você precisa voltar à era jurássica. Com toda fluidez, escrevo nome, data de nascimento, nacionalidade, endereço, telefone. Quando chego na profissão, paro. O homem de bigode do outro lado da mesa fareja minha hesitação. Não devo ser a primeira mulher adulta a parar diante do espaço em branco a ser preenchido. Ele olha para a bebê de pouquíssimos meses que está ao meu lado, dormindo no carrinho, e, com ternura, me diz:

— You can just write homemaker.

Housewife me reduz à condição de esposa/dona de casa. Stay-at-home mum me devolve à ideia de uma mulher que, após nascer mãe, ficou em casa, como se o que estivesse acontecendo ali fosse justamente o contrário de estar ativa no mundo.

Ambas confinam a mulher que, por escolha ou não, coloca a carreira e o crescimento profissional em segundo plano para se dedicar integralmente ao cuidado dos filhos, ao gerenciamento da vida doméstica e à construção de um lar àquilo que ela supostamente deixou de ser e de fazer.

Não gosto quando me enquadram em nenhum desses termos. Tampouco gosto quando me chamam de dona de casa. Simplesmente não gosto e não fico buscando jeitos de encontrar algum conforto no meu desgosto. Queria mesmo que houvesse uma única palavra capaz de abraçar a imensidade do trabalho físico, mental, emocional e espiritual de que uma pessoa precisa dar conta quando se propõe a não terceirizar o cuidado dos filhos e das tarefas domésticas.

Homemaker. Bicho-pássaro, fazedora de ninho. Aquela que mantém a casa em estado de lar enquanto se dedica integralmente à infância dos filhos e embala em encantamento o futuro do mundo.

Diante da pequenez imposta, precisamos mesmo é nos agigantar. Não há outro jeito.

Com um afeto radical,

Deixe um comentário

^{Escreve no Substack e deseja ser lida? Fundir intuição e estratégia para ampliar o alcance da sua publicação, sem calar ‘alma nem perder o frescor? Conheça o . É mãe? Gestante? Tentante? Desejante em viver a maternidade? E também escreve no Substack? Conheça a .}

Quando o pote de vidro cai da banqueta de encontro à escadinha amarela feita para ela alcançar o mundo que, a princípio, só pertence aos adultos, sinto um alívio imediato. O som oco produzido é completamente diferente daquele agudo, estridente, característico de vidro espatifando ao tocar o duro do chão.

Não preciso ligar o radar que, em dois milésimos de segundos, detectará se há corte, sangue, emergência, pé descalço e o paradeiro do par de sapatos mais próximo.

Ufa!

Com toda a paciência que, na maioria das vezes, mas nem sempre, me sobra, falo que tá tudo bem. É só uma baguncinha, filha.

Com Manoel de Barros aprendi a poetizar o ínfimo. Mas foi meu pai quem me ensinou a dar o devido tamanho às coisas miúdas e não transformar um acidente ou um pequeno equívoco, em motivo para terapia no futuro.

Aqui em casa, quando algo cai, é derramado, espalhado ou espatifado, a gente limpa. Quase sempre juntas.

Enquanto procuro a pazinha e a vassourinha, também feitas para caber em mãos pequenas e tirar a exclusividade das tarefas domésticas das mãos dos adultos, tenho a boa ideia de juntar aquela aveia toda e levar para o parque para, logo mais, alimentar a pata e seus treze, treeeeeeeeeeeeeeze!, filhotinhos.

Coloco a pá nas mãos dela, assustadoramente hábeis em coordenar o vai e vem do varrimento, e viro as costas em direção à gaveta da bancada onde guardo os saquinhos de plástico.

No tempo de abrir a gaveta, puxar o saco, fechar e desvirar as costas viradas, o evitável acontece:

Uma pá inteira de aveia misturada com sujeira de chão é vertida sobre a massa da nossa panqueca de banana já quase finalizada. Feliz da vida, ela procura pela espátula de silicone e se põe a mexer.

Embarco na canoa da memória e volto lá para a Índia. Lembro da minha professora britânica de Filosofia Védica, sentada em posição de lótus, numa shala de bambu, com seus longos cabelos grisalhos trançados, descendo pelo ombro, atravessando o peito e terminando quase ao tocar os pés cruzados, dizendo que o verdadeiro ioga acontece “fora do tapete”.

Respiro uma.
Duas. Três vezes.

Penso que esse é só o terceiro dia das três semanas em que estarei sozinha com a cria, enquanto o pai lidera uma expedição no Paquistão, pelos meandros das montanhas Karakoram — um dos cantos mais remotos desse nosso planeta.

Respiro quatro.
Cinco. Seis vezes.

Lembro que, apesar de não termos mais bananas ou pão em casa, ainda restam dois ovos e dá para improvisar um omelete.

Respiro sete.
Oito.

Dizem que, deitado, o oito deixa de ser número e vira caminho. Um traço que retorna ao centro para, de novo, seguir adiante.

Um pequeno lembrete de que o infinito não reside na ausência de fim, mas na inesgotável possibilidade de recomeçar — sempre nós mesmas e, ainda assim, nunca exatamente iguais.

Com um afeto radical,

Deixe um comentário

Outras vezes, é a crise que me entra.

Pela rachadura do preto da pupila atravessa minhas bordas e vai descendo, escorregando com a gravidade pelos fiapos soltos do meu avesso, até estar tão contaminada do meu DNA que parece ter nascido de mim.

Nessas ocasiões, sou incitada pela intrusa a desgostar do meu jeito de ser e de fazer as coisas. A torcer o nariz para as roupas que escolho vestir, para os sapatos com os quais protejo as patas das farpas da civilidade, para a mulher selvagem de olhos castanhos que me observa do espelho e até para a forma como lixo as unhas, deixando-as tão, mas tão, quadradas que, se não tomo cuidado, dilacero um desavisado com minhas esquinas sem samba.

Mas às vezes, nas outras vezes dentro das quais essa vez particularmente acontece, experiencio o exato oposto. E, independente do formato que dou para as minhas unhas, sinto que tudo, tudo mesmo, está redondinho.

É estranho não estar em crise quando para todo canto que se olha é só crise o que se vê, confesso. É estranho não estar inquieta, encontrando sarna para coçar, desejando o que não tenho e fazendo pouco caso do presente desembrulhado que tá no meu prato. É estranho, bastante estranho, varrer a casa vasculhando cada canto empoeirado à procura dos nortes que já me serviram de bússola e não encontrar nada, nadica de nada mesmo, nem resquício de poeira cósmica daquilo que um dia iluminou a estrada sem poste e sem placa por onde eu, você e os outros bilhões de nós, andamos rumo adiante — ainda que não necessariamente sempre em frente.

Num outro tempo, pré-matrescência, eu acharia essa estranheza insustentável e caçaria um jeito de encontrar algo para dizer que tá faltando. Sentiria um certo medo dessa geometria sem ângulos e me ocuparia em abrir espaço no meu quintal para deixar algumas premonições catastróficas soltarem raízes. E, feito planta trepadeira, desafiarem a gravidade me subindo até o lugar onde o diabo tem sua oficina.

Acontece que o tempo já não é mais aquele e o meu agora, ainda que siga recheado de mais ou menos as mesmas mundanices, é feito de outra eu. Alguém que aprendeu a não inventar os motivos que não tem para não estar bem. E aceitar que é o sabor amargo da vida que nos amplia o palato e nos confere a habilidade de saborear todas as outras cores do espectro — inclusive a doçura em seus múltiplos tons.

//

Pela janela da cozinha vejo duas raposas.

Uma é mais alta e encorpada e a outra é mais esquia e um pouco menor — mãe e filha, suponho. Tarde da noite, aqui na Irlanda, é normal ver raposas atravessando as ruas, desfilando suas caldas volumosas cor de ferrugem que terminam em pinceladas de branco, aproveitando a quietude da cidade para enfiarem o focinho em latas de lixo e se fartarem no nosso desperdício.

Mas ver raposa assim, durante o dia e em par, é algo um tanto raro. Eu, latina que sou, vinda de terra onde bicho que anda solto pela rua é cachorro e gato, não me acostumo com esses encontros repentinos com o trickster dos oráculos. Uma criatura que sobrevive não pela força bruta, mas pela astúcia: observa, espera, calcula e age no momento certo, ensinando, no campo psíquico, a arte de se ajustar às circunstâncias sem perder a própria essência, encontrando caminhos que não aparecem nos mapas convencionais.

Um arquétipo que não segue as regras à risca, mas também não as destrói; prefere navegar por elas, descobrir atalhos e mover-se nos interstícios onde poucos percebem haver espaço. Como guia astuto, a raposa não conduz pelo caminho óbvio — testa a atenção e a flexibilidade, podendo até perder-nos de propósito, para que, no reencontro, estejamos mais conscientes. É a mestra sábia que não oferece respostas prontas, mas ergue armadilhas engenhosas que nos obrigam a construir, com nossas próprias mãos, a saída tanto para as crises que entramos quanto para aquelas que, pelas rachaduras do eu, nos entram.

Uma delas, a raposa filha, me olha pela janela, nos olhos, suspendendo o tempo até ser ouvida pela mulher selvagem que, do espelho, me encara. Acabo de engolir o pedaço de pão com tahine que tá na boca e fico ali, com a barriga desespichada depois de caber bebê encostada no balcão de madeira, observando-as cruzarem a rua, atravessarem o gramado do vizinho e desaparecerem por entre os pés de alecrim plantados lado a lado logo na entrada da casa — feitiçaria celta de proteção contra olhado desprovido de bem querer.

Penso que nunca na história desse nosso bando de bilhões se fez tão necessário encontrar caminhos que não aparecem nos mapas convencionais, movendo-se nos interstícios, por entre pés de alecrim plantados apertadinhos onde, à primeira vista, parece não haver passagem.

//

Eu não sei do que o seu bem-estar é feito, mas o meu é feito das pequenitas coisas que consigo controlar:

a temperatura do leite de aveia no qual diluo o preto do café espresso feito na cafeteira italiana; o cheiro de calêndula da manteiga que passo nos pés depois do banho, quando enfim chega a hora de dar por concluído o tango do dia; a grossura exata da fatia de pão que, ao entrar na torradeira, doura levemente sem ficar crocante, algo que me irrita igual esbarrar em gente que sai de casa sem levar a educação. A sensação da pata descalçada na areia do parquinho — onde passo algumas tantas horas do meu dia, construindo meu pequeno negócio nas bordas da maternidade, enquanto observo minha filhote lobo se aventurar nessa coisa chamada liberdade de caminhar os próprios passos e tropeçar os próprios erros.

A micro taça de vinho que bebo lentamente na espera pelo jantar, a quantidade de noz-moscada que entra na minha receita de molho à bolonhesa e o tanto de mozarela fresca que se deita por entre as camadas de massa da minha lasanha; a escolha de não fazer nada com o celular enquanto amamento e aproveitar cada milésimo de segundo do tempo que ainda nos resta nesse nosso enlaço de mãe e filha onde nada, nadica de nada mesmo, entra; o vermelho do batom que, instantaneamente, me tira do fundo de qualquer poço que me meto e me devolve a autoestima que passei a última década erguendo mas que, vez ou outra, cambaleia; a quantidade pouca de notícias que intencionalmente escolho consumir, porque saber de tudo que tá acontecendo em cada cada canto do planeta, em tempo real e sem tempo para digerir, é o tiro que nos saiu pela culatra.

O caminho um tanto mais longo que escolho fazer até o supermercado, que me tira das avenidas principais e me conduz por entre um bosque de Choronas tão velhas quanto nossas angústias, e me faz passar em frente a alguns tantos pés de alecrim, onde paro por um instante para respirar mais fundo. E lembrar que, em tempos de crise e caos, há segredos medicinais que permanecem iguais — implacáveis na tarefa de nos devolver aquela porção do bem-estar que independe da infinidade de variáveis que jamais, nunquinha mesmo, seremos capazes de controlar.

Com um afeto radical,

Deixe um comentário

Ei, você.

Sim, você, que também costura palavras e as publica por aqui. Já conhece o ? Um cantinho criado especialmente para mulheres sensíveis que desejam dar visibilidade à própria escrita e empreender no Substack com estratégica, sem calar ‘alma nem perder o frescor.

Vou amar te ter por lá!

Para que o céu fosse o meu único limite.

Não desenhei no projeto um quarto de bebê com esquinas arredondadas e espaço para uma poltrona confortável onde, um dia, passaria horas em claro, amamentando no escuro. Mas lembrei de incluir um escritório com vista para o horizonte, onde pudesse virar madrugadas, passar tardes inteiras e dias a fio escrevendo, sem ser interrompida por nenhum tipo de mundanidade. Na equação do meu futuro, lugar onde eu idealizava morar, não cabia a falta de tempo de quem tem cria humana para criar e apenas pequenitas brechas para derramar a alma no papel e inventar outros mundos.

Mas, como as linhas por onde Deus escreve certo precisam ser tortas, no tempo que antecedeu a construção desse futuro que não aconteceu, me descobri grávida.

Foram dois os testes de farmácia sobre os quais fiz xixi num fim de tarde de sábado, e duas as horas que fiquei no telefone com minha mãe, enquanto colocava no colo dela a maior interrogação que já carreguei na vida.

— E agora? O que que eu faço com as minhas ambições e sonhos?

Virgínia, que, além de artista e empreendedora, é mãe de quatro, ouviu sem me interromper, assistindo, um por um, meus maiores fantasmas saírem das catacumbas do eu e caírem no mundo carregados por cataratas de choro.

Como é que eu ia ser mãe se ainda não tinha alcançado nada? Se não havia construído carreira nenhuma, conquistado a tal estabilidade financeira e chegado a algum tipo de topo do qual eu pudesse me orgulhar? Como que eu seria mãe no estrangeiro, sem rede de apoio? Como é que, daqui para frente, eu me dedicaria a uma criança que me consumiria por inteiro, me deixaria exausta, me roubaria, além de horas de sono, a liberdade? E faria eu me sentir novamente perdida?

Logo agora, que os dramas, inseguranças e paralisias dos vinte anos haviam virado paisagem no retrovisor. Que Saturno tinha concluído seu retorno e os trinta chegaram me oferecendo um mar calmo para nadar, abundante em autoconfiança e amor-próprio.

Tudo bem, eu até havia dito para Deus, ao soprar velinhas na minha trigésima quarta volta ao sol, que estava pronta para parar de orbitar o meu umbigo. Mas isso não significava estar pronta para parir um novo centro para o meu universo.

Então, disse Virgínia, pausando sua escuta atenta para me entregar o conselho que eu havia ido buscar: eu não sei onde você tem buscado suas referências de maternidade, mas, na minha experiência, ser mãe nunca fez nada disso que você acredita que a maternidade faz com a gente. Pelo contrário. O que cada um dos quatro filhos que tive me trouxe foram novos contornos, perspectivas, uma nova camada de expansão e a oportunidade de me reinventar e me descobrir ainda mais forte e vasta. A maternidade, filha, não te tirará dos seus sonhos. O que ela fará é enriquecê-los e ampliá-los, ao te possibilitar visitar lugares que só são acessados quando nos tornamos mães. E a falta de tempo… você vai ver: ninguém sabe usar o tempo de forma mais sábia do que uma mãe atarefada que deseja seguir criando, além dos filhos, mundos, arte e novas oportunidades.

Se puxo na memória, sei exatamente em qual momento da nossa conversa o nó formado quando os dois tracinhos apareceram, começou a afrouxar. Foi bem ali, na palavra expansão, quando parei de enxergar exclusivamente a maternidade doída-por-tudo-que-se-perde do meu feed de instagram, e lembrei da mãe que tenho, dona das asas sob as quais cresci livre.

Pego a minha interrogação de volta e a olho nos olhos. E agora?

E se, no pouso e na construção de um ninho, eu encontrar a liberdade que buscava em voos solo? E se o futuro que eu não arquitetei for infinitamente melhor do que aquele ao qual me dediquei a criar?

Desligo o telefone e, antes de sair do quarto para ir encontrar o G. que tá na cozinha cuidando do nosso jantar, marco um primeiro ultrassom. Até lá, manterei a gravidez em segredo. Na segunda-feira cedo, ouço pela primeira vez a batida de coração de cinco semanas que, a partir de então, me servirá não de bússola, mas de âncora. E me manterá com os dois pés plantados no presente cheio de sonhos em construção.

Vovó Vivi tinha razão, filha.

A maternidade não necessariamente nos rouba de quem somos. Pelo contrário. O que ela faz, muitas vezes, é nos devolver fragmentos abandonados do que um dia fomos. Pedaços perdidos daquilo que jamais deveríamos ter deixado de ser.

Te gestar e parir, e nos assistir navegar esses seus quase dois anos de vida, pequena, me fez perceber que não ganhei um novo centro para o meu universo ao te trazer ao mundo. O que fiz foi descobrir que em mim cabe uma galáxia inteira.

Com um amor radical, para você, minha Victoria.

Deixe um comentário

Dois caminhos possíveis.

Dois jeitos de viver esse pequenito instante que irá passar e jamais voltar, independente do trajeto escolhido.

Conheço bem as curvas de ambos os caminhos e, ainda que não saiba para onde cada um vai me levar (ao menos não dessa vez), sei exatamente como me sentirei ao caminhar cada um deles.

O primeiro, mental, me leva para o meio de um emaranhado desses feito bola de neve descendo morro abaixo. Um nó de possibilidades, opções e incertezas que cresce cresce cresce até aterrorizar toda e qualquer paz de espírito posta a salvo nos cafundós da alma. Dentro dele perco o pouco de controle que tenho sobre a vida e olho para o Desconhecido como se em sua composição não houvesse nadica de nada de magia. Como se me coubesse criar o futuro sozinha, sem a ajuda cósmica nem de Deus, nem dos astros, nem de ninguém que me quer bem. Como se preto e branco fossem as únicas cores na caixinha de giz de cera e cinza a única alquimia possível.

O segundo, corpóreo, me leva para fora do emaranhado e me devolve a certeza medicinal de que, por mais inesperada que a vida possa ser, tem um tantinho dela sobre o qual tenho todo o poder.

Posso escolher como uso os dois minutos que tenho entre uma tarefa e outra, os cinco minutos entre um compromisso e outro, os sessenta segundos entre uma urgência e outra, entre um pedido do marido e um mamãemamãe da filha, entre um carro com o pneu furado, uma panela de pressão apitando, um copo espatifado no chão da cozinha, a campainha e a próxima coisa que requer minha atenção integral.

Já não tenho mais horas a fio para dedicar a minha própria existência, para olhar para a parede e sonhar sem sair do lugar e, se não tomo muito cuidado, facilmente sou engolida por esse jeito de viver acelerado estampado em tudo que é canto onde pouso o olhar. Mas, dentro desse tantinho da vida que acontece em poucos minutos aqui e acolá, sobre o qual eu tenho absoluto controle, posso escolher que caminho tomar.

E você também pode.

1.

Entro no banho e, enquanto a água me cai pelo corpo, derrapando por cada um dos meus centímetros de pele até encontrar o chão e desaparecer pelo ralo, posso continuar a discussão que tive com o marido e pensar em tudo que deveria ter dito e não disse. Posso escanear a geladeira e decidir o que vamos almoçar, responder essa e aquela mensagem pendente e salvar o rascunho num dos arquivos da cachola. Ou posso escolher fazer diferente: tomar o caminho corpóreo e, dentro da falta de tempo que acomete mães e mulheres modernas, ter a pele acariciada pela força da gravidade que faz cada pingo d’água cair em vez de subir.

Sentir o quente encontrar o coro cabeludo, depois a fronte, desfazendo, uma a uma, as linhas de preocupação angariadas ao longo do dia. Perceber o sabão deslizar, o ar sair e tornar a entrar, até lembrar que, ainda que em quatros minutos de banho não caibam horas a fio de autocuidado, cabe ali a única coisa que ninguém jamais nos poderá roubar: a possibilidade de se olhar e enxergar muito além do que aquilo que o outro consegue ver.

2.

Sinto a frustração entrar em ebulição e solto um grito que não sei de onde vem, seguido de um Chega! Agora chega, Victoria! Posso não desligar o fogo e deixar o leite entornar de vez, azedar a amanhã com uma série de berros que assustarão a pequena e não me aliviarão a carga carregada. Ou posso, deliberadamente, suspender a impaciência, dar dois passos para fora da cozinha, encostar as costas na parede fria da sala e, de olhos fechados, senti-la sustentar meu cansaço. Se preferir, posso deitar no chão de taco e deixar que o solo receba o peso da minha frustração, oferecendo ao meu sistema nervoso sobrecarregado um suporte físico que sinalize que estou em segurança, sendo amparada — ainda que, nessa manhã chuvosa, esteja sozinha com a cria em casa, longe da vila que toda mãe deveria ter ao seu redor. Ilhada.

3.

Abro a geladeira e pego três cenouras, um maço de brócolis, um punhado generoso de ervilhas e um restinho de carne moída. O jantar não está pronto e já são dez para seis, estou atrasada dentro do cronograma que eu mesma estabeleci. Posso reforçar a rigidez e mergulhar fundo numa dessas pocinhas de culpa quase imperceptíveis pelas quais, nós mães, somos repetidamente engolidas. Posso picar cenouras correndo, me frustar porque a água demora a ferver, a frigideira que pretendo usar tá suja e a única espátula foi parar sabe se lá onde. Ir me acelerando até ser corroída pela ansiedade de não estar dando conta da sinfonia que me cabe orquestrar. Ou posso parar dois minutos que acredito não ter, respirar fundo e reorientar a rota. Quiçá, mudar os planos.

Lembrar que o mundo não despencará sobre a cabeça de ninguém porque o jantar atrasou, o banho não aconteceu, o orçamento não foi enviado, o relatório não ficou pronto, as mensagens seguem não respondidas, a texto não foi escrito, o cesto de roupa tá cheio, a despensa vazia, ou porque hoje o que a criança jantou foram dois ovos mexidos e um pedaço de pão com manteiga.

4.

Deito na cama, afofo o travesseiro e me espremo para caber na cama de casal que divido com a pequena, mestre em se esparramar. O telefone não deveria dormir no quarto, mas hoje, por aqui, ele está.

Posso pegá-lo. Forçar meus olhos a lidarem com a luz branca quando existe também a possibilidade rara, diária, de contemplar a escuridão. Posso colocar novos estímulos nessa cabeça carecida de silêncio e perder a chance de, por poucos minutos, estar só, em preparação para atravessar o portal que liga esse mundo àquele que existe do lado de lá do sono. Ou posso, resistir ao impulso de ceder ao vício e, no escuro da noite, afundar o corpo no colchão, entregar o que não foi feito, dito, escrito, pensado, criado e planejado para o anjo que guarda minha vida, meu caos e minhas listas, e deixar todo o resto para outra hora que não essa.

Porque essa, ainda que dure muito menos que uma hora inteira, é minha. Só minha e de mais ninguém.

5.

Sento no sofá da sala com o peso do meu mundo nos ombros e uma xícara de chá de camomila em mãos. Melhor não tomar café a essa hora. Na minha frente, além de uma pequena coleção de livros infantis espalhados pelo chão de taco que, vez ou outra, nos serve de pista de baile, está uma bifurcação.

Dois caminhos possíveis.

Posso me ressentir de todo mundo que tem tempo e o desperdiça e desperdiçar o pouco tempo que tenho com ressentimento. Ou posso ir alinhavando dois minutos aqui, três logo ali, dez acolá, sete depois do jantar, quatro durante o banho, vinte antes de dormir, cinco depois de os olhos abrir e — uma respiração por vez — costurar corpo e mente para estar radicalmente presente dentro desse tantinho da vida que sobra só para mim.

E você também pode, sabia?

Com um afeto radical,

Deixe um comentário

^{Imagens via Raw pixel, autoria não disponível.}

Muuu.

Não é muuuuuuu nem mu, é muuu.

Com exatos três u’s que fazem toda a diferença.

O milho que vamos levar para o picnic de logo mais está numa panela grande, cheia d’água, cozendo enquanto a dona dessa casa alugada, eu, equilibra seus muitos pratinhos. Não sei exatamente o que estou indo buscar, levar ou trazer, só sei que a lição que a vida me fez repetir e repetir até aprender, agora tem serventia diária.

Nada, absolutamente nada, nos obriga a reorientar a rota com tanta frequência quanto a maternidade.

Muuu.

Ela repete, ainda sem apelar para a impaciência herdada do pai. Me fazendo dar dois passos para trás e desistir do que planejava fazer no quarto.

Quatro vacas estão espalhadas pelo chão da sala, à mercê da total falta de interesse. Não é delas que ela fala. Afinal, vaca é muuuuuuu. Com sete u’s. Todos sabemos.

Muuu.

Uma vez mais, agora apontando para a caixinha de som, para ver se a mãe, que está na metade da sua xícara de café matinal, pega no tranco.

Muuu, mamãe. Muuu.

Pego o telefone, abro primeiro o bluetooth, depois o Spotify e, num movimento mecânico do indicador — sim, sou dessas criaturas pré-históricas que teclam única e exclusivamente com o dedo indicador — quase clico na playlist da Palavra Cantada, para mais uma sessão de “Que que tem na sopa do neném”, música que até o marido polonês já sabe de cor e salteado.

Mas, como anjos da guarda existem e, tal qual mães, não tiram férias daqueles de quem cuidam, dou play no álbum que está logo abaixo:

Lianne La Havas.

O corpinho de quase treze quilos, em sincronia com o primeiro acorde, começa a se mover. O sorriso que, graças a Deus, ainda não descobriu como se conjuga o verbo economizar se alarga até alcançar os lóbulos das duas orelhas. Os olhos marrom-claros, com notas de verde que só se revelam quando o sol brilha forte e a luz entra pela janela e bate na alma, me observam em aguardo.

E aí? Vai deixar o baile acontecer sem você?

Tiro as pantufas e, de meia listrada, piso no tapete. Antes de desadultecer momentaneamente — enquanto a responsabilidade ainda está no comando — pego os livros que estão espalhados pelo chão e os empilho em cima da mesinha. Melhor evitar possíveis tombos por motivo de escorregamento literário, penso. Não recolho as vacas, deixo-as ocuparem the dance floor conosco.

Muuu, mamãe.

É, filha. Música.

Essa é boa, né?

O corpo de quase 47 quilos começa a se mover. O sorriso que, apesar de já ter descoberto como se conjuga o verbo economizar, ainda sabe se alargar, espicha até alcançar os lóbulos das duas orelhas. Os olhos marrons, com notas de café torra média, que se revelam quando o sol brilha forte e a luz entra pela janela e bate na alma, se voltam para dentro — um mundo feito de memórias, sonhos, incertezas e fé, muita fé.

Deixo de ver a criança que está na minha frente e volto no tempo para contemplar a criança que fui. O relógio na parede marca a falta de pressa, horas e horas vividas dentro do quarto — de frente para o espelho de corpo inteiro que mora atrás da porta do armário que divido com a irmã mais velha — dançando como se não houvesse outro verbo para conjugar.

Não gosto da expressão “balançar o esqueleto”.

E, ainda que, vez ou outra, vá para o deserto recolher ossos com La Loba, não acredito que exista muita medicina no ato de chacoalhá-los.

O que desde sempre faço, primeiro inconscientemente e há mais de uma década de forma altamente intencional, é besuntar as juntas com movimento. Dançar como quem passa óleo de coco nas articulações. Mover até que o encontro de osso com osso seja menos rígido, dobradiço, e mais espiralado. Até que a carne que nos faz criaturas corpóreas seja preenchida de oxigênio e volte a respirar.

Não deixo um único centímetro do corpo de fora desse baile para o qual fui convidada nessa manhã de sábado. Me movimento como se não houvesse pratinhos sendo equilibrados nas minhas mãos-de-mãe que são trocentas, com a liberdade que tem quem sabe que a vida já não está mais só começando e pode, a qualquer momento, sem avisos, findar.

Quando o silêncio entre muuu’s acontece, percebo que a pequena voltou para os livros e está na companhia de um leão que tem medo de rato e um rato que quer aprender a rugir feito leão. Dois amigos improváveis. As vacas voltaram a pastar e, pela porta de vidro que dá para o quintal, contemplam o mato mais verde do vizinho.

Estou só na pista de dança.

Danço uma.

Danço duas.

Danço três muuu’s.

Até a responsabilidade vir me avisar que deu a hora de tirar o milho do fogo. Finjo que não é comigo e danço mais um pouquinho.

Porque, como diria a mestre Pina Bausch, se não dançarmos estaremos todos perdidos. Fadados a uma vida ressecada pela economia de baile; pela incapacidade de lembrar como besuntar o esqueleto com a alma em movimento.

Com um afeto radical,

Deixe um comentário

Enquanto isso, no ateliê..

Manuscrita ateliê

O que o medo de ser mal interpretada faz com a sua escrita

Desde que comecei a doular o processo criativo de mulheres que desejam trazer mais suculência para suas escritas e entender como fundir estratégia e intuição para ampliar o alcance de suas publicações, venho treinando meu olhar virginiano, com ascendente em escorpião, marido em leão e filha em câncer, para identificar e eliminar uma criatura sorrateira …

Read more

5 months ago · 31 likes · 19 comments · Verbena Cartaxo

Cem graus Celsius.

Como é bom ter algumas certezas na vida.

Puxo as pontas da fita branca de cetim, abrindo o saco de voal onde está guardada uma fartura de folhas de chá de verbena colhidas do quintal e secadas no topo do fogão de lenha pela bruxa mor da família. Um dos inúmeros tesouros que vieram na mala de 23kg na última vez que cruzei o Atlântico, voltando para o ninho que escolhi fazer longe de casa. Pego três folinhas e as jogo numa xícara de cerâmica marrom que resgatei do lixo, quando o dono do restaurante do qual um dia fui gerente decidiu que a aposentadoria dela aconteceria no aterro sanitário.

Indulgente. Penso.

Como eu gosto dessa palavra amplamente usada na língua inglesa e tão desprovida de protagonismo no nosso bom e poético português.

Encho a boca — já cheia de chocolate envolto no creme espesso — para pronuncia-la. De modo que o eco produzido delongue e alongue o prazer sentido nas papilas.

Quase babo.

Volto para a sala com a xícara fumegante em mãos, na ponta dos pés para não acordar a neném que tira sua única soneca do dia no carrinho. Duas horas, nem sempre inteiras, só minhas. Afofo duas almofadas, repouso o corpo sobrecarregado pelo trabalho doméstico e pela maternidade até sentir cada célula afrouxar dentro da sua própria existência, parando — por um instante — de transformar oxigênio em energia de ação.

Poderia escrever? Poderia.

Poderia responder e-mails? Poderia.

Poderia alquimizar bálsamos e afiar flechas?

Poderia. Poderia pensar estratégias para impulsionar o empreendimento que venho construindo nas bordas da maternidade. Poderia também me levantar, dobrar a pilha de roupas que, desde cedo, me fita sem piedade, aproveitar para passar um pano no chão da cozinha que já viu dias melhores e, quem sabe, organizar os armários, parear pés de meia, separar o que não serve do que logo vai deixar de servir e abrir a matrioska das tarefas domésticas.

Poderia agilizar muita coisa e escorregar para o último lugar da minha lista de prioridades — como uma boa mulher do século vinte i um. Dessas que equilibram a maternidade, a casa, o trabalho e outros mil pratinhos com maestria, enquanto preparam um frango assado e varrem os próprios cacos para debaixo do tapete antes que as visitas cheguem para o almoço.

Poderia? Não poderia. Pois ainda que jamais tenha sentado na primeira fila daquela sala de aula de chão de taco, nunca fui de não aprender lições.

Escuto as paredes do ninho me devolvendo a palavra que encho a boca para falar, ecoando a certeza que parar faz um bem danado. Descanso não é recompensa. Indulgência, tão pouco é.

Movo o corpo mais alguns tantos centímetros para dentro do abraço aveludado da pausa. Fecho os olhos para observar os últimos passos do tango que doce e amargo bailam no céu da boca. Esqueço de beber meu chá. Antes de adormecer e cair num sono sem sonhos, nesse meio de tarde de uma quarta-feira qualquer, escuto ao longe centenas de cavalos yang galopando rumo ao sucesso. Respiro uma, duas, três, quatro vezes. Até que a cabeça se solte do que poderia ou deveria ser e volte para o macio da almofada.

Não sei onde, nessa vida, irei chegar. Mas enquanto a tenho, vou teimar em descansar.

Vamos?

Com um afeto radical,

Deixe um comentário

Escreve no Substack e deseja ser amplamente lida? Aprender a fundir intuição e estratégia? Impulsionar o alcance da sua publicação, sem calar ‘alma nem perder a espontaneidade? Conheça o — o empreendimento que venho construindo nas bordas da maternidade.

É mãe? Gestante? Tentante? Desejante em viver a maternidade? E também escreve no Substack? Conheça e seja publicada pela . O edital para participação na terceira coletânea está aberto! Link aqui.

Mais um Dia Internacional da Mulher.

Aqui vamos nós, fêmeas, tentar passar ilesas pelo fogo cruzado dos e‑mails de marketing.

Já me desinscrevi de tudo que é paróquia que reza essa missa. Mas, sabe‑se lá como, eles ainda me encontram. O título é sempre uma variação da mesma coisa: quatro palavrinhas, lado a lado, num fio desbotado que, além dos espirros iniciais, me causa úlceras e brotoejas.

Entro na missa.

Sem ler uma única linha, desço até o rodapé, onde encontro a porta de saída miúda: o melhor botão que a internet já inventou — unsubscribe.

Unsubscrevo, num golpe de machado.

Olho para a minha filha enfiando na boca uma ervilha seca encontrada num chão de cozinha por varrer e enxergo a longa estrada não asfaltada que temos pela frente: muita coisa para ensinar e um número ainda maior para seguir desaprendendo.

Dou um último gole farto no café com leite de aveia, sentindo no céu da boca a areiazinha do pó que se acumula no fundo da cerâmica. Coloco a xícara na pia, junto do resto da louça do café, e contemplo, por meio instante, a luz da manhã entrando pela janela, iluminando o início de mais um dia imperfeito na casa dos Cartaxo Fil.

Ao abaixar para catar uma segunda ervilha caída antes de ela virar aperitivo, lembro de um bálsamo escrito há algumas tantas primaveras — quando, recém-saída do meu primeiro retorno de Saturno, parei de pular de curso em curso em busca de respostas para os meus abismos.

Onze parágrafos. Todos começados com cuidado. Já não sou mais a mulher que os escreveu. Minha escrita tão pouco. Mas seguimos alérgicas à ladainha seja sua melhor versão. Agora até a hora da nossa morte. Amém.

Cuidado para não tirar toda a espontaneidade do amor‑próprio. Drenar a imperfeição que ele contém e, de tanto cumprir listas, seguir métodos, reproduzir rituais e andar atrás dos gurus da Nova Era, secar o doce do amor e ficar só com a rigidez do próprio.

Cuidado para não se deixar escravizar pela indústria do autoconhecimento, tropeçar na ilusão do empoderamento adquirível, parcelável em doze vezes, e cair numa outra rodinha de hamster. Agora com o crachá de mulher empoderada pendurado no pescoço.

Cuidado para não mirar na liberdade e acertar na exaustão e, em vez de mergulhar nas sábias águas da sua imperfeição, cair na lábia alheia e acabar comprando mais um curso para, através do método infalível de alguém, aprender a ser uma melhor você.

Cuidado para não acreditar que o caminho é saber mais, entender melhor, explicar e analisar em minúcia — de novo, de novo, de novo e de novo — e ficar tão ocupada a ponto de não sobrar tempo de estar, ser, viver e, ao errar com integridade, com a vida aprender.

Cuidado para não virar presa e ficar presa na eterna busca por se conhecer e esquecer de se perceber. E, ao se perceber — com uma presença afetuosa que acolhe em vez de dissecar — sentir nas entranhas o pulso agridoce do milagre da sua transformação acontecendo em tempo real, minuto a minuto, um dia por vez, sem pressa, enquanto — e só enquanto — a vida para você escolher durar.

Cuidado para não esquecer que o barato de encarnar é poder saborear, na carne, enquanto corpo, o gosto e o gozo de ser puro mistério; se esbaldar na abundante experiência de ser humano e estar momentaneamente vivo em meio ao caos que governa a ordem do mundo.

Cuidado para não deixar que a necessidade de encontrar sentido te roube o sentir.

Cuidado para não usar tanto a receita do caramelo alheio a ponto de esquecer com quantas pitadas de irreverência se tempera o néctar que de você escorre toda vez que se atreve a ser irremediavelmente você e, ao ser, se deixa — por você — surpreender.

Cuidado para não passar a vida sentada na poltrona de espectadora, observando de longe, em vez de mergulhada dos pés à cabeça, naufragando até aprender a respirar debaixo d’água; surfando marolas e maremotos, arriscando, tentando, errando e vivendo como se não houvesse a certeza do amanhã. Não há.

Cuidado para não preencher o silêncio que cura com o ruído das respostas alheias e acreditar que tudo que chega na sua caixa de entrada é um sinal dos céus. Se for parcelável, te disser para abrir mão da sua imperfeição em prol de uma suposta melhor versão e a oferta imperdível expirar em doze horas, certamente não é.

Cuidado, mulher. Cuidado.

Com um afeto radical,

Deixe um comentário

Partilhar VAGAROSA

Gosto e, quando acontece, tenho a certeza absoluta que Deus não só existe mas também passa seus dias e noites cósmicas sentado em um dos anéis de Saturno , governando cada micro movimento do que acontece em nós, conosco, à nossa volta e além, muito além, da nossa volta e dos nossos contornos.

Imagino que seja por isso — para dar boas e belas risadas em meio a tanto trabalho — que ele se alie à raposa para nos ensinar que o buraco é sempre mais embaixo e que para transformar teoria em prática, palavra falada em realidade vivida, há que se arregaçar as mangas e sujar bem as mãos.

Não tem outro jeito.

Pois bem, aqui estou eu, num início de noite — de volta à Irlanda depois de dois longos meses em Minas Gerais re-mineirando-me até que a alma voltasse a respirar e o coração a bombear sangue na melodia do pão de queijo, me sentindo animada, revigorada, exaurida ao revés — quando embarco em uma série de leituras sobre o Ano do Cavalo.

O Ano da Serpente, 2025, foi um tira-pele, veste-pele, muda-pele, sente-aqui-sofre-acolá danado. Não sei você, mas eu experimentei — no enquanto da maternidade, com as mãos bem lameadas dessa argila de inventar mundos e criar gente — um despir de camadas jamais vivido até então.

Pari nua. No Ano do Dragão.

E ao longo do Ano da Serpente, ziguezagueei abrindo caminho nas curvas do escuro, aprendendo a me ser na matrescência, removendo um a um os mantos com que embrulhei sonhos, ambições e certezas sobre mim e sobre meus limites — até chegar à mulher que adentrou 2026 dormindo, com a filha à um sussurro de distância, num alto de montanha em Minas.

No dia 17 de fevereiro, entramos no Ano da Cavalo de Fogo, junto de uma lua nova em Aquário temperada de eclipse e de alguns outros alinhamentos super potentes sobre os quais não me atrevo a escrever. Eu que, dentre as tantas coisas que sou e faço, não sou especialista em astrologia, depois de algumas leituras saí com esse apanhado de insights sobre a temporada equina que recém começou.

2026 é um ano Yang. Carrega a energia do movimento para frente. Demanda que a gente pare de orbitar em torno do nosso potencial e finalmente coloque os dois pés nele. Esse é um ano em que a água do nosso crescimento transborda o copo feito de dúvidas que nós mesmos criamos, e somos convocadas (não convidadas) a alinhar o mundo interior (corpo, mente, alma, espírito), às nossas ambições e àquilo que nos move.

A energia do Cavalo não é sutil.

“Na medicina tradicional chinesa, ele representa movimento, vitalidade, fogo, circulação, carisma — a ascensão do Yang.

Este é um ano que pede impulso e expansão. Pede que você se faça visível.

Mas há uma verdade sobre a qual poucos falam: quando a energia Yang ascende rápido demais, sem enraizamento e alinhamento, quem paga a conta alta é o corpo.

Ansiedade.
Insônia.
Esgotamento.
Inflamação.
Coração acelerado.
Hormônios desregulados.
Emoções à flor da pele.

Por isso, o chamado deste ano não é frear o Cavalo, e sim fortalecer o seu sistema para que você consiga montá-lo.”1

—

//

Afofo os travesseiros, dou um gole no meu chá de camomila, roço uma perna na outra confirmando a temperatura ensolarada dos pés dentro das meias de lã, respiro agradecendo e me preparo para embarcar em mais uma noite sem sonhos, picotada em pelo menos 6 blocos de no máximo duas horas, onde deixo de ser humana, viro essa criatura para qual sigo sem ter nome e durmo quase acordada, sem conseguir mergulhar profundo o suficiente para chegar nas frequências cerebrais que permitem à regeneração das células e do ânimo.

Às 3, acordo.
Pela terceira vez.

Mas agora, não é o choro da neném que me tira do meu rasinho. E sim uma fisgada no seio esquerdo. Enquanto mexo tentando entender a origem do raio que acabou de cair, sinto o corpo inteiro doer. Penso que, enquanto não sonhava, fui atropelada por um caminhão.

No dia seguinte a médica confirma a suspeita e me prescreve esse e aquele remédio além de doses duplas de um antibiótico que, em sete dias, deve aniquilar, além da inflamação na mama, minha flora bacteriana.

Saúde é tudo, minha filha.

É o que todas avós do mundo dizem.

E é.

Há meses venho ensaiando o desmame da Vicky. Desenhando cenários catastróficos onde ela chora, chora, chora até enlouquecermos, duvidando da nossa capacidade de viver essa travessia em família, cruzar o portal e chegar do outro lado melhor que saímos. Nesse tempo de ensaio, seguindo conselhos das minhas comadres de , estou desmamando-me, me preparando para deixar de ser alimento. Aproveitando cada mamada para tatuar na alma nossa troca de olhares que conversa de amor sem conjugar o verbo amar.

Mas, a tarde, à caminho da médica, com os para-brisas operando em velocidade máxima, lembro do Cavalo galopante, do movimento para a frente, do corpo pagando a conta, de Deus sentado num anel de Saturno confabulando com a raposa que, certamente, foi quem me fez ler sobre a energia vibrante e promissora de 2026 num dia e, no outro, acordar com 39 de febre, prostrada, incapaz de me imaginar fora da cama, quem dirá pensar em impulso, expansão e magnetismo.

Outras formas de te amar, filha, hão de ser descobertas e inventadas — penso enquanto diminuo ainda mais a velocidade para passar por uma poça enorme d’água. Chega um hora que toda mãe precisa se priorizar — ou para não enlouquecer, ou para não adoecer.

A minha chegou.

Mastite, a médica me fala, costuma aparecer quando o corpo da mulher está debilitado.

Pois é. Está.

Confirmo, enquanto abaixo a camisa, cubro o seio inchado e escuto da médica o que, há meses, sei.

Preciso voltar a dormir.
Preciso parar de amamentar durante a noite.
Preciso guardar meus nutrientes para mim.
Preciso parar de amamentar.
Preciso.
Ponto.

Mãe faz de tudo por um filho. Até cuidar de si.

//

A prescrição da Doutora Felice Chan para o Ano do Cavalo, é esta:

“Fortaleça sua base para que o fogo se transforme em radiância, e não em inflamação.

Este é um ano de visibilidade, paixão, movimento e passos ousados. Mas prosperarão aqueles que permanecerem nutridos, hidratados, descansados e emocionalmente estáveis.

O Cavalo se move rápido. Seu sistema nervoso não precisa fazer o mesmo. Prepare seu corpo agora e você não apenas sobreviverá a este ano. Você vai BRILHAR ao longo dele.”

E, ainda que eu tenha alergia a frases motivacionais, principalmente as que contém as palavras brilho, magnetismo, radiância e seus derivados, vou com a prescrição da medicina chinesa para a farmácia comprar o antibiótico receitado. Enquanto espero, mentalmente, faço uma lista de supermercado onde coloco todos os fermentados que aprendi a amar nessa década de relacionamento com um polonês.

Nem com os lobos, nem com os cavalos.

Recuso-me a correr.

A não ser que seja atrás da minha filha.

Para quem vive na lógica da aceleração e da produção compulsiva, 2026 será um convite a se mover ainda mais rápido, rumo ao próximo burnout.

Já para quem escolhe a contramão, o Ano do Cavalo de Fogo significa outra coisa: é tempo de deixar que a intuição seja mais ágil que o medo, e a curiosidade substitua a necessidade de certeza; de transformar ruminação em ação, teoria em prática; aprender a cultivar o próprio bem-estar e soltar raízes cada vez mais fundas — fortalecendo o yin que impede o fogo de virar inflamação — como se sua vida dependesse disso; dar ao movimento (do micro ao macro) direção e intenção claras e construir estrutura antes de se escancarar para essa expansão yang que virá, a galope.

Pago no cartão e, no caminho de volta para o carro, sob uma chuvinha fria e com o peito em chamas, anoto no pensamento:

faça da sua regulação sua maior revolução.

Com um afeto radical,

Deixe um comentário

Partilhar

Sabia que existem 3 formas simples e gratuitas de apoiar a Vagarosa?

A primeira é clicando no ❤️. Ao clicar no bendito você, além de comprar uma passagem primeira classe para dentro do meu coração, vai estar contando para o mundo que esse texto, de feitura totalmente artesanal, presta e vale a pena ser lido. A segunda forma é grifar — com a ponta do dedo indicador ou com o mouse — o trecho que mais conversou com você e dar um restack nele. Dá também para usar o botão partilhar e enviar o texto na íntegra para alguém que possa se beneficiar dessa leitura, sabia?

É assim, é só assim, que a palavra vai sendo espalhada e a Vagarosa cresce. Agradeço, desde já, a leitura atenciosa e o apoio.

Te espero nos comentários!

v.

Hoje, meu crachá contém costureira

de palavras.
Poeta
mãe
dona de casa, casada.

E outras tantas coisas nas quais não me formei mas para as quais descobri que tenho mais talento que o de subir no palco e, na mira dum canhão de luz, rasgar ’alma.

Mentora. No crachá também contém.

Mentira. É impossível deixar de ser
bailarina. Com o corpo em movimento, sigo traduzindo desassossego em poesia e alçando liberdades — só que agora da sala de casa.

Pego um punhado de areia molhada com a ponta dos dedos, os dois olhos fincados no mar que, ora vai, ora vem e — quando vem — vem ora com gentileza, ora com uma força que derruba neném. Não a minha! A minha não. Por isso não descuido de vigiar cada onda enquanto cuido de aliviar o peso das responsabilidades que carrego nos ombros com a coluna sempre impecavelmente alongada, como se curvar-se fosse crime.

Sim, seguimos todos sendo um pouco do que um dia fomos por inteiro.

Bailarina sou eu, a mãe, mas quem saracoteia de pés descalços, em comunhão com a imensidão, é a menina que saiu do colo e aprendeu a correr em direção ao mar, sem medo. Pós parto, virei porto. Sou eu a terra firme — lembro. Respiro fundo colocando as duas mãos para trás. Oro, ora para Ave Maria que estais sobre meus primeiros fios de cabelo branco, ora pro pai meu que há 20 anos me guarda do céu, ora para Nossa Senhora Iemanjá Rainha do Mar. Engulo meus afogamentos e trauma de água à seco enquanto observo-a abrir os braços e ganhar asas. Aperto os dedos entrelaçados até que fiquem brancas as juntas.

Separadas —

entre nós menos de um metro de um cordão umbilical que asseguram ter sido cortado quando a placenta parou de pulsar. Não foi. Nasceu de mim, come de mim, chora de falta de mim precisando de mim. No escuro, com o focinho, farejando esse cheiro fêmea que sobrevive ao banho com Phebo, procura por mim. Ainda é pedaço meu

vivendo fora
do ninho que um dia me fiz por dentro.

Uma hora de ondas se passa. Os castelos que erguemos à quatro mãos, pingando areia molhada até subir paredes, no limiar entre dois mundos inseparáveis, são, um por um, engolidos pela persistência do mar

que não desiste de

ir,
voltar
sorrir e
nos arrancar

os medos

e do pouco que um dia nos contentamos em ser por inteiro. Nunca pensei que saberia ser oceano — rio, enquanto me curvo para, nas asas dela, encontrar colo.

Com um afeto radical,

Deixe um comentário

Por acaso você..

É a mãe, tentante ou desejante em viver a maternidade? Conheça a força da Comadreria. Escreve no Substack, deseja criar uma comunidade vibrante ao redor da sua publicação, ganhar visibilidade e ser amplamente lida? Conheça meu trabalho como estrategista no Manuscrita ateliê.

Outro partir que dói é o dos nossos pratinhos de estimação. Esses que bem poucos entendem por que exatamente carregamos, já que a energia vital usada para sustentá-los é equivalente à necessária para equilibrar uns vinte pratinhos da classe dos menos importantes. Acontece que esses de estimação, quase sempre feitos de barro e amassados com as próprias mãos, costumam nos nutrir na mesma medida em que nos consomem. Desistir de carregá-los é desistir de si.

//

Sonhei que andava sobre cacos.

//

Dizem que a maternidade é feita de fases que passam. Minha experiência me diz que não é bem assim que a coisa acontece: as fases não passam e ficam para trás, elas andam juntas, uma depois da outra, coladinhas, de mãos dadas. Nós é que passamos por elas, testemunhando uma se transformar na outra sem hiato entre, enquanto vivemos nossa própria metamorfose que quase passa despercebida porque não dá tempo para olhar para si. Assim, as assistimos bailarem uma ciranda, ora nos convidando para orquestrar a dança, ora nos empurrando de canto, ora nos implorando para encontrar o epicentro da tempestade, e aprender a recalcular o quanto, além dos filhos, cabe nos braços.

//

Deixar os pratos caírem.
Lembrar de não esquecer.
Colar na geladeira se for preciso. É preciso. Lembrar de deixar os pratos caírem.
Não esquecer
de olhar na geladeira.

//

Tal qual quando se educa um filho, estabelecer limites claros. Dizer ao mundo até onde ele pode chegar e quanto de nós está disponível naquele momento. Ser, além de mãe e mar, maré.

Ir inteira mas sempre voltar

para si.

//

Deixar os pratos caírem e se priorizar, antes que seja a alma a se espatifar.

//

Sonhei que dos meus próprios cacos colados era feita. Acordei e, ao olhar no espelho, vi menos das marcas do meu cansaço e mais das tesselas da minha alegria.

Não era sonho.

Era eu inteira: metade mosaico metade maré

— mulher.

Novembro, 2025.

Notas de uma mãe imigrante precisada de férias e de ter uma rede de apoio com a qual contar.

Dois meses se passaram desde então. Já me sinto outra. Te escrevo da Bahia, com o pés na areia e com areia no biquíni, para agradecer, com antecedência, pelo belíssimo ano que viveremos juntas aqui na Vagarosa e também lá na e no . Minha natureza vê o copo sempre cheio e, em poça de lama, encontra esperança. Não sei não acreditar que tempos melhores virão e não fazer limonada com os limões que a vida coloca na minha fruteira. Defeito de nascença desses bom de ter, sabe?

Um cheiro bem cheio de afeto,
Verbena Cartaxo

Deixe um comentário

Essa noite, sobre nossas cabeças, ela dormirá nos cobrindo com seu véu de luz. Coloco debaixo do travesseiro um raminho de lavanda, fecho os olhos e inspiro — trazendo o aroma para dentro.

Erva purificadora,
que limpa energias, acalma e traz equilíbrio.

A lavanda repousa como um pequeno feitiço doméstico, sútil, certeiro. A lua, cúmplice, nos observa pela fresta da janela. Sinto um leve calor no peito, um sinal de que algo se rearranja por dentro. No escuro, guardada por forças que não vejo, deixo que a luz prateada encontre meu rosto.

E assim a noite me atravessa.

Cada inspiração me traz mais para perto de quem estou, cada expiração solta o que já não preciso carregar. Há um murmúrio antigo me guiando — talvez memória, talvez intuição — que diz que este é um tempo de renovação.

A lavanda abre caminho, a lua ilumina minhas preces enquanto eu, entre as duas, descanso.

//

Sento no sofá e recosto o corpo.

Trago a xícara de café até os lábios e fecho os olhos. Dou um primeiro gole e sinto o doce levemente amargo tocar o céu e o chão da boca.

Na cozinha um prato se espatifa.
Num dos quartos uma porta bate.
O portão da garagem range ao fechar.

Abro os olhos e me vejo momentaneamente sozinha. Se ficarei aqui por trinta segundos ou trinta minutos não sei. Afinal, sou mãe. O que sei é que volto a fechar os olhos para alongar o pouco tempo em solitude que tenho. Puxo o ar para dentro, conduzindo o todo do corpo em uma respiração mais profunda que o raso habitual. E, enquanto o ar puxado para dentro agora sai, vou soltando-me do hábito de tensionar.

Relaxo o corpo.
Afrouxo os nós no pensamento.

Quando o pulmão cheio de ar toca o espírito, lembro que, por mais sós que nossos nós nos façam sentir, sozinhos jamais estamos.

//

De fundo, buzinas barulhos ruídos.

Fecho os olhos para inspirar. Escuto um coração incansável nessa história de bater. Finco os dois pés no chão de cimento, solto raízes que perfuram o duro até encontrar um pouco de terra molhada.

Solto. O ar
e o que para trás precisa ficar.

Alongo a coluna, endireito os ombros, relaxo o maxilar. Para dentro, outra vez, o ar me puxa.

Abro os olhos.
Além do coração, escuto passarinhos.

E você?

O que escuta quando para para respirar?

Vírgulas para respirar

Um projeto da Vagarosa fora do Substack

Algumas vezes por semana, em horários diferentes e momentos inesperados, pequenas pílulas poéticas são enviadas pelo WhatsApp para te lembrar de desenhar uma vírgula no seu corre.

Um grupo silencioso, sem conversas, só a partilha dessas pequenas pílulas medicinais em formato de áudio. Um lembrete gentil de que não é preciso pedir permissão para fazer uma pausa e respirar profundo de encontro à vida acontecendo imperfeita.

Clique no link abaixo para acessar esse cafofo silencioso e comece a receber suas vírgulas.

Já somos 82 respirando juntos por lá!

https://chat.whatsapp.com/DLIMsinR3tVCXWi5ReqPNs

Te espero!

Com um afeto radical,
Verbena Cartaxo

Deixe um comentário

Só lembro que um belo dia — bem ali onde os vinte fazem a curva, capotam o carro ao escorregarem no cruzamento da vida com o retorno de Saturno e saem, em vez de ilesos, machucados e melhorados e reencarnados na versão trintona — bom, nesse belo dia eu acordei detestando, com toda a força que sou capaz de conjurar, esse negócio de resoluções de fim de ano.

Desde então, chego nessa época do ano passando reto, torcendo o nariz, revirando os olhos e amaldiçoando de leve — mas com pitadas daquela maldadezinha inata de quem tem o ascendente em Escorpião — tudo que é conteúdo que tenta reorientar minha rota rumo a essa tal melhor versão que eu supostamente deveria estar buscando alcançar: um eu otimizado, corrigido, menos fracassado, mais disciplinado e bem sucedido.

Se você acompanha a Vagarosa há algum tempo, já sabe que eu claramente não estou em busca daquilo que eu e você supostamente deveríamos estar nos matando vivos para conquistar e viver. O que estou é cada vez mais empenhada em olhar com carinho, tratar com cuidado, tocar com afeto a versão atual na qual a vida-sendo-vivida naturalmente já me transformou.

Mas nesse fim de ano, sei lá bem por quê, decidi morder minha língua e tentar uma reconciliação com o plural da palavra resolução. Meu plano não era encerrar o ano sendo clichê e te enviando uma lista, outra coisa para a qual eu costumo revirar os olhos, mas sinto dizer que é exatamente assim que encerrarei mais esse calendário gregoriano de fazeção prosaico-poética:

com uma lista de micro resoluções
no melhor estilo Vagarosa.

Pequenos movimentos que, além de me ancorarem no presente e serem bússola ao longo de 2026, poderão servir de inspiração para você que também está na contramão da aceleração; buscando estar bem dentro do corpo, da alma, da casa e da vida mundana que já tem.

Nos vemos do outro lado das sete ondinhas.

Com um afeto radical,
Verbena Cartaxo

Resoluções de fim de ano para você que detesta tal coisa

1. Quando entrar no banho, no fim de um longo dia sendo a melhor mãe que, naquele momento, consigo ser, vou sair do mundo. Vou me autoabduzir para um planeta outro, onde sei ser inteira silêncio. Vou sentir a água, ao cair, me arrancar a exaustão e a frustração, me limpar dos pensamentos que, além de me intoxicarem, me aprisionam em histórias e crenças que não são reais. Vou me entregar à força da água até ser, por ela, moldada de volta a minha própria fluidez.

2. Sempre que houver sol, vou desnudar-me e tomar banho dessa força. Depois de três belos anos sendo deliciosamente yin, agora quero resgatar minha energia yang e fazer alquimia com as palavras ação, intenção e direção.

3. Vou hidratar as cutículas, os cotovelos e os calcanhares diariamente com uma boa manteiga de karité. E cuidar dos cantinhos remotos do ser tão bem quanto cuido das minhas avenidas principais.

4. Quanto for interpelada pela pergunta “o que você faz?”, vou, enfim, assumir a resposta que há anos venho ensaiando ter na ponta da língua: o menor número de coisas possível.

5. Antes de surtar, vou parar e pedir ajuda. E não vou terminar meus pedidos de ajuda com uma lista de justificativas. Vou enraizar meus dois pés na certeza de que não dar conta de fazer algo sozinha não é falhar; é regressar para o lugar de aldeia de onde nunca deveríamos ter emigrado.

6. Ao comer, vou rezar. Ao amar, vou rezar. E, ao rezar, vou agradecer o privilégio que é acordar viva, com a faca e o queijo em mãos, em tempo de decidir o que merece mais espaço e o que merece menos, e escolher o que desejo proteger e ver florescer.

7. O telefone voltará a passar mais tempo na gaveta, longe das minhas mãos e do olhar atento da minha pequena, que, na observação, aprende a ser alguém no mundo. Vou tirar menos fotos, responder mensagens de trabalho em horário de trabalho e desenvolver um novo-velho hábito de ter uma vida mais analógica.

8. Vou, intencionalmente, transformar minha casa em uma extensão do meu sistema nervoso. Repensar os cantinhos dentro dela, os hábitos e rotinas atuais da nossa família, para que estar em casa e cuidar da casa sejam práticas que me revigoram e me nutrem cada vez mais, e não que me esgotam.

9. Sempre que estiver a um passo de fazer uma promessa que dependerá de um saque grande de energia futura, que não sei se terei disponível, vou frear o impulso de dizer sim. E, quem sabe, me tornar mais letrada na arte de dizer não.

10. Vou priorizar estabilidade emocional e financeira, tempo de muita qualidade com a família, meu bem-estar físico, conexão com o plano espiritual e, pela primeira vez na história dessa que vos escreve, colocar a expressão artística no lugar de coadjuvante. E não me sentirei menos poeta por isso. Palavra!

11. Para o altar vai a palavra dignidade e a tranquilidade de que não preciso provar o meu valor repetidamente. Acredito que chegou, enfim, o tempo de ver o que naturalmente acontece quando escolho me esforçar menos e alinhar o que desejo sentir com o modo como opto por viver e trabalhar.

12. Desenharei vírgulas nos meus dias e, nessa momentânea desaceleração, respirarei como se minha vida dependesse disso. E não estarei sozinha: darei as mãos para quem mais desejar pausar o corre e lembrar da imensidão dessa tal coisa que chamamos vida.

13. Farei listas e as pazes com outras coisas que detesto. Menos cebola crua! Credo!

Deixe um comentário

Por acaso você escreve e publica (ou deseja publicar) sua escrita no Substack? Se sim, te convido a conhecer o Manuscrita ateliê e se deliciar no conteúdo virginianamente prático, cheio de alma e estratégia que, a partir de Janeiro, compartilharei lá nesse outro cafofo.

Não sei como seu fim de Outubro e seu Novembro foram, querida leitora. Mas aqui, entra ano, sai ano, o bicho me enlaça, me-pica-me-pega pelo rabo envenenado e me leva para os buracos mais profundos do meu submundo particular — lugar onde além de frescor falta também prosa e poesia.

Por isso esse pequeno hiato.
E tantos domingos em modo silencioso.

Estive me escutando. Contemplando os resquícios das trocas de peles atravessadas desde que pari meu satélite, pensando nas oportunidades vividas e nas tantas perdidas; nas possibilidades que estão pela frente e nas que ficaram para trás. Fazendo faxinas e resgates. Olhando nos olhos do sucesso e do propósito e decidindo, de uma vez por todas, que relação quero ter com tão gastas palavras. Colocando na balança o quentinho que, momentaneamente, dá no coração essa tal auto expressão e o desejo, cada vez mais feroz, de ter um plano de aposentadoria. É, eu sei. A purgação de Escorpião escancara feridas antigas em cada um de nós, e a minha fica bem no cruzamento das avenidas Nossa Senhora da Liberdade Artística e Santa Estabilidade Financeira.

Nesse meio tempo, desde que te enviei aquele bálsamo sobre a performance slow nas redes, questionando ser ou não possível estar presente e criar conteúdo ao mesmo tempo, muita coisa aconteceu. Fiz uma quiche, as malas e uma matula e, com minha pequena debaixo da asa, cruzei o Atlântico migrando para o verão no hemisfério sul. Larguei para trás o maridoamado, o frio, os dias curtos, as noites longas, a abundância de oscuridad, os casacos, gorros, luvas de lã e vim respirar o frescor das montanhas de Minas. Sentir o escorrer do suor pelo meio das costas na Bahia. Desfrutar dessa iguaria que é ter uma rede de apoio com a qual contar.

Cortei o cabelo curto, fiz as unhas e meti logo um Gabriela, comecei a sentir a mulher em mim levantar das catacumbas pedindo passagem demandando espaço para suas necessidades próprias e iniciei o meu processo de desmame, antes de oficialmente começar a desmamar a cria. Tomei não sei quantos quilos de açaí, comi uma penca inteira de banana da terra cozida com tahine, viciei a pequena em framboesa selvagem salpicada de orvalho e, com os pés descalços fincados no chão e uma longneck marota em mãos, por uma decisão fui inteiramente tomada.

É tentadora
a vontade de já
derramar
os feijões —
como diriam os irlandeses —
e te contar do que ela se trata.

No entanto, vou esperar a Lua acabar de minguar e, da Oscuridad, renascer Nova. Vou esperar o Equinócio mudar a estação que tá tocando no rádio e o Céu nos banhar com a energia capricorniana que arquiteta o futuro de forma estratégica e constrói sonhos com exímia paciência. Eu até passo debaixo de escadas e como últimas fatias de bolo e de broa, sabe? Mas quando o assunto é inícios, sou supersticiosa que só.

Então, hoje fico por aqui.

Nos vemos no Domingo que vem com novidades.

Até lá!

Com um afeto radical,
Verbena Cartaxo

ps: por acaso Escorpião também te picou e te arrastou para algum buraco no seu submundo? Como está sendo o seu ressurgir?

Deixe um comentário

Vírgulas para respirar

Um projeto da Vagarosa fora do Substack

Algumas vezes por semana, em horários diferentes e momentos inesperados, pequenas pílulas poéticas são enviadas pelo WhatsApp para te lembrar de desenhar uma vírgula no seu corre.

Um grupo silencioso, sem conversas, só a partilha dessas pequenas pílulas em formato de áudio. Um lembrete gentil de que não é preciso pedir permissão para fazer uma pausa e respirar profundo de encontro à vida acontecendo imperfeita.

Clique no link abaixo para acessar esse cafofo silencioso e comece a receber suas vírgulas.

Já somos 63!

https://chat.whatsapp.com/DLIMsinR3tVCXWi5ReqPNs

Te espero!

Não há como fazer ambos.

Ou, feito curadores da própria vida, nos distanciamos do que esta acontecendo para buscar o melhor ângulo, luz e composição, ou suspendemos o impulso de documentar o que vamos encontrando pelo caminho e nos deixamos encontrar por aquilo que nos busca. Ou paramos para testemunhar um esquilo remexer folhas secas caídas, cavucar o solo úmido, esconder uma castanha na sua preparação ritualística para o inverno e, na rápida troca de olhares, seguida da contemplação sem pressa dos seus micromovimentos, acessamos o elo que nos conecta ao Mundo Natural e — nessa comunhão — nos lembramos que fazemos parte de uma rede de interdependências, ou nos desassociamos do esquilo, da castanha, do barulho da folha seca sendo remexida para gravar um stories.

Ou sentamos na varanda de casa com uma xícara de café em mãos, fechamos os olhos e, sem precisar contar para ninguém, deixamos a pele conversar com o sol e os pés descalços serem beijados pelo vento, ou arquitetamos a composição da cena que, uma vez postada, contará ao mundo que estamos desfrutando de um momento de ócio quando, na verdade, o que estamos é nos ocupando em transmitir a ideia da vagarosidade medicinal que sabemos precisar viver, mas que — se formos honestos com a gente mesmo — naquele momento-produzido, que pede legenda e quinze segundos de trilha sonora, não estamos verdadeiramente vivendo. Estamos?

Ou penduramos a roupa no varal com a ajuda das crianças, sem apressar as mãozinhas ainda não letradas na precisão, saboreando o sorriso largo de satisfação dos pequenos em fazer algo que só os grandes, a princípio, fazem, ou posamos de frente a câmera, com nossos vestidos de linho branco e os filhos alavancadores de engajamento à tira colo, vloggando as tarefas diárias de uma maternidade #slow.

O que me pega na cultura do slow living performático, esse estampado em feeds, stories e canais de YouTube de influencers que “largaram tudo” para trás — menos as câmeras, os tripés, as luzes e os microfones de lapela; as roupas, sapatos, cerâmicas e móveis monocromáticos cuidadosamente escolhidos para transmitir a sensação de calma; além das horas e horas e horas de roteirização, produção e edição das cenas cotidianas de uma vida simples (simples? oi?) — para viver mais devagar e de forma intencional, nem é a encenação em si. Essa escolha de mostrar algo que só parecem viver, mas que não vivem. Pelo menos não de forma genuína já que, ou se passa os dias roteirizando e gravando a própria vida para compartilhar recortes pontuais dela na internet ou se vive a partir de um lugar de presença.

Mas nem é isso o que me pega.

Pelo menos não mais.

O que pega, então?

Me intriga o quão facilmente — e a que custo — nós, cidadãos comuns, feitos de osso e carne e da correria do século vinte i um, abrimos mão dos respiros balsâmicos que existem na vida cotidiana (até de quem tá equilibrando pratinhos demais) para consumir um tipo de conteúdo que, a princípio, parece nos acalmar e inspirar mas que, a longo prazo, nos deixa cada vez mais descontentes com a imperfeição nada monocromática da nossa própria vida; incapazes de nos apropriar da realidade que temos em mãos e, dela, com ela, criar momentos vagarosos de presença radical.

Eu sei que muita gente vive de criação de conteúdo. A minha intenção não é julgar quem, pelo motivo que seja, escolhe estar de frente as câmeras, com o celular em punho, de prontidão, transformando a sagrada privacidade (um dos bens mais preciosos e mais desvalorizados) em conteúdo. Acontece que tem muito, muito, mais gente adoecendo de criação de conteúdo do que vivendo dela. E essa é uma questão do nosso tempo que precisamos urgentemente parar de só falar sobre e começar a tratar.

O custo da comparação

A mulher que, supostamente, deveria sair do trabalho às 17:30 é chamada para uma conversa às 17:20. Ela entra na sala do chefe já sabendo que a chance daquilo durar dez minutos inexiste. Do escritório, onde trabalha 3 vezes na semana, até a creche onde o filho passa o dia, dá mais ou menos 15 minutos de carro. Em dias de trânsito, o trajeto dura um pouco (ou muito) mais.

Às 17:45 ela interrompe o monólogo do chefe e o lembra que, em poucos minutos, pontualmente às 18 horas, seu pequeno será liberado e se ela não correr ele ficará chateado com seu atraso. O chefe reage com um pequeno susto (como se acabasse de descobrir da existência da criança) seguido de um “claro, claro, vai lá.”.

O menino tem 4 anos e há meses manifesta sua insatisfação com o atraso recorrente da mãe. “Por que você é a única mamãe que sempre se atrasa?” Ele questiona enquanto a mãe o coloca na cadeirinha e trava o cinto de segurança. E depois, novamente, enquanto o pai o ajuda no banho: “Por que a mamãe é a única que sempre atrasa?”.

Ela não é a única e tão pouco se atrasa sempre. Mas quem é que se atreve a encolher a magnitude do sentir de uma criança de 4 anos e problematizar sua escolha de adjetivos e advérbios?

A mulher fecha o laptop, o coloca dentro da bolsa e, sem olhar para trás, desenha seu caminho rumo ao elevador. Enquanto espera dois eternos minutos, uma colega para ao seu lado e puxa papo, dividindo sua angústia diante dos rumores de demissão em massa. Quando o elevador chega no térreo, de forma brusca, pois já está atrasada, ela interrompe o assunto e diz que precisa correr. Ao entrar no carro percebe que está espremida entre o veículo da frente e o de trás, lembrando das aulas de ioga on-line que fez na época da pandemia, ela coloca o foco na respiração. Com muito custo consegue sair da vaga apertada, mas os rumores de uma possível demissão e o aperto no coração não saem dela.

Essa mulher — que ama sentar na varanda nas manhãs de domingo e desfrutar de um bom livro de ficção, terminar a semana bebendo um vinho e fazendo uma massa gostosa, e sonha um dia ter um quintal grande onde irá plantar suas ervinhas e criar umas galinhas — mantém um mural no Pinterest com as imagens de uma vida slow que está longe de ser sua realidade. Ao sentir o bolo de ansiedade se formando no estômago, não só porque o filho vai sim ficar esperando uns bons 30 minutos mas também porque o chefe, nos quarenta e cinco do segundo tempo de uma sexta-feira pré-feriado, despejou nela preocupações que, inevitavelmente, vai carregar para cima e para baixo no fim de semana prolongado,

bom, essa mulher se sente um lixo.

O que ela mais deseja é uma vida que flua em um ritmo mais natural e respeitoso, onde existam pausas, respiros e momentos de contemplação. Ela quer tempo para estar com o filho e com o marido, com quem ultimamente anda trocando mais mensagens no WhatsApp do que olhares, e também com as poucas amigas que não se afastaram porque ela nunca esta disponível e parece só saber falar dos desafios da sua maternidade. Essa mãe se sente culpada por ser a única sempre atrasada, não só para pegar o filho na escola, ansiosa porque além de tarefas estarem se empilhando sobre sua cabeça e pratinhos se espatifando ao seus pés, seus sonhos, desejos e necessidades próprias estão sendo — um a um — enterrados ainda vivos. A vida, nesse capítulo da sua trajetória, não pode estar mais distante do seu mural no Pinterest e feed aesthetic de Instagram.

E, justamente, porque existe um abismo entre a realidade e a idealização — que encontra eco e é reflexo do conteúdo slow living performático abundante nas redes sociais — ela, aos poucos, vai abrindo mão da vagarosidade possível até desistir completamente de encontrar formas de desenhar na sua correria diária vírgulas para respirar.

E se largar tudo e fugir da correria não for a solução?

Talvez você seja essa mãe. Talvez você seja essa mulher só que sem o filho, a creche e os rumores de demissão em massa, mas com outras tantas coisas no lugar. Talvez você esteja prestes a ter um burnout pifar, talvez seu cabelo esteja caindo por causa de stress, seu relacionamento esteja puindo por excesso de atrito e falta de olho no olho, toque e tempo juntos, a sós. Talvez você esteja ganhando peso porque se exercitar e comer bem não são prioridades ou simplesmente porque sua tireóide anda fora de controle. Talvez seus sonhos enterrados vivos te apareçam em pesadelo e os problemas — despejados em você — te encontrem no meio da noite, insone, chorando sem fazer barulho enquanto observa sua cria encher e esvaziar o pulmão de ar. Talvez você tenha desistido de encontrar a vagarosidade possível — aquela que acontece nas entrelinhas dos corres da vida moderna — porque, sem perceber, foi convencida de que para vivê-la precisa mudar tudo: de casa, de cidade, de emprego, de profissão, de estilo, de relacionamento e, quiçá, até de filhos — já que os seus, definitivamente, não combinam com um feed de Instagram aesthetic.

Talvez o que você precisa não é buscar ser inspirada por vlogs e conteúdo slow living, e sim ser lembrada de que não há nada — absolutamente nada — mais simples do que conjurar a presença. E, uma vez conjurada, ela naturalmente te desacelera. E quando você desacelera, seu mundo, consequentemente, para de correr.

Vagarosidade real para você que tá no corre

Um pequeno manual em construção

1.

Conjurar presença é simples. Comece levando a atenção para a respiração e para o movimento do ar entrando e saindo do corpo. Uma vez estabelecida a conexão com a respiração, mova a sua atenção para os seus cinco sentidos. Escolha um e comece por ele: o que você vê? Que cheiro sente? Qual som ou barulho escuta? Qual é a temperatura ou textura daquilo que você toca? Qual o gosto que está na boca? O que está acontecendo ao seu redor? E no seu interior?

Pensamentos intrusos chegarão e tentarão te atrapalhar, o que é não só normal, mas também esperado. O segredo é não se enganchar neles e começar a criar historinhas. Retorne a atenção para a respiração e para o que está sendo sentido/percebido através dos cinco sentidos até sentir a calma começar a correr nas veias. É simples. Palavra!

2.

Em vez de buscar presença no fluir e fruir da vida (e perdê-la de vista na correria), abrace o fluxo da vida com toda sua imprevisibilidade e diferentes cadências. Exercite manter um estado de presença tanto em momentos de prazer quanto em momentos desafiadores e nada fluídos: uma briga dos ou com os filhos, uma reunião tensa no trabalho, no carro quando parada no trânsito, durante uma troca de fralda dessas que a criança tá com coco até o meio das costas e não para de chutar, ou quando ela tá fazendo birra na fila do supermercado. Sustentar a presença em momentos desafiadores é algo profundamente transformador e, acredite, deixa os perrengues diários do cidadão comum mais fáceis de atravessar.

3.

Preste atenção com quantos tijolos de rigidez seu entendimento de constância foi construído.

Nos últimos tempos, a constância vem sendo apresentada como uma alternativa à disciplina, mas na maioria das vezes só o nome muda. A estrutura rígida e raiz yang permanecem as mesmas. Ainda há uma obsessão com a regularidade e a linearidade — uma tentativa de domesticar os ciclos naturais (principalmente os da mulher) e nos forçar caber numa linha reta. E é nesse esforço de endireitar o que é curvo, cíclico e inconstante que surgem a culpa, a ansiedade e a autocobrança.

Constância não precisa significar “fazer igual sempre”. Ela pode ser a fidelidade ao próprio movimento e não a um calendário pré-estabelecido; continuar voltando para si, só que cada vez de um jeito diferente. Do jeito possível naquele momento.

4.

Simplificar não significa adotar um estilo de vida minimalista. Significa reduzir ruídos, aliviar fontes desnecessárias de atrito e se promover do papel de funcionária da família para o de gerente do lar. Aprender a delegar o que não precisa — e não deve — ser feito apenas por você abre espaço para que você possa desacelerar e respirar dentro da própria vida.

5.

Se você é mãe, pelo amor de São Longuinho, pare de seguir conselhos de como ser mais produtiva e criar uma rotina de organização x, y, z de pessoas que não vivem a maternidade. Que não são acordados no meio da madrugada uma, duas, cinco, dez, vinte vezes e não estão com o sistema cognitivo em frangalhos, que não são interrompidos a cada cinco minutos por alguém querendo atenção, ajuda ou só mais um beijinho para sarar o dodói. Quem não tem filho pode espichar a imaginação o tanto que for que não vai entender o que significa, na prática, não ser dona do próprio tempo e ter que colocá-lo à serviço da saúde, do bem estar e das logísticas de vida de alguém que é prioridade. Então, não se deixe convencer de que dá para organizar os seus dias usando o planner, o planejamento e as estratégias criados por quem não tem as demandas (e toda a imprevisibilidade da maternidade) para dar conta. Suas práticas de autocuidado, especialmente se você também não tem uma rede de apoio com a qual contar, acontecerão em pequenos momentos roubados e nas horas mais inusitadas, e não depois de um oat matcha latte às 6:15 da manhã.

6.

Se você não está fazendo dinheiro com seus stories e pagando as contas com imagens da sua vida sendo transformadas em conteúdo, repense a necessidade de postar seus pequenos momentos de pausa. Repense, inclusive, a necessidade de estar com o telefone em mãos nos raros momentos onde não está fazendo algo para alguém: enquanto espera o pão pular da torradeira, a água do café passar pelo coador, o ônibus parar no ponto, o coco sair do corpo, etc.

Se usarmos o tempo que gastamos consumindo (e produzindo) conteúdo slow para, simplesmente, observar nosso entorno e respirar de forma consciente, resgataremos a sensação de que existem, sim, inúmeras brechas ao longo dos dias onde a vagarosidade cabe abundante — ainda que na versão micro.

O que importa não é por quanto tempo você consegue sustentar um estado de presença ou quantos dias vagarosos consegue ter no mês. E sim, com que frequência você se abre para desenhar essas pequenas vírgulas de respiro no seu dia a dia. Lembre-se, uma vez conjurada a presença, ela naturalmente nos desacelera. E quando nós desaceleramos, nosso mundo, consequentemente, para de correr. Ainda que o mundo ao nosso redor siga acelerado e acelerando.

Com um afeto radical,
Verbena Cartaxo

Vírgulas para respirar

Um projeto da Vagarosa fora do Substack

Algumas vezes por semana, em horários diferentes e momentos inesperados, pequenas pílulas poéticas serão enviadas pelo WhatsApp para te lembrar de desenhar uma vírgula no seu dia.

Um grupo silencioso, sem conversas, só a partilha dessas pequenas pílulas em formato de áudio. Um lembrete gentil de que não é preciso pedir permissão para fazer uma pausa e respirar profundo de encontro à vida acontecendo imperfeita e à essa bela rede de seres interdependentes da qual somos parte.

Clique no link abaixo para acessar esse cafofo silencioso e comece a receber suas vírgulas para respirar a partir da próxima lua nova.

https://chat.whatsapp.com/DLIMsinR3tVCXWi5ReqPNs

Te espero lá!

Deixe um comentário

Nota importante:

Essa é uma crítica à cultura do slow living performático, não à pessoas que produzem conteúdo, nem à fotografia, nem ao vídeo, e muito menos a quem encontra na arte de registrar o cotidiano uma forma de expressão, conexão ou sustento. O que questiono aqui é apenas a distorção que acontece quando a desaceleração se transforma em estética. Opiniões diferentes são muito bem-vindas; trocas genuínas sempre enriquecem o debate. Comentários desrespeitosos ou agressivos não serão tolerados — e quem optar por esse tipo de abordagem será removido.

 Grata.

Acho fácil.

Acho bastante fácil escrever sobre aquilo que está acontecendo no enquanto do acontecimento, desembrulhar as camadas do agora e transformar em poesia o chão por varrer, o cabelo por hidratar, o céu em Escorpião e toda essa purgação que coletivamente estamos atravessando. Aliás, tá sentindo aí? Tirar do peito sentimento e, ao colocá-lo em palavras, encontrar alívio. Difícil é deixar de escrever: sentir as letras dançando no ventre, formando uma roda e, ao darem as mãos, se fazerem primeiro sílabas e, em seguida, palavras. Escutar o sussurrar de frases inteiras subindo pela garganta e, por livre e espontânea escolha, emudecer o impulso de usar cada brecha na maternidade sem intervalos para escrever.

Mas, às vezes, há de se lutar contra o caminho mais fácil. Há de se virar as costas para o alívio imediato, para o calorzinho gostoso do pertencimento encontrado ao redor da falação sobre essa exaustão patológica, e pegar a rota do difícil — indo buscar aquilo que não cura sintoma e não é aspirina: a medicina para a raiz do problema.

//

Largo o terceiro parágrafo de um texto começado sem ponto final. Fecho o aplicativo do bloco de notas, guardo o telefone na gaveta da sala e com meu café com leite em mãos (a única cafeína ingerida no dia, já que bolo de chocolate não conta) volto para a cozinha.

A lista de coisas a fazer só não é maior do que a de coisas por fazer. Ainda assim, escolho transformar em prioridade a saúde da alma, para, em poucos meses, não estar abrindo o bloco de notas na tentativa de encontrar poesia e lição de vida em burnout.

Começo temperando a carne moída com bastante pimenta-do-reino, noz-moscada, paprika defumada e um pouco de harissa. Outrora vegetariana, brevemente vegana, por anos refém das calorias contadas e do culto à magreza — agora e sempre, a qualquer custo e até a hora da nossa morte amém — hoje sou boa de garfo e como quase tudo. Ainda assim, só gosto da carne moída que eu mesma faço, justamente porque ela é uma ode às especiarias e pouco gosto de carne vermelha tem.

São sete da manhã e, enquanto os vizinhos mexem seus mingaus de aveia, enquanto mães e pais cortam as frutinhas que vão nas lancheiras e, das torradeiras, fatias de pão de forma pulam, eu pico alho, cebola e tomates vestida de avental.

O segredo de um bom molho de tomate é o tempo lento, o fogo baixo, a total, absoluta, falta de pressa de quem empunha a colher de pau. Não adianta nada ter ingredientes da melhor qualidade se não houver paciência. É na demora que os temperos se entendem e aprendem a falar uma língua só. No passar lento do tempo a caramelização dos açúcares naturais ocorre e, ao não correr, a acidez do tomate vai embora.

Horas depois, quando o molho está pronto, adiciono a carne moída já refogada. Enquanto o forno pré-aquece, com aos mãos abro as bolas de mussarela fresca, sentindo na ponta dos dedos o atravessar frio do macio. Puxo meu vasinho de tomilho para perto e, enquanto tiro uma a uma as folhinhas frescas que ainda vou salpicar no molho, sou observada pela pequena, que anda para lá e para cá com um último bolinho de banana assado ontem em mãos. Intercalo conchas de molho, massa fresca, tiras de mussarela, fios grossos de azeite e repito a prece até pontuar a gota final nessa oração em forma de refeição.

Sinto que a menina de quinze meses que, atentamente me observa desafiar esse mundo obcecado por velocidade e passar uma manhã improdutiva na cozinha, fazendo só uma lasanha para o nosso almoço, deve estar aprendendo algo importante com essa minha luta pessoal contra a cultura da pressa, da conveniência, da hiper-produção e do imediatismo.

Ela se lambuza enquanto come.

Eu, adultecida, uso garfo e faca e não deixo molho de tomate ir parar na testa, no cabelo, no chão e nas paredes. Lembro da jovem adoecida por um distúrbio de imagem que fui, das inúmeras subidas diárias à balança, da ansiedade e da falta de liberdade no que colocar no prato, das refeições reduzidas a calorias, dos pães de queijo contados, do prazer suprimido, dos desejos não ouvidos e não ingeridos. Fecho os olhos e agradeço ao tempo por, ao no seu tempo passar, me ensinar a fazer do corpo casa, da casa lar e do lar lugar de reencantamento da vida.

Um brinde a desaceleração!

Com um afeto radical,
Verbena Cartaxo

Deixe um comentário

prece horizontalizada rumo a um Deus que, ao invés de sentar em um trono, apontando dedos e anotando erros, também dança, deita no chão e, quiçá, conosco, por nós, até chora.

Não se sabe quando paramos de usar o movimento para comungar com o plano espiritual, quando atrofiamos a habilidade de estar sempre um pouco aqui um pouco acolá, todos um tanto xamãs, cantadores de suas próprias histórias que antes de nos diferenciarem nos aproximam. Sendo menos um corpo que contém uma alma e mais uma alma que contém um corpo. Mas, algo me diz que foi na mesma badalada do relógio que marcou a morte do tempo cíclico, o fim da comunhão com o Natural, da brincadeira independente da idade, do gozo libertino desprovido de culpa, do descanso sem data marcada, o início das pernas sempre cruzadas, da obsessão com a linearidade e das incontáveis formas de doutrinação. Aquele mesmo ponto na história onde benzedeiras foram parar na forca, a força fêmea curandeira na fogueira, onde a palavra de Deus entrou para a Igreja batendo a porta, deixando o sagrado céu estrelado, a Terra, os terreiros e a vastidão do universo em expansão, momentaneamente, mudos.

Se eu quiser falar com Deus
Tenho que ficar a sós
Tenho que apagar a luz
Tenho que calar a voz
Tenho que encontrar a paz
Tenho que folgar os nós
Dos sapatos, da gravata
Dos desejos, dos receios
Tenho que esquecer a data
Tenho que perder a conta
Tenho que ter mãos vazias
Ter a alma e o corpo nus

Agora, já no chuveiro, nua, é Gil quem canta enquanto danço, chovendo um pranto que, apesar de sair de mim, não é precipitação só minha.

Sei lá por quantas choro. Sei lá por quantas suo quando, em poucos metros quadrados de sala, danço fazendo do corpo meu altar. Sei lá onde começa a culpa que coletivamente carregamos, até quando conseguimos andar leves, livres e soltas, proclamando nossos desejos ao sete ventos. Sei lá onde termina esse oceano feito de tantos nós bordados e desembolados a sós, debaixo d’água, quase sem respirar.

Só sei que

para além da quietude do verbo engolir,
gotas de sal precisam cair
para que, no pulmão,
ar volte a entrar
e do coração
oração
possa sair.

Com um afeto radical,
Verbena Cartaxo

Deixe um comentário

Me jogo no sofá.

A essa hora da manhã, de fundo, o som deveria ser o da máquina de lavar centrifugando uma parte da pilha de roupa que só faz crescer. Acontece que há mais de uma semana a máquina que tínhamos deu seu basta em forma de estrondo, jogou na minha cara sua carteira de trabalho e, sem aviso prévio, demitiu-se. Portando, nessa manhã tenra de meio de semana, roupas não estão sendo lavadas.

Cada centímetro do corpo dói.

Talvez eu seja só mais uma mãe exausta, penso, ao repetir mais um “filha, não mexe aí!”. Já travei gavetas e portas, protegi tudo quanto é tomada, escondi fios soltos e presos, arredondei quinas, esquinas e tudo quanto é ângulo de 90 graus e ainda assim esse filhotinho de lobo curioso encontra coisa que não pode mexer para, com seu focinho, fuçar e com as patinhas pegar.

Talvez, no fundo, bem no fundo, por debaixo das camadas de argamassa cuidadosamente espalhadas, num lugar escondido até do meu próprio discernimento, eu seja só mais uma mulher perita em dizer “sim”, equilibrando pratinhos demais para provar seu valor. Talvez sejamos muitas, em diferentes salas, em diferentes fusos, atravessando as mesmas paisagens desérticas, recolhendo ossos e o que quer que seja que esteja caído no chão. Pedindo desculpas demais quando falhamos em cumprir, mascando culpa adulta em vez de um babaloo de morango comprado com dez centavos roubados dos pais. Varrendo o autocuidado para debaixo do tapete enquanto catamos nossa vitalidade espatifada e nos servimos mais uma xícara de café.

Mas talvez não seja só cansaço. Talvez seja o fato de ter adoecido junto com a cria, justamente um dia depois de o G. ter viajado — e, nessa terceira temporada sozinha com a pequena, ter tido que tocar a vida adoecida sem a possibilidade de repousar o corpo, para que ele pudesse operar sua alquimia curativa de regeneração.

Quem sabe não seja nem cansaço, nem resquício de doença mal curada. Talvez seja o acúmulo de um amargor que, por mais realizada que se esteja, sorrateiramente se aloja no cantinho esquerdo de tudo quanto é célula, quando o tempo para cuidar um tiquinho que seja de si cessa de existir.

E agora que o G. já voltou, que as noites andam menos desafiadoras, que essa gripe com pinta de covid e as febres de 39,4 viraram paisagem árida no retrovisor, talvez o que faz cada centímetro do corpo doer seja ainda uma outra coisa:

o peso
em formato
de nó,
que começa na boca do estômago e,
tal qual erva daninha —
danada —

vai se alastrando por cada centímetro do corpo físico: essa frágil criatura de carne e osso, que depende da impecabilidade rítmica de um coração quebrável e de dois pulmões facilmente perfuráveis, insistindo na tarefa enfadonha de repetir, repetir, repetir seu contínuo encher-de-ar

e esvaziar.

Ou talvez seja essa única certeza camaleoa, disfarçada de milhões de dúvidas. Esse desejo quase palpável de, de uma vez por todas, largar mão de tudo quanto é sonho, jogar minha carteira de trabalho na cara da arte e, num estrondoso “chega!”, me demitir dessa insanidade que é ser poeta e empreender com palavras costuradas.

Afofo as duas almofadas atrás da cabeça, buscando uma posição inclinada confortável que me permita acompanhar os movimentos da menina de quase quinze meses. Ela vem, rapidamente, perdendo os últimos traços de bebê enquanto vai e volta, teimando em andar para lá e para cá calçada de calçados de gente mais grande que ela.

Fecho os olhos, brevemente.

Sinto o nó, o pulmão feito de dois, o yin e o yang em mim, a respiração, o pulso e a pulsação, a proximidade daqueles que, dia e noite, nos cuidam. Aqui na sala estão nossos anjos da guarda, o meu e o dela, meu pai, minhas avós, a avó materna do G., e a bisa Carmen que eu não conheci mas que recentemente descobri tinha muito disso que eu recebi de herança: a escrita-ar, a força embrulhada em batom vermelho, a mediunidade, o feminismo correndo com os lobos, na veia, e o desejo de ver-fazer-ser revolução.

Abro os olhos ao sentir uma mão pousar no meu antebraço; se é de criança, de anjo ou de espírito, não sei. Mas sei que é esse toque afetuoso que me tira de onde eu estava e me traz para onde verdadeiramente estou: o encontro do rio Aqui com seu afluente Agora — lugar onde respostas para todo tipo de inquietação e mazela de alma nos aguardam, à espreita, para serem decifradas.

Meu corpo-bicho se levanta, movido sei lá por obra de qual das avós. A mão direita agarra um dos livros da prateleira e, em voz alta, me escuto pedir, em oração:

Conversem comigo.

Respiro fundo, levando ar até o côncavo do ventre que, recentemente, voltou a sangrar e agora colore as luas cheias de vermelho. Abro o oráculo numa página aleatória, deixo o olhar se rumar por conta própria e cair no início de um parágrafo qualquer:

Há muitas formas de voltar ao lar.

Caminho até a beirinha da folha de papel e, olhando nos olhos conhecidos do abismo, leio a frase seguinte:

Muitas são rotineiras; algumas, sublimes.

Seguro nas mãos que, do plano espiritual, me são estendidas. Deixo a filha sob os cuidados do anjo da guarda e mergulho — me enrolando nos fios desse tecido alquímico de palavras — até cair de cara na resposta que me é ofertada.

O lar é uma sensação ou uma disposição constante que nos permite vivenciar sensações não necessariamente mantidas no mundo concreto: o assombro, a imaginação, a paz, a despreocupação, a falta de exigências, a liberdade de estar afastada da tagarelice constante. Todos esses tesouros do lar deveriam ficar armazenados na psique para seu uso futuro no mundo objetivo.

Embora existam muitos lugares físicos onde a mulher pode ir para “tatear” o caminho de volta a esse lar especial, esse lugar físico específico não é o lar. Ele é apenas o veículo que embala o ego para que ele adormeça e nós possamos percorrer o resto do caminho sozinhas. Os veículos com os quais e através dos quais a mulher chega ao lar são muitos: a música, a arte, a floresta, o vapor do mar, o nascer do sol, a solidão. Todos eles nos levam de volta a um mundo interior benéfico que tem ideias, organização e sustentação próprias.

O lar é a pura vida instintiva que funciona tão bem quanto uma engrenagem bem azeitada, onde tudo é como deveria ser, onde todos os ruídos parecem certos, a luz é boa e os cheiros nos acalmam em vez de nos deixarem alarmadas. Não é importante como passamos o tempo nesse retomo. O que é essencial é qualquer coisa que propicie o equilíbrio. Não há só tempo para contemplar, mas também para aprender e descobrir o esquecido, o enterrado, o que está fora de uso. Ali podemos imaginar o futuro e também nos debruçar sobre os mapas de cicatrizes da psique, descobrindo o que levou ao quê e onde iremos em seguida.

O lar é isso.

Fecho o oráculo. Sento-me com os lobos e as lobas que vieram antes de mim. Ninguém corre. Observo filha e anjo da guarda brincarem juntos, em segurança. Não há barulho de máquina de lavar ao fundo. Para além do balbuciar dessa infância que ora me atropela, ora me prova a existência de Deus, há um novo tipo de silêncio no qual ainda não sou versada.

É proibido desistir de sonhos antes de descansar.

É proibido seguir se varrendo para debaixo do sofá, se abandonar antes de ter descoberto trilhas atuais de volta ao lar. Combinado?

Com um afeto radical,

Deixe um comentário

Onde vou ela também vai.

má má má má
bá bu bá bá
au au o o ouó
ó?

Agarrada a um micro hipopótamo azul apelidado de au au e puxando uma fronha ainda meio úmida pois tirada antes da hora do varal, ela segue meu rastro.

má má má má
bá bu bá bá
au au o o ouó
ó, mamã?

Poderia dizer que ser planeta me cansa.

Mas, se paro e penso e driblo pensamentos sorrateiros, escarafunchando o que venho sentindo e se, do sentir, puxo fios de palavras, o que tenho para falar é o exato oposto.

Me custa te contar que não sou uma das tantas mulheres que se perdem de si nas águas do oceano maternar, que puxar memórias da gestação e do puerpério é lembrar dos doze meses mais poéticos já vividos até hoje, e que se não fosse uma bendita hemorroida que me maltratou durante os primeiros nove meses pós-parida, um assoalho pélvico frouxo carecido de fisioterapia que se mija quando gargalho com vontade, e os reflexos comprometidos pelos quatorze meses de sono picotado em mil pedaços, teria só coisas boas para falar da minha matrescência até aqui.

Me custa dizer que dei sorte nessa loteria e ganhei a falta de complicações, engasgo no meu privilégio e soterro o néctar da minha experiência, diluindo a beleza do que sinto e vivo no suco dos desafios que também me encontram, procurando coisas ruins para falar do maternar com medo de, com meu copo meio cheio, causar desconforto em quem tem teve ou terá uma experiência diferente da minha.

Me custa conjurar coragem para falar, dentro da minha bolha de amigas e leitoras feministas, que as tarefas domésticas, acontecendo uma depois da outra depois da outra depois da outra depois da outra, em contínua repetição, me entrelaçam ao agora, limpam aquela poluição mental ruidosa exímia em roubar sonos, me tiram da cabeça e, ao me levarem para as mãos, aterram o ar que outrora me fez rodopiar em ansiedade batendo cabeça nas paredes que eu mesma levantava. Meu lado virginiano, que está localizado muito mais no centro do que na lateral, celebra a continua arrumação da casa, o repetitivo picar de legumes, fatias de pão e frutinhas pro lanche, a detalhada organização dos legos que compõe a rotina da família. Gosto de, enquanto faço panquecas de banana pro café da manhã, abrir a geladeira, olhar pro que tá ali em vias de se perder e arquitetar o cardápio do almoço, decidindo logo cedo se o passeio pela florestinha do bairro que acontece no meio da manhã terminará ou não na fila do supermercado. Gosto de varrer a casa lançando feitiços de limpeza e proteção, pendurar, dobrar roupas e guardá-las nas suas respectivas gavetas, inclusive as cuecas. Quando escrito, tudo parece muito sereno, não é? E é. Por isso tem custado me dedicar a escrever mais da literatura que desejo fazer. Porque em um mundo onde a ansiedade corre solta, há motivos para insatisfação em cada virada de quarteirão, interessância é medida em grandes ambições e sucesso em prêmios, não sei se é de bom tom se assumir assim tão serena, radicalmente contente e realizada com a vidinha mundana que se tem.

Depois de também ter caído na lábia daquele discurso peçonhento disfarçado de empoderamento, que é excelente em nos manter reféns da indústria self-help (tão faminta quanto qualquer outra), desisti de alcançar uma suposta melhor versão. Mas se paro e penso e driblo pensamentos escarafunchando o que venho sentindo e se, do sentir, coleto palavras para te escrever, a verdade é que tenho ruminado ideias sobre formas de ser uma dona de casa melhor, uma economista das despesas do lar mais inteligente e estratégica, uma cozinheira ainda mais criativa, uma jardineira de dedos mais verdes, uma esposa mais atenta e afetuosa, uma amiga mais presente, uma mãe mais intuitiva, uma filha e irmã mais próxima, apesar do Atlântico que me separa dos meus. É nessa direção que desejo melhorar, crescer, evoluir, desenvolver, me espiritualizar e, com meu pequenito satélite no calcanhar, caminhar adiante as curvas da vida.

má má má má
bá bu bá bá
au au o o ouó
ó, mamã? mamã e? mamãe?

mamãe.

//

No céu, uma lua nova e um eclipse solar. No seio, meu satélite adormecido, ainda a mamar.

No ar, um equinócio.

Assim termino a volta cinco do tango dos trinta, desejando seguir onde meu eu já está: sendo, agora, além de planeta, mãe com um ma a mais.

Com um afeto radical,
Verbena Cartaxo

Querida leitora,

Meu aniversário é amanhã, dia 22 de setembro. E esse ano, além de fazer pra gente o bolo de Guinness da que a minha querida comadre recomendou, eu quero te pedir um presente — um que vai custar só alguns minutinhos do seu precioso tempo, mas que se transformará em tijolinhos na construção desse nosso vagaroso cafofo.

Se você fosse falar da Vagarosa para alguém que gosta muito, em uma boa conversa, e recomendar a leitura, o que diria que encontra aqui?

O que faz você ficar e seguir abrindo cada texto?

Sua resposta, que você pode deixar ali nos comentários, vai me ajudar a enxergar com mais clareza o coração do que estamos construindo juntas — e esse é o melhor presente que eu poderia ganhar. Saiba disso.

Desde já agradeço a generosidade e te prometo uma fatia bem generosa desse bolo.

v.

Enquanto isso no lustre do castelo na Comadreria..

Nos últimos envios da coletânea de lançamento da , seguimos costurando conversas íntimas e necessárias sobre maternidade. A querida trouxe um relato íntimo e poderoso sobre seus lutos e o aprendizado de que a dor só diminui quando compartilhada. E a comadre (que acaba de lançar sua segunda newsletter — que pais e mães imigrantes não podem deixar de conferir — ) redefiniu o avesso e nos conduziu à descoberta de que “amor é uma palavra muito curta para descrever o infinito que (ao maternar) sentimos”.

Desfrute da escrita dessas duas forças!

Deixe um comentário