“voltar a fazer o que amo — 2026.”

Me emocionei.

Escrevi isso no começo do ano e, se eu lesse essa mesma frase três meses atrás, talvez não tivesse me emocionado tanto.

Acho que porque “voltar a fazer o que amo” é mais complexo do que simplesmente voltar a fazer o que fazia.

Quando escrevi aquilo, eu estava vivendo um momento em que precisei me adaptar à realidade que tinha diante de mim. E faço questão do “precisei”. Não olho para aquele período como um erro que agora precisa ser corrigido. Às vezes, adaptar-se é exatamente aquilo que devemos fazer para atravessar a vida.

Minha rotina tinha se desorganizado. Eu dormia mal, lia pouco, estudava pouco, tinha me afastado dos meus devocionais, não estava treinando nem me alimentando como gostaria. Precisei tomar remédio para dormir e o quarto do pietro se tornou a única cama segura pro meu sono leve. Foi nesse contexto que escrevi aquele lembrete. “Voltar a fazer o que amo esse ano” significava, muito concretamente, voltar aos devocionais, treinar direito, comer melhor, dormir bem, estudar, ler e coisas dessa natureza.

Coisas bastante comuns.

Mas hoje fiquei pensando: a gente se distancia dos nossos amores e, por isso, vai se perdendo de si mesmo? Ou primeiro nos perdemos de nós mesmos e depois começamos a nos distanciar dos nossos amores?

Eu particularmente não acredito que exista uma resposta pronta para isso. Talvez seja uma dessas perguntas da complexidade humana que não cabem na lógica de descobrir o que veio primeiro, o ovo ou a galinha.

Penso que as duas coisas acontecem simultaneamente.

A gente vai se ajustando à vida. Evita conflitos. Aprende a ceder. Percebe o que o ambiente espera e encontra maneiras de continuar existindo dentro dele. Às vezes até passa a pensar a si mesmo como alguém flexível.

Tem aquela máxima:

“bem-aventurados os flexíveis, pois eles não se quebrarão.”

Pode ser.

Mas existe um momento em que aquilo que me ajuda a não quebrar começa também a me deformar.

E talvez more aí uma parte do mal-estar da civilização (Freud): viver junto exige renúncias. Alguma coisa de nós precisa ser negociada para que a vida com os outros seja possível.

É necessário perder muito, mas não tudo.

Winnicott me ajuda a pensar esse “não tudo”.

Quando a adaptação se torna contínua, alguma coisa começa a acontecer: a referência para nossas ações pode deixar de ser aquilo que sentimos, pensamos ou desejamos e passar a ser aquilo que funciona melhor para o ambiente.

O falso self não é simplesmente uma mentira sobre quem somos. Ele nasce também como adaptação. Como uma maneira de responder ao mundo, sobreviver a ele, continuar pertencendo.

Por isso, talvez a pergunta não seja: como escapar das adaptações?

Não dá.

Ninguém vive sem se adaptar.

A pergunta que me interessa é outra: o que não posso negociar o tempo inteiro sem começar a perder contato comigo mesmo?

E esse “eu mesmo” também não é uma coisa pronta.

O pouco que permanece não permanece imóvel. Muda também. Aquilo que preciso preservar hoje talvez não seja exatamente aquilo que precisei preservar cinco anos atrás. Não existe, em algum lugar dentro de mim, um “eu original” esperando ser recuperado intacto.

Como diz o Eduardo Galeano: “somos, enfim, o que fazemos para transformar o que somos. A identidade não é uma peça de museu, quietinha na vitrine, mas a sempre a assombrosa síntese das contradições nossas de cada dia”. 

Talvez por isso analisar a si mesmo seja tão importante.

Não para descobrir finalmente “quem eu sou”, como se existisse uma resposta escondida no fundo da alma. Mas para continuar percebendo o que está acontecendo comigo. O que estou desejando. O que estou abandonando. O que precisei abandonar. O que ainda amo. O que já não amo mais. E quais adaptações começaram a me tornar irreconhecível para mim mesmo.

Quando escrevi “voltar a fazer o que amo”, eu estava pensando em hábitos.

Mas existe sempre essa pegadinha: há um inconsciente falando também no não dito.

Talvez eu estivesse escrevendo sobre mais do que devocional, treino, comida, sono, estudo e leitura.

Talvez não fosse exatamente sobre voltar a fazer o que eu fazia.

Talvez fosse sobre perceber que, enquanto me distanciava de alguns pequenos hábitos cotidianos, também perdia contato com coisas que, de alguma maneira, me devolviam a mim mesmo.

Porque vivemos dentro de um tecido social que o tempo inteiro nos convoca, nos adapta, nos distrai, produz desejos em nós e nos pede respostas. Não existe vida fora dele.

Talvez por isso algumas rotinas sejam mais do que rotinas.

Ler. Estudar. Cuidar do corpo. Orar. Dormir.

Às vezes são pequenos lugares onde conseguimos nos escutar outra vez. manter contato com a gente mesmo. Encontrando nesse contato quem somos - que é o que estamos fazendo do que éramos. 

E talvez crescer tenha menos a ver com finalmente descobrir quem se é e mais com aprender a bancar a si mesmo em quem estou me tornando.

Bancar aquilo que escolhi conscientemente, mas também aprender a responder por aquilo que faço sem saber inteiramente por que faço. Pelas minhas repetições, pelos meus modos de me defender, pelas adaptações que um dia foram necessárias e que talvez hoje já não sejam.

Porque a responsabilidade excede a intenção.

Isso não significa aceitar tudo em mim como destino. Pelo contrário. Talvez eu só consiga transformar alguma coisa depois que paro de tratá-la como se não fosse também minha.

Bancar a si mesmo não é permanecer o mesmo. É assumir responsabilidade por quem tenho sido enquanto descubro quem ainda posso me tornar.

Talvez seja também uma das funções da análise: não encontrar um “eu verdadeiro” escondido em algum lugar, mas ajudar a perceber um pouco melhor aquilo que escolho, aquilo que repito, aquilo que desejo e aquilo que faço sem ainda saber muito bem por quê.

Hoje olhei novamente para aquele post-it:

“voltar a fazer o que amo.”

Não quero voltar a ser quem eu era.

Também não quero preservar uma versão de mim contra a passagem do tempo.

Talvez eu queira aprender a bancar quem estou me tornando sem abandonar completamente aquilo que amo.

Porque é necessário perder muito.

Mas não tudo.

Toda noite meu filho me pede uma história antes de dormir. De vez em quando, ele aparece com pedidos nada convencionais.

Esses dias foi assim:

— papai, conta uma história com os seus personagens favoritos.

Hmmm. Ótimo pedido.

Automaticamente pensei em Jesus. Mas hesitei por um segundo. Ele já conhece muitas histórias de Jesus e eu não queria forçar a barra.

Então tive uma ideia.

— filho, estavam num barco, em alto-mar, Albert Camus, Sartre e… você não vai acreditar: o Fofão.

Não me pergunte por que o Fofão estava no barco. Nem eu sei.

Os três navegavam quando apareceu uma besta enorme. Ela não era exatamente um monstro mau. Era uma criatura que se alimentava de uma coisa muito específica: o não amor das pessoas.

Quando a besta se aproximou, o barco começou a balançar violentamente. No meio da confusão, Camus caiu e machucou o pé. Percebendo que não conseguiria fugir, olhou para os amigos e disse:

— podem ir. Pulem na água, nadem para longe. Vão buscar a felicidade de vocês. Eu fico aqui.

Foi então que o Fofão olhou para ele e disse:

— Camus, não dá para ser feliz deixando um amigo para trás. Não se busca a felicidade sozinho.

A história que contei ao Pietro é uma adaptação bastante livre — bastante mesmo, considerando a presença do Fofão — de uma passagem de A Peste, de Albert Camus. No romance, a questão aparece na decisão de Rambert de permanecer em Orã em vez de partir em busca da própria felicidade.

Sim, na minha história foi o Fofão quem disse isso.

Os três decidiram ficar juntos. E, quando a besta percebeu que havia amor entre eles, começou a desaparecer. Ela conseguia sobreviver ao medo, ao abandono, ao cada-um-por-si. O que ela não conseguia suportar era o amor.

Terminei a história dizendo ao meu filho que, no fim das contas, o verdadeiro herói não era Camus, nem Sartre e, para a surpresa de todos, nem mesmo o Fofão.

Era o amor.

Ele dormiu.

Eu não.

Fiquei pensando naquela história que tinha acabado de inventar. Talvez porque, escondida dentro daquela aventura absurda de três personagens que jamais dividiriam um barco, havia uma frase de Camus que vinha me perseguindo há algum tempo:

há vergonha em ser feliz sozinho.

E talvez essa frase tenha começado a desmontar uma das narrativas mais importantes que contei sobre mim mesmo durante boa parte da minha vida:

a de que eu era um escolhido.

Não sei ao certo quando começou.

Mas me lembro de perceber que a narrativa que havia organizado minha vida até então poderia ser uma daquelas ilusões que, em vez de ampliar a vida, acabam diminuindo-a.

Durante muito tempo contei minha história como a história de alguém escolhido por Deus para um propósito específico. Não era apenas uma crença religiosa. Era a narrativa que organizava minha biografia. As portas que se abriram, os lugares aos quais cheguei, as oportunidades que apareceram — tudo podia ser encaixado numa história em que Deus havia traçado um caminho particular para mim.

Nesse primeiro momento, curiosamente, não foi a teologia que me salvou.

Foi a sociologia.

Mais especificamente, o conceito de privilégio.

E uso a palavra “salvou” de propósito.

A ideia de privilégio me acordou para coisas que sempre estiveram diante dos meus olhos. Comecei a perceber que ser homem, hétero, branco e de classe média não era um detalhe da minha trajetória. Isso havia participado dos acessos que tive, das portas que encontrei abertas e até dos lugares onde pude chegar.

E, quando olhei ao redor, outra coisa começou a me incomodar.

Os ambientes onde eu encontrava pessoas que, como eu, acreditavam terem sido escolhidas por Deus eram majoritariamente brancos, héteros, masculinos e de classe média.

É uma imagem difícil de esquecer:

um encontro de privilegiados que se autodeclaravam escolhidos.

Foi aí que a palavra privilégio começou a disputar espaço com a palavra escolhido na maneira como eu narrava a mim mesmo.

Não porque esforço, trabalho ou vocação tenham deixado de existir. Nem porque eu tenha concluído que Deus não age na história.

A pergunta passou a ser outra:

quanto daquilo que eu chamava de eleição divina era também privilégio que eu ainda não tinha aprendido a enxergar?

Essa pergunta trouxe consigo um problema moral.

Porque, quando alguém privilegiado como eu diz que Deus o escolheu e passa a narrar sua trajetória como um caminho particularmente escrito por Deus, não está dizendo algo apenas sobre si.

Está dizendo alguma coisa sobre Deus.

E, inevitavelmente, está dizendo alguma coisa sobre quem não teve a mesma trajetória.

Se Deus escreveu o caminho que me levou até aqui, o que digo sobre o caminho de quem nasceu sem os acessos que eu tive?

Se minha prosperidade é sinal do cuidado particular de Deus, o que faço com a pobreza do outro?

Se a porta que se abriu para mim foi Deus, quem estava por trás da porta que permaneceu fechada para ele?

Talvez seja por isso que hoje eu tenha tanto cuidado com determinados testemunhos.

Posso estar dizendo que Deus me levou a um banquete enquanto alguém me ouve sem pão.

Posso dizer que Deus me deu um filho como promessa enquanto alguém que desejou profundamente ser pai ou mãe descobre que não poderá sê-lo.

Posso contar que Deus me curou enquanto alguém se levanta depois do enterro do próprio filho.

Posso dizer que Deus realiza os desejos de seus filhos enquanto mais uma pessoa morre sem atendimento médico porque não tinha dinheiro para um plano de saúde.

Posso contar que meu filho sofreu um acidente e que a misericórdia de Deus o protegeu enquanto uma mãe enterra o filho negro atingido por uma bala que chamamos de perdida — embora algumas balas pareçam conhecer muito bem os corpos e os endereços que encontram.

Não estou dizendo que uma pessoa não possa agradecer.

Nem que Deus não cuide.

A pergunta é outra.

O que estou dizendo sobre Deus quando conto minha história dessa maneira?

Porque toda narrativa sobre a graça que me alcançou acaba dizendo alguma coisa, mesmo sem querer, sobre aquele que aparentemente não foi alcançado por ela.

Foi aí que comecei a perceber mais claramente a diferença entre narrar minha vida a partir do privilégio e narrá-la a partir da eleição.

Dizer “sou privilegiado” não exige que eu negue tudo o que fiz, nem tudo o que recebi, nem mesmo a ação de Deus na minha história.

Exige apenas que eu reconheça que não comecei do mesmo lugar que todo mundo.

E essa percepção muda moralmente aquilo que faço com o lugar onde cheguei.

Talvez seja isso que mais tenha mudado em mim.

Antes, a pergunta era:

por que Deus me escolheu?

Hoje, uma pergunta me interessa muito mais:

o que faço com aquilo que recebi?

Porque privilégio, quando reconhecido, não precisa terminar em culpa.

Pode começar em responsabilidade.

E é aqui que aquela história absurda que contei ao meu filho volta a me encontrar.

Camus, Sartre e Fofão ainda estão naquele barco.

Um deles poderia pular.

Poderia nadar.

Poderia salvar a própria vida e seguir em busca da própria felicidade.

Mas alguma coisa o impede de chamar de felicidade uma vida construída deixando o outro para trás.

Desde então, passei a desconfiar de toda espiritualidade que me permite agradecer pelos meus privilégios sem que eles se transformem também em responsabilidade.

Talvez exista algo ainda mais sério em narrar privilégio como eleição -”Deus me abençoou”. Quando faço isso, não estou apenas contando uma história sobre mim. Estou contando uma história sobre Deus.

Se reconheço que determinadas estruturas são injustas, mas interpreto o lugar privilegiado que elas me concederam como sinal de que Deus me escolheu, acabo colocando Deus e a injustiça do mesmo lado. A estrutura privilegia alguns e exclui outros; depois, olhamos para aqueles que foram favorecidos e dizemos: “Deus os escolheu, os abençoou”.

Nesse tipo de narrativa, Deus deixa de aparecer como aquele que nos liberta da injustiça e passa, estranhamente, a utilizá-la como instrumento de sua providência. A injustiça produz os privilegiados e, depois, atribuímos a Deus o privilégio produzido por ela.

E talvez seja aí que alguma coisa muito preciosa do Evangelho se perca.

Porque, se Deus se utiliza da injustiça para realizar seus propósitos particulares para mim, como posso continuar esperando nele para libertar o mundo dessa mesma injustiça?

Os fins justificariam os meios?

Talvez seja isso que mais tenha mudado na maneira como conto minha própria história.

Hoje me interessa menos perguntar por que Deus me escolheu, se é que isso aconteceu, e mais perguntar o que faço com aquilo que recebi. E reconhecer o privilégio pode gerar responsabilidade, incômodo e, por que não, culpa. Talvez existam culpas das quais não devamos nos livrar rápido demais. Talvez algumas delas sejam justamente o sinal de que ainda conseguimos nos incomodar com a distância entre o mundo que existe e o mundo que deveria existir.

E talvez aquela frase de Camus tenha ficado comigo tempo suficiente para, anos depois, acabar na boca do Fofão numa história antes de dormir:

há vergonha em ser feliz sozinho.

Meu filho dormiu.

Eu continuei pensando.

Talvez algumas das histórias que contamos sobre sermos escolhidos sirvam justamente para nos livrar dessa vergonha.

E é preciso certa alienação para acreditar que é possível ser feliz sozinho.

Aqui, “sozinho” não significa necessariamente sem ninguém por perto. É possível ser feliz com os meus e ainda assim ser feliz sozinho. Com minha família, meus amigos, minha igreja, minha classe, minha bolha. Cercado de gente e, ainda assim, separado do mundo. Feliz enquanto aprendo a não enxergar quem precisou ficar de fora para que a vida que chamo de bênção pudesse existir exatamente como existe.

Eu quero uma fé que faça o contrário.

Quero uma fé que me incomode.

Às vezes, que me irrite.

Que produza perguntas, dúvidas e até culpas que eu não consiga resolver com uma frase religiosa qualquer.

Quero uma fé que não tranquilize minha consciência cedo demais, mas que transforme esse incômodo em movimento, responsabilidade e ação na direção de um mundo mais justo.

Porque, se ainda espero alguma coisa do Evangelho, é que Deus não seja a explicação religiosa para a injustiça que me favorece.

Mas a esperança de que ela não terá a última palavra.

Depois do ponto final:

Cidade Desceu — Alessandro Vilas Boas

Eu estava no avião voltando do Rio para São Paulo. Fones nos ouvidos, diário aberto, um café na mão e um incômodo existencial fazendo companhia.

Uma mãe entrou com sua filha. Deviam estar atrasadas. Quando a menina foi se sentar, derrubou tudo o que carregava. Eu me abaixei para ajudá-la a juntar as coisas. Ela agradeceu, sentou e, alguns segundos depois, percebeu que um chaveiro havia ficado para trás.

Então ela começou a chorar.

Mas não era um choro qualquer. Era aquele tipo de choro em que a lágrima parece carregar junto um pedaço da alma.

Entre soluços, repetia a mesma frase:

— eu não consigo viver sem aquele chaveiro.

Quem olhava de fora sabia que ela conseguiria. A vida dela não dependia daquele objeto. Mas, para ela, naquele instante, dependia. O chaveiro e a própria vida pareciam inseparáveis.

Enquanto assistia àquela cena, lembrei de uma frase que li há algum tempo e nunca mais me deixou: a vida adulta é descobrir que não existem adultos. Talvez seja isso. Continuamos carregando nossos chaveiros. A diferença é que eles deixam de caber no bolso e passam a organizar a vida inteira.

Dinheiro.

Reconhecimento.

Amor.

Casamento.

Filhos.

Um ministério.

Uma carreira.

Um sonho.

Até Deus entra nessa lista.

Foi impossível não lembrar de uma frase que ouvi incontáveis vezes ao longo da vida:

“há no coração humano um vazio do tamanho de Deus.”

Eu mesmo já a repeti.

E talvez ela tenha consolado muita gente. Talvez continue consolando. Não escrevo isso para ridicularizar a frase nem para desrespeitar quem a diz. Comecei apenas a suspeitar que, às vezes, ela responde rápido demais a uma pergunta que ainda precisava permanecer aberta: que vazio é esse dentro da condição humana?

Porque sobreviver exige algum chão. Todos nós precisamos de narrativas que tornem possível levantar da cama amanhã. O problema começa quando essas narrativas deixam de nos sustentar e passam a nos impedir de perguntar.

Talvez crescer seja justamente adquirir coragem para permanecer diante de algumas perguntas sem sentir a obrigação de respondê-las imediatamente.

O que é a vida?

Por que eu existo?

Existe um propósito dado ou somos nós que o construímos?

Albert Camus dizia que existe apenas uma questão filosófica realmente séria: por que não cometer suicídio?

Não era um convite à morte. Era uma tentativa radical de perguntar o que torna a vida digna de ser vivida.

O que faz você levantar da cama amanhã?

O que faz você insistir em continuar?

Lacan responderia que a condição humana é marcada pela falta. Vivemos desejando. E o desejo nunca permanece no mesmo lugar.

Durante um tempo acreditamos que a felicidade está no casamento. Depois, na casa própria. Depois, naquele salário. Na viagem. No reconhecimento. Na publicação. Na aprovação de alguém.

E quando finalmente chegamos lá...

tchurum.

O desejo já mudou de endereço.

O objeto muda.

A estrutura permanece.

Talvez seja por isso que perguntas desse tamanho produzam tanta angústia. E talvez seja exatamente por isso que sejamos tão rápidos em fabricar respostas.

Uma delas diz:

“esse vazio é Deus.”

Hoje já não tenho tanta certeza.

Não porque eu tenha perdido a fé.

Mas porque a fé deixou de precisar responder todas as perguntas para continuar sendo fé.

Aliás, aconteceu justamente o contrário.

Percebi que, quando parei de proteger Deus com respostas prontas, minha fé começou a respirar. Algumas certezas que durante anos pareciam sustentá-la acabaram se revelando pequenas demais para o tamanho da experiência humana.

O Evangelho deixou de ser, para mim, a notícia de que Deus veio eliminar toda falta. Tornou-se a boa notícia de que Deus escolheu habitar a nossa falta. Não veio apagar o mistério da existência, mas atravessá-lo com a gente.

E isso muda tudo.

Porque, se Deus não é apenas a peça que faltava no quebra-cabeça da existência, mas a presença que nos acompanha enquanto tentamos montá-lo, então a fé deixa de ser fuga da realidade e passa a ser uma forma de habitá-la.

Talvez seja por isso que essa mudança alterou também meu jeito de olhar para as pessoas.

Quem acredita possuir todas as respostas costuma julgar com facilidade.

Quem conhece a própria falta aprende, pouco a pouco, outra linguagem. Uma linguagem mais paciente, mais delicada, mais gentil. Primeiro consigo mesmo. Depois com os outros.

Quando o avião decolou, aquela menina provavelmente ainda acreditava que não conseguiria viver sem o chaveiro.

Eu fiquei pensando que ela conseguiria.

Mas também pensei que, mais cedo ou mais tarde, outro objeto ocuparia aquele lugar.

Talvez essa seja uma das formas mais discretas da angústia humana: estamos sempre procurando alguma coisa à qual possamos dizer:

“eu não consigo viver sem você.”

Durante muito tempo imaginei que Deus tivesse vindo para ocupar esse lugar.

Hoje já não penso assim.

Às vezes me pergunto se essa imagem faz justiça ao próprio Deus.

Um Deus que cria uma necessidade apenas para depois ocupar o lugar dela me parece mais próximo de uma relação de dependência emocional narcísica do que do amor.

Gosto mais de imaginá-lo naquele corredor do avião.

Não como mais um chaveiro para segurar nas mãos.

Mas como presença acolhedora.

Como quem se abaixa ao nosso lado enquanto procuramos desesperadamente aquilo que caiu no chão e que não julga a cena que parece exagerada mas participa amorosamente.

Talvez a fé não seja encontrar, enfim, o objeto certo.

Talvez seja descobrir que nunca estivemos sozinhos nas nossas procuras.

Porque continuaremos carregando chaveiros.

A questão nunca foi deixar de carregá-los.

A questão é que nenhum deles suporta o peso de ser absoluto.

Talvez a fé seja justamente isso.

Aprender a amar profundamente as coisas sem exigir delas aquilo que elas nunca poderiam oferecer.

E, quem sabe, perceber que Deus nunca desejou ocupar o lugar dos nossos amores. Deus não precisa ser um chaveiro.

Hoje me parece que o Evangelho se tornou, para mim, a boa notícia de que, nas buscas e procuras da condição humana, Deus é companhia acolhedora. Não a última peça que faltava no quebra-cabeça da existência, mas a presença que permanece enquanto aprendemos a habitar a falta.