(um conto)

A dor é alguma coisa parecida com um prego que vai entrando vagarosamente, milímetro por milímetro, só que, no lugar de fazer nascer espaço para a ferida no concreto, faz isso com a pele do humano, e com todas as camadas que vêm depois. É a escala que define nossa humanidade a partir de recursos notadamente inumanos. Parece contraditório, mas apenas porque não é sem ela, a contradição, que podemos fazer registros de nossa própria existência. A dor, portanto, torna-se o carimbo que permite-nos dizer e atestar: passamos por aqui, afinal.

– E aí? Quer me contar como foi?

– Foi bom. Melhor do que eu esperava. Ela me escutou por mais de uma hora. Expliquei todas as questões, contei a saga inteira, na medida do que era factível recuperar dos detalhes no intervalo de sessenta minutos, já que até então eu achava que não passaria disso. Tentei descrever em detalhes a intensidade das crises. Aliás, é curioso isso, que a gente busque vocabulário que dê conta não de um conteúdo, mas de uma ordem de intensidade. Enfim, mas ela deve estar acostumada, e entender minimamente do que se trata, não deu nenhum sinal de choque, deve ouvir coisa muito pior todos os dias. Você não pensa em tentar também?

– Penso, às vezes. Depois penso mais, e daí desisto. Parece que ir é sinal de covardia, mas às vezes penso que não ir é que faz de mim um ser amedrontado. O que foi que ela te passou?

– Duas receitas. Um para balizar o dia a dia e outro para os momentos de crise.

– E você já consegue distinguir o dia a dia das crises?

– Hahaha acho que sim. Não tenho certeza, mas estou indo com calma. Ainda não achei que fosse o caso de apelar para o comprimido das crises. Por ora, tenho apostado no dia a dia, e nos comprimidos básicos.

– Em que pé está essa aposta?

– Não percebi diferenças boas, ainda. Só efeitos colaterais, mas ela me pediu para esperar um tempo.

– Hmmm.

– Você não quer mesmo nem tentar? Como você anda?

– Ah… não sei.

– Por que? Eu acho quase absurdo você estar passando por tudo isso sem medicação.

– É, eu também. Só que eu acho absurdo passar por isso com medicação também. De modo geral, eu diria que vivo de altos e baixos. Um problema é que os baixos são muito baixos, e essas são as horas e os dias em que eu penso que não só poderia como deveria estar medicado. O outro problema é que os altos também são bastante altos e essas são as horas e os dias em que eu temo que a medicação tenha o efeito de anestesiar tudo e ainda meu senso de experimentação.

– Não acho que funcione exatamente assim. Eu não me sinto anestesiado, ao menos não ainda. Me sinto meio enjoado, isso é fato. Transar anda duro também, com o perdão da ironia. Mas ela disse que deve melhorar em breve, ou podemos ir ajustando dose e tipo.

– Não conheço ninguém que se sinta anestesiado, ainda assim, tenho medo. Acho que é parte da minha fantasia. Às vezes gasto meu tempo imaginando que passamos boa parte da vida buscando uma linearidade que não há, como se esperássemos que nosso trajeto fosse o gráfico de linha que aparece na frente das oscilações, apagando-as por detrás. Ou como se estivéssemos andando pelo mundo como quem trafega uma avenida mirando o lado equivocado, o lado da vista interditada pelos prédios, em que parece que tudo tem mais ou menos a mesma cor, a mesma altura, a mesma proporção, a mesma coordenação de arquitetura, seja ela perfeita ou mal ajambrada, mas sempre buscando um desenho que vá fazer uma escadinha bem feita levando à altura certa do sucesso. Do outro lado (o certo, quero dizer), se prestássemos a devida atenção, daria para ver colinas subindo e descendo o tempo inteiro, rios ficando mais largos ou mais estreitos a depender de por onde se passa e quando; árvores altas com as copas cheias ou áreas mais desfalcadas e, até, com o matagal queimado de sol. Mas penso que essas variações extremadas são dolorosas ao olhar, apesar de lindas, é sempre melhor buscar uma harmonia, ou inventar uma, e colocar num comprimido.

– Pouco elitista, né?

– É, eu sei. Tenho esse outro medo também, de estar entregue à sedução da tristeza. E ao privilégio de poder ser triste. Ao mesmo tempo, temo a crise do widescreen, ou dos filmes modernos nas TVs antigas: uma evolução que, a depender da combinação em cada casa, fez alguns de nós perder pedaços de cenas importantes. Não duvido de sua eficácia, acho, mas de mim. Não deixa de ser ruim também, é equivocado também. Acho que essa é a única constante.

– Qual?

– O equívoco. Para todos os lados que se olha, todos os passos, todas as decisões, escolhas, todas estão carimbadas de equívoco, parece.

– Philip Roth disse isso, não?

– Disse?

– Acho que sim.

– Hmmm.

– Alguma coisa sobre viver ser entender as pessoas errado. Em Pastoral Americana ou A marca humana, não lembro. Somos pessoas também, não?

– Equivocadas, pelo visto.

– Ele também.

– Quem?

– O próprio. Philip Roth. Um grande equivocado.

– É a vida… Mas é bom.

– Philip Roth?

– Também, mas eu falava da vida.

Gênero

(um poema)

As contradições, violências,

as guerras, os segredos,

sangrentos,

as vergonhas, os silêncios,

determinadas belezas

imensas,

os percalços, as dissidências,

as discrepâncias, incoerências,

os paradoxos, contrassensos,

incongruências, equívocos;

todas as maiores

atrocidades, e paixões

da humanidade, da linguagem

(uma coisa só)

se escondem.

Podem ser encontradas em

palavras

que não

flexionam

estrutura,

especialmente em gênero,

fixos, uniformes,

comuns, sobrecomuns.

(Há de tudo, exceto

inocentes)

Cliente, testemunha;

criança, criatura;

equilibrista, pianista;

Mas, sobretudo,

(fixos)

a monstruosidade &

o amor.

Querida Carmem,

Me sinto uma estranha para mim mesma. Eu ia dizendo naquele dia ao telefone que não tenho certeza de reconhecer todos os impulsos que me habitam, o que me constrange muitíssimo, pois assumo, claro, que os mais inadvertidos são também os mais escandalosos em suas inadequações; são os impulsos que ficam à espreita, dissimulados, voando abaixo do radar e se alimentando de ilusões apenas para engordar sua energia vital e fazer desse processo um preparo para, no momento da irrupção, no momento de abertura total do dique, vir à tona numa destruição total de território.

Mas, minha querida irmã, eu admito, é ridículo que me surpreenda isso, que uma platitude dessas cause um estrondo em sua constatação, tão óbvio que seja que homem nenhum, ou mulher, ou animal (não é isso que somos? animais arrumados e vestidos), tenha domínio, ou sequer conhecimento, sobre seus impulsos. Tenho certeza de que isso nem mesmo me pertence exclusivamente, que não chega remotamente perto da categoria das experiências únicas (inexistentes, sabemos bem).

Um casal passou hoje pela minha frente e me vi tomada por tamanho assombro que pensei ter até mexido as mãos em direção aos joelhos em busca da ponta do cobertor que, quando crianças, puxamos por cima do corpo inteiro, e especialmente da cabeça, na esperança inútil e essencial de que ele vá nos proteger dos perigos do mundo — acho que essa ficção primária se arregimenta nas infâncias porque apenas a criança sabe e é capaz de saber, ou de intuir, que esses tais perigos do mundo não são visíveis a olhos vestidos, apenas aos nus, e que, portanto, as camadas de proteção porosas que o cobertor infantil tem condições de formar é que podem realmente algo contra eles, mesmo que tão pouco, mesmo que seu efeito seja quase irreconhecível.

Enfim, Carmem, me vi buscando esse artifício conforme o casal passava. Me deu medo mesmo. Assombro foi a palavra primeira que me veio. Um dos dois ou os dois. E por quê?, você poderia me perguntar. Pensei já bastante a esse respeito antes de te escrever, pairando em angústia nessa interrogação. Agora acho que me assombrou tudo aquilo que na cena não se pode decifrar. Os movimentos das mãos e seus significados, os olhares e o que eles ditam, as passadas e seus caminhos, abertos ou fechados. De novo, os impulsos desconhecidos dos próprios autores.

.

A coisa seguiu mais ou menos assim: primeiro eles caminhavam de mãos dadas e eu tentava perceber o quanto de pressão a palma de um exercia sobre a do outro; como posicionavam os polegares um em relação ao outro, pois sabemos que isso diz muito do encaixe possível entre duas pessoas. Tentava conceber se existe uma métrica para dizer o quão forte se está segurando a mão de alguém, em qual salto dessa medida deixamos de dizer que estão de mãos dadas para dizer que estão de mãos atadas, ou agarradas, e o quanto da pressão das mãos sinaliza um desejo de estar junto e a partir de qual ponto o sinal passa a estar trocado, sinalizando um medo extremo de ser abandonado ou mesmo um medo de si, de sucumbir ao ímpeto de sair correndo e largar o outro ali, como se diz, de mãos abanando.

Daí eles sentaram, o casal que eu não conheço e que me roubou a atenção por minutos que estão durando ainda a eternidade desta carta. Eles sentaram e meus olhos sentaram junto com eles. A mão esquerda dela atravessou seu tronco e, passeando pelo colo do homem, perseguiu a mão direita do par, fazendo com que, para corresponder ao avançar do encontro, ele precisasse executar o mesmo movimento de atravessar seu próprio tronco, só numa distância mais curta pois que o arranjo ficou sobre o colo dele. Ficaram como que enlaçados. Mas o olhar dela, que direcionava para o chão, fitava o desenho geométrico que as pequenas pedras formavam na calçada. Seu olhar era triste, e teimava com o discurso das mãos. Eu poderia jurar que havia algo de um equívoco no posicionamento das cadeiras também. Não sei explicar, Carmem, mas havia algo errado. Cada porção de corpo e objetos sinalizava algo de diferente, montando uma colcha de contradição exaltada.

Ao lado deles, um segundo casal, tão estranho para mim quanto para o primeiro, dançava forró, o que adiciona complexidade à minha cabeça propensa a criar confusão, porque a dança é um idioma de que nem todos têm domínio de fala, de escuta ou de leitura. Então me pergunto se há coisas que a primeira mulher saberia dizer apenas dançando, mas não pode, porque seus pés não conhecem os movimentos necessários, e se há coisas que, nesse segundo casal, se dissolvem na flexibilidade extraordinária de seus quadris. E me pergunto, ainda mais, quais são os dilemas que eu, que não sei dançar, nem mesmo consigo ler no segundo casal. Deu vontade de me inscrever num curso de dança.

O problema disso tudo, a coisa, como eu disse, de que deriva meu assombro é esse fato de que toda a coreografia de mãos e de movimentos e de caminhada e o lugar onde cada um se senta e a distância entre as cadeiras e entre os corpos, tudo isso compõe uma cena. Mas o que é, Carmem, que essa cena diz? O meu medo é que cada um diz uma coisa diferente da mesma cena. Mesmo eles, que vivem a cena, uma só, a cena, cada um conta uma coisa dela. Uma cena só (será mesmo?). Uma mão que atravessa o próprio colo para encontrar outra mão: uma cena de amor; uma cena de despedida; uma cena de desilusão. As milhares de cenas encenadas numa única.

E eu ali, sentada, olhando despudoradamente para esses casais sem que eles me notassem, fazendo parte das cenas sem aviso. Eles não sabem que os olho, mas, acima de tudo, não sei se eles sabem mesmo o que há para se olhar naquilo que fazem. A moça sentada: ela sabe o que suas mãos querem dizer, ou os olhos?; ela conhece, pode conhecer, o conteúdo do que anuncia?; as múltiplas histórias que seus dedos hesitantes ou convictos são capazes de contar, ela sabe quais são? E, caso tentem muito, tentem com força, o moço também sentado: ele será capaz de ler nas entrelinhas do tato todos os equívocos pelos quais ela tenta se desculpar antecipadamente, ou anunciar previamente? O fato de ter um outro casal dançando ao lado muda alguma coisa?

Não sei se o forró é alegre ou triste.

.

Tudo isso tem me deixado acordada madrugadas a dentro. Meus olhos têm carregado olheiras tão fundas e tão escuras que acho que não conseguirei dirigir até aí como havia prometido, sob risco de cair morta no meio da estrada; morta de sono, no caso, já que ele volta nas horas indesejadas para sumir novamente tão logo eu deito à cama. Quem está vendo e decifrando e narrando e contando e julgando e decidindo e sabendo e se informando e acertando e errando sobre as cenas em que me encontro? Se os casais não sabem de si, de mim sabe quem? Eu é que não devo ser. Se bem que o casal que dança acho que sabe de si, sim. Andei olhando em volta para tentar identificar meu observador furtivo, mas todos parecem caminhar fitando os próprios pés. Ridícula, eu. Quem, que não eu, vai reconhecer meus impulsos escandalosos nas denúncias que meu corpo decidir fazer por conta própria, à minha completa revelia, Carmem? Espero que ninguém. Ou que eu possa pelo menos escolher quem. Você. A quem posso confiar esse eterna vigília? Você pode, minha irmã, cuidar de mim mesmo tão longe? Torço muito para que sim.

Tenho saudades infinitas. Sabemos como ficou melhor nossa camada de proteção ao nos enfiarmos juntas debaixo dos cobertores ao pé da cama de nossas infâncias. Gosto de pensar que há um sobre mim agora e que, debaixo dele, mesmo daí, você segura minha mão com a força exata daqueles que verdadeiramente se amam, nem forte a ponto de machucar, nem com um ímpeto mixuruca a ponto de nos deixarmos escapar.

Não sei se o amor existe mesmo, mas, se existir, o meu é teu.

Com ele, então,

Sua irmã.

não era difícil refazê-lo;

as casas eram todas

de palha, de barro;

os homens morriam aos 30,

de modo que era expresso renová-los.


A segunda vez que o universo desabou,

levou uma semana adicional;

com casas de madeira,

e pessoas vivendo,

e sofrendo,

e amando

um tanto mais.

Um mundo de mulheres.


A terceira vez que o globo enfim se estatelou,

não faz muito tempo,

restamos nós, homens ou mulheres,

não se sabe ao certo,

mas ainda a refazê-lo, sem garantia de sucesso,

entre restos de concreto,

de ressentimento,

de dor,

vislumbrando esperança e

até amor

em vãos cada vez mais diminutos.


Ainda não se sabe de onde vêm,

em verdade,

o cimento, o cal:

a vida.

.

Eu nem tinha reparado, ele estava no cantinho do segundo degrau da escada da porta da frente de casa. Parecia inofensivo, muito diferente do que se vê nos filmes, onde todos os exemplares da ordem aparecem aumentados, robustos, dá para enxergar a curvatura da cauda e a pontinha do ferrão, as tonalidades de marrom, ou de preto, alternantes a cada gomo. O que chega a me fazer pensar se existem tonalidades diferentes da cor preto. Ali, não. Nessa aparição, ele não era mais do que um ponto escuro na escada, um bicho esquisito, perigoso sobretudo pelo ambiente, pela reação do entorno, e que eu não teria identificado de pronto sozinho e nem se a coisa toda não tivesse desenrolado como desenrolou. Naquele fim de mundo em que eu me encontrava, com menos de 10 anos, aquele ponto preto na escada não parecia ser mais do que um inseto qualquer.

Mas mamãe me largou sozinho com ele. Voltávamos da escola quando ela o notou, e, no susto, trancou para fora de casa o bicho e, sem se dar conta, a mim. Foi um reflexo, ela me disse depois, me abraçando com um ímpeto um pouco mais forte que o de costume. É peçonhento, sim, mas é também bonito, o problema é que não dá nem tempo de a gente admirar antes de o cretino atacar. Não foi o caso aquele dia, não me atacou porque eu sou rápido, ou porque não quis. Eu, por minha vez, saí correndo e gritando. Não que isso fosse garantir alguma coisa, mas era o recurso que eu tinha. Ao se dar conta do equívoco, de ter deixado o filho para fora de casa, mamãe abriu uma frestinha da porta e me puxou. Depois pegou o telefone sem fio recém adquirido e ligou para algum lugar a fim de solicitar um serviço que garantisse que eles não apareceriam mais, que saberiam seu lugar.

O fato de que morávamos na central brasileira dos bichos a ponto de as telas de nossas janelas e portas serem de uma qualidade surpreendentemente alta me dava indícios de que não havia nada parecido com um serviço de dedetização que pudesse fornecer esse tipo de garantia. Havia também a questão de que parecia, mas não era de fato um inseto. Mamãe devia pressentir isso também, mas, conforme cresci, fui me acostumando ao fato de as pessoas contratarem os serviços mais improváveis para não parecer que não estão fazendo nada mesmo quando não há nada que se fazer (talvez se mudar, mas nós realmente gostávamos da casa). Band-Aid no buraco de bala.

De pronto, achei que aquele acontecimento não seria tão relevante assim, só mais um para a coletânea de encontros fortuitos com animais indesejados fadados a ocorrer com aqueles que compartilham como CEP a floresta. Mas o fato de que minha mãe incorporou o ocorrido para sustentar uma grande culpa acabou dando-lhe mais substância, uma substância diferente, outra. Para ela, penso hoje, foi o momento em que, convocada a ter seu instinto materno comprovado pela força da espontaneidade, descobriu-se mais submetida ao cada um por si e Deus por todos, o que a deixou arrasada, o que, por sua vez, eu atribuo parcialmente ao fato de que não tínhamos tanta convicção assim sobre a parte em que seríamos integrante desse todo a favor do qual uma entidade superior atua. Daí que foi uma rachadura profunda no espelho de boa mãe que ela acreditava ser e desejava ser, onde via refletida uma imagem muito mais intransigente do que aquela que teria conjurado se me perguntasse o que eu queria ou de fato precisava. Mas claro que eu não sou nenhum santo e que, uma vez identificada essa culpa de minha mãe, não me fiz de rogado e convoquei o episódio a cada briga feia que travamos ao longo da minha adolescência e até o início da idade adulta. Depois parei, porque jogar coisa na cara de mãe vai ficando meio juvenil e temos de invariavelmente lançar mão de outros artifícios para seguir a vida adiante.

.

Ao menos nossos bichos peçonhentos eram limpinhos, eu pensaria anos depois ao me deparar com avisos em elevadores de prédios de bairros nobres em grandes metrópoles alertando para infestações do tipo. Os da minha infância ao menos não frequentavam o esgoto. A minha cidade, aliás, não devia nem ter esgoto. Essas sujeiras que se refazem com asfalto: não tinha nada disso lá de onde eu vim.

.

Tinha muito quintal. Quintal para a mata. E a escada na frente de casa não foi meu primeiro encontro com ele, o bicho. Um dia eu estava esplendoroso na grama dos fundos, com a toalha toda aberta e prestes a sair correndo para pular na piscina de plástico de mil litros quando meu primo Tadeu gritou. Fiquei paralisado. Depois me ocorreu que deve haver algum sinal melhor do que o grito quando o que se espera do outro é que ele saia correndo e não que paralise ao lado da ameaça. Como saber, no fim das contas, se um grito é para agilizar ou para parar quieto? Um aviso ou até um pedido de socorro? Ou mesmo qual a direção na qual correr, ou do que correr? No meu caso, virei estátua, assustado que só, contaminado pelo medo alheio antes mesmo de saber do que era que eu deveria ter tanto medo. Ele apontava sem conseguir pronunciar palavra, mas o quintal era muito grande e eu não conseguia acertar a vista no que ele queria tanto que eu mirasse.

Até que eu vi. Finalmente eu vi. Era tão pequeno, tão pretinho, tão aparentemente, de novo, inofensivo. Nem sei como eu soube o que era àquela distância, só sei que eu soube, porque acho que sempre soube. Foi a inauguração daquele saber, da sensação de uma reação um tanto exagerada para um bicho tão pequeno que eu veria reencenada com minha mãe. E depois, porque o mundo dá voltas, comigo mesmo. Dá vontade de rir.

Mentira, não dá. Quando a minha vista alcançou o que Tadeu apontava, comecei a gritar também. Daí ao invés de paralisar eu corri, corri muito e me enfiei na piscina com tanta falta de jeito que entrou água até pelo meu nariz. Levantei e, enquanto sentia a narina arder, ficava olhando Tadeu em cima da toalha. Me pareceu verossímil também que a toalha fosse um lugar seguro para ele, como se o bicho não fosse capaz de ir da grama até ela para picá-lo. Me ocorreu também na hora não saber se era um bicho que pula, se apenas corre rápido, só sabia que não voava, que não voa. Se pula ou não é algo que até hoje não sei. Também assumi que não gostasse de água. A dúvida me ocorreu e foi embora tão rápido quanto Tadeu saiu correndo para dentro da casa e fechou a porta de tela.

Eu fiquei. De novo, fiquei. Ou, melhor seria dizer, fiquei pela primeira vez à mercê, só que sem saber. Essa parte só soube na terceira vez, ao fechar a trindade. Fiquei lá parado fitando a minha toalha e vendo o bicho se mexer perto dela, sem saber se ele ia subir ou não e me perguntando se o veneno era algo que ficava na pele dele ou se ele expelia só quando queria provar um ponto ou machucar ou matar alguém. Se ele subisse na minha toalha, ela ficaria perdida para sempre? Quando eu era criança, o bicho era caso de vida ou morte; por isso eu sabia o que era mesmo antes de ver, de conhecer. Se encontrasse um, era preciso fugir, fugir rapidamente, e procurar ajuda e providenciar quem o matasse antes que matasse você. Era uma minúscula sentença de morte.

.

.

Ela era minha melhor amiga e eu era completamente apaixonado. Mas essas coisas não tinham o significado que pode parecer falando assim agora; naquela idade, ou ao menos para mim, não era desse jeito. Eu não era apaixonado como se a quisesse beijar na boca ou perder a virgindade com ela, não tinha nem certeza se gostava mesmo de menina. Era apaixonado como quem se sente a pessoa mais sortuda do mundo de haver encontrado alguém com quem podia ser quem eu era e deixar aflorar todas as minhas histórias, inquietações, medos, delírios e fantasias. Não daria um passo para tocá-la que pudesse colocar em risco a possibilidade de lhe oferecer meus diários para leitura. E eu dava acesso a todos. Eu sabia que queria contar tudo para ela correndo e que achava a pele e o cabelo dela as coisas mais lindas que existiam, e que gostava de olhar. Mas a prova de amor eram os 300 reais de conta de telefone que me rendiam castigos sempre que ela viajava de férias.

Só que essa via aberta tinha ímpetos de violência sem explicações, de lado a lado. Um dia eu acordava com raiva de ter de vestir um uniforme azul para a escola e achava que era tudo culpa dela, porque seu corpo era exageradamente branco, de modo que ela ficava linda com aquela camiseta, com o contraste de cor. E eu ficava meio apagado. Então eu passava um dia inteiro a beliscando ou fazendo provocações certeiras. Não sei quais as motivações aleatórias dela, mas eram bastante equilibradas as iniciativas desses rompantes entre nós. Depois passava e íamos para a casa um do outro como se nada tivesse acontecido. Na idade fantasmagórica dos 15 anos as brigas não precisam ter começo e nem fim, ou mesmo fundamento, elas se sustentam no ar. A invenção adulta do fechamento perfeito e início rastreável não tinha nos alcançado, ainda.

Naquele dia estávamos sentados pacificamente supostamente assistindo a um jogo que nem lembro mais de que era, de tão irrelevante. Handebol possivelmente. Não passava de mais um pretexto para sair de casa. Estávamos na arquibancada do clube enquanto outras pessoas da nossa idade com mais traquejo esportivo faziam sua atividade no campo. Não lembro de estarmos brigando, não lembro de estarmos naquele ínterim da violência, apenas deixávamos a bola montar uma cena de fundo enquanto falávamos da vida, da escola, do futuro, sobre o dia em que sairíamos livremente daquele fim de mundo para conhecer mil outras cidades, mas, sobretudo, sobre como nossa amizade, nosso amor, sobreviveria a tudo; seríamos amigos para sempre. A conversa era do tipo que costumávamos ter repetidamente, ora muito investida, olho no olho, ora como se um apenas fizesse companhia ao outro durante a própria arguição, podendo nossos olhares passearem pelo campo enquanto um falava e o outro escutava e vice-versa, não sem alguma sobreposição.

De repente o fluxo se quebrou e veio a mão dela no meu braço como se limpasse uma sujeira. Do nada, aquele som de Ecaaaa!.

E então a risada, e então olhar. Ou talvez primeiro o olhar e depois a risada, não sei mais. Sei do olhar. Ah, eu nunca vou esquecer daquele olhar, era meio maldoso. Ela tinha feito alguma coisa e eu demorei sete segundos de eternidade para entender o que era. Sei do sorriso, que nasceu um sorriso sorrateiro no rosto dela também. Foram mais alguns segundos paralisado no rosto dela antes de desviar a atenção para o que acontecia com as mãos, para o movimento de passar algo em mim e tentar desvendar o que era esse algo.

Eu finalmente olhei para a madeira meio apodrecida da arquibancada e lá estava ele: o bicho. Um restinho de bicho, na verdade. O bicho morto, tão desfeito que nem sei como eu o reconheci, mas lá restava os escombros de uma ameaça que só eu vi. Ela tinha esfregado a sentença de morte em mim. Sem razão de ser, como boa parte das violências entre os adultos. Era isso o que era então, nosso rito de iniciação?

Eu, é claro, comecei um escândalo. Nem sei se estava mais apavorado com a ideia de morrer, de ter de ir correndo ao hospital mais próximo procurar um soro ou com o fato de ter partido dela essa descalabro. Mas… não deveria estar doendo? Começa a doer só depois? Quanto tempo depois? Se não tem picada, só o contato com o veneno dói também? O bicho tem de estar vivo e usar o ferrão ativamente para injetar sua substância derradeira em você para a ameaça ser completa? Tudo isso me invadia enquanto eu sentia ódio pelo que ela tinha feito. Ódio dela. E ela sorrindo, pelo meu desespero e, acho, pela minha inocência. Eu sabia que ia morrer, só não sabia de quê.

— Foi uma brincadeira, Gabriel. — Ela finalmente disse, vendo que meu pânico não dissipava, ou meu ódio, ou os dois, e completou com a frase que me fez odiá-la ainda mais: — É só um escorpião.

— É venenoso. Mata. — Retruquei entre dentes, já sabendo que meu alarmismo estava destinado ao fracasso.

— Isso é mais para idosos e crianças pequenas. Também não é assim esse desespero todo, ele tá morto, tá vendo? Só é meio nojento. E você não soube do tio Ronaldo? Mês passado mesmo ele levou uma picada na hora de colocar o sapato e foi até viajar a trabalho logo depois. Só passou no hospital no dia seguinte, quando já tava em Belém, porque tava meio incomodado, mas não deu nada. Não é tão grave assim. Não que seja impossível, mas não é para tanto também…

O pânico foi dando lugar à ofensa. Agora eu sabia que o ódio era por ela estar aguando a minha raiva, por ter deixado minha sentença de morte e os ataques e as ameaças com a verossimilhança prejudicada, com coisas como depende da espécie e da gravidade da picada. Depende. Depende. Depende. Queria bater nela. Sem saber que ainda ia ficar tudo pior:

— Adulto não morre disso, Gabriel. Só sente a dor.

Na verdade, o certo seria dizer Notas sobre o Pasolini que Massimo Recalcati encontrou, mas seria um título menos direto ao ponto, ainda que infinitamente mais verdadeiro. Porque é isso: estou falando de um Pasolini mediado e o que me encantou aqui talvez tenha sido o Pasolini, porque já o conhecia e o sabia encantador, mas, bom, estou escrevendo essas notas agora e não antes, ou seja: depois de ter me deparado não com um Pasolini apaixonante mas sim com um Massimo Recalcati apaixonado com o Pasolini que ajudou a moldar sua vida. Seria injusto dizer que tudo reside no olhar de Recalcati, mas que ele foi uma boa mola propulsora, foi.

O Pasolini eu conheço desde… sempre? Mas foi ainda neste 2026 que eu conheci o trabalho do Massimo Recalcati, psicanalista italiano, num seminário que ele deu em janeiro na minha escola de formação. O tema de sua fala foi “Clínica do vazio e neomelancolia”. Parecia que ia ser um detalhamento técnico e clínico, então qual não foi a minha surpresa quando ele fez um paralelo belíssimo (e bem executado) sobre o momento político que vivemos (países fechados sobre si mesmos) e os sofrimentos que chegam à clínica? Mas não só: ele avançou para a discussão das múltiplas adesões a regimes conservadores…e aí veio a inclusão do que eu descobriria depois que era uma grande paixão: ele trouxe Pasolini para a conversa, como o pensador que se ocupou de iluminar as camadas do nosso totalitarismo. “Nosso” não porque sejamos da mesma geração, claro, mas porque tanto ele quanto Recalcati, e agora nós, eu e você, estavam falando do que ficou depois que os regimes evidentemente totalitários (Mussolini e cia.) caíram: não a redenção, como nos dizem Pasolini e Recalcati, mas um outro tipo de totalitarismo, o do objeto, do imperativo do gozo, da oferta ilimitada de produtos e demanda de consumo, também esta ilimitada.

Talvez a formulação não tenha nada de inédito agora e nem precisasse de um intelectual morto e de um psicanalista italiano apaixonado para nos lembrar que estamos o tempo todo à mercê do neoliberalismo, por mais que isso pareça agora algo tão esvaziado de sentido de tanto que vemos se repetir sem se alterar na lógica das redes sociais…

Enfim. Passados alguns meses, me deparo com o “Pasolini - o fantasma da Origem”, de Massimo Recalcati, me encarando na livraria ao lado de onde faço mestrado. Um texto singelo, curto até, que eu devorei. E o que acho que há de bonito aqui é o processo todo de construção das ideias. É bonito, bonito mesmo, bonito é a palavra que mais repetirei, que acessa nossa dimensão estética. O que deixa também empolgante, acessando a dimensão da experiência, ainda que no fundo sejam a mesma e uma só dimensão. Eu já disse aonde tudo vai chegar, e, caso não tenha feito isso de modo claro: vai chegar na ideia de que estamos vivendo tempos complicadíssimos, sim, e de que há uma origem por trás dessa complicação e que Pasolini a sacou bem.

Mas o processo para chegar lá passa por alguns pontos. E o final tem sempre um quê de esperança, acho (mas isso talvez seja eu).

.

• O paradoxo: fonte de lucidez

Uma das coisas mais bonitas (olha aí) que Recalcati faz é costurar a obra do Pasolini que lhe interessa tentando construir um caminho oscilante, mas consistente, e não fechar uma colcha de sentidos. Os buracos ficam todos lá, escancarados. E você pode terminar a leitura identificando contradições, pontas soltas, perguntas sem respostas, mesmo sabendo que isso não é fruto de incompetência do autor (muito pelo contrário), que apenas significa que tudo isso é capaz de conviver, não de maneira pacífica, mas de modo a não varrer para de baixo do tapete as contradições, nem as nossas, nem as dos homens — aqui falo dos homens como nós e dos homens específicos também, Recalcati e Pasolini.

Porque, se há algo que se coloca, ele nos diz logo de largada, é o paradoxo. E o paradoxo não cessa de existir e nem de gerar pontos criativos. Eu não conheço tanto da vida de Pasolini para dizer, mas, confiando em Recalcati, o que temos é que isso que Pasolini identifica no homem social, no homem como entidade do mundo lá fora, homem que trabalha, que ganha dinheiro, que compra, que toma decisões a respeito de como se inserir na sociedade, opera numa lógica análoga à do fantasma que lhe assombra no íntimo: pois, se no social o que está em jogo é a necessidade desenfreada de um gozo via consumo e adesão ao imperativo capitalista, uma lógica que poderíamos chamar de perversa (o gozo toma o lugar da lei), algo parecido acontece na vida íntima de Pasolini, nos indica Recalcati; ou, ao menos, na vida amorosa de que ele deu testemunho em seus poemas. Para isso, Recalcati traz alguns excertos belíssimos do que me pareceu, em bom português, a tortura mental do religioso Pasolini, que não conseguia não passar o rodo e tampouco conseguia se conectar afetivamente com os queridos que ele saía pegando por aí. Em suma, ele não se sentia capaz de amar.

A aposta de Recalcati é que Pasolini teria sido capaz de ver com tanta clareza, com tanta lucidez e com tanta “antecedência” até, esse modo de funcionamento social justamente porque havia algo dessa lógica desenfreada, insistente e obsessiva naquilo que eram seus demônios internos. Não é lindo isso? Que a sua vulnerabilidade é que tenha lhe permitido a crítica…? Eu não vou entrar aqui nos pormenores psicanalíticos em que Recalcati mergulha para dar contorno a isso tudo (para surpresa de zero psicanalistas, tem a ver com a mãe e com o pai de Pasolini, ainda que Recalcati mobilize super pouco a biografia do homem), mas vou dizer isso: é possível saber que alguém é bom no que faz quando consegue exalar simplicidade ao expor seus argumentos. E acrescento que conceder um olhar psicanalítico para alguém como Pasolini sem cair na psicanálise selvagem e sem ser reducionista com uma personalidade tão plural realmente é para poucos.

Mas, como o espírito aqui também é ir navegando pelo que a leitura suscita, vou dizer que suspeito que não foi Recalcati e nem qualquer outro italiano quem melhor compreendeu a dimensão privada de Pasolini, e sim o brasileiríssimo cantor e compositor João Rubinato, também conhecido como Adoniran Barbosa, nascido, veja só, na cidade de Valinhos, Região Metropolitana de Campinas. Enquanto lia os poemas selecionados para a reflexão e as análises decorrentes, imaginava um Pasolini cabisbaixo, exausto de mais uma noitada de sexo deliciosa e culposa, caminhando de volta para casa debaixo de garoa fina e vento gelado, tentando se aninhar no próprio casaco. Na minha fantasia (bom deixar claro, estamos totalmente no plano da minha imaginação), tudo seria diferente se ele pudesse colocar “Trem Das Onze” para tocar no seu trajeto. Se sentiria verdadeiramente compreendido e menos só, talvez até pudesse tocar o amor (se é que realmente não tocou). Então seu retorno seria um pouco mais alegre. Só um pouco: é provável que o vento seguisse gelado, mas gosto de pensar que o samba poderia ao menos produzir uma trégua da chuva.

.

Leitura boa é assim. E trago para cá, então, as anotações que fiz no restinho em branco da ultima página, logo que terminei o livro (à quente, como se diz):

Que leitura linda e simples de um homem extraordinário. Um olhar lúcido, mas não asséptico, sequer neutro, e muito menos totalizante. Apaixonado, até, eu diria. Vou me repetir, eu sei, mas: está tudo aqui, só que numa simplicidade que chega a ser desconcertante, como se ele estivesse dizendo um monte de coisas óbvias e sabidas, mas articuladas desse jeito simples tão difícil de se produzir hoje em dia e, por isso, elegante? Freud, Lacan, Gramsci, o homem e o intelectual Pasolini; o passado, o presente e uma esperança de futuro.

Há algumas coisas que me fazem saber que amei um livro: não conseguir largar a caneta durante a leitura pelo ímpeto de grifar tudo; não conseguir largar a caneta depois, fazendo notas compulsivas sobre o que acabei de ver (que me bote para pensar e perguntar uma porção de coisas). Mas acho que sobretudo: um desejo constante de mandar diferentes trechos para diferentes pessoas da minha vida por diferentes motivos, o que sempre me deixa mais feliz e otimista porque me faz sentir que, embora ler possa ser uma atividade eminentemente solitária, não é uma atividade que produz, no seu sentido mais pleno, solidão. Ao contrário, me faz sentir profundamente conectada a pessoas que amo e admiro, quer eu envie os trechos, quer não. Neste caso, enviei muitos; cedi ao medo cínico de ser mal interpretada e recuei em outros; guardei mais um punhado na minha caixinha de saudades.

.

• A experiência religiosa mal compreendida; fonte de otimismo

Embora possa parecer (e talvez tenha sido o caso) que a relação com a religião marca de Pasolini deva ter sido fonte generosa de autoflagelo diante dos próprios pecados, me parece interessante essa diferenciação que ele faz entre o que poderíamos chamar de uma certa burocracia religiosa e a experiência religiosa em si. Eu achei ótima, inclusive, para pensar a nova onde de religiosidade (ou seria um religiosismo?) que nos assola. Eu não vou refazer aqui toda a construção, mas, depois de explicar de que modo o conceito de burguesia está presente nas ideias do Pasolini, e como o homem passou por essa transformação de súdito de uma autoridade evidente para escravo do consumo, ele faz essa belíssima distinção entre estar debaixo do guarda-chuva de uma instituição religiosa e de fato experimentar o sentimento religioso.

Isso é feito a partir da leitura que Recalcati faz da obra “Teorema”. É muito provável que eu tenha achado essa a parte mais genial e empolgante do livro. Ele descreve a construção pasoliniana da fragmentação de uma família burguesa a partir de chegada de um hóspede que deixa a tudo e todos em polvorosa por sua… beleza.

Olha ela aí de novo, tudo muito bonito.

“O que mais interessa a Pasolini é o caráter profético do encontro, é a experiência do acontecimento que, como tal, desorienta toda ordem constituída, sobretudo a da família burguesa. A partir da chegada deste inefável hóspede, a vida canônica desta família e dos seus cinco integrantes é radicalmente subvertida. Nada mais será como antes. O acontecimento é, na verdade, aquilo que de forma cristã para Pasolini excede a Lei do mundo. Uma outra Lei faz a sua aparição no papel da beleza irresistível que envolve o hóspede misterioso. Em jogo está a natureza do sagrado como encontro; possibilidade de conversão, possibilidade de dar à própria vida uma nova forma. É a figura de Cristo que paira no horizonte, não tanto como o profeta de uma nova religião, mas como oportunidade para o homem viver um novo início, para fazer a experiência da força transformadora do acontecimento. Não por acaso, para Pasolini o caráter divino de Cristo não consiste na sua emancipação do homem, mas em realizar plenamente a humanidade do homem. É este o centro de O Evangelho segundo São Mateus. Mas também de São Paolo, escrito justamente ao longo dos protestos de 68.
Aquilo que no adorado Gramsci se resolvia na militância da razão crítica e da luta de classes, no enquadramento filosófico do materialismo histórico, em Paulo de Tarso revela-se no milagre da ressureição como possibilidade sempre presente de dar uma forma nova à vida. Bem, em Teorema o hóspede encarna precisamente esse milagre na forma estética de uma beleza que irradia uma potência vital sem precedentes, o excesso de uma transcendência que não se deixa integrar à ordem constituída da vida burguesa. Em outras palavras, está em causa o trauma e uma promessa que não pode ser administrada pela razão instrumental e desmitificadora que governa o espírito burguês.
Não se trata aqui — como poderia parecer em uma primeira leitura — da irrupção do caráter primordial da pulsão sexual, mas da presença de um mistério — de um excesso — que não pode ser contabilizado pela razão instrumental. O seu efeito, como diria Lacan, é o de uma tyche, de um choque, de um despertar que abala. Não por acaso o seu caráter «extraordinário» coincide acima de tudo com a sua «beleza»: «Uma beleza tão excepcional, capaz de um contraste quase escandaloso com todos os outros presentes»”

Vou dar um salto, mas ainda estamos (o Recalcati está) falando de “Teorema”:

“O cristianismo de Pasolini é aqui sintetizado na sua forma mais essencial: o encontro com a verdade pode desconcertar a nossa vida. Nisso, a «extraordinária» beleza do hóspede é indicativa da sua relação estreita com o desejo. O evento pelo qual Pasolini está interessado é exatamente o evento do desejo. Não é talvez esta a sua leitura de Jesus n’O Evangelho segundo São Mateus? Jesus de Nazaré não é talvez uma poderosa encarnação da força do desejo? Por esta razão a entrada do hóspede na casa leva cada um dos membros da família a uma transformação que tem como eixo justamente a revelação do desejo de cada um a si mesmo.”

E aí ele vai seguir explicitando de que modo a burguesia (e será fundamental voltar ao momento em que ele explica que não se trata aqui de uma camada sócio-econômica, mas de um modo de funcionar e estar no mundo) compreendeu mal a experiência religiosa (onde eu vejo a sacada para entender essa sensação difusa e triste ao parecer que coisas do tipo Café com Deus Pai soam mais como um protocolo dogmático do que um amanhecer de fato religioso):

“O moralismo da consciência burguesa substituiu assim o excesso do sentimento autenticamente religioso”.

O moralismo da consciência! Como eu entendi: ficam as regras, os ritos, as morais, a assinatura de presença na reunião de domingo, o post do batizado, as listas de certo e errado sem zonas cinzas; sai a possibilidade do mistério. É claro que é muito mais fácil enxergar o fenômeno no extremo oposto ao que nos encontramos e, para mim, que não acredito em Deus e nem sou filiada a qualquer tipo de religiosidade formal, é especialmente reconfortante apontar essa espécie de modo utilitário de estar e experimentar o mundo na religiosidade e no moralismo dos outros, mas é perturbador também perceber que a queda da experiência religiosa tal qual Pasolini pareceu a pensar não está apenas nos fanáticos religiosos de hoje (embora eu deva insistir que a ironia é excelente), mas em todos e cada um de nós, inclusive naqueles que amamos e em nosso próprio reflexo no espelho.

Ok, Victória, e o otimismo, cadê?

De bate e pronto, eu diria: está na poesia. Se formos levar em conta o que Borges nos ensinou em seu ofício do verso, seria justo dizer que os poetas são talvez o último reduto da verdadeira experiência religiosa do nosso tempo, ou até mesmo de todos os tempos. Incluindo nisso, evidentemente, a poesia de Pasolini.

Mas dá para ir além. O livro termina resgatando a crítica (que não foi fraca, nem pouca) que Pasolini fez aos protestos e aos protestantes de 68. Aqui se amarra a corda bamba que Pasolini enfrentou de fazer um diagnóstico do novo homem servo ao capitalismo sem aderir a um anarquismo anti-institucional. Para alguém como eu, que continua tendo fé (rs) no processo democrático, vai uma das sacadas mais emocionantes: não a destruição total, mas a ideia de que se possa pensar em instituições menos impessoais e mais comoventes. Nem o conservador clássico, nem o revolucionário padrão, e sim o crítico feroz e, acima de tudo, engajado (outra palavra lamentavelmente gasta e cooptada). Ou, nas palavras do próprio Recalcati:

“Pode-se morrer por uma instituição, pode-se viver por uma instituição.”

“repensar as instituições não a partir do poder, mas da fraternidade.”

Eu não vou transpor para cá o trecho que finaliza o livro, pois espero que você compre um exemplar na livraria de rua mais próxima e chegue até ele por conta própria. Mas adianto: é de chorar.

• O encontro

Não há tanto o que dizer aqui, exceto: não é lindo isso de ver registrado em papel esse apaixonamento?

Extra 1: apenas Massimo Recalcati

O que ainda me assombra das reflexões que Recalcati trouxe em janeiro, não apenas a partir de sua leitura de Pasolini, foi o que ele chamou de modos de defesa desse sujeito contemporâneo. Ele (Recalcati) movimenta o conceito de pulsão de segurança para falar de quando “a segurança vale mais do que a felicidade”. E aí o problema que se coloca para pensarmos hoje, ele nos diz, não é por que as pessoas “aceitaram” (de modo passivo) regimes autoritários no passado, mas encarar a perspectiva de que esses regimes tenham sido (ativamente) desejados. Ainda segundo Recalcati, tentar entender por que é possível que as pessoas sintam que “é melhor a obediência cega do que a liberdade sem confins”, seguindo com a ideia de que a dimensão mais radical da pulsão de autopreservação é a pulsão de morte: “Quanto mais se defende da vida, mais se trabalha contra a vida”. Não lembro com detalhes do argumento, mas ele usa as doenças autoimunes, bastante em alta nos consultórios médicos de agora, como metáfora para pensar tudo isso, o que eu achei genial. E assim ele vai terminar dizendo que…

“Não existe antifascismo que não lute contra o fascista dentro de mim, contra aquele que ama as correntes mais do que a liberdade”.

Extra 2: apenas Pasolini

Versos finos como traços de chuva

“É preciso condenar
severamente quem
crê nos bons sentimentos
e na inocência.

É preciso condenar
com igual severidade quem
ama o subproletariado
sem consciência de classe.

É preciso condenar
com a máxima severidade
quem ouve em si e expressa
sentimentos obscuros e escandalosos.

Estas palavras de condenação
começaram a ressoar
no coração dos Anos Cinquenta
e continuam até hoje.

Entretanto a inocência,
que efetivamente havia,
começou a perder-se
em abjuras, corrupções e neuroses.

Entretanto o subproletariado,
que efetivamente existia,
terminou se transformando
em reserva da pequena burguesia.

Entretanto os sentimentos
que eram por natureza obscuros
foram todos investidos
no lamento das ocasiões perdidas.

Naturalmente, quem condenava
não se deu conta de tudo isso:
e continua rindo da inocência,
negligenciando o subproletariado

e declarando sentimentos reacionários.
Continua indo da casa
pro escritório, do escritório pra casa,
ou ensinando literatura:

está feliz com o progressismo
que lhe faz parecer sagrado
o dever de ensinar aos domésticos
o alfabeto das escolas burguesas.

Está feliz com o laicismo
que considera é mais que natural
que os pobres tenham casa,
carro e tudo o mais.

Está feliz com a racionalidade
que o faz praticar um antifascismo
gratificante, elevado
e sobretudo muito popular.

Que tudo isto seja banal
nem lhe passa de longe pela mente:
com efeito, que seja assim ou assado
não lhe dá nenhum proveito.

Aqui fala um Sócrates mísero e impotente
que sabe pensar e não filosofar,
mas que no entanto se orgulha
não só de ser conhecedor

(o mais exposto e esquecido)
das mudanças históricas, mas também
de nelas estar direta e
desesperadamente implicado.”

— Dois martinis, por favor.

— O da senhora é com cereja? — o tipo de pergunta que ela engolia a seco.

—Pode ser o tradicional mesmo.

— Eh, obrigada —, complementou, porque a uma oferta sempre se responde com um agradecimento, não importa qual seja (a oferta, ou a resposta). Ou porque obrigada não passa de uma pontuação.

Sua mente pousou na véspera dos anos 90, quando seus pais contavam entusiasmados na nova sala de estar da nova casa de madeira, para o que pareciam ser novos amigos, que ela já sabia falar inglês, embora ela mesma ainda não tivesse incorporado o conceito de que aquela língua estranha lhe serviria para algo parecido com um diálogo, uma comunicação, de modo que, conforme uma música que lhe ensinaram na Wizard da esquina perto daquela mesma casa, ela fazia todos os cumprimentos de uma vez, sem deixar o outro responder. Era tudo pontuação. Hello-how-are-you-I-am-fine-thanks, sem respirar, e musicado. Finalmente começaria a respirar? Por-favor-Obrigada-De-nada.

O primeiro par de martinis chegou. Tradicionais, com azeitona. Ela não tolerava bebidas doces, no entanto, também não era capaz de beber muito mais do que duas doses de um drink tão forte (era forte?). Quase sempre passava a noite inteira bebericando um mesmo copo, quando muito pedia o segundo.

Mario, não. Mario tomava um martini atrás do outro quase que sem intervalos, como se um copo não fosse mais do que a continuação do anterior, fazendo de uma garrafa de gim uma grande dose única, sem interrupções. Sempre lhe parecera impressionante a capacidade que ele demonstrava de manter a compostura mesmo consumindo doses obscenas de álcool. Foi o traço nele que primeiro a atraiu.

Se conheceram em um happy hour da empresa, dessa maneira analógica, arcaica, improvável. Ela o viu tomar seu primeiro martini, depois o segundo, então o terceiro, até perder a conta e finalmente perdê-lo de vista, apesar do esforço para acompanhar sua bebedeira com o olhar curioso. Ficou intrigada. Pelo que poderíamos chamar de sorte, ou destino, a empresa não era tão grande a ponto de ela não poder rastrear de onde ele era e nem tinha política específica contra relacionamentos entre empregados. Logo ela retomou o curso das doses.

Eles sempre davam esse breve prólogo sobre sua história em comum para o desavisado que perguntasse como eles haviam se conhecido sem saber o risco de tédio que corria. Isto é, falavam da parte do happy hour e da falta de política sobre casais formados no trabalho. Sara não fazia menção aos martinis, o detalhe interessante que ela guardava para si, como se fosse um segredo.

Mario nem se dava conta de seu talento, ele falava e gesticulava com precisão sóbria. O olho não ficava vermelho, a voz não embargava. Se policiais não tivessem bafômetros, ele passaria em qualquer teste do tipo andar em linha reta e fazer poses de yoga com o dedo no nariz. Sara se questionava se isso dizia algo sobre sua capacidade de autocontrole ou sobre suas enzimas hepáticas, mas de imediato decidiu que aquilo significava algo. Precisava, sempre, significar algo.

Foi ela quem começou a conversa, ela quem sugeriu que dividissem um táxi para ir embora quando finalmente o reencontrou e tomou coragem para a abordagem, mas, como ela mesma não dispunha do mesmo traço alcoólico que ele (em outras palavras, já estava bêbada), não sabia precisar quem deu o primeiro passo de fato. O primeiro toque, a mão que encosta onde deveria não dever. Isso ela não sabe dizer, e também nunca a ocorreu perguntar se ele lembrava. Um jeito de não precisar o que seria um “primeiro passo de fato” e se sua constituição é mesmo o aspecto tátil.

Agora, alguns anos depois, os mesmo martinis, idênticos, para os dois, em quantidades desproporcionais para um e para o outro. Continuaria pedindo de dois em dois a cada visita do garçom, mesmo quando ela não fosse mais pegar sua cota. O cenário também mudou. Ainda bem. O pano de fundo agora era um tanto mais barulhento, o suficiente para que ninguém reparasse no ocorrido, e repleto de desconhecidos. A casa de jazz celebrava mais um sábado com um trio que homenageava Nina Simone. Muitos se emcionavam, a plateia cantava junto e se embalava para dançar, lento ou não. Menos ela.

Mario ainda se deleitava com o presente de aniversário, dado meses antes, executado meses depois. Era sua marca registrada, que ela transformou num combinado dos dois: só se dariam experiências de presente. Jamais camisetas, sapatos, gravatas: nada genérico ou feito para se dar para cumprir burocracias (jeito bonito de colocar), muito menos objetos que pudessem ser guardados para sempre ou abarrotar mais uma caixa de relações que não existem mais (jeito verdadeiro de dizer). Tinha pânico de deixar vestígios de amor, tralhas que jogar fora ou queimar ou, o pior de tudo, coisas que não se tem coragem nem de jogar fora e nem de encarar. Por isso os presentes eram sempre shows, viagens, passeios, jantares, fins de semana em hoteis especiais, cursos. Coisas com começo, meio e fim e sem materialidade. Jamais escrevia cartas. Quando muito, bilhetes apócrifos. Mas claro que isso não era dito assim, não vamos deixar vestígios. Agora tinha essa palavra para colocar no lugar de seu terror e torna-lo palatável: experiências, presentes com intenção. Dizem que traz mais felicidade que bens. Era assim que ela apresentava sua artimanha e a fazia passar por um traço de personalidade fofo. Até era.

As mesas se esparramavam do meio da parte interna do ambiente até a calçada, de maneira que, ela tinha certeza, o preço salgado do martini seria destinado parcialmente para pagar a multa que certamente receberiam ou para repor a já paga propina necessária para fazer a festa mesmo impedindo a passagem de pedestres e produzindo barulho acima de 50 decibéis, talvez apostando que ninguém naquele bairro seria ranzinza o suficiente para fazer denúncia contra uma casa de jazz tão descolada num bairro novo hippie da cidade. Uma aposta alta, ela pensava, já que gente ranzinza, como ela mesma, se multiplicava pelas metrópoles feito ervas daninhas, especialmente após os anos de isolamento da pandemia, que pareciam ter deixado todos mais afoitos mas também mais incapazes de pequenos desconfortos sociais em prol da convivência. Ainda mais por um motivo desses: o prazer alheio.

Baby, you understand me now/
If sometimes you see that I'm mad

O trio começou. Era um ambiente muito diferente da outra casa de jazz que havia frequentado com seu primeiro marido. O mesmo gênero musical alimentando personas avessas, mas não díspares. Ela não deixava de ficar maravilhada com o nível de especialização que as coisas assumiam nessas cidades muito grandes; tudo nichado, como se diz. Achava espantoso o fato de estar agora em uma cidade que tinha não apenas uma casa de jazz, mas duas, na verdade mais que isso, e que, assim, tanto a elite engravatada, que depois se reuniria para fazer doações gordas em jantares beneficentes e separar o público entre homens e mulheres, quanto e a elite intelectual da cidade, que provavelmente gastava a mesma quantidade de dinheiro apenas para parecer diametralmente oposta ao primeiro grupo e fazer sua distinção em relação ao povo de jeitos mais sutis, não precisariam se misturar e poderiam seguir a vida fingindo serem feitas de essências muito diferentes – todos escutando as mesmas músicas e pendurando os mesmos cartazes nas paredes, emoldurados nas mesmas oficinas, com madeiras apenas envernizadas com técnicas diferentes, se tanto. O homem atrás do balcão das molduras seria o único a saber que prestava o mesmo serviço, pelo mesmo preço, para todas as ideologias.

Don't you know no one alive can always be an angel?/
When everything goes wrong you see some bad

A música segue. Tudo não passava de divagações, ela sabia. Das mais hipócritas, inclusive, considerando as vidas que ela levava e já tinha levado. A decisão estava tomada, ela precisava agora reunir as evidências de que o destino era aquele; era aquilo que a estrada lhe reservava, ou que ela decidia. Não queria parecer ridícula, então ao menos precisava se convencer de ser profunda. Embora, convenhamos, não fosse. Seu sofrimento era tão mediano quanto, por definição, é o da maioria das pessoas. Que importam, na verdade, as calçadas ou quantos tipos de bares de jazz uma cidade é capaz de produzir? Ou se faz parte de uma elite financeira cafona ou de uma elite intelectual blasé? Para uma criatura feliz, nada disso importa; a realmente infeliz, nem mesmo se dá conta do que ocorre na superfície de sua depressão. São os sofrimentos de meio de caminho que se detêm nessas besteiras. Essas coisas só importam para quem precisa de motivos, dar contornos precisos para as decisões mais idiotas. Em suma, para os medíocres. É preciso pelo menos soar profundo. Sara precisa ter pelo que suspirar em seu desamparo.

But I'm just a soul whose intentions are good/
Oh, Lord, please, don't let me be misunderstood

Suspirou. Como é bom se apaixonar, pensou. Acabara o prazo de duas semanas que ela se dera. Uma estratégia idiota também, mas, depois de reunir todas as evidências a favor da decisão, ela tinha o hábito, poderíamos dizer até mesmo a mania, de definir essas regras tão pragmáticas quanto insensatas para dar a cartada final, como quem finge saber que a vida, no fundo, não passa de um cara ou coroa. Veio primeiro a ideia etérea, depois ela foi pensando num plano e por fim se deu esse tempo para decidir. Se ela não fosse embora, a ideia, em duas semanas, deveria ser séria, e, portanto, levada adiante. Todos os dias se lembrava, o que significa que não esquecia, ou, outro modo de dizer: não passava.

Mario estava de olhos fechados e cantava, quase tão alto quanto a banda, não fosse a falta de microfone diante de si. Estava encantado. Ela havia acertado no presente.

— Essa é uma das minhas músicas favoritas, sabia?—, ele disse no começo.

You know sometimes baby I’m so carefree. Essa estrofe saiu da boca dele antes que da vocalista. Ela se perguntava com frequência, e novamente agora enquanto o via se deleitar, se ele pensava em casar, e não sabia dizer a si mesma se isso era desejo ou temor. Encarava a dúvida enquanto lembrava de alguém, também tentando parecer mais profundo do que era, lhe dizendo que eram uma e a mesma coisa: medo e desejo.

Ela já tinha quarenta e três e dois casamentos nas costas, muito embora uma mistura de boa genética com idas estratégicas ao dermatologista da moda lhe permitisse passar por trinta e sete. Ou, ao menos, foi o que lhe disse o software que analisou sua pele após a sucessão de procedimentos que sucederam a consulta de mil reais. Mesmo chegando à meia idade, não tinha conseguido dar cabo dessa maneira meio obsessiva de lidar com as grandes decisões, como se elas fossem ao mesmo tempo irremediáveis e irrelevantes. De novo, o cara ou coroa de regente.

É isso: sábado finalmente chegou. Duas semanas e a ideia não lhe saía da cabeça.

With a joy that's hard to hide/
And then sometimes again it seems that all I have is worry/
And then you bound to see my other side

Enquanto Mario seguia absorvido pela música, como se Nina Simone tivesse reencarnado naquele bar de jazz escancaradamente feito para alguém como ele, ela foi ao banheiro, a princípio pensando que essa seria apenas uma primeira ida, para conhecer o terreno. A decisão estava tomada, mas não havia qualquer informação sobre o palco onde a encenaria.

Era supreendentemente limpo. Apesar da aparência rústica do lado de fora, era notável, pelo banheiro, o quanto os donos tinham investido no local. É possível saber disso pelo assento: confortável, de material robusto, do tipo que não gela a bunda do usuário e que provavelmente não fica soltando a tampa com o tempo. Alguém gastou neurônios pensando no conforto de quem passa a fazer xixi a cada vinte minutos pelo tempo de duração de um show, considerando o quanto as cervejas são diuréticas. Ela testou. Abaixou a calcinha que usava por baixo do vestido, fez seu xixi.

Não estava exatamente nos planos, mas Sara considerou um sinal o fato de o banheiro ser unissex. O efeito que esperava mas não queria ficaria melhor dissipado, mais rápido, menos dramático, menos forçado. Não gostava de imaginar Mario tendo que entrar num banheiro feminino atrás dela. Ainda mais sabendo o que ele esperaria encontrar.

But I'm just a soul whose intentions are good/
Oh, Lord, please, don't let me be misunderstood

Ele não encontraria, vale dizer. O esperado. Ainda assim, se preocupava com como as coisas iam parecer. Ocorre que uma primeira ida ao ambiente de sua escolha acabou sendo a ida derradeira. Custou um pouco até que ela se desse conta de que não ia voltar, e um tanto a mais até que ele notasse sua ausência. Não é que fosse normalmente desatento, displicente ou autocentrado. E ela não escolhera esse ambiente à toa.

É que ele tinha por hábito isso de escutar música de olhos fechados, e ela gostava desse traço marcante de sua personalidade, como se um sentido precisasse ser desligado para que o outro começasse a funcionar. Esse modo curioso, que não era um modo de apenas posar poucos segundos, apenas na aparência como alguém genuinamente interessado, como se vê em shows. Não, em Mario isso era algo que perdurava. Ele era mesmo capaz de passar longos minutos de olhos fechados e apenas assim parecia conseguir se deixar absorver. Isso acontecia também em shows, mas principalmente dentro de casa, no que Sara recordava de já ter ficado incontáveis vezes por intervalos anormalmente altos parada diante da porta do apartamento que dividiam contando divertidamente no relógio quanto levaria para ele abrir os olhos e abandonar as reações faciais que transitavam por seu rosto enquanto sustentava um grande fone na cabeça.

Mesmo quando ninguém estava olhando, ou assim ele pensava, era como se ligasse finalmente os ouvidos e desligasse os olhos. Ou, ela já pensou numa dessas vezes, os mirasse para dentro. Era uma capacidade de introspecção que ela admirava, ainda que sentisse às vezes que, como não conseguisse dar conta de tudo, de dentro e de fora, essa capacidade lhe impedisse de aflorar sensibilidades equivalentes para o mundo externo, como se o órgão sensorial de Mario pendesse de maneira tão desproporcional para o lado de dentro que ele não fosse capaz de comunicar-se de todo com a sua volta, nem para percebê-la, nem para trazer às redondezas notícias do que se passava no país de dentro. Dito de outro modo: Mario parecia a Sara como se não soubesse, boa parte do tempo, compreender e nem narrar, mas apenas sentir. O que ela fez agora foi agarrar essa percepção e se aproveitar dela. Por isso a casa de jazz, por isso o presente melancólico e romântico, por isso esse banheiro unificado nesse lugar com boa música alta.

If I seem edgy/
I want you to know/
I never mean to take it out on you/
Life has its problems/
And I get more than my share/
But that's one thing I never mean to do

Quando Mario chegou ao banheiro, e ele finalmente chegou, não encontrou sujeira, não encontrou sangue esparramado, e nem mesmo corpo. Sara havia cometido outro tipo de ato final. Ela chegou a pensar, sim, em se matar. Mas o suicídio lhe impunha uma questão que ela não sabia como resolver: não a morte em si, mas o teatro, o que estaria encenando afinal. A morte acaba sendo um efeito colateral, Sara pensava, quando, no fundo, o que o suicida deseja mesmo é desaparecer. Se possível, talvez numa parte escondida de seu ser, mas ainda assim presente, para reaparecer num outro lugar, como uma folha em branco, nova, para fazer uma nova tentativa onde as linhas pareceram entortar de vez. Então o sangue, ou o corpo inerte, o choro, o lamento, a notícia impronunciável, tudo isso lhe pareciam não mais que efeitos secundários, indesejáveis até, de um ímpeto outro: o de sumir, sem todos esses rastros, para poder aparecer novamente num outro canto do mundo.

‘Cause I love you
Oh, baby
I’m just human
Don’t you know I have faults like anyone?

Ao pensar sobre suas alternativas, ainda antes da ida ao bar, Sara lembrou do tempo que passou dando aulas de matemática no Kumon para ajudar a pagar a faculdade. Foi onde pela primeira vez se deu conta de que as crianças ficavam profundamente perturbadas quando erravam uma grafia ou um desenho a caneta feito nos minutos finais, enquanto aguardavam os pais para busca-las. Sara já havia testemunhado lágrimas intensas, intercaladas por soluços, vindas de crianças a quem foi apresentada a possibilidade de um papel rasurado, riscado por cima, cuja correção deixava exposta a marca de seu erro. Pensava que as crianças eram muito sensatas de reagir assim. É mesmo perturbador se dar conta de que um erro cometido a canetinha tem algo de irremediável. Os adultos, ao menos aqueles do Kumon, aprenderam, então, a oferecer o lápis, que permite apagar, ou, no caso de desenhos a canetinha e giz, a oferecer um novo papel em branco. Joga o velho fora, dá um novo. De fato, o choro cessava, mas, enquanto contemplava suas próprias possibilidades de adulto, pensava em como ensinar a uma criança que há algo que se pode apagar, ou que temos na vida a possibilidade de fazer algo equivalente a colocar uma folha de lado para começar outra em branco, pode levar a toda sorte de equívocos.

Sometimes I find myself alone regretting/
Some little foolish thing/
Some simple thing that I’ve done

‘Cause I’m just a soul whose intentions are good/
Oh, Lord, please don’t let me be misunderstood

Hm, não deixava de ser outra aposta. Também alta. Uma folha nova, enquanto a música seguia, mas por pouco.

I try so hard/
So please, don’t let me be misunderstood

No lugar do espetáculo, apenas um papel dobrado, diminuto, que já estava no seu bolso há dias e cujo conteúdo Mario tomou para si não por uma indicação concreta de destinatário ou de remetente, mas pelo reconhecimento de sua caligrafia. Sara sumiu junto com o baixar do tom da música, sem deixar mais que esse pedacinho de celulose pautada, num tamanho que reverberou em Mario o maior dos ressentimentos, como se o tanto de linhas devesse guardar alguma relação de proporção com o tempo que passaram juntos ou ao menos com o tanto de sentimento que julgava existir de ambas as partes.

Ficou como herança esse pequeno bilhete não assinado, cortante porque singelo, daquilo que foi, sim, também, mas principalmente das possibilidades perdidas, dos cantos do papel que sequer chegaram a ser preenchidos, nem pelos erros, nem pelos acertos, sendo apenas o registro de seu desaparecimento. A tentativa de Sara de acertar seu desenho, finalmente. Sara se fez poeta de três versos e sumiu:

Despedir-se:

Escrever uma carta

a alguém que não vai ler

Em algum ponto entre gastar tempo pensando no bolsonarismo e ouvir um áudio de uma amiga no contexto de uma conversa em que falávamos sobre ir ou não tomar café com alguém a respeito de quem se tem ressalvas apenas para matar certa curiosidade (no melhor espírito o que essa pessoa quer comigo, afinal?), me peguei lembrando de uma cena em vários tempos do segundo volume da trilogia da Rachel Cusk, quando o empreiteiro que está fazendo a reforma do apartamento da narradora decide atuar como intermediador entre ela e os vizinhos que a odeiam pelo barulho da obra. Para atuar como tal, ele assume esse papel delicadíssimo de quem está-dos-dois-lados-sem-estar-em-nenhum, que sempre oscila. Quando então temos…

“I had been thinking lately about evil, I went on, and was beginning to realise that it was not a product of will but of its opposite, of surrender. It represented the relinquishing of effort, the abandonment of self-discipline in the face of desire. It was, in a way, a state of passion. I told him about Tony and his visit downstairs. Tony, I felt sure, had been afraid: talking to the trolls he had been unable either to resist or control them; instead he had found himself placating them by mirroring their hatred, and then had given me an account of his behaviour afterwards that attempted to turn that failure into an act of will and even heroism. But part of him, I saw, had retained what the trolls had said about me. It was possible, I had realised, to resist evil, but in doing so you acted alone. You stood or fell as an individual. You risked everything in the attempt: it might even be the case, I said, that evil could only be overturned by the absolute sacrifice of self. The problem was that nothing could give greater pleasure to your enemies.”

Como psicanalista, e também com irritação congênita e tremenda com discursos que facilmente enveredam para proposições moralizantes (o que parece estar dando em árvores de todos os espectros políticos ultimamente), eu tenho muitas, infinitas, questões com essa ideia de que o bem seria esse algo que resiste e o mal seria esse estado de paixão, e mais ainda que, para ser bom (o que é que é ser bom, meu pai amado?), seria necessário sacrificar a si mesmo, ideia que eu acho que está a um tropeço de distância do ideal de mãe abnegada que morre pelos filhos. Mas eu acho essa passagem linda mesmo assim, belíssima (o que me fez lembrar aqui que a gente nem precisa achar que algo está “correto” para admirar esteticamente). Acho que o que eu amo especialmente é a ideia do aplacamento do ódio pelo seu espelhamento, e o que significa fazer isso.

Mas o ponto aqui nem é esse (se é que há um, se é que chegaremos a ele): enquanto dirigia, pensava “vou chegar em casa e procurar o meu exemplar de ‘Transit’” (risos, sim, esse é o nome do livro). Lembrei de como eu conheci a trilogia: numa viagem a NY a trabalho; lembrei de como me apaixonei perdidamente por ela. Lembrei da minha felicidade quando soube que a Todavia ia trazer os três volumes para o Brasil. Lembrei do meu entusiasmo ao indicar para ao menos três amigas e lembrei do meu desconcerto pelo fato de que nenhuma pessoa para quem eu indiquei a Rachel Cusk gostou muito ou compartilhou da minha empolgação. E lembrei de uma conversa que tive com uma pessoa envolvida no meio e na divulgação do livro em que ela deu a entender que achava que essa era uma obra meio específica, um jeitinho todo próprio de dizer que também não gostava lá muito. Essas recepções nunca saíram de mim. Não sei o motivo, mas fiquei mais reticente em indicar Rachel Cusk para as pessoas, ao mesmo tempo em que os livros dela me voltam com uma frequência assustadora, como se fossem refluxo depois de comer uma panela de brigadeiro (quem não ama brigadeiro? quem não odeia refluxo?); queria indicar para uma porção de gente, mas resto calada com meus exemplares na maior parte do tempo.

Também não é esse o ponto ainda: fato é que cheguei em casa e fui procurar o querido. Só que eu ainda não terminei de desencaixotar todos os meus livros da mudança, de modo que estão na estante já vários livros da Rachel Cusk, mas não o fatídico ‘Transit’. Achei o trecho que eu queria para colar aqui no meu histórico do Kindle (eu mantenho cópias das marcações de quase todos os meus livros favoritos na versão ebook).

Agora o ponto (a saber: que uma coisa leva a outra… mas nem tão outra assim), finalmente: enquanto procurava meu exemplar de “Transit”, deparei com um livro de poemas do Primo Levi, “Mil sóis”. Nem sei há quantos anos a coletânea estava intocada dentre meus títulos por ler, mas, no impulso de encontrar um, peguei o outro e sentei para folhear, um poema e depois outro e depois outro e mais um outro.

O que eu encontrei na ida da briga entre vizinhos para poemas dolorosamente retratando uma experiência de tortura e encarceramento e violência absoluta e verdadeira morte de si em vida (em suma, de estar frente a frente, agora sim, com o mal) foi uma passagem de volta: de uma decisão de café a pensar posicionamentos flagrantemente fascistas; guardadas as devidas proporções, é a perplexidade diante da capacidade humana para a beleza e também para destruição, para o amor e para a violência, para a dor e para o prazer, para o desespero e esperança. E talvez, ainda mais insuportável, a lembrança de que identificar os extremos é fácil, já localizar com precisão as fronteiras entre uns e outros…bem, boa sorte.

Em Primo Levi, um otimismo tristonho ou uma tristeza constitutiva ou constituída em meio a espera por dias melhores…

“Chegada

Feliz o homem que alcançou o porto,

Que deixa atrás de si mares e tormentas,

Cujos sonhos estão mortos ou jamais nasceram;

E se senta e bebe na taberna de Bremen,

Perto da lareira, e está em paz.

Feliz o homem como uma chama extinta,

Feliz o homem como areia de estuário,

Que depôs a carga e limpou a fronte

E repousa à beira do caminho.

Não teme nem espera nem aguarda,

Mas olha fixo o sol que se põe.”

.

“Despedida

Ficou tarde, meus caros;

Por isso não vou aceitar pão ou vinho de vocês,

Somente umas horas de silêncio,

As histórias de Pedro, o pescador,

O perfume de musgo deste lago,

O cheiro antigo dos sarmentos queimados,

O grasnido falastrão das gaivotas,

O ouro grátis dos líquens nas telhas

E uma cama para dormir sozinho.

Em troca, lhes deixarei versos nebbich como estes,

Feitos para serem lidos por cinco ou sete leitores:

Depois seguiremos, cada um por si,

Pois, como eu dizia, ficou tarde.”

.

“Plínio

Não me detenham, amigos, deixem-me zarpar.

Não irei longe: só até a outra margem;

Quero observar de perto aquela nuvem fosca

Que surge sobre o Vesúvio em forma de pinho,

Descobrir de onde vem esse claror estranho.

Não quer me seguir, sobrinho? Bem, fique e estude;

Recopie as notas que lhe passei ontem.

Não há que temer as cinzas: cinzas sobre cinzas,

Cinzas somos nós mesmos, não se lembram de Epicuro?

Vamos, aprontem as naves, que já se faz noite,

Noite ao meio-dia, portento nunca visto.

Não tema, irmã, sou cauteloso e experiente,

Os anos que me encurvaram não transcorreram em vão.

Voltarei logo, claro, só me dê o tempo

De ir, observar os fenômenos e voltar,

Para que eu possa amanhã somar um novo capítulo

Aos meus livros, que espero ainda viverão

Quando depois de séculos os átomos de meu velho corpo

Turbilhonarem soltos nos vórtices do universo

Ou reviverão numa águia, numa menina, numa flor.

Marinheiros, obedeçam, empurrem a nave ao mar.”

.

“Poeira

Quanta é a poeira que se deposita

Sobre o tecido nervoso de uma vida?

A poeira não tem peso nem som

Nem cor nem escopo: vela e nega,

Oblitera, oculta e paralisa;

Não mata mas apaga,

Não está morta mas dorme.

Abriga esporos milenares

Prenhes de danos por vir,

Crisálidas minúsculas à espera

De cindir, decompor, degradar:

Pura emboscada confusa e indefinida

Pronta para o assalto futuro,

Impotências que se tornarão potências

Ao estalo de um sinal mudo.

Mas também abriga germes diversos,

Sementes dormidas que vão brotar em ideias,

Cada uma densa de um universo

Imprevisível, novo, belo e estranho.

Por isso respeite e tema

Esse manto cinzento e sem forma:

Contém o mal e o bem,

O perigo e muitas coisas escritas.”

Aqui cabe uma digressão. Mesmo na literatura, e especialmente na poesia, é um problema isso de olhar apenas para o conteúdo e esquecer da forma: se não forem atrás de pegar em mãos ou no mínimo fazer uma busca virtual, vocês não saberão que “Outline”, o primeiro volume da trilogia da Cusk, tem uma capa linda, e que nessa capa tem uma concha, e que eu só peguei o livro para folhear anos atrás por conta disso, e que a Todavia acertou assustadoramente ao transpor a capa original para a edição brasileira. Uma das coisas que eu ouvi foi: achei o livro mais ou menos, mas a capa é lindíssima. De fato. Outro risco ainda mais grave seria, tomando apenas cada unidade de poema do Levi por si, ou, pior ainda, somente as unidades que eu colei aqui, ficar com a impressão de uma tristeza sem fim.

Não são só o bem e o mal que têm o hábito de passear de mãos dadas nos espaços públicos e privados.

Daí vem a arte da composição, da curadoria, da intitulação, da estética toda. Uns alcançam o porto, para outro ficou tarde; o sol se põe, talvez haja despedida, mas há mil sóis também depois. É bem possível que eu é que tente entrever otimismo em meio ao sofrimento e à violência, tentando aplacar alguma coisa (angústia, é você?) espelhando(?) outra. Ao menos, não acho que esteja sozinha nisso: “Mil sóis” é fruto da seleção, tradução e apresentação de Mauricio Santana Dias, professor brasileiro. São poemas escolhidos, de novo, selecionados. E acho mesmo que cada um encontra numa obra aquilo que procura. Não é trivial, então, e sim belíssimo que, ao fazer valer sua leitura, Dias nos dê justamente uma apresentação intitulada “A poesia de um sobrevivente”, e que tenha escolhido para nomear a coletânea que deveria tornar mais conhecida a versão de Levi-poeta ao público brasileiro uma tragédia em verso, mas que também remete à busca por uma certa claridade.

Como já restou comprovado que uma coisa leva mesmo a outra, enquanto terminava meu mergulho por uma tarde (excessivamente) ensolarada, o Spotify que tocava ao fundo me colocou para escutar…

E eu deixei tocar repetidamente enquanto escrevia. Outros homens, outro tempo, learning to survive. Todo mundo aprendendo, no fim das contas, a ser marinheiros obedientes, e seguir empurrando a nave ao mar; todos se encontrando na minha sala, com mil sóis. Na versão acústica, porque nem o algoritmo nem o meu santo de ateu são bobos. Mil sóis, afinal.

A epígrafe da apresentação de Dias, aliás, é de uma entrevista concedida por Levi:

“Nós, todos os seres humanos, somos animais que preferem as coisas simples. Mas as coisas não são simples. São sempre complexas”.

Colorir as páginas do mundo

como quem preenche o antigo

caderno de caligrafia,

tropeçando em erros.

Atribuir a cada cor

uma sílaba, um fonema

um significado, (in)completo.

Saber fazer

legenda, caminho

a giz

aquarela, ou guache

canetinha, ou lápis

para uma vida, ou duas, ou mais.

A monotonia

e o perigo, e o vigia que não se vê

são da cor do sol

amarelo;

Desenho de criança,

para adulto brincar, fazer ciranda;

arco-íris da vida,

e a cor favorita de um filho.

O vermelho é apenas

uma parede, ton sur ton

de quem pode, e quer, e vai

tentar de novo, fracassar de novo, e cair de novo,

pela décima vez;

O prazer é verde,

o pranto também;

A dor, a saudade, um peito que arde

sinônimos,

um coração bate,

azul.

Fernanda ouviu o despertador tocar por puro hábito. Embora duvidasse desde sempre do mito de que o corpo tem larga capacidade de adaptação, a idade de fato fez com que seu horário natural de acordar fosse recuando pouco a pouco até que antes das 6h da manhã parasse de soar como madrugada ou como tortura e passasse a figurar como um cotidiano aceitável. O despertador tocava 6h15, mas ela via de regra abria os olhos sozinha entre 5h53 e 5h57.

Sempre olhava pela janela com uma calma curiosa – procurava antecipar se naquele dia o sol entraria imponente ou se precisaria testar a capacidade dos aquecedores do chuveiro por conta do tempo nublado. Aproveitava os poucos minutos entre seu ciclo circadiano particular e o horário cravado no celular para pensar sobre seus sonhos. Não os metafóricos, do tipo onde você quer estar daqui a cinco anos ou o que deseja conquistar (verbo que odiava com força), mas os concretos: tentava reter o filme surrealista que sua mente teria criado no que pareceriam horas ou minutos ainda que ela soubesse racionalmente que está sempre mais para a ordem dos minutos.

Então encarava a parede e refazia mentalmente todas as promessas que fizera desde sua mudança para o novo apartamento: preciso colocar os pregos nos lugares, preciso pendurar os quadros, preciso orçar o pintor que finalmente dará uma nova cor, uma nova personalidade, uma nova vida para minha vida já tão gasta, embora tão nova, embora renovada. Só dá mesmo para renovar aquilo que já foi gasto. O que é novo de fato é apenas fresco.

Ao finalmente levantar da cama, oscilava entre lavar o rosto e fazer xixi; entre escovar os dentes e se pesar; entre tirar o pijama e colocar uma roupa diferente, ainda confortável, ainda de ficar em casa, com cara de pijama mas sem ser, e passar o café; oscilava, oscilava, oscilava, num concentrado de minutos que daria corpo aos dilemas que enfrentou a vida inteira: caso ou compro uma bicicleta.

Produzia toda uma rápida tortura mental diária que, apesar dos mais de quarenta anos provando-se infrutíferas, ela repetia com rigor. Infrutífera porque deveríamos saber, ao menos Fernanda se não sempre soube percebeu já há um tempo, que o resultado do vai-e-volta é sempre o mesmo, ela terminaria por refazer sempre os mesmos passos, na mesmíssima ordem: primeiro faria xixi pois seus rins eram diminutos, depois escovaria os dentes e lavaria o rosto, para apenas então tirar o pijama e, nu, se pesar. Aí então terminaria de passar os infinitos cremes receitados por sua dermatologista, ainda sem roupas, para finalmente se dirigir ao armário onde selecionaria uma camiseta com cara de velha, de algum antigo amor ou antigo peso, ou antiga loja, pouco importa, desde que tivesse um caráter antiquado, para, aí sim, seguir para a cozinha e colocar a água para ferver. Nessa hora, diariamente pensaria que poderia ter colocado a água para ferver antes e usar o tempo necessário para isso com os outros passos. Acreditaria poder lembrar disso no dia seguinte. Esqueceria minutos depois.

Eu já tive uma bicicleta, lembrou, moendo o grão.

Convite.

No gira-gira da chave da porta da sala já deu para perceber que algo ia mal: Eduardo sabia por obsessão que sempre dava três voltas antes de sair para garantir que ao menos exerceria a função de uma pedra no sapato do eventual invasor.

Três passos adiante e tudo já estava revirado: sofá rasgado, poltronas de pernas para o ar, livros esparramados pelo chão, estante desabada, almofadas em localizações improváveis, como se alguém ainda achasse que se esconde dinheiro, jóias ou fotografias comprometedoras nos assentos.

Na cozinha, geladeira aberta, comida jogada pelo chão, lixeira quebrada, lixo cuidadosamente espalhado, inclusive o orgânico, a confundir a boa comida desperdiçada da comida velha, também desperdiçada, mas em outro tempo. De tudo, o principal: o cheiro. Como se ele não tivesse deixado o recinto menos de 24 horas antes.

A cada cômodo, uma ordenação para uma mesma bagunça original; a cada passo, uma forma diferente de dizer a mesma coisa: casa destruída, bens revirados, intimidade devassada, registros rasgados, sujeira, quebradeira, violência. O insistente: o mau cheiro.

De novo, o cheiro. O cheiro ruim deixando Eduardo tonto. Não conseguia compreender como aquele cheiro tinha invadido sua casa. Ficou ainda mais transtornado com a ideia de que aquele cheiro horrendo pudesse ter sido gerado com matéria-prima da sua própria vida; logo ele, que sempre deixou tudo organizado e limpo, que tinha como outra obsessão levar o lixo para o subsolo ao menos duas vezes por dia, não deixar acumular, não deixar jamais para o dia seguinte.

Não, mas era preciso perseguir a pista olfativa para descobrir um algo a mais.

Depois da sala e da cozinha, seguiu pelo corredor com o nariz parcialmente coberto. Parcial: não perder a pista, mas também não dar conta de lidar com ela inteira. Meia narina. Ver a mesma zona indistinta na biblioteca, no escritório, no quarto, no banheiro social. Chegar finalmente à suíte e ser imediatamente atraído para a banheira.

Encontrar então o culpado: o corpo do cheiro ruim estendido na água suja. O corpo aparentemente morto, mas na verdade vivo. O corpo fedido que veio destruir tudo. Esse homem esparramado tornando a banheira branca, marrom; tornando o até pouco tempo atrás bom ar num ambiente fétido.

No presente, então, Eduardo quer fugir, procurar a polícia, denunciar, mas fica parado. Por que não consigo me mexer e buscar ajuda?

O estômago de Eduardo grita para que ele saia correndo, os pés não parecem desgrudar do chão. O culpado logo em frente, o culpado tomando banho em sua banheira, o culpado tirando de si toda a sorte de imundícies e deixando-as pela casa de Eduardo, tornando-as parte de sua casa. O homem esparramado na banheira se senta como se fosse alcançar o shampoo, mas para no meio do caminho para fitar Eduardo. Eduardo, que não consegue se mover, que não consegue nem mesmo manter mais parte da narina fechada. Eduardo petrificado.

Quando finalmente consegue se mexer, Eduardo entra na banheira. Une-se ao culpado. Alcança o shampoo, o condicionador, o sabonete, coloca ao seu lado. Começa a lavar o corpo do culpado diligentemente; esfrega para limpar, mas sem machucar; faz escorrer tudo.

Eu, ele se dá conta. A porta da frente aberta.

Fui eu que o deixei entrar.

(Apenas lembrando que estamos, acima e abaixo, naquela modalidade textual em que é tudo inventado)

jeitos diferentes de ainda assim inventar.

Saltburn.

Desvendar a razão pela qual a vestimenta genérica para as mulheres constitui um vestido preto e, para os homens, uma camisa branca enfurnada num terno, que quase sempre estará a tiracolo ou sendo emprestado. Há um homem transtornado diante do suicídio de um amigo, uma morte na qual ele teve participação irrevogável, e então a pergunta: por que uma camisa branca? Por que não preta? Por que não marrom? Por que esse homem se enterrando na terra em meio a chuva vestindo uma camisa branca? Por que, quando não branca, essa extravagância azul clara, tudo claro, como que uma tela pronta para receber as recriminações da vida em todas as cores possíveis e imagináveis?

Um camisa branca pronta para as manchas. A terra enlameada pela chuva chorando o amigo morto, o batom vermelho da amante, a colônia do outro amante, depois de um tempo a amarelar o tecido, o manchado do curry a denunciar a comida preferida, a bebida da noite anterior, a pizza no socavo a marcar os dias profundamente calorentos sob uma camisa, a travessia do rio escancarada. O branco, o azul, o transparente. E seus contrastes: vermelho, vinho, marrom. Manchas nas roupas como vestígios de vida.

Dispersão.

Ler três linhas, voltar duas. Ler mais cinco, levantar a cabeça para ver o pernilongo passar. Acho que agora ele desceu e pegou meu tornozelo. Ler novamente as duas primeiras até se dar conta de que voltou ao mesmo trecho de antes, sem reter nada. Já se passaram 15 minutos, mas algo fixou, sim. Onde deixei mesmo o caderno de anotações? Talvez seja um bom momento para tomar um café. Notas mentais que será preciso registrar pois já se sabe que não há confiabilidade em deixá-las marinando na própria cabeça. O artigo tinha apenas 10 páginas e levou 3 dias para ser lido, ou copiado, pois as folhas de notas se multiplicaram. Talvez eu não tenha aprendido a fazer fichamentos direito. Será que tem um curso on-line de fazer fichamentos? Era um fichamento isso? A livraria mais próxima fica a 13 minutos andando, o café fica a 5 minutos sendo feito, medida de distância pelo tempo que leva para ferver a água, moer o grão e montar o v60. O artigo já acabou, o capítulo do livro tem seis páginas, mas é menos denso. Há também essa outra escala de medida, da capacidade de dispersão: a densidade. Já se foram quatro páginas e cinco pontos de interrogação nas bordas.

Houve um tempo em que “?” significava dúvida, marcava uma pergunta a ser endereçada ao primeiro sábio a ser encontrado. Agora, boa parte dos ???, às vezes repetido, sempre à lápis, para não firmar compromisso com as ideias, enfim, boa parte deles agora denota indignação, normalmente com uma visão considerada equivocada do que significa estar bem. O que significa mesmo estar bem? Talvez eu devesse tomar um remédio para concentração. Ritalina, Venvanse, Atentah. Atentah, meu deus, que nome cafona para uma medicação psiquiátrica.

Da página 123 para a página 124 quase acontece um apaixonamento. O autor diz alguma coisa belíssima a ponto de fazer pensar se não seria o caso de alterar toda a abordagem clínica do sujeito, e então basta virar a esquina de palavras boas para vê-lo sussurrando as ideias de controle e de vida plena, escondendo-as atrás das frases bonitas. Fim do apaixonamento que não foi. Pegar o celular para contar a anedota textual a um interlocutor talvez interessado. Largar o celular. Não reparar que horas são. Sentir raiva. Criar uma categoria de frases e ideias chamadas “só um homem poderia ter escrito isso”. Não tomar nota. Ainda não fui fazer aquele café.

Enquanto a água escorre pelo filtro chegando ao fundo do vasilhame improvisado na forma de chafé, as palavras dançam na cabeça. Das coisas mais bonitas da língua: há palavras que conseguem, sem forçar a barra, conter, apenas em si, num único vocábulo, seu sentido e também o seu oposto (o lugar mais perigoso para uma mulher ou uma criança é dentro da própria casa). Escolher qual tradução do termo em alemão usar: aquela que contém tudo numa palavra só. Mais de um mês sem ler ficção. O retorno deveria ser pelo livro daquela autora considerada um grande expoente da literatura latino-americana. Não é uma palavra só, mas se chama O bom mal. O bom mal. Qual é o bom mal? O paciente conta com um sistema de controle deliberado, que, se tudo correu bem, deveria funcionar de modo pouco rígido. Odeio essa expressão “se tudo correr bem”. O que diacho seria correr bem? A livraria continua a 13 minutos à pé e está aberta. Fazer da aposta uma drogra psiquiátrica. Ficar Atentah: mais três páginas e dá para ir comprar o livro da Samanta. Ir e torcer para encontrar o livro mesmo sabendo que dava para ter ligado antes e obter garantia. Está sol.

Quando foi que comecei a gostar de contos?

A luz do sol se movimenta, formando um caminho que não é possível perceber a olho nu. É difícil precisar o que ela encena: uma fuga, um esconder-se de algo ou de alguém, um adeus, uma tentativa de descanso, um alento, uma perseguição sabe-se lá de qual sombra ou assombração. Fato é que ela se vai, se esvai. Até que volte, quando finalmente volta, não sem antes parecer que não mais voltará, não sem antes ir. Mas seu caminho é sempre mistério. Acaba de fazer e amanhã será refeito; ainda assim, não há como reter. É necessário uma lente, uma câmera, uma lentidão, tudo estratagemas da técnica que o olho humano, a angústia humana, a ansiedade humana não são capazes de assimilar ou reproduzir. O caminho da luz que se desfaz no chão do quarto, ou seria na cama?, fica para sempre perdido, um passinho imperceptível de cada vez, um arrastar-se pelo chão, pela parede, pela porta, fazendo uma trilha sem marcas. Mas é mais do que isso. O que fica depois que a luz se vai é um momentum, é a luz que se dissolve deixando algo de si, e esse algo de si que ela deixa, nos postes, na passagem de bastão para a lua, no céu estrelado mais ou menos exibido, tudo isso permite que se respire. Ela volta, é o que esse restinho nos diz. Contra todos os indícios, ela voltará. É noite.

.

II. Escuro

O escuro é de outra ordem. Não o sol que se vai lento pela janela, mas o fechar abrupto: o blackout que desce em segundos, o cerrar das cortinas, os olhos tampados. É o colorido que impregna na retina que não teve tempo de adaptar-se à nova composição de luz. É o bater do pé na quina da cama e perder o caminho para fazer xixi. O escuro é espesso. É a assombração particular de cada um encarnada a menos de um palmo dos olhos, sem que se possa jamais conjurar sua imagem. Está lá. É possível sentir, dificílimo de não temer. Não tem ousadia que permita esticar a mão sob risco de encontrar resistência, ou, ainda pior, sob risco de queda livre. Respira à sua frente. Respira quente, ofegante, tem mau cheiro. Leva a soluções impensáveis: enfiar-se debaixo das cobertas, proteger-se do escuro com mais escuro. Intensificar a opressão na esperança de que ela nos proteja.

É difícil compreender por que alguém dormiria de janelas fechadas.

.

III. Tempo

Mas o relógio demarca o tempo do jeito errado, sem considerar as sutilezas e as variabilidade infinitas do humor do homem. Não entende que os segundo à beira da janela assistindo às crianças brincarem na rua são uma era específica — ainda há crianças que brincam na rua?, ele pensa, saudosista, e sente prazer nessa noção de que sua trajetória lhe dá consistência suficiente para fazer reflexões sem destinatário, com ares de profundidade. Mas há uma outra substância de segundos…

O mesmo homem anos antes atracado à mesma janela. A postura tão ereta quanto a juventude permite, mas sem perceber que há, sim, crianças brincando na rua, porque há sempre crianças que brincam na rua e há de haver sempre crianças que brincam na rua, de modo que a informação pode ser ignorada, até faltar, porque não há nada mais confortável do que a paisagem que, submetida a uma observação minuciosa, muda sempre sem jamais dar indícios de que vai mudar, de como vai mudar, ou quando. A crença de que tudo ficará sempre igual rodando em segundo plano para manter a sensação de que o chão onde se pisa não está prestes a desabar. Uma definição de juventude: andar pelo mundo sem saber que o chão está sempre prestes desabar. A vida por andaimes. A saber: ele espera uma carta. Sem se perguntar se haverá para sempre essa cena: um homem que espera uma carta. Ele espera pelo quê, afinal? Um relato de destruição, um convite para uma festa, uma notificação da Secretaria de Patrimônio da União decretando sua janela perdida.

Os espectadores agora do outro lado da moldura. Outra dupla de homens. Na rua, talvez, quem sabe no vizinho. Alguém que, marcado pela paz que apenas os anos esperando cartas atrasadas, cartas que não chegam, cartas que carregam letras inesperadas ou indesejadas, impensáveis, ou até, raramente, mas acontece, cartas felizes. Apenas o homem que já recebeu dessas ou que jamais as recebeu experimenta a paz de sentar do outro lado e prestar atenção ao jovem que agora encara a espera.

À frente da janela do jovem que espera há sempre um senhor que vê. As idades de cada um jamais saberemos. Não há certidões indicando quem nasceu primeiro, o velho ou o jovem. Diante do soluço do jovem que não recebe ou que recebe sua carta, há sempre o choro silencioso do velho que coleciona selos.

As cartas a nos encontrarem nos encontram simplesmente.

.

IV. Exageros

“E os hipopótamos foram cozidos em seus tanques”, Burroughs - assassinato e sorte

“A fúria”, Silvina Ocampo - sinistro e festa

.

V. Dor

O nervo exposto. As máquinas fazem barulho e desgastam o esmalte numa operação surpreendentemente artesanal, quase medieval. É preciso cavar para tirar do organismo todo o mal, para garantir que ele não tenha sobrevida, que não se esconda num canto imundo esperando para voltar e se apossar de tudo. Então o aparelho segue destruindo toda a doença, levando embora, com ela, todas as camadas de proteção. Da proteção dura, evidente, da proteção mole, sensível. Até restar apenas nervo. E o sujeito fica ali parado à mercê da operação, num aaaaaah abobado de quem se entrega e confia. Confia. O sujeito confia que ninguém fará nada contra seu nervo à mostra, ninguém desferirá nenhum golpe, não com seu ponto de mais absoluta dor despido de todas as camadas que, de novo, protegiam?, escondiam?, sufocavam? Ninguém vai fazer nada. Apenas um espirro. Vamos espirrar um jato que vai deixar o nervo melhor, um remédio, uma analgésico, anestésico… mas, então, o engano. Sim. Era um ataque e o nervo, o nervo, o nervo nunca mais será exposto. O sujeito nunca mais dirá ah. Nunca mais abrirá um sorriso porque a dor. A dor. Não é possível voltar da dor. É impossível o retorno até que alguém se encarregue de voltar. Até que se aprenda a distinção mais careta que já se fez entre dor e sofrimento. Até que se experimente na pele e nas entranhas essa distinção cretina que se escuta durante os pré-natais da esquerda festiva. A experimentação nas entranhas: uma mão que entra de modo consciente, ordenado, no fundo da ferida, que a manipule sem instrumentos, usando apenas as mãos, os dedos, como a criança e o cachorro cavam seus buracos na terra. A outra mão que a segura. Olhos nos olhos. A lágrima que escorre sem jorrar. O gemido. Vai doer, sim. Vai doer muito. Mas tudo bem doer.

É preciso uma vida, ou duas, para aprender a dor.

Esta rede social/plataforma é, para mim, um espaço experimental (e também dos poucos jeitinhos brasileiros que encontrei de não enlouquecer). Em todos os outros ambientes, virtuais e concretos, de minha vida, estou obedecendo, ou ao menos seguindo, a um certo contorno: no papel de analista, na formação continuada, na análise pessoal, na parentalidade, no meu ofício, na minha profissão, nos estudos. Há método, há ética, há norma. Aqui, não. Ano passado, me propus (eu que escolhi) a falar sobre minhas leituras a cada 15 dias. Foi uma experiência bem feliz. Transformei minhas diversões com o mundo inventivo da literatura em textinhos que não pretendiam ser nada além de um etéreo “puxa, olha isso aqui que eu li”. Este ano não dá. Por muitos motivos, mas o principal e mais limpinho deles: estou me aventurando por outras águas. Passarei os próximos dois anos perseguindo uma obsessão bem demarcada no campo literário, dois anos lendo e relendo o mesmo romance, intercalando com textos técnicos, para o Mestrado. Isso significa um mergulho delimitado, ainda que profundo. 2026 será, então, a temporada aqui dos textos sem sentido, sem norma, todos inventados. Uma temporada inteira de invenções. A princípio, mensal, no último domingo de cada mês. Mas, sempre vale a ressalva: posso mudar de ideia a qualquer momento.

Não é exatamente simples sugerir a alguém que persista no início, apesar dele e não por ele, quando estamos falando de se contar. 

Então as primeiras palavras: fico quieta, demoro bons minutos para desatar a falar porque tenho essa apreensão que me persegue desde cedo, de que o que quer que se diga sairá como um monstrinho de repente à solta, sobre o qual perderemos o controle tão logo abrirmos a porteira. Se o resultado final da primeira palavra for ruim, não consigo tomá-la de volta.

Uma poeta que eu admiro muito falava há um tempo, durante um evento, da vontade que sente às vezes de pegar seus livros de volta, recolhê-los, especialmente quando diante de alguém que eventualmente tenha entendido suas poesias errado. Eu entendi perfeitamente esse sentimento, aparentemente avesso à ideia de que quem escreve quer necessariamente ser lido e muito lido.

Mas o mais assustador da exposição, eu acho, não é tanto ser mal compreendido: é justamente quando entendem o que você diz certo, mas antes de você. 

Já vi relatos de escritores que encontraram por aí, na boca de terceiros, interpretações assombrosamente legítimas daquilo que eles mesmos não tinham se dado conta de que escapava no que eles colocavam para circular no mundo. Chico Buarque relata em entrevista essa experiência de descobrir anos depois que uma música que não era sobre ele era, afinal, sobre ele. Colocar palavras no mundo é sempre colocar um certo mapa de si para jogo. Mapa que sempre pode conter pistas desavisadas de tesouros tortos escondidos em seu mundo interno — e então expostos, visíveis a olho nu.  

Esse é o risco maior num divã também, que você diga algo que ainda não tolera escutar. E esse outro estranho, que consegue (ou deveria) se colocar de maneira desapaixonada diante do seu discurso, faz o trabalho derradeiro, funciona como um marca-texto a te indicar: pois é, olha só, percebe isso que você mesmo acaba de dizer? Não. Claro que não. Não percebo nada. 

Não foi isso que eu quis dizer. Talvez não, mas foi o que você disse. 

E então fico olhando as palavras dançarem no teto do seu consultório, se embaralharem, viajarem no tempo; combinações e recombinações que se ajustam para falar sobre coisas do presente, do passado ou do futuro. As palavras vão e voltam sem grandes amarras. Às vezes dançam à exaustão até caírem no esquecimento no intervalo de 50 minutos; e eu termino, após tanto rodeio, sem nem lembrar mais por onde foi que afinal eu comecei. Às vezes ocorre o contrário, e as palavras são sacudidas e tem seu pó espantado para longe, para nunca mais se perderem de nós, nos agarramos a elas e com elas ficamos por muito tempo até encontrarmos uma próxima com quem nos definir. 

Comecei a ler “A vida material”, da Marguerite Duras, faz algumas semanas. Depois de me aventurar por um punhado de páginas, comecei a me perguntar de onde veio esse título. Não conseguia entender como um livro todo tomado de sentimento, de falar de sentimentos, de discutir sentimentos, poderia estar intitulado com tamanha concretude. Como uma escritora que nos faz navegar por sua vida sem sequer se dar o trabalho de ser perfeitamente clara, que esparrama as palavras como quem nos convida a navegar pela desordem intensa de sua mente, pode falar em vida material? Comecei a inverter a lógica: talvez seja esse mesmo o material da vida. 

Um dos capítulos se chama “A casa”. Tenho algumas informações concretas das casas de que ela fala, uma delas sendo um apartamento, tantas outras sendo as casas de sua mãe, mas não é aí que mora o cerne do relato: não sei exatamente como era A casa. Quantos quartos tinha, quais cômodos a conformavam. Mas agora sei o que é, para Marguerite Duras, uma casa. O que foi uma casa. Como ela se relacionou com a ideia de casa. De novo e de novo a palavra: casa. Me parece realmente muito mais concreto do que um amontoado de cômodos separados por paredes. 

E talvez por isso eu hesite tanto em escolher as minhas palavras. É mais fácil derrubar um prédio, implodir uma construção, refazer uma planta, derrubar cimento a marretadas, do que desfazer a palavra casa. Do que mudar o modo como Duras tinha impregnado debaixo de sua pele esse termo, esse sentido: a casa que lhe constituiu e que lhe dava corpo.

A casa que, para refazer, não basta contratar um serviço de demolição: são necessários anos de rearranjos de palavras... para, ainda assim, de repente, descobrir uma parede que se julgava extinta, mas ainda estava lá, abrigando vocábulos de uma vida inteira. 

Descobri-me recentemente apaixonada por cigarras.

.

A cigarra, li esses dias, é um animal que muda de pele de quatro a cinco vezes ao longo da vida, cuja duração total pode variar de 2 a mais de 17 anos. Ela deixa seu exoesqueleto para trás, muito comumente agarrado a árvores, e segue seu curso.

.

Um dos rituais favoritos do meu filho mais novo é coletar espécimes de suas explorações pela rua e pela natureza e guarda-los para me dar de presente. Tenho dúvidas se são presentes para mim ou se sou apenas a desculpa de que ele precisa para que o deixem levar o que ele escolhe para casa: flores, com frequência, mas também pedras de tamanhos diversos, conchas, frutas secas, folhas amareladas etc. O engraçado é que, se ele não vê em mim o receptáculo à altura de sua coleta, não se faz de rogado e pega de volta o “presente” sob o pretexto de que vai guardar “para mim”, já que, claro, fará isso melhor do que eu.

Nas férias que agora terminam, que finalmente terminam, a minha (minha?) coleção de presentes tomou uma nova consistência: meu filho trouxe as peles largadas e endurecidas de duas cigarras, foi um presente de Natal. Era para mim, ele dizia, mas não queria soltar por nada, e eu tampouco fiz muita cara de quem estava com vontade de pegar.

Penso que vivi um apaixonamento tardio, que preencheu o lugar da grande apreensão imediata que eu senti quando ele perguntou se podia levar para casa os bichinhos e eu queria responder que não, mas não tinha nenhum bom motivo para dar assim, à queima-roupa. Processando o caráter de relíquia do animal (a pele do animal é o animal?): o encantamento foi gradual, conforme pensava que, tão novo, meu filho ainda é mais aberto que nós (que eu) à natureza. Ninguém ainda disse para ele que é para ter nojo de insetos, mesmo que não piquem e nem mordam. Para ele, os exoesqueletos eram esse grande tesouro encontrado e comecei a pensar que talvez fossem a marca de uma maior abertura também às mudanças da vida, que vejo nele.

.

Há toda uma tradição de livros de relatos clínicos, tanto na psicanálise em particular quanto na psicologia em geral. O “Talvez você deva conversar com alguém”, um que deu o salto de adicionar o relato da terapeuta sobre a própria terapia aos casos que ela atende, virou febre por aqui. Eu tenho hoje uma relação dúbia com essa tradição: porquanto o gênero me deu inspiração para fazer a transição que fiz nos últimos anos, ele me lembra que o que dizemos que deve ser feito, o que fazemos e o que dizemos do que fizemos são três instâncias cada uma mais diferente da outra, em especial se tratando de coisas que ocorrem entre quatro paredes com pouquíssimo testemunho. Mas, bem, tudo isso é para falar que um dos meus favoritos do gênero, ainda na fase em que eu pulava de um a outro, é o “Vida em análise”, do psicanalista britânico Stephen Grosz.

(Um outro que me arrebatou nessa época foi o “Seu paciente favorito: 17 historias extraordinárias de psicanalistas”, pelo qual até hoje tenho um carinho especial, em parte porque ele foi feito por uma jornalista que entrevistou uma série de psicanalistas para que estes lhe contassem sobre um paciente emblemático que tivessem tratado, em parte porque, fugindo à norma de fazer espetáculo do que o psicanalista, enquanto quase mágico, promove na vida de alguém, ele foca no impacto que as pessoas que entraram para serem “ajudadas” tiveram na vida daqueles que estavam lá para escutá-las. Mas o foco desse texto é outro, isso aqui é apenas uma digressão).

Voltando ao “Vida em análise”…

Esse eu guardo na estante e também na memória menos pelos relatos, dos quais tenho quase nenhuma lembrança, e mais pelo que seu autor nos dá de indicação sobre o que é que faz uma psicanálise…

“Uma vez ou outra, quase todos nós nos sentimos aprisionados por coisas que pensamos ou fazemos, enredados por nossos impulsos ou escolhas idiotas; presos em alguma infelicidade ou medo, atolados em nossa própria história. Sentimo-nos incapazes de seguir adiante, mas apesar disso acreditamos que deve haver uma maneira. “Quero mudar, mas não se isso significar mudança”, disse-me certa vez um paciente em completa inocência. Como meu trabalho consiste em ajudar pessoas a mudar, este livro é sobre mudança. E como mudança e perda estão profundamente conectadas – não pode haver mudança sem perda –, a perda assombra este livro.”

.

Eu nunca me achei propriamente afeita a novidades e mudanças em geral. Assisto aos mesmos filmes e séries inúmeras vezes, como a mesma coisa de café da manhã todos os dias, escuto uma música à exaustão por meses a fio, volto aos mesmos restaurantes para repetir os mesmos pratos. Foi sempre com muito custo que adicionei novidades à rotina.

Uma delas: comecei a correr depois dos 30.

Não é uma mudança radical para quase ninguém, mas, além de tudo, eu sou preguiçosa (e não é pouco). O bom de ter topado experimentar é que eu descobri que eu gosto. Que eu adoro. Como me é de praxe desde sempre, fui ler a respeito e meu livro favorito sobre o tema é o “Correr”, do Drauzio Varella.

A coisa que mais me marcou não foi a defesa simplificada da corrida (que não precisa de tanta parafernália quanto o mundo da internet faz parecer), não foram os belíssimos relatos de lugares que ele nos oferece, nem mesmo os vislumbres das belas relações que a corrida também lhe proporcionou (embora, leia por isso também, é tudo bonito).

O que eu mais amei nesse livro foi o porquê e o como de ele ter começado: o que fez Drauzio se lançar numa nova atividade às vésperas dos 50 anos.

Caminhando no centro de São Paulo, ele esbarra num antigo conhecido da escola, que não via há anos. E coloco aqui o que sucede do encontro:

“A conversa foi um monólogo arrastado em que ele falou sobretudo do passado, dos filhos e contou as gracinhas dos cinco netos, a alegria de sua vida de funcionário público aposentado aos 52 anos. Aguardei mudo a primeira chance para fugir daquele astral deprimente. Quando consegui, ele quis saber minha idade, curiosidade única a meu respeito. Respondi que estava com 49 e apertei sua mão em despedida. Sem largar dela, meu ex-colega do Liceu adquiriu ar solene: “Ano que vem, cinquenta, idade em que tem início a decadência do homem”.

Retomei o caminho, com a história da decadência na cabeça. Atolado em trabalho, cheio de ideias e desejos para realizar, eu vivia numa efervescência intelectual oposta à do amigo aposentado. Não sentia no corpo o peso da idade; ao contrário, estava sem fumar havia treze anos, abstinência que me devolvera o fôlego e a atenção aos reclamos do corpo. Tinha até começado a correr num ou noutro fim de semana, prática ocasional que todos consideravam desaconselhável.

Quando cheguei ao largo, o carrilhão da igreja de São Bento anunciou a hora, melodia que trouxe à lembrança as missas fúnebres de parentes e amigos de meus avós, às quais eu assistia fascinado pela estética da liturgia e pela harmonia sonora do latim: “Dominus vobiscum et cum spiritu tuo”,* o cálice de prata que o padre levantava, o dourado do manto, a vibração do sino do coroinha, a pose constrita dos fiéis ao voltar para seus lugares depois de receber a hóstia, meus joelhos magros no flagelo do genuflexório de madeira, a choradeira das mulheres de véu e as lágrimas que cintilavam no rosto dos homens com fitas pretas costuradas na lapela do paletó. Éramos expostos mais cedo ao mistério da morte, naquele tempo.

Ao som dos sinos, nasceu a ideia de me propor um desafio para provar que a decadência não começaria aos cinquenta, no meu caso. Decidi correr a Maratona de Nova York, em novembro do ano seguinte. Quem consegue correr 42 quilômetros deve ser capaz de enfrentar o futuro com mais otimismo e sabedoria, pensei.”

Eu espero que sim.

Aos 79, Drauzio ganhou uma medalha por completar as seis maiores maratonas do mundo.

.

50 é uma idade emblemática, ao que parece.

Para nós, que vivemos pelo menos umas quatro vezes mais que as cigarras, quantas vezes será necessário trocar de pele?

.

Eu sou, como já disse, da repetição, mas, lembrava outro dia, também sou alguém que já morou em 7 cidades diferentes e mudou de casa mais de quinze. Tenho chegado à conclusão, portanto, de que gosto do resultado, mas detesto o processo. Eu chamava isso de “ser avessa a mudar”, e recentemente comecei a colocar à prova a ideia que eu fazia de mim mesma: de que não gosto mesmo de mudar. Talvez eu só sofra com as mudanças.

Os últimos dois anos foram especialmente cheios delas, de consolidar a vida numa nova cidade, de gostar dela mesmo gostando também da antiga e sonhar com outras tantas, de começar a atender… de (re)começar uma porção de coisas. Fiquei emocionada que por uma contingência, bem nessa fase, por indicação de uma amiga, também essa “nova”, quando já estamos naquela idade em que os chatos dizem que não se faz mais amigos (mais essa também), comecei 2026 com a Deborah Levy.

Mais especificamente, “O custo de vida” da Deborah Levy. Amei também rs. E amei porque eu me vi pensando, em retrospecto, justamente que mudar tem o custo da mudança (há), que muitas vezes é caríssima, mas que suportar as perdas que elas acarretam não significa arredar pé de que sejam importantes (quando não absolutamente necessárias para a manutenção da vida).

A pele que a cigarra deixa não mente: para ter uma nova, algo fica para trás.

Mas que bom que, no fim das contas, com mais ou menos pesar, seguimos mudando…

“Tudo estava calmo. O sol brilhava. Eu nadava no fundo. E então, quando voltei à superfície, vinte anos depois, descobri que havia uma tempestade, um redemoinho, um vendaval jogando as ondas por cima da minha cabeça. A princípio, não sabia ao certo se conseguiria voltar para o barco, e então me dei conta de que não queria conseguir. O caos é, em tese, o que mais tememos, mas cheguei à conclusão de que talvez seja o que mais queremos. Se não acreditamos no futuro que estamos planejando, na casa cujas prestações temos que pagar, na pessoa que dorme ao nosso lado, é possível que uma tempestade (à espreita faz muito tempo nas nuvens) nos traga mais para perto de como queremos estar no mundo. A vida desmorona. Tentamos nos reestruturar e segurar as pontas. E então nos damos conta de que não queremos segurar as pontas.

Quando eu tinha meus cinquenta anos e minha vida deveria estar desacelerando, se tornando mais estável e previsível, ela se tornou mais veloz, instável e imprevisível.”

“Era inútil tentar fazer caber uma vida antiga numa vida nova. A velha geladeira era grande demais para a nova cozinha; o sofá, grande demais para a sala; as camas tinham o formato errado para os quartos. A maior parte dos meus livros estava em caixas na garagem, com o resto da casa da família.”

“A liberdade nunca é de graça. Quem quer que tenha lutado para ser livre sabe o quanto custa.”

.

É apenas na última troca de pele, depois que deixaram para trás cascas que remontam a toda a dimensão do corpo que tinham até então não uma, nem duas e nem três vezes, mas quatro ou cinco, é apenas depois da última troca que as cigarras passam a ter asas.

As que não conseguem romper a pele antiga para sair voando invariavelmente morrem.

.

Veja bem, continuo achando que as mudanças (não o mudar) são um porre. As de casa e as da vida também. Mas talvez dê para seguir…

reclamando mesmo, porque ninguém é de ferro.

Ainda sobre o tema mudar: recomendo fortemente a newsletter do fim do ano da Thais Farage, que fala lindamente sobre a chatice de empacotar e desempacotar toda uma vida seguida da delícia de descobrir novas padarias para frequentar. Um spoiler: ela dá um lembrete importantíssimo de que não há indícios confiáveis de que ficar parado garanta ser esquecido pelas tragédias.

(ainda cogito voltar apenas dia 30/1 depois de hoje: férias)

Revendo meu rolo de câmera, que é o principal repositório que tenho de minhas próprias leituras e trechos preferidos, me dei conta de que meu grande mérito ano passado (anteontem) foi ter conseguido: i) escolher melhor e ii) largar mão do que já sei que não vai engatar. De modo que o que está aqui é quase tudo o que eu li no ano fora da etiqueta psicanálise — há exceções, claro.

(Perceber logo que não vai engatar não significa necessariamente não gostar ou dizer que seja ruim. Continuo acreditando que achar livro é um troço tão fortuito quanto encontrar gente: timing é quase tudo nessa vida. A depender do humor, rola ou não rola. E dá para voltar a alguns depois de uma tentativa de mergulho malsucedida.)

Eu não lembrava mais, mas a tecnologia não mente: entrei em 2025 lendo “Terra estranha”. Esse livro me pegou tão forte que eu acho até difícil de acreditar que eu tivesse uma existência emocional antes dele. Faz só uma ano que ele chegou pra mim? Inacreditável. O que eu citava para o Mario antes? Daí lembrei que o Mario [meu analista] também entrou na minha vida em 2025. Que ano doido que foi 2025. Deve ter durado pelo menos uns 10 e ainda tenho dúvidas se não permanece se estendendo de diversos modos, incluindo pelos ecos das páginas que menciono abaixo.

Mas, bom, sobre livros… o passeio não está em ordem de preferência e nem mesmo cronológica, mas sensorial. Não há um padrão. Falo mais ou menos sobre cada um deles, retomo comentários largados em outros cantos mais ou menos virtuais, e às vezes apenas ilustro meu próprio apaixonamento pelas citações.

Bom voo!

[nota: eu amei! vai ser a expressão mais repetida adiante. Perdoa desde já.]

.

• “Terra estranha”, James Baldwin

É um livro completo, um livro da vida e para a vida, um livro perfeito, correndo o risco de soar exagerada, mas sabendo que não é o caso, porque não há exagero algum em apontar essa perfeição escancarada. Um livro para indicar para todo mundo, para dar de presente para todo mundo. Para se acabar de chorar, para ficar emputecida com diversos personagens, para lembrar que a arte dos bons diálogos é um negócio realmente de fazer nosso estômago dar pirueta. Uma montanha-russa emocional. É livro de ir dormir de madrugada não querendo parar de ler, de sentir na pele as tristezas, os prazeres e as alegrias. No livro que estou lendo agora, mas de que não falarei aqui, pois no começo, a narradora descreve o pai como um “ninho inacreditável de incoerências”. Bom, James Baldwin faz desse ninho a matéria-prima de suas histórias. E, como nós não passamos mesmo de um bando de gente incoerente tentando se fazer entender… “Terra estranha” é simplesmente divino. Tem texto só sobre ele aqui.

.

• “Nenhuma poesia”, Roger de Andrade

“A palavra faz o desenho

que a visão não descreve

que a audição não reteve

através do poema ferrenho.

A viga mestra da palavra

aquele espaço ousado

deduz seus termos calmos

e secos da lama que a grava

Desfigura cubos

expressa sentidos

opera sob jugo

de corte infinito”

2025 também foi o ano da palavra como desenho.

.

• “Quero estar acordado quando morrer”, Atef Abu Saif

É preciso ter estômago para encarar esse. Muito estômago. Mas, como não dá para fugir do nosso tempo e o que está acontecendo não vai sumir se nós fecharmos os olhos, vale a pena o exercício de coragem. Atef Abu Saif foi ministro da Cultura da Palestina e esse é um relato de quase três meses em que ele esteve em Gaza. Parece um sacrilégio dizer isso diante da temática, mas, além de tudo, o cara escreve muito bem. A descrição da editora é perfeita: um diário do genocídio. É tenso assim mesmo, é pesado assim. O mote que dá nome ao livro é desesperador porque nos lembra o que deveria ser óbvio: que não há absolutamente nada de normal em não estar a salvo durante o sono. Vá em frente.

.

• “Desonra”, J. M. Coetzee

O que Coetzee faz aqui é contar uma história complexa sem abrir mão das nuances. Uma história completa, cheia, de novo, de personagens incoerentes, paradoxais. A cada passo, lembrando que viver e fazer escolhas não tem nada de simples, embora nós façamos isso o melhor que podemos mesmo assim. As reflexões sobre culpa e desejo são extraordinárias. Um lembrete de que não será possível viver num mundo de concursos de minorias ou ficar na superfície das questões, se quisermos nos fazer compreender minimamente. Este ano, ainda teve a belezinha de “O polonês” do autor. Não teve o mesmo impacto em mim, embora seja injusto comparar os dois. São histórias bem contadas e isso é tanta (tanta!) coisa. Tem texto apenas sobre ele (Desonra) aqui.

.

• “O amante”, Marguerite Duras

Transcrevo o que anotei na última página, ao fim da leitura: Acabou comigo. O que mais me impactou, acho, foi a sensação de estar diante de alguém que via a tristeza como destino inevitável. Não como sina, não como castigo, não como uma espécie de moral cristã, apenas como destino inequívoco, contra o qual não cabe rebelião. Não há luta contra a dor indizível (que ela diz); ao contrário, parece que ela a tira para dançar, se apaixona pela própria dor. É de uma paz com a própria tristeza aterradora.

.

• “Cadelas de aluguel”, Dahlia de la Cerda

Não é uma leitura, eu achei, de passagens propriamente bonitas. Quase não sublinhei nada. Mas é impressionante o que a mexicana Dahlia de la Cerda faz com esses treze contos. Cada mulher protagonista é completamente diferente da outra. Mas também não é. Elas se encostam às vezes, se cruzam. No texto da contracapa tá escrito que a violência atravessa todas elas, ainda que não sejam de maneira alguma passivas (não são mesmo). Mas foi ali no quarto conto que me ocorreu alguma coisa que as une também: Constanza diz assim “moldei minha personalidade a partir de um poema!”. Talvez essa seja a chave da violência que serve de fio condutor das histórias. Por desejo, necessidade, sobrevivência, elas vão, ainda que não passivamente, se moldando. Não é um mundo feito para mulheres, afinal, então vamos dando jeitos de caber. Muitas coisas vão mudando, ainda bem, nesse dar diferentes jeitos. Mas não deixa de ser, ainda assim, violento.

Eu amei.

.

• “Da próxima vez, o fogo”, James Baldwin

O que eu mais amo no James Baldwin é o que eu considero uma mistura sem igual de delicadeza e fúria. A maior parte do tempo o cara está, ou parece estar, simplesmente puto. Mas, no lugar de apenas denunciar os absurdos do mundo e da vida (e vamos combinar que a vida de um homem negro gay nascido em 1924 nos Estados Unidos certamente foi um festival de absurdos), ele decide falar de amor, sobre o que acontece com alguém que tem medo de amar e ser amado; ele tenta entender as questões de seu tempo e de seu país (como o faz nos dois ensaios desse livro). Ele decide criar personagens que tem as conversas mais difíceis e as sustentam. Sou apaixonada, caso não tenha ficado claro. E recomendo a versão ensaísta tanto quanto a ficcionista. Um deles, neste caso, é uma carta belíssima para o sobrinho adolescente.

.

• “Nudez”, Giorgio Agamben

Mais especificamente, eu falo é do ensaio “O que é o contemporâneo?”, o segundo dessa coleção da Autêntica, que eu grifei inteiro, e que resume o que eu mais amo nos autores que mais amei em 2025 (de novo, com o perdão da repetição) (e chutaria que em outros tempos também):

“Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo aquele que não coincide perfeitamente com ele nem se adequa às suas exigências e é, por isso, nesse sentido, inatual; mas, precisamente por isso, exatamente através dessa separação e desse anacronismo, ele é capaz, mais que os outros, de perceber e de apreender o seu tempo.

Essa não coincidência, essa discronia, não significa, naturalmente, que contemporâneo seja aquele que vive num outro tempo, um nostálgico que se sente em casa mais na Atenas de Péricles ou na Paris de Robespierre e do Marquês de Sade que na cidade e no tempo em que lhe foi dado viver. Um homem inteligente pode odiar o seu tempo, mas sabe, em todo caso, que lhe pertence irrevogavelmente, sabe que não pode fugir do seu tempo.

A contemporaneidade é, assim, uma relação singular com o próprio tempo, que adere a ele e, ao mesmo tempo, toma distância dele; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que adere a ele através de uma dissociação e de um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que se ligam em todos os pontos perfeitamente com ela, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela.”

Quando falo nas incoerências dos bons livros, nessa mescla de delizadeza e fúria, se trata desse leve desencaixe com o próprio tempo que eu considero de uma beleza ofuscante. Um pessimismo propositivo ou um otimismo desconfiado, seja o que for, não é o saudosismo puro e chato, além de inútil, mas também não é um conformismo com o estado atual das coisas, é esse estranhamento que nos faz seguir adiante.

O que eu espero que sejamos capazes de cultivar para este e para os próximos anos: não ser bocó, mas também não ser blasé; não a ingenuidade, mas tampouco o ressentimento. Como veremos mais adiante, a solução de uma mulher:

talvez o amor como vingança.

.

• [poemas], Wisława Szymborska

“A vida na hora.

Cena sem ensaio.

Corpo sem medida.

Cabeça sem reflexão.

Não sei o papel que desempenho.

Só sei que é meu, impermutável.

De que trata a peça

devo adivinhar já em cena.

Despreparada para a honra de viver,

mal posso manter o ritmo que a peça impõe.

Improviso embora me repugne a improvisação.

Tropeço a cada passo no desconhecimento das coisas.

Meu jeito de ser cheira a província.

Meus instintos são amadorismo.

O pavor do palco, me explicando, é tanto mais humilhante.

As circunstâncias atenuantes me parecem cruéis.

Não dá para retirar as palavras e os reflexos,

inacabada a contagem das estrelas,

o caráter como o casaco às pressas abotoado —

eis os efeitos deploráveis desta urgência.

Se eu pudesse ao menos praticar uma quarta-feira antes

ou ao menos repetir uma quinta-feira outra vez!

Mas já se avizinha a sexta com um roteiro que não

[conheço.

Isso é justo — pergunto

(com a voz rouca

porque nem sequer me foi dado pigarrear nos bastidores).

É ilusório pensar que esta é só uma prova rápida

feita em acomodações provisórias. Não.

De pé em meio à cena vejo como é sólida.

Me impressiona a precisão de cada acessório.

O palco giratório já opera há muito tempo.

Acenderam-se até as mais longínquas nebulosas.

Ah, não tenho dúvida de que é uma estreia.

E o que quer que eu faça,

vai se transformar para sempre naquilo que fiz.”

.

• “Conversas com Mario Levrero” / “Esse ofício do verso”, Jorge Luis Borges / “Modos de ver", John Berger

O combo das paixões: três livros de gente apaixonada pelos próprios ofícios e falando dos próprios ofícios, ou objetos de estudo, se formos mais rigorosos. Não tem muito comentário a ser feito sobre cada um deles. Não acho que seja sequer estritamente necessário ter os temas de que os livros tratam como paixão em comum. Acho mesmo que ler gente falando de maneira interessada sobre a vida (e o que são nossas paixões senão a vida?) é das coisas mais lindas que se pode experimentar em matéria de livros. Não preciso achar que escrever seja exatamente o que Mario Levrero acha que é. Às vezes acho, às vezes não acho, o que importa é que, embora nada disso tenha vídeo anexado, eu posso dizer com toda a certeza do mundo que seus olhos brilhavam entanto ele respondia a cada pergunta transcrita nesse livro. Não preciso saber tanto sobre poesia quanto Borges (e, se precisasse, eu estaria ferrada) para achar que, ao falar de versos, rimas e metáforas, ele está falando na verdade sobre estar no mundo e ser capaz de amar. Não preciso ser entendida e nem mesmo interessada de maneira proeminente em artes visuais para achar impressionante o que significa estar atento à maneira como vemos o mundo e o impacto que esse ato tão singelo (olhar) tem sobre o mundo e as pessoas à nossa volta.

Enfim: as paixões.

.

• “Fim de poema”, Juan Tallón

Um retrato do poder imaginativo, simplesmente. Acho extraordinário que Tallón tenha se dedicado a pensar como deve ter sido os últimos dias de grandes poetas e feito disso um livro belíssimo. Me emocionou um tantão. Acho que disse em algum lugar que esses são alguns dos meus livro favoritos: os que claramente existem porque sim. Tem motivo melhor que esse?

.

• “A humilhação”, Philip Roth

A arte de tratar de temas universais por meio de personagens quase patéticos, meio odiosos, até. Talvez porque Roth tenha a coragem (ou a falta de noção) de tornar históricas as mesquinharias que nos são comuns. Todo mundo sabe o que é o medo de fracassar. Mais sobre ele aqui:

.

• Cristina Peri Rossi

Mais um combo: a melhor maneira de definir Cristina é usando uma expressão que ela mesma utiliza em uma entrevista: uma artista total. Que não estava interessada em ser reconhecida num dado círculo sofisticado como escritora de poesia ou de ficção apenas, mas estava, sim, interessada em colocar sua expressão no mundo. É um acontecimento essa mulher. Eu comecei encantada com a seleção de poemas que a Editora 34 colocou de pé sob o “A nossa vingança é o amor". Só o título do poema que dá nome a coletânea já é um evento, mas cada página sustenta esse chamariz e vai além. Nesse fluxo, esperei ansiosa por dias pela chegada da edição espanhola de sua poesia completa. Valeu cada dia de espera. Valeu cada mergulho em prólogos e na maneira como ela mesma pensou em organizar sua obra a cada tempo. Para arrematar, temos seu livro de memórias, “A insubmissa”. É como olhar uma mesma trajetória por um prisma diferente. Tudo já estava na poesia, mas vê-la se contando é ainda mais um encanto.

Talvez tenha um padrão aqui, já que, como Baldwin, Cristina também me arrebata por essa mescla de delicadeza e fúria. Claramente com raiva, claramente lidando com isso com amor.

.

• “Noite devorada”, Mar Becker

“porque o amor torna frágil tudo o que toca

e porque eu mesma não evitei que

tocasse meu corpo

meus ossos

minha respiração

meu sono

por isso temo por mim —

pelo risco de desabar a um

tremor de pálpebras”

Ouvir essa mulher declamar seus poemas mais de uma vez foram pontos altos do meu 2025 literário.

.

• “Biografía para encontrarme”, Mario Benedetti

“Cuando contemplo el mar desde mi arena

y llegan olas con el infinito

no tengo más remedio que quedarme perplejo  

hablo conmigo mismo y con las cosas

me siento mínimo / insignificante

recurro a mi energía y no la encuentro

la habré dejado en casa  

en el mar caben todos los enigmas

cuando el viento lo peina

es una maravilla

los pájaros se acercan y lo besan

porque saben que el mar es universo  

mirarlo es a veces suficiente

por eso lo contemplo hasta el cansancio

piélago a piélago y acantilados  

aquí está el mar / allá está el mar

la historia universal nos lo regala

y yo me ahogo sólo de mirarlo”

Um amor da (e pra) vida toda.

.

• “O beijo da mulher-aranha”, Manuel Puig

O livro favorito de uma das minhas melhores amigas. Um passeio belíssimo pelo cinema. Eu saí dessa leitura com uma lista infinita de filmes para assistir, com um encantamento enorme e renovado pela arte dos diálogos. Renovado e, vale dizer, intensificado, pois se trata de uma história quase que inteiramente construída em cima de um diálogo. Sob risco de soar (ainda mais) repetitiva: eu amei.

.

• Susan Sontag

A delícia de ler e amar pessoas com as quais não estamos sempre necessariamente de acordo. Tudo o que a Susan Sontag tem a dizer sobre a própria vida, sobre arte, sobre fotografia, sobre sua experiência com o câncer, me bota para pensar por dias e dias. Às vezes tenho a sensação de que ela vai para uma espécie de positivismo em que nos afastamos um tanto. Como se ela acreditasse num futuro estritamente científico a respeito do qual não nutro muita fé. Quando ela fala em grau zero da escritura, por exemplo, não consigo pensar senão numa higienização do texto que não me atrai. Mas, ao mesmo tempo, ela me manda desconfiar sempre das metáforas… e eu obedeço. Uma mulher extraordinária com quem é possível conversar por meio das leituras e seguir conversando mentalmente por muito tempo. Amei a edição em livro da entrevista completa para a Rolling Stone e também “Diante da dor dos outros”.

.

• “Velar por ela”, Jean-Baptiste Andrea

Acho que uma das poucas coisas que eu ainda não disse sobre esse livro é que não consigo parar de pensar nele como se o narrador de “O colibri”, depois de contar a história de Marco Carrera, tivesse decidido contar sua própria história. Não se trata do mesmo autor, claro, mas me impressiona que dois escritores diferentes tenham conseguido construir narradores com personalidades tão parecidas ao acaso. Duas obras-primas, inclusive. Tem texto apenas sobre ele (“Velar por ela”) aqui. E um trecho que amo aqui:

Vou ainda adicionar um segundo porque, meu deus, como eu grifei esse livro:

“Em vez de um reino unido, ainda éramos uma miscelânea de pequenos chefes, mandachuvas, bandidos, figurões. Em 28 de outubro daquele ano, os mais poderosos entre eles, fascistas, squadristi, antigos resistentes, tentaram a sorte. Uma tropa heterogênea marchou sobre Roma, determinada a intimidar o governo vigente. Apesar do sucesso em reprimir os tumultos socialistas, dos quais fui testemunha, estavam mal armados, hesitantes e, acima de tudo, inseguros. Tão inseguros que seu corajoso líder, Mussolini, tremendo em suas calças bufantes de antigo socialista e futuro ditador, preferiu ficar em Milão. Ele julgou mais prudente não se juntar à marcha, para poder fugir para a Suíça se as coisas dessem errado. A época era de covardia. E porque a época era de covardia, o governo e o rei decidiram deixar as coisas acontecerem, em vez de enviar o exército, que no entanto estava pronto para agir. O covarde de Milão se viu, da noite para o dia, à frente do governo, coisa de que foi o primeiro a ficar surpreso. Por todo o país, todos os tiranetes de pátio de escola, de fundo de quintal, de fim de linha, descobriram que sempre estiveram certos.”

A arte também nos lembrando como é viver as épocas em que a covardia vira norma.

[bônus] “O parque das irmãs magníficas” / “As malditas”, Camila Sosa Villada

Não se trata de uma leitura nova, inédita, mas de muitas releituras. Para fins de formalização, daria para dizer que há o aspecto intelectual e há o aspecto sensível que me puxam de volta e de volta para esse livro, mas na verdade eles são indissociáveis. Eu devo ter (re)lido “O parque das irmãs magníficas” (a edição da Tusquets) e “As malditas” (tradução nova na edição da Companhia das Letras) uma quatro vezes. Eu passei o ano de 2025 inteiro tentando fugir da autoficção, tentando me aventurar por gente que tem como prazer inventar histórias. Não porque tenha alguma pretensa superioridade moral nisso, mas porque eu estava um pouco cansada, saturada. Como eu passo boa parte do tempo num ofício que está às voltas com discursos de si, estar às voltas com inventividades é também uma válvula de escape. Mas, de novo, o discurso de si é parte essencial do meu ofício. O que Camila Sosa Villada faz aqui é, para mim, a mescla absoluta desses dois movimentos, um discurso de si que atinge um pico por meio da fantasia. A possibilidade de colocar sonhos no mundo na primeira pessoa, explodindo os limites concretos da realidade. É por isso que, enquanto fugi da moda, mergulhei na moda da Camila. Entrei num programa de mestrado de psicanálise com a proposta de fazer dessa narrativa meu objeto de estudo. Se tudo der certo, passarei os próximos dois anos de mãos dadas com as irmãs magníficas. (Ninho de incoerências: será?) Sugiro que você as leia também.

Que ano bonito de leituras foi esse que passou, sem passar.

O melhor sinal é que não paro de pensar nelas.

“Ela não podia, ou não queria, o que para mim era quase a mesma coisa”

A minha avó dizia que “quem quer dá seu jeito”, e não é novidade para quem frequenta o divã de um psicanalista que consideramos que o verbo querer e poder podem até não ser o mesmo mas se trocam um pelo outro que é uma beleza. Mas o que me deixa realmente impressionada aqui é que essa é apenas uma frasezinha no meio do livro, irrelevante, desimportante, descartável quase. Não tem continuação, não tem explicação, não é um tratado sobre os usos inadvertidos desses verbos como artifício inconsciente para não se apropriar das próprias escolhas. É apenas um cantinho da escultura, perfeitamente polido.

Diz muito, não explica nada. Explicamos nós, leitores, nas nossas cabeças, fazendo digressões mil a partir de cada pequeno presente. Esse é apenas um exemplo.

.

Para cada página desse livro, é possível fazer um tratado desdobrando reflexões do que significa viver a vida, viver bem a vida, o que realmente importa na vida e uma série de outras coisas, mais ou menos edificantes. Para cada página, dá para fazer um post bonito de Instagram. O surpreendente é que esse livro consiga esse efeito, também a cada página, justamente desviando de clichês.

Ou, como disse o professor que me levou a essa leitura, um livro que “arrisca ser convencional e se torna uma daquelas leituras essenciais”:

.

“Foi a melhor leitura do seu ano?”, me perguntou o colega para quem eu havia feito a sugestão entusiasmada.

Precisei parar um pouco para pensar. Difícil dizer algo assim de um ano que começou com “Desonra”, teve “O amante” lá pelo meio, mais uma jóia do James Baldwin no caminho e ainda a poesia completa de Cristina Peri Rossi. Foi um ano excepcional; modéstia à parte, acho que estou ficando cada vez melhor em escolher e, acima de tudo, em largar mão do que acho chato, somente porque sim.

Mas não poderia ter escolhido leitura melhor para o momento.

E o momento é: estou de férias, num descanso meio compromissado da cabeça; digo assim, compromissado, porque passou a ser tão pouco natural que é preciso um certo esforço, um compromisso consciente, para desconectar um pouquinho que seja, mesmo que não completamente, do eterno discurso de si (seja por esforço de retórica, seja por esforço de reflexão; seja por excesso de análise, ou de redes sociais). Fato é que vivemos numa época (serão todas? talvez) em que o “eu” está muito em evidência. Não é uma reclamação ou crítica mordaz aqui, é bom dizer, já que está na moda desdenhar da moda, e eu mesma escolhi estar num ambiente e me dedicar a um ofício em que o “eu” é um conceito para lá de fundamental, o que quer que decidamos fazer com ele, e escolhi ainda mergulhar pelos próximos dois anos num livro de caráter autobiográfico em que as fronteiras entre autor, narrador e personagem são bastante nebulosas, ainda que a gente se esforce para fazer de conta que não se importa com o autor.

Mas não agora, não nas férias. O mergulho agora é outro. É bom variar.

.

Pois bem, esse que meu colega pergunta se foi minha melhor leitura do ano é um desses livros em que o autor é praticamente invisível a olho nu. A não ser que você queira matar uma singela curiosidade fofoqueira (será bonito? será mais velho ou bem novo? quantos livros ele tem publicado?) e usar as lentes microscópicas da internet para averiguar aspectos biográficos. É um descanso para a mente. Eu não vou entrar no papo blasé de dizer que isso sim é que é literatura porque, pra ser honesta, essa conversa não me interessa muito. Mas é, de novo, um descanso. Um descanso de estar pensando em si e no aqui e no agora, e em temas urgentes, ao mesmo tempo em que não é: porque essas histórias que aparentemente não são sobre nós também nos interessam porque são um pouco sobre nós, sim. De maneira menos evidente, mas não. Porque são, no fim das contas, histórias sobre ambições e fracassos, sobre vocação, sobre amor, sobre sexo, sobre capacidade para a violência e para a ternura, sobre homens e mulheres e opressões e preconceitos e atrocidades e ironia e beleza. Mesmo quando não parece, constrói-se uma ponte chamada identificação.

Não passa pela minha cabeça, nem jamais passou, ser escultora. Ou aprender a voar. Ou trabalhar num circo. Ou viajar no tempo. Mas cá estou embasbacada com a universalidade também de tudo isso. Enfim, a vida.

Além dos temas universais que a sensibilidade do autor e a boa construção de um narrador permitem tocar, há um ponto de apreciação que eu não sei bem distinguir (se é que há distinção completa possível), mas é um misto de estética e sensibilidade:

a história é bem contada e por isso emociona. Simples assim.

.

Mimo é nosso narrador e ele foi batizado como Michelangelo Vitaliani, em homenagem, rá, a Michelangelo. Mimo é um escultor que reconta seus dias no leito de morte. Mas nada disso dá a dimensão do que preenche o livro.

O grande mérito de livros como esse é nos obrigar a viver o clichê de curtir o processo sem jamais pronunciar um clichê em voz alta. É papo de coach e de redes sociais, é fato, mas dificílimo de experimentar em cotidianos tão orientados para o resultado.

De repente, estamos vivendo dias de verão num lugar para a maioria de nós desconhecido, no interior da Itália, com pessoas estranhas: Mimo, Viola, Alínea, Anna, Emmanuele. Estou lendo as páginas desses dias de calor com mergulhos na água e projetos adolescentes e hormônios a flor da pele e questões sociais estranhas ao meu tempo mas que guardam alguma semelhança, como sempre: seja como for, o negócio é que de repente me dou conta de que não quero me apressar, não estou ansiosa pelas próximas páginas tanto quanto estou curtindo a página atual – ave rara esse fenômeno. Não preciso saber o que vem depois porque cada dia que preenche um punhado de parágrafos é um deleite.

Dito de outro modo: não se trata de ter ânsia para saber onde vão dar esses destinos, como vão terminar essas vidas, se vão ter seus fins relatados dentro das 413 páginas de “Velar por ela”. O de que se trata então é: o prazer.

Ele, de novo. Prazer de passar dias na companhia de gente completamente inventada, que, desconhecida que sou do contexto, não ouso nem arriscar dizer se é inspirada em gente de carne e osso. Prazer de testemunhar, de sentir… o prazer. Prazer de ser leitor.

.

Mimo (o narrador) nos ensina que a fase de polimento é a mais importante em escultura. Não sei se Jean-Baptiste Andrea (o autor) é versado nessa arte, mas se houver algo parecido com o polimento na escrita… é isso. Algumas reviravoltas, pequenas grandes ironias, trocas de palavras ou o que, como alguém disse aqui nesta rede, desvios construídos a base de palavras que não geram um grande furor, apenas fazem um encadeamento surpreendente, e que têm como resultado uma frase perfeita.

Tão difícil construir uma frase perfeita.

“Viola não tinha seios, é verdade, mas se despedia da adolescência e de seus ângulos. Era a fase de polimento, a mais importante em escultura. Seus cotovelos e joelhos não se destacavam mais quando ela se sentava para pensar. Seus gestos adquiriam a poesia das curvas. Seus humores, por outro lado, tinham a aspereza das montanhas. Ela era exigente, impaciente, persuasiva, furiosa, suplicante. Ela era cansativa.”

Não é uma declaração de amor das mais prováveis, mas ninguém vai ler e dizer que nosso narrador não a ama.

Diz nada de original, como um eu te amo, de um jeito único.

.

Inclusive, Andrea (o autor) faz uma coisa que sempre me deixa meio puta (no melhor sentido), que é antecipar fatos da história quase como quem esfrega na cara do leitor que os fatos mesmo não importam, que o destino, de novo, importa pouco ou quase nada. Ele joga na sua cara que não importa saber, na largada, que algo deu certo ou não deu, que alguém vai morrer ou sobreviver, porque importa mesmo o como, as palavras que vão rechear e nomear o acontecido, lhe dar estofo. Não é inédito: qualquer pessoa que já tenha lido “Crônicas de uma morte anunciada” sabe como funciona ter a desimportância do spoiler na literatura jogado na própria cara. Mas é bonito de viver.

.

Os paralelos entre a escultura e a escrita também são lindos e espalhados. Poderia ter sido um livro sobre um escritor, mas não é, o que deixa tudo ainda mais especial. Embora haja muito de literatura. Talvez por ser arte também. É, no fim das contas, uma obra de arte o que Andrea bota no mundo com esse livro:

“Devo tudo a meu pai, a nosso breve convívio nessa bola de magma. Fui suspeito de indiferença porque pouco falava sobre ele. Me acusaram de tê-lo esquecido. Esquecido? Meu pai viveu em cada um dos meus gestos. Até minha última obra, até meu último gesto. Devo a ele minha ousadia com o cinzel. Ele me ensinou a levar em conta a posição final de uma obra, já que suas proporções dependem do olhar direcionado a ela, de frente ou de cima, e de que altura. E a luz. Michelangelo Buonarroti tinha lixado sua Pietà incansavelmente para capturar o menor brilho, sabendo que ela seria exposta em um local escuro. Por fim, devo a meu pai um dos melhores conselhos que já recebi:

— Imagine sua obra terminada ganhando vida. O que ela faria? Você precisa imaginar o que aconteceria no segundo seguinte ao momento que você eternizou, e sugerir isso. Uma escultura é uma anunciação.”

Me pego pensando de onde Andrea imaginou que estaríamos lendo seu livro (de frente ou de cima, e de que altura) e se ele pensou e pensa ainda no que aconteceria no segundo seguinte ao intervalo de tempo que ele eternizou.

Me pego pensando no que ele quis sugerir, ou anunciar.

.

“Velar por ela” é um livro extraordinário mesmo.

Eu sei disso porque são livros assim que me deixam empolgada e cafona: lamento muitíssimo, ainda não alcancei a fase de polimento.

E sei também porque quando é assim eu normalmente tenho tanta dificuldade de desgrudar do objeto que ele termina lotado de “marcas de uso”, de café, de caneta, de notas, de vinho, comida, chuva, areia, água do mar etc. etc. Vivido.

Fazia tempo que não dedicava um texto inteiro a um único livro.

“Peguei a tâmara, mordi a polpa pegajosa, engoli quase inteiro aquele tesouro exótico. Sarah sacudiu a cabeça, mordeu a metade da sua e a deixou derreter na boca, com um prazer sensual que me fez corar. Olhei para o lado. Na minha frente, havia um baralho sobre uma pequena mesa quadrada onde queimava um incenso.

Quando me virei, a tâmara tinha desaparecido. Sarah me encarava com aquele olhar que me deixava desconfortável.

— O tarô intriga você. Me faça uma pergunta.

— Está bem. Você realmente acredita nessas bobagens?

Ela pareceu surpresa, depois balançou a cabeça.

— Desde que nascemos, só fazemos uma coisa: morrer. Ou tentar adiar, da melhor maneira possível, o momento fatídico. Todos os meus clientes vêm pelo mesmo motivo, Mimo. Porque estão aterrorizados, não importa a maneira como expressam isso. Eu tiro as cartas e invento palavras que os consolam. Todos saem com a cabeça um pouco mais erguida e, por um curto período, com um pouco menos de medo. Eles acreditam, e isso é o que importa.

— Visto assim, claro…

— Pois é. Visto assim.

— E você, como lida com o medo da morte, já que não pode mentir para si mesma?

— Eu como tâmaras.”

Eu me apaixono por gente que não existe. Eu leio.

Acabo de passar por um capítulo em que nosso narrador fracassado rememora um acontecimento de quando tinha três anos, mesma idade de meu filho mais novo. Logo na largada, ele já nos lembra (nós, adultos-leitores):

“Para uma criança, nada é estranho, pois ela vive na estranheza, por isso os sonhos e as lembranças antigas parecem feitas da mesma substância. A estranheza, naquela altura, era simplesmente a banalidade do mundo”.

A vida da criança é esse universo de confusão entre o que se lembra, o que se conta, o que se refaz na tentativa de resgate pela lembrança, o que se pergunta a um outro, o quanto se confia nas respostas desse outro que nos narra, o que se obtém para montar esse quebra-cabeça completamente móvel que chamamos de passado, e também presente ou futuro. E é aí que está a beleza dessa passagem de Cărtărescu. O passado e o futuro são lugares onde inventamos, criamos, sonhamos (isso quem está dizendo sou eu). De outro modo, teríamos o seguinte (e isso nos diz ele):

“não se seguiu nada. Assim como também antes fora um nada muito espesso”.

Um nada muito espesso.

.

O que é que dá a espessura?

Um nada tão espesso quanto 783 páginas de um romance.

Nós é que vamos dando recheio ao invólucro, fazendo sua substância com as mãos: conteúdos, metáforas, grandes ou pequenas invenções, histórias cujos detalhes se alteram de tempos em tempos, sonhos, mentiras sinceras, pequenas criações, verdades particulares. Ficções, em suma.

As pessoas chegam aos montes na análise pensando que vão descobrir alguma coisa, ou uma porção delas, sobre si mesmas (autoconhecimento que chama, e tá na moda), como se a tarefa a ser desempenhada no divã fosse algo parecido com o ofício de um detetive privado, a tirar da obscuridade uma grande revelação — é parte dessa mística que faz alguns acharem que o analista é sempre um ser sensível que farejará algum grande segredo de quem estiver por perto.

Mesmo quando se ocupa do passado, a análise não pretende descobrir algo tanto quanto (re)inventar, criar: mesmo o passado está sempre à mercê de nossos ímpetos criativos. Isso é verdade para a história coletiva, que se reescreve nos livros didáticos distribuídos nas escolas a cada ano, é verdade para os mapas que ilustram as invenções modernas que chamamos de países e é verdade também para as ficções que vamos fazendo ao longo da vida sobre nós mesmos, sobre nosso mundo interno, sobre os próprios limites territoriais dos nossos corpos.

Vale para “autoconhecimento” o mesmo que para a ideia de interpretação, que eu amo:

“A verdade é, sempre e já, interpretação. E interpretar não quer dizer, neste caso, comparar um determinado texto com um critério externo, com uma medida extra-textual, mas sim-plesmente criar, inventar, fabricar. A interpretação é uma atividade produtiva. A interpre-tação é uma invenção. Quem interpreta não descobre a “verdade”; quem interpreta a produz.”1

São assim também nossas verdade privadas. Por sorte, podemos refazê-las ao longo de uma vida.

Vamos de um pouco de Lacan: “o fato de que o sujeito revive, rememora, no sentido intuitivo da palavra, os eventos formadores de sua existência, não é, em si mesmo, tão importante. O que conta é o que ele disso reconstrói. Há sobre esse ponto fórmulas surpreendentes. Afinal, escreve Freud, os sonhos são ainda uma maneira de se lembrar.”

Quem disse que o homem não conseguia ser fofo?

“o de que se trata é menos lembrar do que reescrever a história”.

.

Se juntar todas as sociedades psicanalíticas da América Latina, não dão as aulas que meus filhos distribuem gratuitamente para o público cativo (eu). Esses dias, eu os levava para ficarem num parque enquanto eu ia a um compromisso e o mais novo propôs que todos dentro do carro entrássemos na seguinte brincadeira: nuvem-parece. Ele disse exatamente assim que tal a gente brincar de nuvem-parece?

Veja, dos seus três anos, meu filho não está nem um pouco interessado no que a nuvem é, esse “conjunto visível de minúsculas partículas de água líquida ou cristais de gelo suspensos na atmosfera, formados quando o vapor d’água sobe, esfria e se condensa em torno de partículas como poeira e fuligem”; ele tampouco está interessado no que a nuvem representa, no que ela expõe visualmente, na sua “essência” ou no seu visual óbvio. Ele está interessado no que ela parece.

E vou além: acho que, neste caso, o verbo parecer é bem elástico, quase trocado; ele está mesmo interessado é no que ele imagina olhando pro céu, no que ele é capaz de ver brincando com as nuvens.

Duvida? Eis a lista do que as nuvens pareciam esta semana: uma casa com piscina de chocolate; outra casa, mas com ratos sem pés; um tubarão com pernas, mas que não morde; uma ratazana-godzilla boazinha; um crocodilo com rabo de macaco; e um monstro brincalhão.

Eu, por minha vez, mal consegui ver a boca mal ajambrada do crocodilo.

Fazer o que, né, adulto é fogo.

.

Se fôssemos empreender uma pesquisa objetiva sobre a biografia do eventual narrador de “Velar por ela” (livro que acabo de começar), se fôssemos dar uma qualidade para a vida de Michelangelo, seríamos obrigados a dizer dele que foi um pobre infeliz. Mas, se você chegou até aqui, ainda lembra do aviso que nos deu Cărtărescu, de que a infância é esse campo da estranheza, e, agora, já sabemos também que o passado está sempre em aberto para redesenhos, ou, para ficarmos na atividade de nosso narrador, para ser “talhado”, tanto quanto o futuro:

“Eu estava feliz. Tinha perdido meu pai, não sabia quando voltaria a ver minha mãe, mas sim, eu estava feliz e inebriado com tudo que ainda tinha pela frente, uma massa de futuro a ser escalada, a ser talhada à minha medida”

talhada à minha medida. À medida de quem talha, sempre.

“Quando penso nessa época, é estranho: eu não era infeliz. Eu estava sozinho, não tinha nada nem ninguém, as florestas do norte da Europa eram reviradas e semeadas com carnes cravejadas de tiros e bombas que explodiriam anos depois na cara de passantes inocentes, criava-se uma desolação capaz de fazer empalidecer um Mercalli, que só tinha dado doze graus à sua pobre escala. Mas eu não era infeliz, constatava isso todas as noites ao rezar para meu panteão pessoal de ídolos, que mudaria ao longo da vida e que, mais tarde, incluiria até cantores de ópera e jogadores de futebol. Talvez porque eu fosse jovem, meus dias eram bonitos. Só hoje percebo quanto a beleza do dia deve à certeza da noite.”

As nuvens de Michelangelo pareciam bonitas.

.

É nesse espaço, terreno fértil para a imaginação, que florescem as histórias inúteis e por isso mesmo genuinamente interessantes. Um gênero literário de nada. Não servem a um propósito, não edificam, não ensinam, não educam…

O nada muito espesso aqui é preenchido por uma mulher de quarenta anos que descobriu alguma coisa no amor de um músico por ela.

O que ela descobriu talvez tenha sido amor também, talvez não. Talvez tenha sido sexo, talvez não. Talvez tenha sido o mero prazer de ser objeto de amor e desejo de outro homem, talvez nem isso. Mas, ao longo das 144 páginas de “O polonês”, somos testemunha desse algo que Beatriz descobre e insiste em tecer e que nós, por não podermos batizar, acompanhamos.

E, Coetzee, por tampouco poder definir, inventa, e nos narra:

“Há um momento na segunda noite em que ressurge do passado a deliciosa sensação de queda. Ela pensara que tinha desaparecido para sempre, que pertencia apenas à juventude ou mesmo à infância: o terror e o prazer de escorregar por um toboágua, quando se abdica do controle e a pessoa é, por um breve instante, pura experiência.”

.

Nuvem-parece?

Só que importa.

(Não, isso não é uma ode a gastar minutos da sua preciosa vida escolhendo com que cor você vai entrar em 2026 para ter qualquer coisa que você deseje)

O negócio é que, dentre as muitas camadas que a volta a ler poesia me abriu ano passado, veio essa: uma certa sensibilidade adicional para a estética. Veja bem, eu não virei boa decoradora, ou designer, não é que meu senso de combinação e proporções tenha exatamente melhorado ou afinado, mas tão somente que me dei conta de que: o que vemos nos faz sentir. Como vemos também. É nessa medida que a cor importa.

Há alguns livros, que ainda serão tema por aqui, que configuram uma categoria que eu chamo de livros de cabeceira. Eles não ficam, literalmente, ao lado da minha cama, mas são aquelas leituras às quais me sinto impelida a retornar de tempos em tempos, de maneira mais ou menos linear. Uma delas, para mim, foi um presente de uma grande amiga, que recebi há uma década: “A field guide to getting lost”, da Rebecca Solnit.

O nome é bastante descritivo e trata-se realmente de um grande ensaio sobre perder-se; ou, eu diria até, sobre a delícia e a importância de estar perdido tantas e tantas vezes ao longo da vida. Mas eu nunca tinha entendido muito bem por que é que havia todo um capítulo dedicado à cor azul, embora alguns dos meus trechos favoritos lá estivessem localizados:

“We treat desire as a problem to be solved, address what desire is for and focus on that something and how to acquire it rather than on the nature and the sensation of desire, though often it is the distance between us and the object of desire that fills the space in between with the blue of longing. I wonder sometimes whether with a slight adjustment of perspective it could be cherished as a sensation on its own terms, since it is as inherent to the human condition as blue is to distance?”

Eu me apaixonei e voltei mil vezes a tudo o que girava em torno do que, para ela, o azul suscitava; no entanto, fazia isso sem jamais conseguir entender como a cor o fazia propriamente. Eu não alcançava.

Até que alcancei. E a ponte foi uma poeta. Antes do meu trecho preferido, a parte encantadora que eu simplesmente pulava. Pulei sistematicamente por anos para o que “importava mais”. O que ficava para trás no meu equívoco, o essencial:

“The world is blue at its edges and in its depths. This blue is the light that got lost. Light at the blue end of the spectrum does not travel the whole distance from the sun to us. It disperses among the molecules of the air, it scatters in water. Water is colorless, shallow water appears to be the color of whatever lies underneath it, but deep water is full of this scattered light, the purer the water the deeper the blue. The sky is blue for the same reason, but the blue at the horizon, the blue of land that seems to be dissolving into the sky, is a deeper, dreamier, melancholy blue, the blue at the farthest reaches of the places where you see for miles, the blue of distance. This light that does not touch us, does not travel the whole distance, the light that gets lost, gives us the beauty of the world, so much of which is in the color blue.

For many years, I have been moved by the blue at the far edge of what can be seen, that color of horizons, of remote mountain ranges, of anything far away. The color of that distance is the color of an emotion, the color of solitude and of desire, the color of there seen from here, the color of where you are not. And the color of where you can never go. For the blue is not in the place those miles away at the horizon, but in the atmospheric distance between you and the mountains. “Longing,” says the poet Robert Hass, “because desire is full of endless distances.” Blue is the color of longing for the distances you never arrive in, for the blue world.’

Foi a Cristina Peri Rossi, ao falar de Barcelona, que me lembrou que, mesmo ignorando Solnit, no mesmo 2016 em que conheci meu guia de bolso para me perder, fiz o primeiro registro do meu próprio blue world, aquele que se pintava a minha frente.

É claro que eu não passei incólume pelo meu tempo até aqui, de modo que eu também estava lá quando Abdellatif Kechiche nos lembrou que azul é a cor mais quente. Nem ignorei o significado de blues. Mas não sei se eu escutei como deveria na época. Acho que não. Agora eu sei. Talvez seja a única cor na qual realmente se possa mergulhar.

“Tinha olhos azul-celeste. Os olhos azul-celeste são olhos cegos, são olhos que não deixam olhar para dentro nem parecem olhar para fora.

[…]

Às vezes, pensava que a cor azul-celeste dos seus olhos era devido ao mar. A tanta água que havia acumulado nas pálpebras. “Os homens do mar cheiram de outra maneira”, escutei uma vizinha dizer, mas eu não sabia como cheiravam nem sequer os homens que nunca tinham saído ao mar. Se esse homem levava o mar nos olhos, então também levava sua tristeza.”

“A Insubmissa”, Cristina Peri Rossi

Decido ver o que se tem por aí sobre o azul. A internet me diz: “O azul costuma estar associado à frieza, depressão, monotonia. Por isso mesmo, também à paz, à ordem, à harmonia. Entre os matizes, é o menos expansivo e forte aos olhos, sendo a cor mais fria. Sinônimos: cerúleo, celeste, azulado, safira. Também há relação à estimulação da criatividade e tranquilidade. É a cor favorita de 45% das pessoas do mundo”

Dentre elas, meu filho mais velho.

Achei especialmente curioso o uso do conectivo “por isso mesmo” para falar de frieza e paz, depressão e ordem, monotonia e harmonia. Talvez seja a cor das ambiguidades.

O que a Rebecca faz é costurar seu azul como a cor da distância e também do desejo, de uma complexidade que se conquista com mais e mais vida:

“There is no distance in childhood: for a baby, a mother in the other room is gone forever, for a child the time until a birthday is endless. Whatever is absent is impossible, irretrievable, unreachable. Their mental landscape is like that of medieval paintings: a foreground full of vivid things and then a wall. The blue of distance comes with time, with the discovery of melancholy, of loss, the texture of longing, of the complexity of the terrain we traverse, and with the years of travel. If sorrow and beauty are all tied up together, then perhaps maturity brings with it not what Nabhan calls abstraction, but an aesthetic sense that partially redeems the losses time brings and finds beauty in the faraway.”

Termina assim o seu capítulo sobre azul:

“Some things we have only as long as they remain lost, some things are not lost only so long as they are distant.”

Já diria um psicanalista que eu admiro muito (o Christian Dunker), estar perdido e estar encontrado nem sempre são opostos perfeitos. Talvez sejam tonalidades diferentes de uma mesma cor.

.

Enquanto terminava este texto, uma amiga me escrevia perguntando se eu já havia estado em La Chascona, casa que Pablo Neruda (uma paixão literária altamente mal resolvida no meu currículo de leitora) construiu para um grande amor, Matilde Urrutia, que seria sua terceira e última esposa.

“Lembrei muito de você”, ela me disse. E mandou fotos…

A casa é azul.

“15.

talvez a palavra

seja um traço

visível

do sentimento”

O nome do livro de poesia da Cristina Rioto que contém essa preciosidade é “Guardar um corpo com palavras”. Vou começar do começo porque funciona para mim, já que este será um emaranhado sem sentido de palavras, poesia, escrita e corpo. E o começo, no caso, é uma epígrafe de Roland Barthes que diz:

“O prazer do texto é esse momento em que meu corpo vai seguir suas próprias ideias — pois meu corpo não tem as mesmas ideias que eu”.

O sentido principal disso tudo é que você deveria ler também essa Cristina.

(já se sabe que esta newsletter é apaixonada pela homônima, a Peri Rossi, mas não é dela que estamos falando aqui, embora sempre seja um pouco também)

*

Eu não sou uma pessoa religiosa, e passar por uma graduação de humanas que escarafunchou os motivos pelos quais o monoteísmo, em especial o cristão, se instalou no Ocidente da maneira como se instalou tornou muito difícil para mim nutrir qualquer simpatia tanto pelas instituições religiosas quanto pela ideia da entidade em si — essa de que exista um ser ou o que quer que ele seja, chamado “Deus”. Tenho tanta insubordinação a esse respeito que passei muito tempo evitando de maneira consciente (me policiando mesmo para não dizer) a expressão “meu deus”. Depois de reconhecer o ridículo dessa patrulha de mim mesma, decidi enveredar por outro caminho e tentar me apropriar dela rs, proclamar que se trata de uma expressão linguística tão incorporada em nossas vidas que daria para chamá-la de laica. Mas como indicar o sentido laico de deus? Assim mesmo, eu decidi comigo, escrevendo a palavra com a letra minúscula. Daí passei a me incomodar a cada vez que vou escrever a expressão, que considero até meio ateia (sim, meu deus!), e o corretor corrige o meu “deus” para “Deus”, conferindo-lhe uma solenidade que me recuso a passar adiante. Me sinto ofendida, como se submetida a uma tentativa de conversão. Volto atrás e troco, na esperança de que a mudança da letra maiúscula para a minúscula deixe claro que acredito nas expressões linguísticas, mas não na entidade religiosa. Transmito toda a minha incredulidade por meio de uma letrinha. Ou, ao menos, acredito transmitir. O que não deixa de ser um ato de fé.

*

Pois é, eu acredito em algumas coisas, sim, por exemplo, em mágica. Acredito que o corpo é essa entidade meio concreta, meio mística, meio mágica (que três meios dão um inteiro), capaz de dizer coisas que diz e coisas que não diz, mas diz, que conversa conosco, em suma, talvez num alfabeto próprio; que as palavras, da maneira como as conhecemos, são uma outra forma mágica de fazer dizer alguma coisa sobre a vida e sobre o corpo. Que a mesma palavra, digitada ou escrita a mão, dizem coisas diferentes. Sempre que viajo para um país de língua estrangeira, volto com um livro em idioma local — não importa se sei ler o idioma ou não.

*

As marcas que o corpo diz: minha avó tinha veias evidentes. As veias de boa parte do corpo dela eram tão proeminentes que pareciam túneis por onde corriam um sangue azul o tornavam, aquele corpo que se debilitava ano após ano, um mapa a perseguir com paradas em marquinhas cujas histórias ela sabia contar ou inventar com gosto. Seus olhos eram castanhos, mas, não sei se pelo avançar da catarata ou de alguma outra condição ocular, alguns dias ele se exibia como um azul acinzentado, ou um cinza azulado (parece a mesma coisa, mas, veja, a disposição das palavras é outra porque a cor também era — era bem outra, uma o avesso da outra). Minha avó viveu num tempo em que cuidar da caligrafia era obrigatório e ela tinha a letra mais bonita que eu já vi. É por causa dela e por causa disso que eu insisto em escrever minhas cartas à mão. Guardamos as suas anotações como se fossem relíquias, embora boa parte delas sejam: registros de jogos a dinheiro, apostas que ela fazia consigo mesma (uma delas, sempre me faz rir: ela apostou que eu, sua neta, cresceria mais do que os 1,50m que os médicos que meus pais consultaram me deram de previsão — a fiz ganhar essa aposta por 10 cm) e resultados da TeleSena. Não importa que seja quase tudo essas besteiras, a letra dela está lá; sua história também.

*

“1.

o poema nasce de uma fissura”

Ainda estamos com a Cristina (a Rioto).

Depois de abrir o queixo e precisar de uma costura de cinco pontos no rosto, por sugestão da plantonista, vou a uma dermatologista. A médica especialista em pele me diz que tenho um corpo “propenso a marcas”. Me explica que, no abrir-se de um corte, a recuperação se dá por meio de uma concentração de vasos sanguíneos na região afetada. É assim que ocorre a reparação e é a razão pela qual a pele ao redor fica avermelhada. Até seis meses depois, boa parte das pessoas tem esses vasos dissolvidos e a recuperação está dada; pele restaurada. Essas são as pessoas que não têm tendência a cicatrizes. Mas, descubro nessa consulta, eu não sou uma dessas pessoas. “Veja aqui”, ela me diz, mostrando com uma lupa uma porção de marcas que eu jamais havia reparado que estavam ali, espalhadas pela minha perna, pés, braços etc.

Me comovi.

Num outro dia não muito longe, a dentista me diz que meus dentes são propensos a manchas (também eles). Há a tendência, sim, e a há o comportamento: que as doses industriais de café que eu tomo todos os dias vão servindo de tintura para escurecer esse órgão que, pela moda atual, precisa estar tão branco quanto os do Ross no episódio em que sua boca brilha no escuro. Eu tomo uma variedade de café de baixa cafeína, que eu faço coado, fraquinho, tudo para que eu possa manter a quantidade ingerida vagarosamente ao longo de uma manhã, que varia entre 1,2L e 1,5L (não estou exagerando). Esses já são os ajustes que faço para não morrer de taquicardia ao longo do dia, de modo que passar a ingerir não mais que uma xícara não está e jamais esteve em questão. Passo, então, a fazer limpeza a cada dois meses para amenizar as manchas sem mexer na minha dose de felicidade matinal.

Sou propensa a marcas.

Numa perspectiva estética, entendo que meu corpo impõe algumas dificuldades. Mas, numa perspectiva poética, gosto de pensar que meu corpo fica produzindo histórias o tempo todo. Saio dessas consultas com a minha avó na cabeça: lembro do quanto gostava de passar os dedos pelas veias saltadas dela, admirar o formato das suas unhas e tentar chegar bem perto para saber que cor seus olhos estariam naquele dia.

Aos 34, pela primeira vez na vida, tenho vontade de fazer uma tatuagem, colocar deliberadamente um traço visível na pele (embora o medo de agulha ainda não tenha me permitido ir adiante e não sei se um dia vai). O que gostaria de registrar, é, claro, uma poesia (ou melhor, um fragmento dela):

“e o livro dos eventos/ está sempre aberto no meio”.

(aqui demos um salto para a Wislawa Szymborska, da coletânea “[poemas]”)

*

Podemos considerar esta uma terceira edição (é a terceira?) dedicada a poesia. É isso o que este texto é, ou se pretende. A poesia: essa maneira doida de deixar o corpo, incontornável, incontrolável e incomunicável, colocar suas ideias no papel, concordemos com elas ou não…

Outros três livros mágicos que chegaram até mim nos últimos tempos:

“Ano passado”, da Júlia de Carvalho Hansen

“30 de junho

A grande consolidação do que se perdeu
não reitera nem acresce
é mais como um seixo rolado
rio a rio
ano a ano
da nuca que é a base do crânio
ao sacro que enrola pra dentro
às vezes as estruturas craquelam
as coisas se amoldam
o tempo vai passando
mas não cabe mais em nós
pois o nosso tempo acabou
no entanto o tempo forma sempre
outras coisas forma uma grande concha
um tijolo marítimo uma lança de coral
um varal que eu vou por no sol
ou então deitar sal em cima da sua ferida
até você gritar de verdade
escuta você então a minha dor
é uma receita:
mofo musgo cobertor
pra carne do rancor
eu é que não vou fazer um monumento”;

“O fato e a coisa”, do Torquato Neto

“É preciso que haja alguma coisa
alimentando o meu povo:
uma vontade
uma certeza
uma qualquer esperança.

É preciso que alguma coisa atraia
a vida ou a morte:
ou tudo será posto de lado
e na procura da vida
a morte virá na frente
e abrirá caminhos.

É preciso que haja algum respeito,
ao menos um esboço:
ou a dignidade humana se afirmará
a machadadas.”

(não sei por que, mas esse poema me lembrou o fim do “Da próxima vez, o fogo”, do James Baldwin. Um, um poema; outro, um ensaio; ainda assim, nos dois: o mesmo arrepio, como se dissessem, de jeitos diferentes, uma mesma coisa: não vamos esperar nada menos que o impossível, e o impossível (apenas) assim acontecerá);

“Panapaná”, de Guilherme Gontijo Flores

“Saliva é onde fala a nossa lava imensa:
ali se encontra a vala das essências mínimas
do dia a dia, a carnadura tesa destas brigas
e reconcílios; ali se lava a roupa, a mala,
a alma, quando a saliva toca pálpebras,
cangotes e mamilos, quando tudo se alivia
num só espasmo e pasma a terra treme o éter
e a lava eleva ao solo tudo que cia por ali.”

Ganhei esse de aniversário (o livro) e fiquei apaixonada, passei na frente de tudo e todos. E, além dos poemas, incríveis, tem talvez essa explicação belíssima do Caetano Galindo de por que Panapaná é esse estrondo: “E como (e há quanto tempo) me fazia falta encontrar uma obra de arte que viesse desse lugar de maturidade, de controle total de seus meios e optasse por descer até o fundo do Poço do Inferno e voltar relatando ter visto o que viu e podia mostrar, revelar: guano, vida, mau-cheiro, brilho e escuridão. Uma obra de arte que, do abismo, mirasse as estrelas, sem tergiversar, quisesse o céu e tivesse tudo, abarcasse o mais difícil e o mais doce, o mais duro e o mais grácil. Uma obra de arte que se ancorasse, sim, no passado (Drummond, Pound, Eliot, Haroldo de Campos, Gil, Scholem.. muitos deuses, muitas vozes), mas que nele encontrasse não apenas os cacos com que escorar suas ruínas, mas a vontade-coragem, hybris, pretensão de querer dizer seu tempo a seu tempo em seu tempo”. Eu arrepio.

*

Mario Levrero, um dos meus autores preferidos diz coisas que me deixaram ainda mais apaixonada numa coletânea de entrevistas que saiu por aqui sob a alcunha autoexplicativa “Conversas com Mario Levrero”. Embora de título descritivo, eu amo suas declarações porque me identifico com essa maneira não cética de falar de literatura, de fazer da literatura uma espécie de religião particular que compartilhamos com outros leitores. Aqui, fora de ordem, como sempre:

“A intuição poética é outro nome para a percepção aguda, seja extranormal ou paranormal. Não esqueça que toda arte é hipnose, e é nos estados de transe que acontecem esses fenômenos”.

“eu acredito que os textos preexistem à escrita (e, certamente, também à sua formulação mental); estão dentro dele e já na sua forma definitiva, e é por isso que tenho certeza de que o final virá sozinho, vai cair de maduro, até quando há algum enigma”.

Um jeito, para mim, de dizer: a poesia já está no corpo, inteira, desde antes.

Antes do quê?

*

“14. motivações da língua

responder à sede

perceber os taninos

engolir o medo

falar seu nome”

Qual língua?

No fim das contas é isso: a gente guarda o corpo com palavras.

Dizer seu tempo a seu tempo em seu tempo.

Foi desse jeitinho que a Renata Belmonte, uma escritora que eu admiro muito, tanto pela sua produção quanto pela sua maneira de olhar o mundo, reconhecendo sempre sua profundidade, me revelou ter lido um dos seus livros favoritos no começo deste ano – livro que ela havia me convencido a ler também algumas semanas antes, apenas demonstrando todo o seu apaixonamento.

(o corretor do Substack quer trocar meu apaixonamento por aprisionamento; vou ter que levar isso pra análise).

“Desonra”, do J. M. Coetzee, passou na frente de um monte de outros lançamentos mais ou menos badalados em fevereiro e foi parar na minha cabeceira por conta de provocações que ela me colocou: ela, a leitora que veio antes de mim. O que ela fez na nossa conversa foi responder a uma outra pergunta, que, vou defender mais adiante, suspeito que seja a pergunta que mais nos leva a ler os livros que lemos.

Eu escutei, sim, a pergunta velada que sustenta a narrativa do sul-africano. Embora tenhamos, no privado, eu e minha interlocutora, discutido-a abertamente, não vou transpor essa pergunta para cá, não vou colocar luz sobre ela, muito menos desenvolver o debate. Ela é, sim, bastante indigesta. Mas não é por isso que não vou lançá-la aqui: é porque tenho a esperança de que cada leitor possa identificá-la por conta própria, construindo-a, inclusive, de uma maneira muito própria, refazendo-a a seu modo, e de que a experiência talvez fique ainda melhor se assim for.

O que eu posso dizer com alguma segurança é que a pergunta de que se trata, mesmo e talvez porque embutindo tantas outras, é indigesta por não permitir uma resposta simples; qualquer um que tentar, não vai encontrar, não vai caber. Aliás, talvez seja o caso de reconhecer que não há resposta alguma para ela, que sejamos apenas obrigados a fazer o que o livro de fato nos leva a fazer e o que faz dele uma narrativa tão incrível: ele sequer tenta respondê-la, mas tão somente nos faz olhar para ela. São 246 páginas de uma suspensão obrigatória dos próprios pressupostos, dos mais arraigados, seja para quais sentidos forem.

*

““Meu caso tem por base os direitos do desejo”, ele diz. “Aquele deus que faz até os passarinhos estremecerem.”

Ele se vê no apartamento da menina, no quarto dela, com a chuva caindo lá fora e o aquecedor no canto soltando cheiro de parafina, ele ajoelhado em cima dela, tirando sua roupa, ela com os braços caídos como uma morta. Fui um servo de Eros: é isso que ele quer dizer, mas será que tem coragem? Era um deus que agia em mim. Quanta vaidade! E, no entanto, não era mentira, não inteiramente. Nessa droga de história toda havia algo generoso que estava fazendo o possível para florescer. Se ao menos soubesse que o tempo ia ser tão curto!

Ele tenta de novo, mais devagar: “Quando você era pequena e a gente ainda morava em Kenilworth, os vizinhos tinham um cachorro, um golden retriever. Não sei se você lembra”.

“Vagamente.”

“Era um macho. Sempre que aparecia alguma cadela pela vizinhança, ele ficava excitado, incontrolável, e com regularidade pavloviana os donos batiam nele. A coisa continuou assim até o pobre do cachorro não saber mais o que fazer. Quando sentia o cheiro da cadela, corria pelo jardim com as orelhas baixas e o rabo entre as pernas, ganindo, tentando se esconder.”

Ele faz uma pausa. “Não entendo”, Lucy diz. E de fato, o que ele está querendo dizer?

“Era uma coisa tão ignóbil que eu ficava desesperado. Acredito que se possa castigar um cachorro por uma coisa como roer um chinelo. O cachorro aceita a justiça de uma coisa dessas: uma surra por um chinelo roído. Mas desejo é outra história. Nenhum animal aceita uma justiça que castiga porque você obedeceu seus instintos.”

“Então os machos devem ter o direito de obedecer seus instintos livremente? É essa a moral da história?”

“Não, não é essa a moral. O que era ignóbil nesse caso de Kenilworth era que o cachorro começou a odiar a própria natureza. Ele nem precisava mais apanhar. Ele mesmo já se castigava. Chegou a um ponto que era melhor matar logo o coitado.”

“Ou corrigir.”

“Talvez. Mas no fundo acredito que ele ia preferir ser morto. Ele talvez preferisse isso às opções que tinha: de um lado, negar a própria natureza; de outro, passar o resto da vida andando pela sala, suspirando, farejando o gato e engordando.”

“Você sempre pensou assim, David?”

“Não, nem sempre. Às vezes senti exatamente o contrário. Que o desejo é uma cruz que se podia muito bem viver sem.”

“Eu diria”, diz Lucy, “que também tendo para essa posição.”

Ele espera que continue, mas ela não continua. “De qualquer forma”, ela diz, “voltando ao assunto, você foi expulso em prol da segurança. Seus colegas podem voltar a respirar em paz, enquanto o bode expiatório vaga no deserto.”

Uma afirmação? Uma pergunta? Será que ela acredita que ele é um bode expiatório?

“Acho que bode expiatório não é a melhor imagem”, ele diz, cauteloso. “O uso do bode expiatório funcionou na prática enquanto ainda havia poder religioso por trás da prática. Você jogava os pecados da cidade nas costas do bode e levava o bode embora; pronto, a cidade estava limpa. Funcionava porque todo mundo entendia o ritual, inclusive os deuses. Depois, os deuses morreram, e de repente era preciso limpar a cidade sem a ajuda divina. Passou-se a exigir ação real no lugar do simbolismo. Nasceu o censor, no sentido romano. Vigilância passou a ser a palavra-chave: a vigilância de todos por todos. Expurgo no lugar da purgação.”

Está se deixando levar; fazendo um sermão. “Então”, conclui, “depois de dizer adeus à cidade, o que é que eu estou fazendo no meio do nada? Cuidando de cachorros. Brincando de braço direito de uma mulher especializada em esterilização e eutanásia.””

*

Nem todo livro se estrutura dessa maneira. Há outros caminhos, outras fórmulas; para nossa sorte, eu diria, os caminhos da literatura são infinitos e fico pensando de que maneiras ainda seremos surpreendidos com ainda novas formas de inscrever o indizível no mundo por meio dela, a famigerada. Eu tenho essa fé meio religiosa na ficção, e também na poesia.

Um caminho que eu amo é chafurdar na lama do ordinário de maneira magistral. Sem conflitos tão escancarados, sem levantar questões polêmicas, apenas expondo beleza, crueza, ou até crueldade, cansaço e banalidade, paixão e tédio, no cotidiano. Há livros notáveis que não se ancoram em perguntas veladas que, se pronunciadas, podem gerar e muitas vezes geram uma hecatombe, inclusive para os autores que ousaram endereçá-las. Exemplos de livros que, a meu ver, também são extraordinários, mas nos levando a outros tipos de mergulhos: “A mais recôndita memória dos homens”, “Solenoide”, “O romance luminoso”.

Mas há, sim, essa categoria de livros que colocam o dedo em alguma ferida a partir de uma perspectiva não moralizante.

(Parêntesis: os que levantam questões polêmicas a partir de uma proposta panfletária fazem ainda uma outra categoria de livros que deixam a nós, leitores autodeclarados progressistas, bem mais confortáveis. Não os estou menosprezando, sua leitura pode ser importante e prazerosa, estou apenas destacando que é uma outra categoria de leitura. Uma que, muitas vezes, nos ajuda a deitar a cabeça no travesseiro à noite e dormir melhor porque uma mensagem com a qual concordamos foi colocada no mundo. Ufa! É bom muitas vezes, pode ser bom, mas é outra substância).

O “sem ser moralizante”, aqui, é um salto de grandiosidade. Nos nossos tempos, é especialmente difícil falar de um tema de interesse social sem o ser. Outros livros que fazem isso lindamente, mas que vou listar aqui desse jeito mais displicente porque tenho certeza que quem convive comigo não aguenta mais esse repeteco: “O quarto de Giovanni” e “Terra estranha” (chutaria que qualquer livro do James Baldwin entra nessa categoria, um escritor do irreconciliável); e “Judas”, do Amós Oz.

*

A minha leitura atual também entra nesse bolo, acho: “O beijo da mulher-aranha”, do argentino Manuel Puig. Na minha cabeça, eu já desenhei ao menos uma pergunta velada que estrutura a narrativa desse clássico da literatura latino-americana em minhas já semanas de aproveitamento lento… estou na metade, mas tenho a intuição de que uma nova pergunta vai se revelar em breve. A ver. De todo modo, não é um livro que, até agora, oferece respostas, simples ou complexas, para a pergunta que colocou. De novo: somos obrigados a ficar com as questões em suspenso dentro de nós.

Que bom!

“— Certo, mas não perde tempo. Conta o filme.

— E quando o número termina, o palco fica todo escuro, até que lá no alto começa a subir uma luz como se fosse uma névoa e vai se desenhando uma silhueta de mulher divina, alta, perfeita, mas muito esfumada, que cada vez vai se perfilando melhor, porque ao avançar vai atravessando faixas de tule, e, claro, a cada passo dá pra distinguir melhor sua figura, envolta num vestido de lamê prateado que se ajusta ao seu corpo como uma luva. A mulher mais divina que você pode imaginar. E ela canta uma canção primeiro em francês e depois em alemão. E está no alto do palco, e de repente aos pés dela, como um raio, se acende uma linha reta de luz, e ela vai dando passos para baixo, e a cada passo, pá!, mais uma linha reta de luz, e no fim todo o palco fica atravessado por aquelas linhas, e na realidade cada linha era a borda de um degrau, e aí você de repente vê que se formou uma escada toda de luzes. E num dos camarotes tem um jovem oficial alemão, não tão jovem como aquele tenente do começo, mas também muito boa-pinta.

— Loiro.

— Sim, e ela é morena, muito branca, mas de cabelo retinto.

— E como é de corpo? Magra ou bem torneada?

— Não, é alta mas bem torneada, só que sem peitão, porque naquele tempo se usava a silhueta chapada. E ao cumprimentar o público, ela cruza o olhar com o oficial alemão. E quando vai pro camarim, encontra um lindo buquê de flores, sem cartão. E nisso bate à porta uma das coristas loiras, bem francesinha. Bom, o que eu não te contei é que o que ela cantou foi muito estranho, me dá medo toda vez que me lembro dessa música, porque, na hora que ela canta, fita o nada, não pense que é um olhar de felicidade, ela está é assustada, mas ao mesmo tempo não faz nada pra se defender, está como que entregue pro que acontecer.

— E o que ela canta?

— Não faço ideia, mas deve ser uma canção de amor.”

“— Acha que vou con… seguir dormir?

— Claro. E se perder o sono, pensa no caso do Gabriel.

— Quem é Gabriel?

— O garçom, escapou.

— Bom, então até amanhã.

— Até amanhã.

— Olha como a vida é doida, vou ficar acordado pensando no teu namorado.”

*

[pergunta pronunciada, mas nem por isso pronunciável:]
“alguma vez é só sexo?”

Darian Leader é um psicanalista americano que tentou levantar reflexões a partir de estudos teóricos e também relatos de casos sobre o que leva as pessoas em geral a fazerem sexo. A pergunta que ele pronuncia (é o título do livro a pergunta) se desdobra em cascata e nenhuma delas desemboca no clássico debate (de novo, moralizante) de rebater a declaração de que um sexo não significou nada, foi só sexo, dizendo que significou necessariamente algo cristalizado (no sentido de lhe atribuir amor obrigatoriamente, para ficar num lugar-comum). Aliás, se tem uma coisa que sai de cena aqui é o termo necessariamente. É disso que eu gosto.

O que ele está tentando dizer é que sempre significa algo. Ponto. O quê? Depende de quem conta, depende de como conta, depende de onde conta. Isso fica claro logo na largada, no primeiro relato: ficamos diante de um assessor de investimentos que se coloca, a cada mês, uma meta acima daquela que seu chefe lhe atribuía. Quando não conseguia bater a própria meta inchada, entrava em um aplicativo e arrumava um encontro com alguma desconhecida para transar de modo mecânico, sem olhá-la nos olhos. Há mais pormenores interessantes no livro, mas o que Leader se pergunta é qual o sentido do sexo nesse fluxo, no fluxo dessa pessoa especificamente. O que ele quer dizer é que há um sentido. E também que há, sempre, vários sentidos possíveis.

A parte que interessa aqui e que torna a pergunta verdadeiramente interessante, para mim ao menos, é que encarar significações eventualmente complexas ou polêmicas, o que envolve lidar com questões para as quais não há resposta ou para as quais não há respostas simples, passa por reconhecer que: desculpe o transtorno, mas a vida não acontece em 2D.

Um fenômeno que diversos colegas já relataram de suas clínicas é o de se depararem com pessoas “progressistas” (as aspas aqui são porque quem é que dá essa carteirinha para alguém, não é mesmo?) cujos desejos sexuais não coincidem com a fantasia que elas querem vestir para seu público, e, muitas vezes, com efeito ainda mais deletério, nem mesmo com as fantasias que elas fazem delas mesmas. E, puxa, se já é difícil lidar com o absurdo do mundo externo, imagina dar de cara com o que nos parece absurdo no nosso universo particular.

São mulheres feministas às voltas com fantasias de submissão na cama, por exemplo; ou, como vi recentemente rodar aqui nesta rede, mulheres desse mesmo nicho (vou chamar assim rs) que sonham em ser pedidas em casamento com direito a homem ajoelhando e pai levando para entregar no altar da igreja e não lidam bem com essa contradição; ou, ainda, homens héteros para quem é importante performar virilidade, mas que só conseguem sentir tesão sendo alvo de algum tipo de violência física, ou que curtem posições consideradas homossexuais, digamos; há mulheres independentes, empoderadas para todos os efeitos (fazendo de conta que não acho esse termo terrível) que se animam com a fantasia de uma cena de estupro, para ficar num outro exemplo, e morrem de vergonha disso. Nem estou entrando aqui em questões ainda mais delicadas, mas é fato que a sexualidade é um palco fartíssimo de nuances.

O negócio é que, feliz ou infelizmente (eu vou dizer feliz), nem a psicologia, nem a psicanálise (longe disso) e nem a sociologia acharam ainda a cura pro desejo.

É desconcertante, mas, ainda bem…

temos a literatura.

(Sim, era aqui que eu queria chegar).

O que isso tem a ver com os outros livros de que eu falava? (precisa ter a ver?) A ideia de ter a arte em geral e a literatura em particular como caminho não para apaziguá-lo (o desejo), nem aprisioná-lo, nem para deixá-lo mais palatável e bonitinho, mas, no exato oposto disso tudo: para dar espaço para que ele exista. Eu amo. Dar-lhe mais e mais expressões. Infinitas possibilidades de existir. As mais belas metáforas pro absurdo da vida.

É por isso também que eu amo Philip Roth, vale dizer.

Suspeito que uma formulação possível seja pensar o desejo também como uma dessas perguntas impronunciáveis. Que a gente vai dando jeitos, e jeitinhos, de pronunciar, velando-as ou não.

Olha como a vida é doida.

Viva o respiro literário contra o achatamento do mundo.

[BÔNUS] amor & paixão: a pergunta conciliadora

Um adendo para finalizar sem polêmica…

Numa perspectiva mais particular, privada, da minha vida pessoal mesmo, um ponto em comum entre “Desonra” e “O beijo da mulher-aranha” foi como cheguei até eles; ou, ainda melhor, como eles chegaram até mim. E foi por meio de uma pergunta também, essa pronunciável e pronunciada e respondida em alto e bom som; foi isso o que me levou a colocá-los na minha lista de leituras. E, vou defender agora de maneira quase partidária, absolutamente panfletária: acho que é a pergunta que, respondida com verdade (cafona isso, né? eu sei, mas perdoa), é a que mais tem poder de fazer alguém pegar um livro para ler.

A Ana Lima Cecilio tem uma newsletter que, eu chutaria, se estrutura a partir dessa mesmíssima pergunta. Que talvez não seja uma pergunta propriamente e eu esteja dando uma roubadinha para colocar esse argumento aqui… talvez seja um ensejo, uma cena.

Eis, então, o ensejo, a cena:

Por que eu amei essa leitura… e por que acho que você também pode amar.

Para furtar uma outra ideia dela (que já não lembro mais se foi lida ou ouvida na Flip!), o negócio é que leitor gosta de gostar. O jeito mais fácil de fazer uma pessoa ler é olhar bem nos olhos dela e fazer a indicação derradeira, apaixonada.

E o bicho pega porque paixão não é algo que se consiga simular com facilidade, mas que transborda assim que aparece. Ouvir alguém falar de um livro com os olhos brilhando é das coisas mais bonitas e mais convincentes que tem. Ainda vamos salvar a figura do livreiro assim. Boca a boca que chama.

A Antofágica, editora dedicada a publicar clássicos de um jeito que eu amo, sacou isso tão bem que eu diria que ela fez disso uma fórmula para as introduções de seus livros. Dos títulos deles que eu já li, que não foram todos, claro, mas também não foram poucos, não lembro de ter me sentido lendo um tratado acadêmico nem uma única vez (nada contra academia, gente, tenho até amigos que são). Lembro apenas de ter começado cada empreitada conversando com um outro leitor basicamente me dizendo: foi por isso que eu amei este livro, foi aqui que ele me tocou, foi deste jeito que ele fez de mim outra pessoa e por isso eu acho que você pode amar também.

De novo: a gente gosta mesmo é de gostar.

Foi uma pessoa apaixonada por “Desonra” que me convenceu a passá-lo na frente. Foram as tardes voltando da faculdade ao lado de uma amiga-irmã com olhos vidrados falando sobre seu livro favorito, que ela havia descoberto nesse outro lugar mágico chamado biblioteca, que me levaram a passar a nova edição de “O beijo da mulher-aranha” na frente de tantos outros títulos.

E digo mais: se “A morte de Ivan Ilitch” virou um dos meus livros favoritos da vida, eu não sei dizer se isso é apenas mérito do Tolstói ou também da apresentação apaixonadíssima do Yuri Al’Hanati na edição (da própria Antofágica, no caso). O que me levou a ser também uma consumidora em série de todos os seus conteúdos sobre livros: ele é tão empenhado em suas avaliações que eu gosto até quando ele fala mal daqueles que eu amo, o que é bem frequente. (Acho que você pode gostar também rs)

Claramente literatura é um grande esquema de pirâmide. Dos bons.

Mesmo porque, pra encerrar no auge da cafonice: indicar livros ainda é a melhor linguagem do amor que eu conheço.

Bom, eu chegava por uma daquelas ruas não tão largas, que não deveriam ser de mão dupla mas são, e, putz, estava escuro, pois já era noite e… passei do número. Pessoa preguiçosa prática que sou, não me dispus a dar uma volta na quadra. Decidi fazer o famoso retorno na própria rua embicando o carro em direção a uma garagem para dar meia volta. A música no rádio estava no patamar usual no que me diz respeito: máximo. O que estava no rádio era isto aqui.

Na hora de dar a ré, no escurinho da rua, havia um caminhão estacionado. Um caminhão que eu não vi. E tampouco ouvi. De modo que cometi o ato singelo de enfiar a traseira do meu carro na quina da carroceria.. sem me dar conta do ocorrido. Diante desse desconhecimento do que havia feito, nos segundos em que eu deveria ter começado a sair do carro, segui acelerando, me perguntando, na mais pura ignorância, o que estava fazendo resistência ao meu movimento. Nesse intervalo minúsculo e enorme entre não saber o que estava acontecendo e processar o óbvio da realidade concreta: o vidro traseiro do carro cedeu estilhaçado sobre o banco traseiro.

Você não escutou a própria batida?

Eu estava muito ocupada ouvindo música no último volume e caindo nas armadilhas no meu processamento lento. Saí do carro, claro, desesperada, apenas para encontrar o dono do caminhão encostado no próprio veículo se divertindo, dando risada do meu feito. Não fez nem cócegas no caminhão. Ufa.

Não foi meu primeiro deslize de motorista, não foi o último, mas foi certamente o mais interessante até aqui.

Agora eu abaixo o volume para prestar atenção ao que estou fazendo. Abaixo o volume para estacionar, abaixo o volume quando chego a uma área da cidade que não conheço tão bem e que exige que eu preste mais atenção ao GPS, abaixo o volume quando a neblina na estrada está intensa e a visibilidade fica ruim.

Mas sigo dirigindo, a maior parte do tempo, no volume máximo. E cantando.

*

A música que tocava nesse dia não tem um significado especial para mim por conta do seu conteúdo, mas, desde então, sempre que eu a escuto, sou transportada para aquela noite. Ela começa a tocar e, junto com ela, escuto o vidro se quebrando e mais uma porção de outras coisas que eu sentia naquele dia e que, hoje, só consigo recuperar por meio dela.

Chutaria que, se não todo mundo (todo mundo é muita gente, repete a voz da minha primeira analista na minha cabeça), ao menos muita gente sabe o que é isso: uma música que começa a tocar pode ser um filme que volta a passar do lado de dentro.

*

Ainda na conexão música-direção…

Vamos para um passado bem recente: enquanto o céu desabava na cabeça das pessoas como se noite fosse logo após o almoço em São Paulo, eu estava no meio da estrada sem conseguir enxergar um palmo a minha frente. Foi uma experiência maluca: não enxergava as laterais e limites da rodovia, não enxergava faixa, demarcação de canteiro, muito menos acostamento, entradas ou curvas, nada. Seguia a 20km/h como se estivesse flutuando num vazio, voando entre nuvens, na esperança de que algum ente superior garantisse que eu estava de fato andando em linha reta e que saberia a hora de fazer alguma curva e em qual ângulo. Dessa vez, não abaixei o volume… desliguei o som.

Meu analista perguntou depois como foi: o máximo de atenção plena que eu lembro de ter experimentado, disse. E foi exaustivo.

Na maior parte do tempo, a faixa simplesmente passa batido; e, quando está apagada, nós a imaginamos usando de outras referências, também visuais, e assim seguimos guiando como se a demarcação ali estivesse. Sem esses recursos… era preciso silêncio.

*

Mas às vezes não. Talvez agora seja seguro dizer que James Baldwin é meu escritor favorito. Por isso ele volta aqui quinzena sim, quinzena também. E acho que ele é um dos autores mais musicais de que eu tenho lembrança.

*

Christopher Bollas é um psicanalista que defende uma linha teórica que não é a minha, mas que me ganha e me mantém presa na leitura pela sedução: o cara escreve bonito e escreve coisas bonitas. Ele oferece uma das metáforas mais lindas que eu já vi entre teóricos de psicanálise: a música sustenta sua representação do funcionamento psíquico inconsciente. Veja, como o aparelho psíquico não é um órgão que se possa localizar e examinar (não se trata aqui de uma “anatomia do cérebro humano"), são essas metáforas que nos permitem pensar, imaginar, ilustrar, digamos assim, modos de funcionamento. Lacan adora pegar emprestado modelos da física, ou da lógica; Bollas pega emprestada uma imagem mental de algo que lhe é amado e familiar: a partitura musical1. Tem suas limitações, claro (como toda metáfora, nos diria Susan Sontag), e ele demarca isso muito bem, mas é belíssimo e, apenas por isso, já me encanta e me ganha.

*

Não foi a minha escola literária favorita do Ensino Médio, mas foi tranquilamente a que eu aprendi com maior prazer: Simbolismo (falo isso rindo de mim mesma pela coleção de ironias). Como no meu tempo a gente respondia a questões do tipo “identifique o período e liste X características da escola tal”, a minha professora querida, a Tia Aline, começou a falar da figura de linguagem que mais me marcou então e que figura entre as tais características da escola Simbolista : a sinestesia. Para fazer a introdução e (acho que ela tinha grandes esperanças) a consolidação dessas informações na nossa cabeça, Aline lançou a seguinte pergunta que, não tenho dúvidas, todo mundo (olha eu aí de novo) vai saber responder do seu jeito:

Qual o cheiro da sua infância?

A minha resposta de bate-pronto: o do travesseiro da minha avó. Era essa a resposta quando eu podia chegar em casa e senti-lo, continua sendo essa a resposta enquanto eu só posso resgatar o cheiro de memória e não tenho dúvida de que será sempre essa a minha resposta. É um cheiro que, mesmo distante no tempo, não se desfaz dentro de mim. Enquanto o descrevo aqui, o cheiro simplesmente me vem. A quantidade de cenas a que esse cheiro remete poderia compor uma novela inteira e ainda assim não daria conta da única coisa que eu não sou capaz de descrever para ninguém, que é o cheiro em si. Ele me escapa ao mesmo tempo em que é evidente para mim.

No Brasil, um dos poemas mais emblemáticos da escola, e também um bastante conhecido, é “Ismália”, de Alphonsus de Guimaraens:

“Quando Ismália enlouqueceu,

Pôs-se na torre a sonhar...

Viu uma lua no céu,

Viu outra lua no mar.

No sonho em que se perdeu,

Banhou-se toda em luar...

Queria subir ao céu,

Queria descer ao mar...

E, no desvario seu,

Na torre pôs-se a cantar...

Estava perto do céu,

Estava longe do mar...

E como um anjo pendeu

As asas para voar...

Queria a lua do céu,

Queria a lua do mar...

As asas que Deus lhe deu

Ruflaram de par em par...

Sua alma subiu ao céu,

Seu corpo desceu ao mar...”2

O Emicida foi lá e e fez o quê? Transformou em outra coisa também belíssima…música (é sério, isso é extraordinário, assista!):

*

“Solenóide”, acho, é um autor mais tátil. Alex Castro disse isso também na mesa sobre o livro de que ele participou na Flip!: é um romance úmido. Pois é: ao longo da leitura, parece que você está o tempo todo em contato com alguma coisa meio gosmenta, meio gelada. Uma experiência de leitura completamente sensorial.

A sinestesia é também musical, mas não só.

*

Quando Freud desenhou seu primeiro esquema do aparelho psíquico, o que chamamos de sua primeira tópica, numa das pontas está representado o polo perceptivo. Acho até isso bonito, que tenhamos uma palavra para dizer que aquilo que se percebe não se resume a um sentido, e nem mesmo apenas à soma dos sentidos.

Voltando a Baldwin: se você já leu “Terra estranha”, vai concordar que há música tocando o tempo inteiro, explicitamente ou não…

“Havia um pouco de maconha no bar e ele estava meio baratinado. Sentia-se ótimo. E, na última parte do show, ficou ainda mais empolgado porque o saxofonista, que esteve estranho a noite toda, fez um solo maravilhoso. Era um garoto mais ou menos da idade de Rufus, de algum lugar maluco como Jersey City ou Syracuse, que em algum momento da vida descobriu que podia falar através de um saxofone. Ele tinha muito para dizer. Ficou ali de pé, pernas bem abertas, curvado, enchendo de ar o peito em forma de barril, tremendo nos trapos de seus vinte e poucos anos e gritando com o sax Você me ama? Você me ama? Você me ama? E mais uma vez: Você me ama? Você me ama? Você me ama? Essa, pelo menos, era a pergunta que Rufus ouvia, a mesma frase, de modo insuportável, infinito e repetido de várias maneiras, com toda a força que o garoto tinha. O silêncio da plateia passou a ser total, com uma atenção abruptamente concentrada, cigarros foram apagados, bebidas ficaram sobre as mesas; e em todos os rostos, mesmo nos mais arruinados e nos mais entediados, surgiu uma luz atenta de curiosidade. Eles estavam sendo atacados pelo saxofonista que talvez não quisesse mais o amor deles e estivesse meramente atirando contra eles sua indignação com o mesmo orgulho pagão e cheio de desprezo com que se contorcia. Ainda assim a pergunta era terrível e real; o garoto soprava com os pulmões e as vísceras para falar de seu breve passado; em algum ponto do passado, nas sarjetas ou em brigas de gangues ou em trepadas grupais; no quarto de cheiro acre, no cobertor duro de esperma, por trás da maconha ou da agulha, sob o cheiro de mijo no porão da casa, ele tinha levado um murro do qual jamais iria se recuperar, e nisso ninguém queria acreditar. Você me ama? Você me ama? Você me ama? Os caras no palco foram com ele, calmos e a certa distância, acrescentando, questionando e corroborando, se segurando na medida do possível com uma espécie de autocrítica irônica; mas nenhum deles tinha dúvida de que o garoto soprava em nome de todos eles. Quando o show acabou, estavam todos encharcados. Rufus sentiu seu odor e o odor dos homens ao redor, e “Bom, é isso aí”, disse o baixista. A plateia gritava pedindo mais, mas eles tocaram a música tema da banda e as luzes se acenderam. E ele tinha tocado a última música de seu último show.”

“Vivaldo não disse nada. Seu rosto estava pálido e furioso, e ele se concentrou em olhar os discos. Por fim colocou um para tocar: James Pete Johnson e Bessie Smith numa versão relaxada de “Backwater Blues”.
“Bom”, disse Vivaldo, meio perdido, e sentou de novo.
Além da vitrola, não havia muita coisa no apartamento. Uma luminária feita em casa, prateleiras de livros apoiadas em tijolos, discos, uma cama com um colchão gasto, a cadeira reclinável rachada e a cadeira de encosto reto. Um banco alto diante da escrivaninha de Vivaldo onde ele se balançava agora, com seu cabelo preto grosso e enrolado pendendo para a frente, os olhos tristes e os cantos da boca voltados para baixo. Na escrivaninha havia lápis, papéis, uma máquina de escrever e um telefone. Num cantinho ficava a cozinha, onde a lâmpada de teto queimava. A pia estava cheia de pratos sujos, e no alto deles havia uma lata aberta e vazia. Um saco de papel com lixo apoiava-se nas pernas pouco firmes da mesa da cozinha.
There’s thousands of people, Bessie cantou, ain’t got no place to go, e pela primeira vez Rufus começou a ouvir, na monotonia tremendamente sutil desse blues, algo que falava à sua mente perturbada. O piano estoico e irônico repetia o relato da cantora. Agora que Rufus estava sem ter para onde ir — ’cause my house fell down and I can’t live there no mo’, cantou Bessie —, ele ouviu o verso e o tom da voz dela e pensou como os outros conseguiram vencer o vazio e o horror com que ele agora se deparava.”

Bessie Smith toca o tempo todo. E outras músicas também. Você pode tentar ler em silêncio, mas é impossível.

*

O negócio é que nem tudo o que é captado pela percepção chega ao “final” do processo de “tradução” (e o contrário também é verdade: nem tudo o que sentimos somos capazes de explicar para um outro), algumas coisas ficam nesse meio de caminho (ou talvez seja apenas um outro caminho) onde montamos nosso armazém de conhecimento tácito.

Não se trata exatamente da mesma coisa, mas uma outra boniteza: há, na psicanálise, a ideia de que algo possa ser uma memória em sensação.

Fico me perguntando se isso que a gente sabe mas não consegue traduzir é o que ainda não sabemos bem, o que não está bem elaborado, ou justamente aquilo que, por sabermos tão bem, num lugar tão íntimo, é que não cabe nas formas do alfabeto.

E, como a gente já sabe que o poeta sempre chega antes da psicanálise nos lugares, vamos de Borges mais uma vez:

“Por exemplo, se preciso definir poesia, e se me sinto um tanto hesitante, se não tenho muita certeza, digo algo como: “Poesia é a expressão do belo por meio de palavras habilmente entretecidas”. Essa definição pode ser boa o suficiente para um dicionário ou um manual, mas todos sentimos ser bastante frágil. Existe algo muito mais importante — algo que pode nos encorajar a seguir adiante e não somente treinar a mão escrevendo poesia, mas desfrutá-la e sentir que sabemos tudo a seu respeito.

Isso é o que sabemos ser a poesia. Sabemos tão bem que não podemos defini-la em outras palavras, tal como não podemos definir o gosto do café, a cor vermelha ou amarela nem o significado da raiva, do amor, do ódio, do pôr-do-sol ou do nosso amor pela pátria. Essas coisas estão tão entranhadas em nós que só podem ser expressas por aqueles símbolos comuns que partilhamos. Por que precisaríamos então de outras palavras?”3

Mesmo assim, a gente insiste um tanto em tentar dizer.

Quando terminarmos de escrever e editar essa aqui, bom…

*

Estamos fazendo e refazendo o que, até agora, eu vinha chamando de nosso romance particular, mas uma parte do que tem adiante é para colocar em dúvida se trata-se de fato de um romance. Certamente é uma ficção.

*

Então, uma história…

Acho que já contei essa, mas vou contar de novo (e quem sabe melhor): estou sentada num banco de uma livraria seguindo meu ritual completo (fazer uma pilha, encontrar um canto para mim e, sem pressa, ler as primeiras páginas de cada título para separá-los entre as categorias levarei e não levarei).

Uma mulher de seus 50 anos conversa com o livreiro, ele lhe mostra o pequeno folheto que fizeram (bem bonito, por sinal) com alguns destaques de lançamentos daquele mês. Eu lembro perfeitamente, estamos em abril de 2022. Ela olha com atenção, mas é difícil dizer se com genuíno interesse. Então volta-se ao livreiro e lança o pedido impossível:

– Você poderia me indicar um livro que seja bom mas que não seja triste?

Nunca pensei que um pedido de indicação de livro pudesse deixar um ser humano num estado de desolação tão profunda quanto aquele em que vi o moço se afundar. Revisei minha própria biblioteca mental (que, vale dizer, não é das melhores também porque a minha memória é por si mesma tristíssima) e, bom, não consegui. Segui meu ritual e, até que eu terminasse minha visita, não tive qualquer indício de que a mulher conseguira obter do livreiro aquilo que procurava.

*

Uma segunda história…

Eu carrego a hipótese de que a principal missão de crianças e da infância na terra é promover testes empíricos de realidade: eles testam se o mundo da pé, testam as leis da física, testam se o espaço do estômago aumenta no caso de o almoço ser bolo de chocolate, testam nosso sono e testam se nossas artérias coronárias estão limpas o suficiente. Testam. Outro dia meu filho mais novo, que gosta excepcionalmente do teste de gravidade e, chuto, está tentando descobrir qual é a altura máxima da qual ele pode se lançar sem se estrebuchar no chão, promoveu mais uma de suas tentativas. Ele subiu no encosto do sofá e me chamou para dizer que era possível passar voando pulando por cima do assento e chegar ao chão pleníssimo (no máximo de quatro, tal qual um gato).

Eu tento me policiar para não interromper seus experimentos e, dentro do possível, me manter observando silenciosamente a uma distância segura e intervir apenas se a integridade física for gravemente ameaçada. Mas nesse dia eu estava lendo e meio distraída e aí uma daquelas frases que a gente jura que não vai repetir com nossas crias (no melhor estilo “na volta a gente compra”) simplesmente saiu tão logo ele me chamou para ver a peripécia (olha aí) que estava arrumando…

“Você tá aprontando, né, menino?"

Pronto. Saiu. Falei até meio rindo, nem brava, nem alto.

Mas ele se ofendeu.

Ele, que estava meio de costas para mim (eu estava atrás do sofá), se virou, sentou, olhou bem nos meus olhos e disse, com todas as trocas de letras de que só uma criança de três anos fofíssima é capaz:

“Não, mamãe, eu estou me divertindo”.

Levantou, desvirou e pulou: aterrissou de quatro, tal qual um gatinho.

O mundo continua dando pé.

Eu suspirei aliviada. Sim, porque ele sobreviveu a mais um teste, mas não só.

*

Eu tentei dizer para o meu filho que pular do encosto do sofá é uma história de perigo. Ele me respondeu que subir no encosto do sofá é uma história de aventura, e, conseguir pular, uma história de alegria.

Suspirei aliviada principalmente porque meu filho, por sorte, não comprou a minha versão.

*

Borges me contou num livro apaixonante (“esse ofício do verso”, uma coletânea de palestras sobre poesia proferidas em Harvard em 67 e 68) que, antigamente, fazer poesia era algo um pouco mais abrangente do que entendemos hoje:

“3. O NARRAR UMA HISTÓRIA

Devemos levar em consideração distinções verbais, já que representam distinções mentais, intelectuais. É pena, porém, que a palavra “poeta” tenha sido fracionada. Pois hoje em dia, quando falamos de um poeta, pensamos apenas em quem profere tais notas líricas, à maneira de pássaros, como “With ships the sea was sprinkled far and nigh,/Like stars in heaven” [De navios o mar estava salpicado por toda parte,/Como estrelas no céu] (Wordsworth), ou “Music to hear, why hear’st thou music sadly?/Sweets with sweets war not, joy delights in joy” [Ouvir música, por que estás triste a ouvir música?/ Doçura com doçura não guerreia, o prazer se deleita no prazer]. Ao passo que os antigos, quando falavam de um poeta — um “fazedor” —, pensavam nele não somente como quem profere essas agudas notas líricas, mas também como quem narra uma história. Uma história na qual todas as vozes da humanidade podem ser encontradas — não somente a lírica, a pesarosa, a melancólica, mas também as vozes da coragem e da esperança. Ou seja, me refiro ao que suponho ser a mais antiga forma de poesia: a épica.”

Mas ele vai além e nos lembra que também caímos numa armadilha:

“Ao considerarmos o romance e a épica, somos tentados a pensar que a diferença principal está na diferença entre verso e prosa, entre cantar algo e enunciar algo. Mas acho que há uma outra maior. A diferença está no fato de que o importante na épica é o herói — um homem que é um modelo para todos os homens. Ao passo que a essência da maioria dos romances, como salientou Mencken, reside na aniquilação de um homem, na degeneração do caráter.
Isso nos leva a outra questão: o que pensamos da felicidade? O que pensamos da derrota e da vitória? Quando se fala hoje em dia num final feliz, as pessoas consideram-no uma simples concessão ao público ou uma estratégia comercial; consideram-no artificial. Mas por séculos os homens puderam acreditar sinceramente na felicidade e na vitória, embora percebessem a dignidade intrínseca da derrota. Por exemplo, quando se escrevia sobre o Velocino de Ouro (uma das velhas histórias da humanidade), leitores e ouvintes sabiam desde o início que o tesouro seria encontrado no final.
Bem, hoje em dia, se alguém empreende uma aventura, sabemos que terminará em fracasso. Quando lemos — penso num exemplo que admiro — The Aspern papers, sabemos que os papéis jamais serão encontrados. Quando lemos O castelo de Franz Kafka, sabemos que o homem jamais ingressará no castelo. Ou seja, não podemos realmente acreditar em felicidade e sucesso. E isso talvez seja uma das pobrezas de nosso tempo. Suponho que Kafka tenha sentido algo bem parecido quando quis que seus livros fossem destruídos: queria na verdade escrever um livro feliz e triunfante, e sentiu que não podia fazê-lo. Ele poderia tê-lo feito, é claro, mas as pessoas teriam percebido que ele não estava dizendo a verdade. Não a verdade dos fatos, mas a verdade dos seus sonhos.

[…]

Há outro fato a ser notado: os poetas parecem esquecer que, outrora, o narrar uma história era essencial, e o narrar uma história e o declamar o verso não eram pensados como coisas diversas. Um homem narrava uma história; cantava-a; e seus ouvintes não o tomavam como um homem empenhado em duas tarefas, mas antes como um homem empenhado numa tarefa que tinha dois aspectos. Ou talvez não sentissem que houvesse dois aspectos e considerassem a coisa toda como algo essencial.
Chegamos agora ao nosso tempo e nos deparamos com esta circunstância um tanto esquisita: tivemos duas guerras mundiais, porém delas não surgiu, de um modo ou de outro, nenhuma épica — exceto talvez os Sete pilares da sabedoria. Nos Sete pilares da sabedoria encontro muitas qualidades épicas. Mas o livro é tolhido pelo fato de que o herói é o narrador, e tem assim algumas vezes de se rebaixar, se fazer humano, se fazer crível demais. De fato, tem de cair nas armadilhas de um romancista.”

*

Fiquei maravilhada ao descobrir o que agora parece até óbvio, descobrir o que todos já sabíamos mesmo sem saber, que não foi sempre que contamos histórias pela prosa ou na forma do romance. Talvez, numa análise, e, principalmente, numa vida, ainda haja espaço para fazer poesia, afinal.

*

Uma digressão: eu achei curioso que Borges tenha levantado essa bola de que a palavra “poeta” passou por um processo de fracionamento. Vale dizer aqui que não sou especialista em teorias de tradução e nem mesmo sei alemão. Mas me marcou isso porque há uma frase de Freud bastante divulgada nas redes sociais que, numa de suas versões em português, diz assim:

“[…] é difícil para o psicanalista descobrir algo novo que um poeta já não soubesse antes dele”

Eu amo essa ideia, acho belíssima. Mas, veja só, eu disse numa de suas versões porque foi assim que a editora Autêntica decidiu traduzir o texto do alemão. Mas, se você for para a edição da Companhia das Letras, o poeta, ali, vira “escritor”.

Quantas coisas mais um poeta não pode ser?

*

Nada disso é simples. O escritor (e o poeta?) está sempre lidando com o público, fazendo ou não fazendo as tais das concessões, mesmo quando acredita que não está sequer pensando nele. E nós, na vida, também estamos o tempo todo nos relacionando com aqueles que nos narraram desde cedo, com os que nos narram agora e com aqueles para quem apresentamos nosso próprio teatro de nós mesmos. E uma das pessoas que, acho, pensou lindamente sobre isso, a partir da ideia do que significa fazer arte e ficção, e também oscilando bastante sobre como enfrentar esses dilemas, foi David Foster Wallace. Vou me permitir destacar um longo trecho dessa coleção que eu amo, amo, amo!, que a editora Âyiné colocou de pé (“Um antídoto contra a solidão”)…

“L.M.: Quase no fim de «Westward the Course of Empire Takes Its Way» aparece uma frase sobre Mark que diz que «Seria necessário um arquiteto capaz de odiar o suficiente para poder sentir o suficiente para amar o suficiente para perpetrar o tipo específico de crueldade que somente amantes podem infligir». É esse tipo de crueldade que você sente que falta no trabalho de alguém como Mark Leyner?

D.F.W.: Acho que eu ia precisar te perguntar de que tipo de crueldade você achou que o narrador estava falando ali.

L.M.: Ela parece envolver a ideia de que, se os escritores se importam o suficiente com seus leitores — se amam o suficiente seu público e sua arte —, eles têm que ser cruéis em sua prática literária. «Cruéis» como um sargento que treina recrutas é cruel quando decide fazer um grupo de jovens soldados sofrer como o diabo, sabendo que o trauma que você está infligindo a esses caras, emocionalmente, fisicamente, psicologicamente, é apenas parte de um processo que no final vai deixá-los mais fortes, vai preparar esses caras para coisas que eles ainda nem conseguem imaginar.

D.F.W.: Bom, fora essa ideia de que porra de direito os «artistas» têm de decidir pelos leitores as coisas para que os leitores têm que estar preparados, a sua ideia soa bem aristotélica, não é? Assim, qual o sentido de criar ficção, para você? Ela é essencialmente mimética, captando e ordenando uma realidade proteica? Ou será que na verdade ela deveria ser terapêutica num sentido aristotélico?

L.M.: Concordo com o que você disse em «Westward» que a arte séria tem que se envolver com toda uma série de experiências; que ela não pode ser meramente «metaficcional», por exemplo, que ela precisa lidar com o mundo externo à página, e de maneiras variadas. Como você diria que o seu esforço nesse sentido difere daqueles que estão em jogo na maior parte do que se vê na televisão ou na ficção popular?

D.F.W.: Isso pode ser uma maneira de começar a falar das diferenças entre os primeiros autores pós-modernos dos anos cinquenta e sessenta e seus descendentes contemporâneos. Quando você leu essa citação de «Westward» agora há pouco, ela me soou como um resumo disfarçado das minhas maiores fraquezas como escritor. Uma é o fato de que tenho um afeto grotesco, uma coisa sentimental mesmo, por piadas, por coisas que são simplesmente engraçadas, e que eu às vezes incluo unicamente por esse motivo. Outra é que eu às vezes tenho um problema com a concisão, com a coisa de comunicar apenas o que precisa ser dito de um modo ágil e eficiente que não chame atenção para si próprio. Seria patético eu tentar culpar algo externo pelas minhas próprias deficiências, mas ainda me parece que esses dois problemas têm suas raízes na experiência esquizofrênica da minha infância, por gostar de livros e ler muito, de um lado, e por assistir quantidades grotescas de programas de televisão, do outro. Como eu gostava de ler, provavelmente não via tanta televisão quanto os meus amigos, mas eu ainda tomava a minha megadose diária, pode apostar. E acho que é impossível passar tantas horas formativas ali de queixo caído e coberto de baba diante da programação da televisão comercial sem internalizar a ideia de que um dos principais objetivos da arte é simplesmente entreter, fornecer puro prazer. Só que qual é a finalidade desse fornecimento de prazer? Porque é claro que o que a televisão realmente deseja é que você goste dela, porque, se você gosta do que está vendo, você não muda de canal. A televisão nem tem vergonha disso; é seu único objetivo. E às vezes quando eu olho para os meus textos eu sinto que absorvi demais esse objetivo. Eu me pego pensando em piadinhas ou tentando malabarismos formais e vejo que nada disso está a serviço da própria história; aquilo está a serviço do objetivo bem mais terrível de comunicar ao leitor algo como «Oi! Olha eu aqui! Saca só como eu escrevo bem! Goste de mim!».
Agora, numa certa medida não há como escapar completamente disso, porque um escritor precisa demonstrar algum tipo de habilidade ou de mérito para gerar alguma confiança na leitora. Há uma estranha e delicada relação do tipo eu-confio-que-você-não-vai-foder-comigo entre leitor e autor, e as duas partes têm que sustentar o pacto. Mas há uma linha impossível de se ignorar entre a demonstração de habilidade e de encanto para conquistar confiança na história versus o simples exibicionismo. A coisa toda pode se transformar num exercício de tentar fazer a leitora gostar de você e te admirar em vez de um exercício de arte criativa. Acho que a televisão defende a ideia de que a boa arte é apenas a arte que faz as pessoas estimarem e confiarem no veículo que lhes traz a tal arte. Isso parece uma lição tóxica para se dar a um futuro artista. E uma das consequências é que, se uma artista depende demais da simples ideia de ser estimada, a ponto de o seu fim verdadeiro não estar mais na obra, mas na boa opinião de uma certa plateia, ele vai desenvolver uma tremenda hostilidade em reação a essa plateia, simplesmente porque lhes concedeu todo o poder que era seu. É a conhecida síndrome de amor-e-ódio na sedução: «Não me importa muito o que eu diga, o que me importa é que você goste do que digo. Mas como a sua opinião é o único juiz do meu sucesso e do meu valor, você tem um poder incrível sobre mim, e por causa disso eu sinto medo e ódio de você». Essa dinâmica não é exclusiva da arte. Mas muitas vezes acho que posso ver o seu funcionamento em mim e em outros escritores jovens, esse desejo desesperador de agradar, junto com uma espécie de hostilidade pela leitora.

L.M.: No seu próprio caso, como essa hostilidade se manifesta?

D.F.W.: Ah, não é sempre, mas às vezes ela toma a forma de sentenças que não estão sintaticamente incorretas, mas que são fodas de ler. Ou martelar dados e mais dados na cabeça da leitora. Ou dedicar um monte de energia à criação de expectativas e aí se divertir com o fato de desapontar essa expectativa. Dá para ver isso claramente em algo como o Psicopata americano do Ellis: por um tempo ele alimenta desavergonhadamente o sadismo da plateia, mas no fim fica claro que o objeto real do sadismo é o próprio leitor.

L.M.: Mas pelo menos no caso de Psicopata americano eu senti que havia algo além desse simples desejo de causar dor — ou de que Ellis estava sendo cruel, como você disse que os artistas sérios precisam estar dispostos a ser.

D.F.W.: Você está simplesmente manifestando o tipo de cinismo que permite que os leitores sejam manipulados pela má literatura. Acho que é um tipo de cinismo obscuro no mundo de hoje, um cinismo de que Ellis e outros autores dependem para criar o seu público. Olha, se a condição contemporânea é irremediavelmente fodida, insípida, materialista, emocionalmente retardada, sadomasoquista e estúpida, então eu (ou qualquer escritor) posso impunemente ajambrar umas histórias com personagens estúpidas, insípidas, emocionalmente retardadas, o que é fácil, porque esse tipo de personagem não exige desenvolvimento. Com descrições que são simplesmente listas de produtos de marcas conhecidas. Em que gente estúpida diz coisas insossas. Se o que sempre distinguiu a má literatura — personagens planas, um mundo narrativo feito de clichês e que deixa de ser reconhecidamente humano etc. — é também uma descrição do mundo de hoje, então a má literatura se torna uma engenhosa mimese de um mau mundo. Se os leitores simplesmente acreditam que o mundo é estúpido e raso e pérfido, então Ellis pode escrever um romance pérfido, raso e estúpido que se torna um comentário mordaz e gélido a respeito da maldade de tudo. Olha, cara, provavelmente todo mundo aqui ia concordar que estamos vivendo tempos ruins, e tempos estúpidos, mas será que a gente precisa de uma ficção que não faz mais do que dramatizar o quanto tudo é ruim e estúpido? Em tempos sombrios, a definição de boa arte parece que seria a arte que localiza e tenta ressuscitar aqueles elementos do que é humano e mágico, e que ainda sobrevivem e brilham apesar das trevas. A ficção realmente boa poderia ter a visão de mundo mais escura que quisesse, mas ela ia encontrar uma maneira de ao mesmo tempo retratar esse mundo de trevas e iluminar as possibilidades de se manter vivo e humano dentro dele. Você pode defender o Psicopata como um resumo performativo dos problemas sociais do fim dos anos oitenta, mas ele não é mais que isso.

L.M.: Então você está dizendo que os escritores da sua geração têm uma obrigação não apenas de representar a nossa condição, mas também de apresentar soluções para essas coisas?

D.F.W.: Acho que não estou falando de soluções políticas convencionais ou do tipo ação social. Não é disso que trata a ficção. A ficção trata do que é ser uma porra de um ser humano. Se você trabalha, como quase todo mundo, a partir da premissa de que há coisas nos Estados Unidos de hoje que tornam especialmente difícil ser uma criatura humana de verdade, então talvez metade da tarefa da ficção seja dramatizar o que é que torna isso tão difícil. A outra metade é dramatizar o fato de que nós ainda somos seres humanos, agora. Ou podemos ser. Não é que seja o dever da ficção edificar ou ensinar, ou nos transformar em bons cristãozinhos ou republicanos; eu não estou tentando me alinhar com Tolstói ou Gardner. Eu só acho que uma literatura que não esteja explorando o que significa ser humano hoje em dia não é boa arte. A gente tem esse monte de ficção «literária» que fica simplesmente cantarolando que estamos nos tornando cada vez menos humanos, que apresenta personagens sem alma e sem amor, personagens que no fundo são completamente descritíveis em termos das marcas das coisas que usam, e nós todos compramos os livros e ficamos «Nossa, que crítica mordaz ao materialismo contemporâneo!». Mas a gente já sabe que a cultura dos Estados Unidos é materialista. Esse diagnóstico pode ser feito em coisa de duas linhas. Ele não toca ninguém. O que toca e é artisticamente real é, tomando-se como axiomático o fato de que o presente é grosseiramente materialista, como é que nós, como seres humanos, ainda somos capazes de alegria, de caridade, de conexões legítimas, de coisas que não têm preço? E será que a gente pode fazer essas coisas ficarem mais fortes? Se sim, como, e se não, por que não?”

*

como é que nós, como seres humanos, ainda somos capazes de alegria, de caridade, de conexões legítimas, de coisas que não têm preço?

Não acho que o que Wallace estava propondo fosse muito diferente de uma reflexão sobre o que significa e como é possível, se é que é possível, apostar na verdade dos sonhos.

Na literatura, sim, na poesia talvez, na ficção, na arte, mas também na vida.

*

Esta semana saiu a lista de semifinalistas do Jabuti, o mais tradicional prêmio literário do Brasil. Eu o acompanho há anos e nunca tinha prestado especial atenção a isso, mas este ano não consigo parar de pensar no fato de que há uma separação entre as categorias romance de entretenimento e romance literário. Não é minha especialidade e não estou aqui negando seu sentido, mas não paro de me perguntar o que é que essa distinção diz de nós, como leitores e narradores, e de nosso tempo.

*

Tampouco estou aqui para dizer que felicidade, alegria e prazer sejam sinônimos e uma e a mesma coisa (e nem que seja o caso de enfiar felicidade, alegria e otimismo goela abaixo das pessoas ou mesmo de ignorar as concessões que a vida em sociedade nos exige e sair fazendo apenas aquilo que bem entendemos). Mas, nesses tempos em que nós parecemos ter comprado a valor de face o discurso de que está todo mundo líquido, insosso, “viciado em dopamina” e que a solução é necessariamente moralizante – ser muito disciplinado, acordar cedo, fazer exercício físico de que não se gosta por pura obrigação, comer apenas salada, parar de beber, cortar açúcar, retomar a essência do feminino (socorro), performar dentro de casa papéis de esposas (e também maridos) tradicionais (socorro 2), vestir roupas sem estampas e sem cor, obedecer ao pastor etc. etc.–, tenho voltado cada vez mais a um textinho singelo do Contardo Calligaris (leia aqui, é curto):

“O extraordinário não é que a gente possa zapear porque acha chato, mas é que esse ato tão sensato (zapear contra o tédio) nos envergonhe e que a gente se sinta culpado por isso. As escolhas feitas pelo prazer, que deveriam ser facilmente justificáveis, são propriamente malvistas –pelo homem da rua, por nós mesmos, pela administração da coisa pública, pelas religiões (nem se fala), pela medicina que gere nossas vidas etc.”

Os exemplos que ele levanta são especialmente bons porque seguem sendo tabu até hoje, inclusive dentro de uma bolha mais progressista (tente dizer em voz alta que você não gosta de usar camisinha). Se é que não são debates ainda mais interditados do que quando Contardo falou a respeito. Tem quase dez anos o texto, mas sinto que ele sacou bastante coisa aí de para onde estávamos indo.

*

Mas quem sacou melhor mesmo foi o meu filho, que segue me chamando para ser seu público, que quer ser visto e querido (por mim e pelo mundo), mas que não abre mão, para isso, da alegria e do divertimento.

Simplesmente porque ele gosta.