Hace unos días en Montevideo la gente estuvo en la calle con tambores, bailando y celebrando la muerte de Rubén Rada. Esto no significa que no hubiera lágrimas: mucha gente lloró, en muchas partes, entre ella yo.

Cuenta la leyenda que el primer recital que vi en mi vida fueron Jaime Roos y el negro Rada. Es la banda sonora de mi vida entera, sin exagerar, acompañados tal vez solo por los Beatles. Entonces cuando me enteré que había muerto Rubén, lloré.

Sin embargo, instantáneamente después me acordé de la canción que se nos vino a la cabeza a la mayoría: “cuando yo me muera, no quiero llanto ni pena, yo quiero que se me vele bailando una rica plena”.

Creo que frente a la muerte siempre se abre un abismo, y cuando mueren los artistas que sentimos cercanos es un duelo particular. Es el cese de actividad lo que duele. Esta semana también murió Dolly Parton, otra artista que me gusta mucho, y en ambos casos eran personas que estaban haciendo cosas. No estaban esperando la inmortalidad con miedo a moverse, estuvieron construyendo legado hasta el final.

Una inquietud me llevó a volver a leer El Miedo a la Libertad de Erich Fromm. Este libro, que salió en 1941, habla sobre la dimensión psicológica de las dinámicas de masas que llevaron al poder a gente como Hitler o Mussolini. Según Fromm, debajo de las explicaciones e interpretaciones que se le puedan dar a estos eventos, hay un miedo individual a la libertad.

Fromm habla de la paradoja de que se hayan librado tantas guerras por la libertad para después entregarla a un líder que nos diga que hacer. Está bien representado en la escena de los Simpson del capítulo de Don Barredora cuando les limpian la nieve en el asilo de ancianos y el abuelo sale eufórico gritando: “ya no somos prisioneros! podemos hacer lo que queramos!” y tras una pausa evaluando qué hacer con su nueva libertad, dice “tengo frío y miedo” y vuelve a entrar al asilo.

En el libro se hace la pregunta de si la libertad es solo la ausencia de algo (por ejemplo, de limitaciones externas) o si es también la presencia de algo, y en ese caso, de qué. El miedo aparece cuando somos libres de hacer cualquier cosa pero de golpe nos encontramos ante el abismo de posibilidad y responsabilidad que se nos abre. Si somos libres, lo que hagamos es nuestra decisión, y eso es una presión enorme a la que mucha gente le teme, y al temerle, la evade.

Pero evadir no es lo único que podemos hacer con el miedo. Podemos tener miedo y hacer igual. De hecho, de eso se trata. De usar el miedo como brújula y no como alerta roja. El miedo nos señala el camino de nuestra libertad. Para hacernos cargo de nuestra libertad, tenemos que actuar a pesar del miedo, a través del miedo. Si el miedo nos detiene, perdemos la libertad.

¿Y qué tiene que ver esto con la muerte? Bueno, todos vamos a morir. Así como el miedo a la libertad señala exactamente el punto donde hay que ejercer autonomía, el miedo a la muerte señala exactamente el punto donde hay que pensar en qué construimos mientras estamos vivos.

Al final, el miedo a la muerte es miedo a la vida. Negar la muerte no va a hacernos inmortales. Negar la posibilidad del dolor no nos va a asegurar que nunca nos lastimen. Tratar de evadir lo que nos da miedo no nos libera de sufrir.

Tony Soprano dijo “soy un robot de mi propia debilidad” y en eso nos convertimos cuando el miedo a la libertad nos impide elegir qué hacer con nuestra vida. Si el miedo a perder a alguien nos impide amarlo, si el miedo a fracasar nos impide mostrar lo que hacemos, si el miedo a morir nos impide crear un legado en vida, estamos actuando en función de nuestros miedos como si fueran a protegernos.

Y es todo lo contrario. Creo que los miedos realmente vienen a marcar por dónde seguir. El abismo de la libertad es gigante y aterrador. El trabajo está en poder elegir frente a ese abismo qué es lo que queremos hacer, en vez de pedirle a otro que elija por nosotros.

De esa manera, creo que la muerte se vuelve algo que se puede celebrar. Una vida bien vivida es digna de una fiesta. Y “bien vivida” no significa llena de éxitos, logros ni medallas. Significa, para mí, una vida valiente, donde hubo miedo y a pesar de ese miedo se fue para adelante.

Gracias por leerme otro domingo. Pregunta para que me cuenten, si quieren:

¿Qué están dejando de hacer por miedo, cuando ese miedo es justo la señal de que es eso lo que hay que hacer?"

En menos de un mes presento mi disco Monstruologías en vivo en Casa Brandon y me encantaría verles ahí, así que les dejo por acá el link para sacar entradas.

Nos leemos el domingo que viene,

Vicu

Es imposible para un artista independiente comunicarse en redes sociales, monetizar, ganar plata, vivir de lo que hace. Esta es una de las cosas que más escucho todo el tiempo. Y es mentira.

¿Es fácil? No, no más fácil que cualquier otro trabajo. El momento actual es difícil, sí, hay muchas cosas en contra, sí. Imposible no es, lejos de eso. Es muy posible. Depende de muchas cosas, pero se puede lograr.

Hace varios años acompaño artistas independientes a estructurar su comunicación, sus ofertas, la arquitectura de su proyecto, y lo vi suceder con al menos treinta artistas. No son millonarios, no venden cursos de cripto masivo bro, pero lograron estructurar lo que ofrecen y compartirlo de manera sostenible en el tiempo.

En algunos casos pudieron amigarse con la idea de ganar plata sin sentir que son una empresa o están vendiéndose. En otros lograron definir un camino de los infinitos posibles y meterle a eso con constancia.

Todo lo que comparto, lo que trabajo con otros, arranca en mí. Yo soy mi caso cero de buscar maneras alternativas de sostener una carrera artística. Hago música hace quince años, videos en YouTube hace doce y doy talleres de creatividad hace diez. Durante la pandemia trabajé en publicidad y, si bien no era para mí a largo plazo, aprendí muchísimo de lo que hoy aplico a mis propios proyectos y a los proyectos de los artistas con los que trabajo.

Entre lo estratégico de la comunicación publicitaria y lo sensible de mi propia carrera artística, trabajar con artistas me permitió unir esos saberes para buscar una metodología que pueda ayudar tanto a quien recién arranca como a quién está hace años y siente estancamiento, o a quién intentó pegarla y se frustró y ahora no sabe como seguir. No es para todos, no es infalible (por supuesto), pero sé que puede abrir muchos caminos internos y externos.

Así que hoy les quiero compartir algunas ideas de esta metodología, algunos aprendizajes de estos años de trabajo:

1. Antes que nada, hay que encontrar el núcleo

   ¿Qué es lo que hacés? Probá contarlo en muchas palabras, después en menos, después en menos. Escribí en un papel y resaltá lo más importante. Si te preguntan qué hacés, ¿pensaste alguna vez en cómo contestar? ¿Cómo te presentás en pocos minutos? Parece simple pero en esa respuesta está el núcleo de lo que hacés. Desde ahí, todo lo demás se organiza más orgánicamente.

   En mi web tengo un cuadernillo de ejercicios de escritura específico para esto.

2. Conviene simplificar y desde ahí amplificar

   Muchos enrosques vienen de querer decirlo todo a la vez. Toda la trayectoria, todas las capas, todo lo que hacés, en un solo posteo, en una sola frase. Y ahí es donde se traba todo. Es mucha presión y además no funciona así. Lo que mejor funciona es al revés: encontrar la versión más simple de lo que querés decir, y desde ahí, con el tiempo, ir agregando capas. Ahí es donde sirve el núcleo, que es de donde podés alejarte y a dónde podés volver para ir tejiendo una narrativa que un otro pueda seguir. Es un telar a largo plazo, que requiere paciencia, visión y confianza.

3. Definí tu oferta aunque sientas que no es la definitiva

   Acá aparece una trampa común: esperar a tener la oferta perfecta antes de comunicarla. El taller ideal, el precio justo, el nombre que suena bien para siempre. Mientras tanto, no se comunica nada, porque nada está "listo". Pero la oferta no se define en la cabeza, se define soltándola al mundo y viendo qué pasa. Definir algo hoy, aunque sea provisorio, te da algo concreto para mostrar que se ajusta con el tiempo, no se piensa perfecto de entrada. El miedo a fracasar, a que no guste, te frena del proceso más fundamental para comunicar que es la prueba y el error.

4. Pensá tu arquitectura e infraestructura

   Las redes son un lugar prestado. Publicás ahí, pero no es tuyo: un cambio de algoritmo, una cuenta bloqueada, y se cae todo. La pregunta que vale la pena hacerse es si mañana no tuviera Instagram, ¿dónde me encuentra la gente que ya me sigue? Un sitio propio, un newsletter, un lugar que no dependa de que una plataforma decida mostrarte o no, es lo que sostiene todo lo demás en el tiempo.

5. Empezá con lo que tenés y creá sistemas

   No hace falta arrancar de cero cada vez que querés comunicar algo. Ese video que grabaste y nunca editaste, esa charla que diste y quedó ahí, esa idea que anotaste y no volviste a mirar: ese es el material con el que ya podés empezar. La comunicación sostenida no sale de inventar contenido nuevo todo el tiempo, sale de crear un sistema que reutiliza y hace circular lo que ya existe. Esto también aplica a la creación de contenido nuevo. En vez de tratar de inventar la rueda, encontrá formatos, estilos y recursos a los que puedas volver.

6. Es importante que sea divertido

   Si comunicar te agota, no se sostiene por más estrategia perfecta que tengas atrás. La comunicación que dura en el tiempo es la que también te da algo a vos, no solo a quien te lee o te mira. Esto es especialmente importante para quienes hacemos algo creativo o artístico. Volver la comunicación parte del proceso creativo, sin enroscarse por reglas externas sino como extensión de lo que hacés, es una buena forma de que sea sustentable. Se nota del otro lado y genera mucha más conexión que algo totalmente frío y calculado. Al final, somos personas mirando a personas (sacando los millones de bots entre nosotros) y lo que queremos es conectar.

Espero que alguna de estas ideas les sirva de inspiración o les aporte una herramienta nueva. Es mi granito de arena para que más artistas increíbles puedan mostrar lo que hacen con confianza y llegarle a la gente que, sin duda, les está buscando. Si quieren que hable de algo en particular o tienen alguna pregunta que les gustaría que desarrolle, les leo.

Los miércoles de septiembre voy a dar un Taller de Comunicación para Artistas. Arranca el 9/SEP, presencial en Núñez, de 18 a 20hs. Vamos a ver todo esto en profundidad y personalizado para cada proyecto que participe, así que el trabajo se hace en clase y junto a otros artistas. Si te interesa, escribime.

Tengo pocos espacios para consultorías personalizadas en septiembre/octubre pero si te interesa trabajar 1:1 mandame mail y contame en qué andás.

Y como siempre, me encanta leerles: mándenme mails largos, cuéntenme qué les resuena, comenten acá. El ida y vuelta es lo que más me gusta de hacer esto.

Gracias por leer otro domingo más y nos leemos el domingo que viene,

Vicu

Crecer duele. Es sabido. Nadie argumentaría lo contrario. Que crezca el cuerpo en la adolescencia duele y mucho. Pasar a la adultez duele. Todos estos pasajes de crecimiento duelen y, sobre todo, nos piden un duelo: tenemos que duelar lo que dejamos atrás.

Una versión nuestra, una serie de creencias, una identidad queda atrás cada vez que crecemos. Y crecer no es en etapas marcadas, no es que pasas de un nivel 2 a un nivel 3 y está bien marcado lo que queda atrás y lo que viene.

Crecer pasa todo el tiempo de formas deformes, te quita y te da a un ritmo imposible de prever e, incluso, de entender una vez que quedó atrás. El sacrificio nunca termina, siempre estás duelando algo y dandole lugar a algo nuevo.

Es una montaña rusa que nunca se detiene. Podés tratar de ignorarla o hacer de cuenta que no existe, que “ya creciste”, que ya llegaste a donde estabas yendo. En ese caso, lo que se pierde es justamente el movimiento: aunque pueda parecerlo, no es una decisión exenta de sacrificio.

La fantasía de lo que querríamos hacer o aquello en lo que querríamos convertirnos se ve siempre muy linda de lejos, pero cuando tomamos la decisión de hacerlo real, o de intentar acercarnos a esa visión, no pasa mucho tiempo hasta que nos hacemos conscientes de la transacción. Es un peaje, un rito ineludible. Para ir acá, tenés que pagar este precio. Nada es gratis. Todo nos pide algo.

El invierno pide que ciertas cosas mueran para que puedan florecer otras en primavera. Este es un tema recurrente en mis cartas y videos, pero es realmente la representación más literal posible de lo que sucede en tantas otras dimensiones de la vida. Y en pleno invierno, hace bien recordarlo. Así como hace bien recordarlo durante el verano.

Estas semanas estuve dejando morir cosas de mí misma, ya que lo que estoy construyendo me lo pide. Por ejemplo, si quiero hacer más y mejores videos, tengo que dejar morir cierta desprolijidad o inmadurez a la hora de producir para poder convertirme en la persona que tengo que ser para estar a la altura de lo que deseo hacer. Eso es una decisión. El cambio cuesta, dejar ir una versión nuestra duele, pero cuando es necesario podemos honrar ese sacrificio sabiendo el por qué y el para qué.

El problema, creo, aparece cuando no entendemos por qué estamos haciendo ese sacrificio, o para qué. Cuando vamos en piloto automático o incluso siguiendo sueños viejos, deseos de viejas versiones a las que les tenemos lealtad ciega sin tener del todo en claro qué nos pasa ahora sinceramente con eso. El miedo a replantearnos nuestros sueños también es un miedo a ese crecimiento, y tal vez, a veces, lo que hay que sacrificar es lo que creíamos que queríamos.

Es difícil confiar en algo que no podemos controlar. Es difícil creerle a una versión nuestra que todavía no existe cuando nos exige dejar atrás lo que creíamos que nos definía. Pero la alternativa es sacrificar infinitas cosas en un altar que no estamos eligiendo, porque no hay escapatoria a la transacción. Lo único que podemos hacer es intentar que valga la pena.

Muchas gracias por leer otro domingo más, y me encantaría leer qué cosas están sacrificando durante este invierno y para qué. Grandes, pequeñas, medianas, trascendentales, irreversibles: todas tienen su importancia.

Si están en Ciudad de Buenos Aires o cerca, les recuerdo que el 25 de septiembre presento mi disco Monstruologías en vivo en Casa Brandon y las entradas anticipadas están disponibles acá. Me encantaría verles ahí y compartir esa noche con ustedes.

Nos leemos el domingo que viene,

Vicu

Hay un chiste triste sobre payasos muy conocido, y digo chiste triste porque en parte es gracioso y en parte es triste, como los payasos mismos.

El chiste creo que viene de Watchmen de Alan Moore, o al menos yo lo leí ahí, pero bien puede venir de otra parte. También se usa mucho en memes, aplicado a otras figuras, porque es bastante universal.

El chiste es que un hombre va a al psiquiatra porque está muy triste, siente que la vida es cruel y horrible y no tiene sentido. El psiquiatra le propone una idea, le dice que justo esa semana actúa el payaso Pagliacci y que seguramente ir a verlo lo va a hacer reír y que eso lo va ayudar. El hombre llora y le dice: “pero doctor… yo soy Pagliacci”.

No se si es gracioso, no se si es un chiste. Tiene un remate, eso en teoría lo vuelve un chiste, pero es más bien triste. La comedia que más me gusta siempre camina en el filo con la tristeza. Pero quizás esto es simplemente triste.

Es una paradoja muy conocida: quienes más hacen reír a veces son los que más sufren. La pulsión de tapar la melancolía con humor es un recurso que muchos usamos para lidiar con ella, para convertirla en otra cosa, para que no nos coma vivos. Aunque tal vez no es tapar sino alquimizar, transformar. ¿Existe lo gracioso sin melancolía, lo puramente gracioso? Un meme. Un juego de palabras. El humor físico. ¿O es también gracioso en contraste con la tristeza en otras partes?

¿Se puede reír sin conocer la tristeza? ¿Es la tristeza el opuesto de la risa? ¿Es lo gracioso más gracioso cuanto más contrasta con lo triste? Hay algo en los payasos que remite a la infancia, a la inocencia, y la infancia tal vez sea el espacio-tiempo más triste de todos.

Estoy volviendo a ver BoJack Horseman. La vi mientras salía en su momento y el final me destruyó a tal punto que no la pude volver a ver hasta ahora, seis años después. BoJack es el Pagliacci definitivo: actor de una sitcom que hizo reír a familias durante años pero que siempre fue víctima de una enorme oscuridad.

Hay una escena que en la que es un niño y le manda una pregunta a su héroe, un caballo de carrera, sobre cómo hacer para dejar de estar triste. Y creo que revela una gran verdad: la infancia suele ser triste. Los niños conocen la melancolía, crecer es un constante duelo. Por eso tiene tanto sentido que el payaso contenga en su inocencia tanto la risa cómo la tristeza.

Pienso en La Strada de Fellini, una de las películas más tristes que vi en mi vida tal vez. Gelsomina, la payasa protagonista, es una chica inocente y buena que es vendida por su madre a un artista ambulante que la trata muy mal, Zampanò, y se dedican a hacer reír. La película no es para nada graciosa, pero de alguna manera es una de las representaciones que más asocio con la figura del payaso. Es una tragedia sobre la comedia.

El arquetipo del bufón es uno que me costó mucho aceptar en mí. Empecé mi carrera hace quince años haciendo canciones muy serias, y después por un tiempo hice canciones graciosas. Pero eran unas o las otras, separadas. Siempre me gustó hacer reír, y me gusta reírme, pero también siempre vino acompañado por una dosis alta de tristeza. Me fue difícil integrar ambas. El bufón hace su gracia pero ¿qué hace con lo demás? ¿cómo evitar volverse Pagliacci?

Hace un tiempo circuló mucho un meme sobre el privilegio del bufón: puede decir lo que quiera pero nadie lo toma enserio.

Eso es un poco lo que sentía cuando hacía humor, en mis canciones como Disney Miente o cuando tocábamos con Dúo Microcentro. La pasaba muy bien, pero subyacía un miedo, una separación con “la música de verdad”, una estúpida creencia reforzada por muchos comentarios que recibí de colegas, de productores, de personas que me recordaban que lo que estaba haciendo era lo que ese meme luego llamaría tener privilegio de bufón. No por nada se usa payaso como insulto.

Este miedo a no ser tomada enserio, a tener que elegir un camino o el otro, me llevó inconscientemente a muchos años de forzada solemnidad, de tomarme demasiado enserio a mí, a mis canciones, a mis sueños y deseos. Tuve una época sin risas, como el capítulo de Las Chicas Superpoderosas cuando el payaso se roba los colores.

Pero al final esa solemnidad forzada me hizo sentir incluso más como la payasa de La Strada, triste y en blanco y negro. Evitar mi deseo, mi forma de ser, mi bufonería natural, fue lo que me volvió Pagliacci. No me tomaron más enserio, y la pasé peor haciendo lo mío. Supongo que al final no tiene que ver con la risa o la tristeza, si no con lo que forzamos aunque se lleve todos los colores.

Tal vez no sea una o la otra, sino un espectro, una interrelación. En las tragedias griegas hay chistes. En las comedias hay tristeza. No hay tal separación.

Puede ser que el miedo sea que se rían de nosotros. Pero también, que el antídoto a esa esclavitud a la mirada ajena venga de parte de nuestra propia capacidad de reír. Para invitar a “reírse con” en vez de “reírse de” hace falta poder reírnos.

En mi último disco, Monstruologías, volví a permitirme el humor en la composición. No son canciones necesariamente graciosas, pero me hicieron reír haciéndolas. Elegí hacer cosas que me hacen reír como un cover industrial de un tema de La Mosca, una canción desde la perspectiva de Peter Thiel y Elon Musk, unas fotos con disfraces de monstruos. Finalmente empiezo a ser un bufón para la corte de mí misma.

De esa manera fui recuperando los colores. En el show de presentación de Monstruologías, que va a ser el próximo 25 de septiembre, voy a poner esto en práctica. Vamos a reírnos. Vamos a des-solemnizar. Y también vamos a sentirlo todo. Va a ser un ritual payaso. ¿No es, después de todo, el payaso también un tipo de monstruo?

Las entradas anticipadas ya están disponibles acá. Me encantaría verles ahí.

Cuéntenme si les surge algo con todo esto. Me fascina, siempre, leerles.

Gracias por leerme y nos leemos el domingo que viene,

Vicu

Me di cuenta que después de muchos años me estoy divirtiendo haciendo música. Obviamente siempre, es alguna medida, encontré placer en hacer música, pero ahora me estoy divirtiendo de verdad. Me divierto como probablemente no me pasaba desde que era adolescente.

Ayer le comenté a una amiga “me estoy sintiendo como si estuviera jugando a los Sims cuando hago música”.

Para que se entienda el contexto, a mi me gusta mucho jugar a los Sims, en particular los Sims 2. No sé porque, y sé que mucha gente se pregunta cuanto te podés divertir jugando a los Sims, sobre todo gente que juega otros juegos donde pasan más cosas.

Los Sims tienen una premisa simple: creas tus personas, les hacés su casa y los ves vivir. Los problemas que aparecen son en gran parte generados por vos. Podés hacerlos interactuar, ir a trabajar, hacer fiestas, tener hijos, pero no es que hay desafíos muy grandes o una trama. Es estar ahí, en presente, viendo qué pasa.

Siempre fue para de mi lo más divertido que se puede hacer. Cuando necesito distenderme y jugar, juego a los Sims.

La música empezó ocupando un lugar similar pero con el tiempo mutó en otra cosa completamente, tanto que por años me olvidé que había sido alguna vez un lugar de pura diversión. Es una revelación extraña y que debe ser más extraña para quienes piensan que quienes hacemos música lo hacemos porque nos divierte. Es verdad que nos divierte, pero muchas veces esa diversión original se va volviendo otras cosas, y se va perdiendo lo lúdico, liviano y libre, víctima de presiones y expectativas.

Cuando era adolescente no veía la hora de llegar de la escuela para ponerme a escribir canciones. Pero a medida que fui creciendo, entre olas de visibilidad o fama o éxito, entre potenciales y expectativas propias y ajenas sobre mi obra, wow, a partir de la idea misma de obra, el acto de hacer música fue cargándose de una importancia que inevitablemente succionó gran parte de la diversión y naturalidad que lo hacían tan divertido.

No significa que no haya sido divertido dedicarme a hacer música los últimos quince años, sin dudas la pasé bien, pero hace mucho, mucho tiempo no sentía la intimidad de sentarme a hacer música en mi casa con el deseo, la libertad y la presencia de esas épocas en las que no podía esperar el momento de ponerme a hacerlo.

¿Qué cambió? ¿Qué pasó? ¿Por qué se perdió y por qué volvió ahora?

Aprendí a tocar la guitarra a los doce sacando canciones de Oasis y Bob Dylan, y mejoré mucho en misa del colegio católico al que iba. Entendí las estructuras de las canciones y me llenó de adrenalina la posibilidad de descubrir si yo podía escribir canciones. No había nada que perder, solo una incipiente habilidad que explorar y refinar. Empecé a escribir canciones, muchísimas, sin filtro.

Empecé a ir a un profesor de guitarra y creo que ahí se planta la semilla: “¿Qué querés hacer con tus canciones?”

Se suma esa capa, ya no es solo el qué sino el para qué. Agarré el guante y dije, voy a hacer que esto sea algo más. Empecé a tocar en lugares, a armar bandas, a tener expectativas. A los dieciocho empecé a subir mis canciones a YouTube, empezaron a gustarle a gente desconocida, empecé a hacerme un nombre. Salí de gira, toqué en lugares, produje discos, hice planes de lanzamiento, estrategias, todo lo necesario para hacer algo con mis canciones. En el camino, cada vez se me fue haciendo más difícil, menos lúdico el acto de meter las manos en la masa de la música.

Por muchos momentos se empañó tanto del para qué que directamente se volvió desagradable. En 2020 dejé de hacer música por un año. No podía ni tocar la guitarra. No es directo ni racional, pero en una actividad tan intuitiva como crear música, al menos como la encaro yo, todos esos miedos y ansiedades inconscientes fueron asfixiando el canal hasta el punto en que, lejos de ser divertido, se volvió insoportable.

Dejar la música es, a veces, lo mejor que se puede hacer para entender por qué uno hace música. De ese impasse volví con una certeza: tiene que ser divertido. Tengo que hacer lo que quiera. Al principio buscar esa diversión era como caminar a ciegas, porque había quedado tan lejos que se sentía como inventar algo que no sabía como se veía.

Ahí empecé a salirme de lo conocido, a componer con máquinas, con loops, con samples. Volví a estudiar guitarra pero desde otra perspectiva, para entender mejor la técnica que me permitía escribir canciones. Renové mis herramientas. Me animé a producir cosas cada vez más alejadas de ese coágulo de expectativas. Tuve que enojarme, ponerme triste, ir enfrentando una a una esas creencias fantasmas que se interponían con mi intuición.

El año pasado el proceso llegó a un punto de ebullición: produje mi disco Monstruologías con amigos, con libertad, en medio de una separación, volviendo a encontrar en la música el refugio de mi temprana adolescencia. Me amigue con que haya gente que no lo entienda. Me relajé en la idea de que puedo jugar y amar el resultado solo por existir, no por estar a la altura de una serie de análisis y juicios.

Ahora, post Monstruologías, de cara a la presentación del disco que vamos a hacer el 25 de septiembre (pronto les cuento más), con un horizonte infinito por delante en el que puedo hacer lo que quiera, me vuelvo a encontrar no solo a salvo sino encendida por el espacio para componer y crear. Es esa presencia y libertad que en los peores momentos solo encontré jugando a los Sims, pero obviamente mucho mejor, mucho más rica, mucho más eléctrica, mucho más viva.

Supongo que lo que aprendí es a desaprender. No sé qué va a salir de este momento creativo que estoy atravesando, a quién le gustará y a quién le parecerá malísimo, a quién le parecerá increíble, a dónde me llevará o a dónde irá a parar. Pero hoy, para mí, lo único que importa es proteger ese juego. No por el para qué, sino por la experiencia de vivirlo.

Me encantaría leer si algo de esto les resuena, ya sea respondiendo el mail o comentando. Y gracias a quienes siempre se animan a contarme qué les pasa con lo que les cuento domingo a domingo. Es lo mejor de esto.

Gracias por leer y nos leemos el domingo que viene,

Vicu

Hola queridas personas de internet,

Esta semana les quiero hablar de La Odisea de Christopher Nolan y una decisión que tuve que tomar en el plano personal que fue en partes iguales imposible y liberadora.

El hilo que entreteje todo es la voluntad de hacer la cosa difícil mientras el mundo, aparentemente, arde. ¿Por qué haríamos la cosa difícil? Podríamos decir que es porque del otro lado hay una recompensa, pero muchas veces esa recompensa no está asegurada. Puede que hagamos la cosa difícil y del otro lado no haya nada. Es una apuesta de alto riesgo. Mucha gente no hace la cosa difícil porque teme que del otro lado no haya nada, y perder tiempo y energía en un esfuerzo inútil.

Y que el mundo arda puede parecer excusa para tirarlo todo por la borda y entregarse al caos. Si todo está perdido, si en todos lados hay caos, ¿por qué no bailar a ese ritmo en vez de ir a contramano con pretensiones de otra cosa?

Ayer fui a ver La Odisea de Christopher Nolan, y me emocioné mucho. Fui con todas las ganas de odiarla y me conquistó desde los primeros minutos. Hay un poder enorme en las historias tan universales, y la verdad me pareció que la forma de contarla de la película amplificaba sus efectos profundamente humanos. No voy a spoilear, a pesar de que la epopeya tiene casi 3000 años, pero se trata de la guerra, sus consecuencias, y lo difícil que es volver a casa cuando perdiste completamente el rumbo.

Como le dije a un amigo, tal vez me emocionó tanto porque fui “bastante regalada”: tuve una semana de una suerte de odisea personal. Hace tiempo tenía atragantadas muchas sensaciones en un vínculo muy importante, de esos que te constituyen a nivel identitario, y fueron varios meses de darle vueltas al asunto sin encontrarle salida.

Se fueron a lo largo del tiempo sumando malentendidos, pequeños resentimientos, hasta hacerse una bola tan grande que intentar abordarla parecía imposible sin que algo sangre. Pero en el fondo, yo sabía que había una salida. Sólo que no quería tomarla.

La cosa difícil era hablar. Pero ¿cómo abordar algo que se había dejado fermentar tanto tiempo? Cuando la animosidad se vuelve parte de un vínculo, ¿cómo cortar la inercia con amor y sin pudrirla más para intentar desanudar ese coágulo infectado y que vuelva a circular la sangre?

Cuando ya te fuiste tan lejos y perdiste toda referencia de dónde estás, ¿cómo volver a casa? En La Odisea, Odiseo (o Ulises, como lo conocemos en el barrio) viene de tener la brillante idea del caballo de Troya en el libro anterior, La Ilíada. Troya es una guerra absurda, como las guerras suelen ser. Toma de excusa que Helena, la mujer de un rey espartano, lo deja por un príncipe troyano, pero detrás de eso hay rutas de comercio, intereses políticos, etc. En 3000 años no cambió mucho nada. El mundo siempre estuvo ardiendo.

Después de diez años de estar en guerra, Odiseo tiene la idea del regalo maldito: hacer un caballo de madera gigante para Atenea y regalárselo a los troyanos, con un ejército oculto adentro. Una traición a las leyes de los dioses, a todo lo que es sagrado. El caballo de Troya rompe todo lazo social. La idea de Odiseo gana la guerra pero a costa del mundo que conocían.

A partir de ahí, una serie de actos y sus consecuencias alejan a Odiseo cada vez más de la posibilidad de volver a casa. Se pierde, por dentro y por fuera (cómo es adentro, es afuera). Lo que le toma volver a casa es todo. El sacrificio y la transformación para encontrarse es total.

Lo que nos piden algunas circunstancias para poder encontrarnos es gigante. Son intersecciones en las que nos encontramos de las que solo podemos salir sacrificando algo importante. “El sacrificio tiene más poder cuanto más cuesta”.

Esta semana también salió el disco nuevo de Charli XCX, “Music, Fashion, Film”, y su tesis también va por este lado: en un mundo en el que ni la música, ni la moda ni el cine nos va a salvar de que todo arda, ¿para qué hacer arte?

Si las inteligencias artificiales pueden emular las estéticas que nos definieron hasta ahora de manera superficial pero correcta, ¿para qué hacer una película como La Odisea con efectos especiales reales, con un cast enorme, con un esfuerzo inmenso de muchísimos seres humanos para tres horas de experiencia en la pantalla?

Si la moral de la época es descartar a la gente cuando se pone difícil, proteger nuestra energía, cortar lazos a mansalva y dejar morir los vínculos porque son tan consumibles como una Coca Cola o un reel, ¿para qué sentarse a tener la conversación difícil y meter las manos en el barro de lo contradictorio, patético, miserable de nuestra humanidad compartida?

Las respuestas de todas estas preguntas tienen algo en común. Y se los dejo a su criterio. Si me quieren compartir las suyas, me encantaría leerles, como siempre.

Que tengan un lindo domingo y una linda semana.

Nos leemos el domingo que viene,

Vicu

Hoy, en la mañana de la final del mundial, parece difícil hablar de cualquier otra cosa, pero me tomaré el atrevimiento.

Ayer a la noche fue la edición de invierno del FestivAE, el festival de cierre de cursada de la Licenciatura en Artes Electrónicas de UNTREF. Esta carrera, que yo ya estoy cerca de terminar después de unos 8 años llenos de eventos, es algo que solo puedo describir como un backroom inverso, lo contrario a un backroom. Es una carrera híbrida, multidisciplinaria, donde lo que nos une no es fácilmente traducible a una frase o una bajada institucional sino que es una sensibilidad intangible, sutil.

Los backrooms son este espacio liminal de cuartos vacíos con luces fluorescentes a los que caes cuando no-clipeas de la realidad. Para la gente que no está crónicamente en internet, es una idea meme, un creepypasta surgido en foros virtuales y que hace poco se convirtió en película.

Desde que existe el concepto mucha gente lo usa como metáfora de fenómenos de la actualidad. Espacios abandonados, la sensación de estar en un lugar dónde no deberías estar, de que no hay nada donde debería haber algo.

Si bien últimamente lo liminal se asocia a este tipo de espacios, históricamente ha habido otro tipo de espacios liminales: los llenos de vida, los que desbordan de acontecimiento.

No me refiero tampoco a los frontrooms, otra sub-especie del universo backrooms, que son espacios llenos de gente como shoppings o aeropuertos. Si lo liminal es el umbral entre dos estados, ¿qué más liminal que el carnaval?

La purga antes de la cuaresma, el carnaval es el espacio liminal donde dejar todo que venimos cargando, donde gozar, donde perder noción del tiempo y el espacio entre baile y bebida para encarar más livianos lo que venga después. Es la liminalidad del encuentro, del tiempo más allá del tiempo donde las reglas del día a día se suspenden y el espacio cotidiano se transforma en otra cosa.

Algo así es lo que sucede con la carrera y, en particular, con el FestivAE, el festival de fin de cuatrimestre. En el predio de una universidad pública del conurbano, durante una noche al final de cada cursada las reglas se suspenden y cada aula se convierte en un mundo aparte. Entre video, sonido, instalaciones, luces, materiales, las luces fluorescentes de toda la universidad, tan backrooms, se transforman en luces led de colores, luces negras, luces robot. Tanto la gente que estudia o estudió la carrera como aquella que va de visita para este evento se siente enseguida parte de la geografía: gente que va sola, gente que va en grupo y se pierde y se hace nuevos amigos, gente que baila en un pasillo.

Es excepcional, es un ritual que ya tiene más de siete años y se hace dos veces por año, en invierno y en verano. Los estudiantes exponen obras, pero la gente externa también puede exponer, tocar, compartir sus ideas y exploraciones: se borra la línea entre el afuera y el adentro, entre institución y fiesta, entre imagen, sonido, metal, cables y luces.

Sentada en unas gradas con mis amigas que conocí cuando entré en la carrera en 2018, hablando de todo lo que pasó en el medio en nuestras vidas y carreras, hablábamos sobre qué significa sentirse parte de algo.

Tal vez para hacerlo no hace falta ningún papel, o regularidad, o aval institucional ni permisos. Sólo hace falta una resonancia que nos invite a perdernos en el mismo espacio liminal salvaje, en una especie de wildroom. Es un espacio dónde no sabés qué va a pasar, qué vas a encontrar o a quién, pero algo intuitivo te pide estar ahí, algo dentro tuyo sabe que ahí hay algo para vos.

Y ahora, cerrando esta carta y preparándome para ir a lo de un amigo a ver la final Argentina - España, se me ocurre que lo mismo aplica al mundial. Se difuminan líneas de instituciones y reglas para dar paso a algo excepcional que va más allá. Es el raro caso de un evento liminal donde se suspende el espacio-tiempo para que muchísimas personas a lo largo de todo el mundo puedan encontrarse en un sentimiento compartido.

Frente a los espacios vacíos que cada vez son más frecuentes, y la sensación de que no hay nada y que caímos en una realidad liminal sin respuestas ni salida, puede que estos espacios salvajes de encuentro y quiebre con lo cotidiano sean una alternativa dónde pasen (y puedan crecer) otras cosas. Y eso no es poco para nada.

Nos leemos el domingo que viene,

Vicu

¿Somos capaces de dejar entrar a un otro, con todo lo que implica? ¿Somos capaces de dejarnos transformar por su irrupción en nuestra vida?

No me refiero al amor romántico (específicamente), sino a cualquier situación en la que aparece una persona nueva que nos mueve el piso.

Ya sea un nuevo compañero de trabajo, una persona con la que nos toca hacer un trabajo grupal en clase, un amigo de un amigo que se vuelve amigo, cuando aparece una persona nueva en nuestra vida tenemos una opción. Podemos encasillarla en algo pre-armado, neutralizarla en nuestra expectativa de hasta dónde vemos y dejamos pasar a un desconocido, o tratar de ver y dejarnos ver por este otro.

El otro puede ser una presencia sanadora e integradora, y eso creo que es lo que siempre querríamos que pase. Un ejemplo está en Mary Poppins, película en la que una niñera aparece un día en la casa de una familia burguesa de principios de siglo XX para transformar su vida y sanar sus vínculos familiares. En este caso la niñera es, literalmente, mágica. Tiene poderes mágicos. Puede volar con un paraguas, puede manipular objetos sin tocarlos, tiene un bolso de capacidad infinita, y junto al deshollinador, el otro personaje de clase trabajadora, sanan el mundo afectivo de los dos niños de la familia y su relación con sus padres. Uno por uno, todos los miembros de la familia se ven movilizados por la niñera. En buen estilo Disney, en este ejemplo la irrupción de un visitante encantado de procedencia desconocida produce solo cosas buenas. Mary Poppins usa su magia para acercar, unir, integrar.

Pero una contra-cara de este dispositivo y las posibilidades de la irrupción de un extraño se puede ver en la película Teorema de Pier Paolo Pasolini. En una estructura similar, un sensual extraño aparece un día en la casa de una familia burguesa para transformar su vida, pero no para sanar sus vínculos familiares. Acá la transformación es disolutiva. El visitante seduce a cada uno de los miembros de la familia, disolviendo en el proceso sus identidades y generando en ellos diversas crisis. La única para la cual la irrupción tiene resultados más agradables es la empleada doméstica, de vuelta el único miembro de clase trabajadora, que en vez de volverse loca se ilumina y se vuelve una especie de santa.

Entre Mary Poppins y Teorema se aloja el abismo que se abre cuando alguien irrumpe en nuestra vida. Con irrumpir quiero decir que nos mueve el piso, que se siente como el inicio de una temporada nueva, que sentimos que viene por algo y que nada va a ser lo mismo ahora que está acá.

Podemos no dejar entrar, pero eso es rechazar la llamada. Cuando el otro aparece, creo yo, hay que abrirle. Da miedo. Más bien: puede ser aterrador. Puede sentirse imposible. Todo que perder. Pero también todo que ganar.

¿Podemos controlar qué va a pasar? Podemos controlar qué hacemos con eso. Dejarse afectar por un otro siempre es un espejo, lo que trae siempre es algo que tenemos y no estamos viendo.

La presencia de lo numinoso a través de un otro no pasa con todos los otros ni pasa todo el tiempo. Eso que es sagrado, misterioso, mágico, que nos inspira reverencia, en el encuentro con otra persona es algo que trae un mensaje.

Si es integración o disolución, si es Disney o Pasolini, si es niñera mágica o seducción destructiva, creo que es parte de lo que tenemos que descubrir. Probablemente no sea ni una ni la otra. Casi nunca lo es. Un poco de esto, un poco de aquello.

Gracias por leer y me encantaría leerles sobre esto.

Nos leemos la semana que viene,

Vicu

La carta de hoy es un poco más técnica y larga que las que suelo mandar los domingos, pero es muy importante para mí y me encantaría que la lean incluso si a primera vista piensan que no les interesa para nada. A primera vista puede parecer lejano, pero quiero contarles cómo y por qué se volvió un tema que me importa tanto.

La semana pasada fue noticia la Comisión Nacional de Energía Atómica de Argentina por varias razones. Hubo despidos, hubo gente diciendo que esos despidos eran a gente acomodada, hubo trabajadores despedidos y sus compañeros diciendo que no, que eran gente súper calificada a cargo de equipos de alta complejidad que fue despedida para vaciar la institución. En el medio de todo eso, hubo reclamos en la sede Núñez de la CNEA y entró Gendarmería, una fuerza federal, a desarmar la protesta.

Hice un video breve en Instagram contando lo que estaba pasando y la historia de la energía atómica en Argentina: desde 1950 cuando se fundó la CNEA, el proyecto atómico de nuestro país se mantuvo en pie, desarrollándose, formando científicos y especialistas únicos en el mundo y exportando reactores, componentes y tecnología nuclear. Si bien mucha gente comentó preocupada y enojada por la situación, mucha otra comentó que esto no era prueba de que se quisiera privatizar la energía atómica en Argentina.

Sin embargo en los días siguientes se anunció un proyecto privado para construir un reactor nuclear en Atucha por US$1200 millones con la firma estadounidense Meitner Energy en el marco del Súper-RIGI, arreglo por el cuál las grandes inversiones privadas pagan menos impuestos y están exentas de retenciones.

Nicolás Malinovsky, ingeniero electricista (Universidad Nacional de Río Cuarto) y especialista en energía nuclear, le dijo a Página 12 que “Estados Unidos tiene bien en claro sus objetivos con Argentina y el rol que quieren que cumplamos en su proceso de reindustrialización, que es parte de la disputa hegemónica en curso con China. Por un lado, busca desarticular y desmantelar las capacidades que hemos logrado en ese desarrollo y, por otro, quiere que Argentina compre la tecnológica desarrollada en su país”

Pero ¿en qué nos cambia tener un país que invierta en ciencia y tecnología hecha acá?

Esta es la pregunta con la que empecé a investigar para mi Trabajo Final de Grado de la Licenciatura en Artes Electrónicas (UNTREF) en 2023. Antes de las elecciones de ese año, decidí que iba a hacer mi trabajo sobre una historia en particular, casi una leyenda urbana del mundo de la intersección entre arte, ciencia y tecnología.

La leyenda comienza en el Proyecto Huemul, un misterioso y controversial emprendimiento del primer peronismo en el cuál se montó un gigantesco laboratorio atómico en la Isla Huemul de Bariloche. Depende a quién le preguntes, el proyecto fue una estafa, una locura o un delirio, pero la gran diferencia en lectura es acerca del impacto que tuvo ese proyecto como semilla en la historia de la ciencia en Argentina.

En el libro El Secreto Atómico de Huemul, de Mario Mariscotti, se relata que varios científicos venían intentando institucionalizar la investigación atómica pero el Proyecto Huemul fue la primera gran inversión estatal en el tema. Se dice en algunos ambientes que, como el proyecto en sí no tuvo los resultados esperados, fue un fracaso. Sin embargo, impulsó directamente la creación de la Comisión Nacional de Energía Atómica y el Instituto Balseiro, dando comienzo al Plan Nuclear Argentino.

¿Qué tiene que ver esto con las artes electrónicas? Cuenta la leyenda que, en 1958, algunos de los equipos de la Isla Huemul fueron a parar al Estudio de Fonología Musical de la UBA y fueron utilizados en las primeras exploraciones sonoras electrónicas del país. Francisco Kröpfl, fundador del Estudio, habla de estos equipos en Viaje al Centro de la Música Moderna, de Federico Monjeau.

Tirando de este hilo, investigando esta historia, comencé a trazar una genealogía de los cruces materiales entre ciencia, arte y estado en nuestro país y en otros. Como no vengo de la rama de la ciencia se sintió todo el tiempo como caminar en un territorio prestado, para entender a medida que fui avanzando que no se puede separar del todo la ciencia del arte.

Entre las lecturas con las que fui cruzando mi investigación, gracias a mi amiga Gala Lucía González Barrios llegué a El Estado Emprendedor de Mariana Mazzucato, un trabajo en el cual se detalla cómo las inversiones estatales asumen riesgos y, en consecuencia, crean avances y mercados que la inversión privada rara vez llega a propiciar, pero luego el sector privado comercializa estos desarrollos.

Mazzucato muestra que el GPS, por ejemplo, no nació de una empresa privada buscando innovar, sino del Departamento de Defensa de EEUU (DARPA y la Fuerza Aérea), como sistema de navegación militar en los 70. Recién décadas después, cuando el gobierno lo liberó para uso civil, las empresas privadas pudieron construir aplicaciones comerciales encima: desde Google Maps hasta Uber. El riesgo tecnológico inicial, carísimo y de resultado incierto, lo asumió el Estado.

Pero más allá de lo que se hace en instituciones estatales, la relación del privado con el estado es mucho más compleja. Por esto es difícil hacer una dicotomía “estado vs privado” como a veces se quiere plantear: es un entramado, una retroalimentación en el mejor de los casos. El estado financia privados de muchas maneras: con exenciones impositivas, con contratos militares, a través de medidas que generan capital por una vía que luego se invierte por otra. El arte sonoro electrónico no está por fuera de esta matriz.

El vocoder fue desarrollado por Bell Labs, una empresa privada con inversión estatal para desarrollos militares, durante la Segunda Guerra Mundial. Los osciladores controlados por voltaje (VCO) que usan los sintetizadores no vienen de un invento aislado, sino de décadas de electrónica militar: circuitos osciladores y de radiofrecuencia desarrollados con financiación estatal para radar, radio y sistemas de guerra electrónicos, que después se abarataron y migraron al uso civil y musical.

Si hay cruces materiales entre un proyecto como el de la Isla Huemul y el Estudio de Fonología Musical de la UBA es porque hay un continuo entre la ciencia y el arte en el que las repercusiones de lo que se invierte en desarrollo pueden volver de maneras impensadas. Y en Argentina, un país que históricamente arma y desarma sus condiciones materiales, con la eterna presión de países como Estados Unidos detrás de nuestros recursos, estudiar la historia tanto de la energía atómica como del arte sonoro argentino ilumina todas estas dimensiones en acción.

Entre 2023 y el presente, mucho de lo que parecía sólido en estos terrenos fue desmantelado. El CIAM en Tecnópolis es un ejemplo: este estudio en el que se grababan artistas de todo el país fue desguazado y sus profesionales desvinculados sin reparos por lo que se pierde. Nuestra genealogía científica y artística en la que cada generación construyó sobre lo que vino antes, de maneras muchas veces precarias y creativas, hoy se enfrenta a una voluntad de aniquilación que es importante atender.

Este diciembre voy a defender mi Trabajo Final y, por eso, esta segunda mitad del año quiero empezar a compartirles a través de video-ensayos en mi canal de YouTube los distintos aspectos de pasado y presente en el entramado de interconexiones que fui descubriendo al explorar esta historia. Es un trabajo de curiosidad y, en un momento en el que parece difícil detener el avance del vaciamiento, un deseo de poner en valor y compartir las historias de científicos y artistas de Argentina que construyeron soberanía a partir de un proyecto de país en común.

En nuestra semana de la independencia, llegando al 9 de julio, me pregunto qué significa un país independiente y más en un contexto en el que parece que no hay límites de qué se puede entregar sin nada a cambio. Las historias de la CNEA, del Estudio de Fonología Musical, de personas que construyeron conocimiento a través de su trabajo y eligieron hacerlo en Argentina, son algo que me hace sentir orgullo y sensación de un país compartido con otros en estos tiempos. Recomiendo mucho leer e investigar acerca de nuestra historia, y voy a hacer lo posible por compartir lo que fui aprendiendo con ustedes.

Gracias por leer, voy a irles compartiendo por acá también los avances, y si quieren estar al tanto de lo que vaya subiendo pueden suscribirse a mi canal :)

Nos leemos el domingo que viene,

Vicu

Me enganché con una serie que se llama Industry, sobre unos chicos que entran a trabajar al sector financiero de un banco. Más allá de toda la cuestión timbera bursátil que no termino de comprender, en el fondo se trata de las vidas de los chicos y, sobre todo, de sus clases sociales.

Hay un par de personajes que son de clase trabajadora, y los demás son de sectores acomodados y privilegiados, llenos de plata y contactos. Obviamente, los de clase trabajadora tienen otras reglas de juego que los privilegiados, y en el primer capítulo esto se explicita en una charla que tienen dos chicas bien en el baño sobre sus compañeros de clase obrera: “No deberían contratar gente que realmente necesita el trabajo. Ciertas personas sienten la necesidad de sobre-compensar porque se sienten inadecuadas, y eso es malo para nosotros”.

Sobre-compensar es exagerar un rasgo, comportamiento o esfuerzo para ocultar o compensar una carencia, defecto o inseguridad (real o imaginada).

La idea de sobre-compensar fue planteada por el médico vienés Alfred Adler y nace como un mecanismo de defensa ante el complejo de inferioridad. Consiste en exagerar una capacidad o rasgo para disimular o tapar una debilidad (real o imaginaria) que nos hace sentir inferiores.

Esta escena me hizo pensar mucho en esta dinámica, y las múltiples maneras en las que se manifiesta en mi vida y en la vida de quienes me rodean. ¿Cuántas veces hago de más porque me siento menos?

Muchas veces una se pone nerviosa porque se siente menos y termina esforzándose el triple, haciendo cosas de más por otros o para “quedar bien” o para ser aceptada, pero la paradoja es que no siempre es efectivo y siempre es desgastante. Sin embargo, no se puede negar que muchas veces esa inferioridad es real y no imaginaria, y sin esa sobre-compensación simplemente no se puede sobrevivir en cierto lugar.

Si el esfuerzo se huele, suele generar el efecto opuesto al deseado. Si hay una voluntad exacerbada por lograr algo, puede percibirse (o convertirse) en desesperación. Y muchas veces es menos efectivo para lograr nuestro deseo, porque esa fijación nos puede hacer actuar erráticamente, impulsivamente, porque “realmente necesitamos el trabajo” o lo que sea que estamos queriendo retener o conseguir.

Es un circulo vicioso: creo que no soy suficiente, sobre-compenso haciendo demasiado, me quemo la gorra y/o quedo mal y/o hago mal mi trabajo. De alguna forma misteriosa, si estoy relajada porque confío en que sé hacer lo que estoy haciendo, sale mucho mejor.

Siempre pienso en la escena del Lazo del Diablo en Harry Potter y la Piedra Filosofal. Es una enredadera mágica que huele tu miedo, entonces cuanto más te resistís, más se tensa a tu alrededor hasta asfixiarte. La salida es relajarte, aunque sea contra-intuitivo. Ahí la planta se afloja y te deja salir.

Lo que me gustó mucho de como se plantea en Industry es que queda en evidencia que es una cuestión de contexto y circunstancia. Esos chicos de clase trabajadora en ese ambiente corporativo ultra-competitivo no están imaginando su inferioridad, la conocen y saben que no pueden hacer la plancha o relajarse un segundo porque aún en una supuesta meritocracia llegar sin contactos es mucho más difícil, y el mérito solo se les demanda a quienes no los tienen.

Hice algunas notas en mi cuaderno sobre qué puedo hacer con esto, y se las comparto.

Posible primer paso: identificar si la inferioridad es real o imaginaria.

Si es imaginaria: empezar a ser consciente de los mecanismos de sobre-compensación innecesarios que consumen energía y desgastan, y buscar maneras de evitarlos sin castigarnos, entendiendo de dónde vienen, observando la sensación de inferioridad como un amigo amable y no como un juez.

Si es real: identificar si realmente quiero estar en ese lugar según el cuál me siento inferior. Aplica a vínculos, espacios de trabajo, proyectos, incluso nuestros propios deseos.

Si no quiero estar: no hace falta una retirada furiosa, necesariamente. Alcanza con dejar de sobre-compensar, y que las cosas caigan por su propio peso. Gravity always wins.

Si quiero: contemplar que a veces sobre-compensar es una forma de crecer. Fingimos que estamos dormidos para dormirnos, y a veces hay que fingir que se sabe hacer algo para aprender a hacerlo. En deporte, sobre-compensar es algo diferente a lo que es en psicología. Es el proceso donde el cuerpo, tras un esfuerzo físico o estrés, no solo se recupera, sino que se adapta y aumenta su rendimiento por encima de su nivel inicial.

Hay de todo: Hay injusticias estructurales, hay juegos con trampa, hay deseos impuestos que no son propios, hay vínculos que empiezan como una amistad y con el tiempo se vuelven una fuente de sensación de inferioridad, hay lugares en los que empezamos creciendo y en un punto nos quemamos, y también hay veces en las que se mezcla el desgaste y el crecimiento. Hay concesiones, hay grises, hay situaciones híbridas.

Contexto y circunstancia.

Me encantaría saber que les pasa con esto, si lo identifican, si tienen otras formas de pensarlo. Siempre es un placer leerles, y pueden responderme al mail o comentar en Substack.

Nos leemos el domingo que viene,

Vicu

Hace poco tuve un sueño muy revelador. Estaba haciendo una valija para irme de viaje con una persona de género masculino. Esta persona mutaba: por momentos era mi padre, por momentos mi hermano y por momentos mi ex.

Yo preparaba la valija y decía “falta una hora” y esta persona me decía “no pasa nada, no te pongas nerviosa”. Yo no estaba nerviosa pero su insistencia en no ponerme nerviosa me ponía nerviosa. A medida que se acercaba la hora de partir, le insistía que se prepare, y me decía que no había apuro, que no sea pesada. Yo me empezaba a enojar. Ya tenía la valija lista y estaba en la puerta, lista para partir, y este mutante que por momentos era mi padre, por momentos mi hermano y por momentos mi ex estaba tirado en un sillón, sin prestarme atención, diciéndome que me calme, que ya se estaba preparando, pero yo veía que no hacía nada. Sentí rabia, tristeza, impotencia, frustración.

Cuando llegó la hora de partir, me desperté.

Estoy terminando una formación de dos años en teoría junguiana, y sé lo suficiente para saber que ese señor que se me apareció en mi sueño es lo que Carl Jung llamaba el Animus. Según Jung, el Animus es el arquetipo de lo masculino en la mente femenina, y el Anima de lo femenino en la mente masculina. Un poco binario, pero vivimos en una cultura que tiende a lo binario. Más allá de las deconstrucciones individuales o colectivas que se puedan hacer a partir del género, quienes fuimos asignadas mujeres al nacer somos educadas para vivir de cierta manera y los varones de otra.

Según Jung, los arquetipos son más bien universales y colectivos pero se manifiestan en la vida individual en forma de complejos, o versiones de ese arquetipo modeladas según nuestras experiencias personales. Por eso sé que ese hombre monstruo de tres cabezas padre-hermano-ex es una representación explícita del mío.

Yo anoto mis sueños la mayoría de los días, y aunque en el momento me parecen absurdos, suelen pegar distinto cuando los releo unos días después. Pero este sueño no me resultó absurdo para nada. Dije, acá hay algo.

Hay un complejo en mí que, aunque esté lista, me detiene de arrancar. Es esa voz que me dice “no estás lista” o “todavía falta algo”. Avanzo bastante a pesar de ella, ignorándola, pero eso me genera mucho estrés, o una sensación de ser una topadora que puede con todo pero a qué costo.

Me pregunté qué pasaría si en vez de ignorar esa voz pudiera escucharla, hablarle, identificar de qué está hecha.

Intuyo que mi animus no quiere simplemente estresarme y hacerme enojar, porque después de todo es parte mía, por más que haya tomado inspiración de (probablemente) las peores partes de estos hombres que lo conforman.

Pienso en la idea del andrógino de la alquimia, o rebis: la integración de los opuestos. El andrógino es la unificación del anima y el animus, pero también del espíritu y la materia, el bien y el mal o cualquier dupla de opuestos.

Creo que la pista que me dio el sueño es una punta de la que ir tirando, una especie de fotografía de esa energía en acción. Desde que tuve ese sueño lo identifiqué muchas veces en mi día a día: el impulso de postergar grabar un video por algún detalle técnico, el miedo a hacer algo y que salga mal, la pulsión a no ser vista, a no emerger, a no cruzar la puerta.

Por ahora sigue siendo cuestión de ignorar la voz y seguir adelante, pero de a poco la voy viendo más claro. Tal vez en algún momento no muy lejano pueda entenderla mejor.

Me encantaría, como siempre, leerles. Gracias por leer otro domingo más y nos leemos el que viene,

Vicu

“Siento que somos como un pepinillo que gracias a su salmuera y a su largo proceso de encurtido y fermentación ahora es delicioso” le dije hoy a la mañana a mi amiga Paulina.

Estábamos hablando de fotos nuestras de 2013 y la sensación de reencontrarse con alguien que no ves hace mucho tiempo y ver que ambas partes son una versión mucho más interesante y segura de la persona que fueron en el pasado.

Yo vengo pensando mucho, en particular, en mi voz. Mirando mis videos de YouTube viejos, e incluso videos caseros filmados con mi handy del período 2013 - 2018, noto en mi voz algo espeluznante.

Mark Fisher describe lo espeluznante o eerie por dos cualidades:

1. Falta de ausencia: Hay algo presente donde no debería haber absolutamente nada (por ejemplo, un grito espeluznante e inexplicable en un bosque vacío implica inteligencia o intención donde solo debería haber ruido biológico).

2. Falta de presencia: No hay nada presente donde debería haber algo (por ejemplo, una ciudad abandonada y completamente silenciosa que implica un vacío repentino e inquietante de agencia o vida).

Hay algo impostado donde no debería haber nada, y falta algo que debería estar ahí. Me doy cuenta de más grande que mucha gente que tiene un acento que delata sus orígenes busca, en la adolescencia y temprana adultez, esconderlo. Yo soy de Recoleta, un barrio porteño caracterizado por su tendencia al conservadurismo y la frivolidad, además de una serie de valores contra los que siempre quise rebelarme de manera instintiva. Por eso nada era peor para mi yo de 17 años que la posibilidad que alguien leyera en mis g y mis r la pertenencia a esta geografía.

Así que construí una forma de hablar. Ausencia de espontaneidad (nada presente donde debería haber algo), un dialecto cuidadosamente diseñado desde la selección de palabras y la forma de pronunciarlas para esconder algo que, tiempo después entendería, es absurdo intentar esconder porque es constitutivo y porque lo que se esconde también te recorta y comprime (nada presente donde debería haber algo).

Entonces, más allá de si mi objetivo adolescente se logró o no, lo cierto es que ahora noto en mi forma de hablar durante esos años una máscara evidente.

Cuando me pongo a ver videos de esos años, siento que estoy viendo a otra persona, que indudablemente soy yo, pero es como ver al pepino y después al pepinillo. Son lo mismo, pero ¿son lo mismo?

La alquimia describe transformaciones de la materia en las que el proceso la altera de forma irreversible. La purifica, la quema, la pudre, la cambia de estado.

Viendo esos videos me pregunté durante muchos meses en qué momento y por qué esa forma de hablar tan temerosa y curada se disolvió. Lo hizo rotundamente, en algún momento entre entonces y ahora. Hablo distinto, me paro distinto, no pienso tanto en lo que se ve y no se ve. Hay una comodidad en mi cuerpo y mi historia, una soltura, que en ese entonces no estaba.

Entre los años entre 2018 y 2022 tuve una transformación.

Sal Sapientiae (latín para "Sal de la Sabiduría") es un concepto central en la filosofía hermética y la Tria Prima de Paracelso. Simboliza la cristalización de una verdad oculta, representando el principio físico de la materia (el cuerpo), la conexión con la realidad y la experiencia vivida que transforma el conocimiento teórico en sabiduría.

El tiempo es la salmuera, esa sal que nos encurte y disuelve. Los eventos y procesos de esos años disolvieron esa máscara. La salmuera arde en la piel y si hay una herida la irrita, pero el proceso vuelve mucho más delicioso lo que transforma. El pepinillo es mucho más valioso, sabroso y apreciado que el pepino. Sal y tiempo.

De afuera no sé si se nota mucho, pero nadie nos presta tanta atención como nosotros mismos. Cuando le comento a mis amigos esta teoría sobre mi forma de hablar, muchos no coinciden con que haya habido una transformación notable. Tal vez sigo hablando impostadamente, o tal vez nunca logré esconder lo que estaba tan empeñada en esconder. O la teoría de un amigo que me conoce hace mucho: tal vez nunca tuve acento de Recoleta.

Gracias por leer un domingo más y nos leemos el que viene,

Vicu

Esta semana fue una de esas semanas. Hay una frase falsamente atribuida a Lenin (¿quién la habrá dicho realmente?) que dice: “Hay décadas en las que no pasa nada y semanas en las que pasan décadas”

Hoy, domingo, es el homenaje a Prince que vengo planeando desde febrero. En realidad, desde hace un par de años. Este año se cumplen diez años de su muerte y tenía en la cabeza la idea de hacer algo, algún tipo de evento, para celebrar su obra.

Era incierto como era que se iba a desarrollar. Yo no vengo del mundo del funk o de las bandas de muchas personas que tocan increíble, vengo del mundo de la canción rara, y lo que me gusta tanto de Prince es que habita ambos mundos y unos cuantos más. Entonces arranque con unas historias en Instagram: “Quiero hacer un homenaje a Prince. ¿Quién quiere tocar?”

Se fueron sumando artistas y empezando a armar sets con distintas formaciones de bandas y estilos. Es un homenaje independiente y colectivo, no hay sponsors ni publicidad. Somos simplemente un grupo de personas que nos conectamos por amor a Prince y decidimos llevar adelante este evento. La fecha que me propuso Qi, el espacio en el que lo hacemos, la fecha de hoy, era curiosamente el día del cumpleaños de Prince. Obviamente dije sí. Me parecio predestinado.

Prince no festejaba su cumpleaños, pero me gustó que hubiera una conexión entre el día del show y un evento de la vida de Prince tan importante como nacer. Así fue como me embarqué en la producción de este evento, sin nada para ganar más que el placer de orquestar un espacio de tributo a este artista tan importante para mí.

Las últimas semanas, a medida que se acercaba el día, empezaron a suceder imprevistos. Me engripé, como aparentemente mucha gente, y también se engriparon varias personas de las bandas princeanas que conforman el show. Sucedieron cosas en las vidas de la gente. Los niveles de compromiso variaron: después de todo, un evento sin dinero de por medio y hecho de una forma tan independiente puede hacer a uno cuestionarse por qué hacerlo cuando el rigor aprieta. Pero, así como algunas cosas cayeron y cambiaron, otras aparecieron.

Se coaguló gente que nunca había tocado junta para sacar temas. Me llegaron comentarios de gente de Chile, Uruguay, Italia, mandando buenas energías para el tributo, expresando su deseo de estar desde la distancia. Se abrieron caminos de colaboración musicales que tal vez, sin este evento, no se hubieran activado, y quién sabe qué semillas tendrán en el futuro.

Y esta semana vino cargada por demás. El fin de semana pasado hubo un renacimiento feminista, a partir de los atroces femicidios que se volvieron noticia la semana pasada. Hice un video sobre el tema, algo que no hacía hace años, y se movilizaron cosas muy profundas colectivas y personales que venían de un buen rato de quietud. Fue agotador y expansivo. En el centro del huracán, como siempre, están nuestras muertas, como fuerza que nos empuja y moviliza.

En mi vida privada pasaron cosas enormes esta semana, que me guardo, pero que fueron buenas, fruto de deseos previos de larga data. Podríamos llamarlos sueños cumplidos. Por momentos me sentí en un barco yendo a toda velocidad hacia lo desconocido.

Creo realmente que hay algo en emprender algo grande, al menos grande para uno, movidos por un deseo que no pareciera productivo en el sentido comercial de la palabra, que no nos va a dar éxito ni prestigio ni dinero, algo en cuyo motor está solo el deseo y eso que llamamos sueños, hay algo en eso que lo mueve todo. La fuerza cinética de esa clase de proyectos es lo suficientemente poderosa para agitarlo todo en nuestra vida e incluso a su alrededor.

Después, como coronación de una semana de extremo movimiento, el viernes falleció el Indio Solari. Como con el Diego antes de su muerte, el Indio fue por mucho tiempo una pregunta en mi cabeza en relación a la fuerza de lo popular: ¿Qué pasará cuando muera el Indio?

No soy ricotera para nada, pero en los últimos años empecé a escuchar mucho los redondos. Hay algo magnético y poderoso en esa obra incluso para quienes nunca formamos parte de la mística ricotera. Es realmente algo fuera de serie, algo que no se parece a nada más en el planeta. Y el Indio fue una figura mucho más grande que un ser humano. Sabía que el día que muriera iba a ser como si las placas tectónicas de Argentina se movieran irreversiblemente. Leí en un tuit algo así como que es el único fenómeno realmente inmune a cualquier intento de globalización: es totalmente de acá, es totalmente popular, es un secreto del fin del mundo, nuestro.

Entonces este fin de semana, entre peregrinaciones ricoteras, misas y calle, se siente todo tan en movimiento que no me queda otra que entregarme al mar. Me gusta de Yellow Submarine, la película de los Beatles, la idea de los múltiples mares. Hay un mar verde, un mar de agujeros, y mi favorito: el mar de monstruos.

Hace tiempo, tal vez siempre, estamos creo en ese. Está lleno de monstruos pero también de colores y canciones. La vida es ese caos y ese barco entre las olas y esos monstruos y esa imprevisibilidad.

No se que pasará esta noche con el tributo a Prince. Somos mucha gente tocando y solo puedo entregarme a descubrir qué sucede. La vida es armar un evento durante meses con un montón de gente para aprender muchas cosas y que dos días antes se muera el Indio y el país se vuelva un gran mar ricotero. La vida es hacerlo igual sabiendo que honrar a los muertos es de crucial importancia para el rumbo de los vivos.

La vida es esto que cuenta Herzog en La Conquista de lo Inútil, el libro que escribió sobre el rodaje de su película Fitzcarraldo:

“Pero la pregunta que todos querían que les respondiera era si tendría el valor y la fuerza para empezar todo el proceso desde cero. Dije que sí; de lo contrario, sería alguien sin sueños, y sin sueños no querría vivir.”

Gracias por leer un domingo más y nos leemos el que viene,

Vicu

La Prince fest es hoy a las 19hs en Thames 240, Cooperativa Cultural Qi, Villa Crespo.

No es obvio viéndome de afuera pero el instrumento que más estudié en mi vida es el piano. Es el área de la música donde más me esforcé. Y definitivamente mi relación con el piano está marcada por la palabra “esfuerzo”.

Entre los 15 y los 20 años, estudié un montón de piano. Iba a clases pero también dedicaba una o dos horas por día a practicar, a leer partituras, a aprender teoría y audio perceptiva. Incluso estudié meses para hacer el ingreso al conservatorio. Pero no entré. Quedé primera en la lista de suplentes si se bajaba gente. Eso resume mi relación con el instrumento: casi lo suficientemente buena para entrar pero no lo suficientemente perseverante para seguir insistiendo.

Soy dispersa por naturaleza. Pero en mis estudios de piano realmente intenté enfocarme por completo. Quería trascender mi capacidad inicial, quería convertirme en algo nuevo a través de la insistencia. Sin embargo, solo me llevó hasta cierto punto. Y a la larga resintió mi relación con el instrumento.

Claro que nunca tuve un piano, siempre accedí a la interfaz tecleable de la escala temperada a través de algo que descubriría mucho después: los sintetizadores. Entendí que un sintetizador era algo más que un teclado con sonidos locos a los 24 años, cuando ingresé a la Licenciatura en Artes Electrónicas y descubrí que había una formación posible para mí más allá de la música de conservatorio y sus teorías y audio perceptivas. Hasta entonces había estudiado, compuesto y tocado el piano en un sintetizador, sin saber qué era lo que tenía entre las manos.

Estudiar síntesis no fue nada fácil tampoco, pero fue mucho más intuitivo que estudiar piano. Sin el elemento de la motricidad fina, me entusiasmé tanto con esta nueva lógica de generar sonidos que vendí en 2021 mi teclado-sintetizador (un Roland XPS-10 que usaba básicamente para disparar pistas y por sus sonidos de piano eléctrico) para comprarme un Korg Monologue, un sintetizador analógico monofónico con secuenciador que ni siquiera te permite hacer acordes.

A eso le siguieron años de experimentación sonora y la incorporación de un Korg Minilogue XD (un sinte polifónico que, si bien permite crear acordes, no tiene nada que ver con tocar el piano), y en consecuencia cambió por completo mi forma de componer y crear canciones. Esto se refleja en los dos discos que grabé en ese tiempo: Victoria y las Máquinas y Monstruologías.

Toda esta charla técnica es para contarles que hace un tiempo me vengo sintiendo estancada musicalmente. Nada grave, pero sí me estuve encontrando con poca inspiración, como si se hubiera agotado una etapa. Con el lanzamiento de Monstruologías, sentí llegar al límite de una era. Últimamente cuando alguien me pregunta cuándo toco en vivo o si voy a presentar el disco con banda, la respuesta es “todavía no sé cómo es lo que se viene pero sé que ya va a aparecer”.

Si bien la guitarra siempre fue mi instrumento principal y probablemente con el que más se asocia, no me estuvo generando tampoco muchas ideas o entusiasmo. Me pasó algo similar con el set-up de sintetizadores con el que trabajé todos estos años y con el que tantas cosas mutaron y aparecieron.

Así fue que la semana pasada, en una extraña secuencia de eventos, decidí barajar y dar de nuevo. Y vendí mi Minilogue XD para incorporar un Korg Kross 2. Después de muchos años, vuelvo a tener en mi casa un teclado grande en el que poder, entre otras cosas, tocar el piano. Y desde que llegó a mi estudio, como un perrito que inunda de vida una casa, no se me paran de ocurrir canciones. Inyectó el mundo de color. Me dieron ganas de subir canciones de nuevo a YouTube, de componer para mostrar, de experimentar y de hacer versiones de temas de Genesis, de Jaime Roos y de Charli XCX. Básicamente, de hacer lo que me den ganas. Y me dan ganas de hacer.

Después de tantos años y tantas aventuras de aprendizaje, de ir y volver con experimentación e información, tocar el piano se siente como un viejo amigo que conozco de memoria. No encuentro en mi relación con el instrumento nada de esa presión autoimpuesta que me atormentaba al principio. Es un lienzo infinito de posibilidades. No me lo esperaba, hace unas semanas no se me hubiera ocurrido. Y acá estoy.

Así que espero pronto mostrarles qué sale de esta nueva relación. Cuéntenme si alguna vez les pasó algo así, si tienen alguna relación de idas y vueltas con una disciplina o un instrumento, o qué vicu-covers quieren que suba a YouTube.

Les leo siempre y gracias por leer un domingo más,

Vicu

Hace unos días me di cuenta que no podía recordar la última vez que había respirado profundamente. Es decir, una buena respiración que te llena el estómago, de las que te tomás un momento para hacer, para sentir. Esas respiraciones que idealmente son varias respiraciones y es un rato para sentarte a respirar, a estar en silencio, meditar, estar quieta.

Marzo y abril tomaron carrera y de pronto está terminando mayo. Medí los días más por lo que hice que por haber estado presente en ellos. Y eso es algo que trato activamente de no dejar que suceda, porque sé las consecuencias que tiene: la desorientación, la sensación de estar con los pies lejos de la tierra.

Hace una semana me pasó: me di cuenta que estaba yendo demasiado rápido, que los días se empezaban a fundir entre sí, que me estaba identificando más con la lista de tareas pendientes que con mi cuerpo. En otros momentos de mi vida me hubiera dado cuenta mucho después, cuando ya la disociación es total, como la infame vez que me rompí la rodilla andando en monopatín después de varios meses de andar en piloto automático.

Ahora de alguna forma soy consciente, o intento serlo, de que no es bueno andar por la vida como una bolsa de plástico yendo de una tarea a la siguiente esperando que un factor externo me haga volver. Sin embargo, por momentos me pasa.

Es complicado cuando los lugares de relajación se tiñen también de productividad, en un tono que lo va permeando todo cuando los días están demasiado llenos de cosas y al cerebro le cuesta más y más cambiar el modo de producir a relajar. Empiezo a mirar con un ojo crítico y más severo lo que hago por placer, o calculo en alguna parte de mi cabeza el tiempo que le puedo dedicar a descansar un rato.

Es un loop de retroalimentación del que se vuelve más difícil salir cuanto más se refuerza. La curiosidad se vuelve cálculo y cuesta salirse del plan, aunque el plan no sea un gran plan, aunque el plan sea solo ir de un día al siguiente.

Por eso cuando me di cuenta que hace mucho no me tomaba un momento para respirar con atención, arranqué por ahí. Un mes de respirar superficialmente se puede cortar en un instante. En ese momento inhalé profundo, sentí mi panza llenarse de aire, y exhalé lento. Lo hice un par de veces. Les invito a hacerlo en este momento.

Y me di cuenta que el problema no son las cosas que hago, si no por momentos el cómo las hago. Es complicado frenar a tiempo el piloto automático porque no parece algo malo, parece algo práctico: ¿qué mejor que optimizar los tiempos, que volverse un reloj de producir?

Pero claro, no es mejor, esa es la trampa. Le quita toda la magia y la magia es lo que te mantiene presente, lo que te hace respirar profundo, lo que te hace mirar con atención y curiosidad y disfrutar algo tan simple como un día lindo de otoño, como una calle colorida de la que apreciar los colores, como un perrito saludándote en la calle.

No es el qué, es el cómo. Algunas cosas que me ayudan a volver al estado de curiosidad y presencia son variar los caminos para ir a un lugar, agarrar una calle que no suelo caminar, comer algo que no suelo comer, y sobre todo: escribir. Y respirar. Escribir y respirar me ayudan mucho a cortar el loop. Estuve anotando mis sueños de nuevo, lo cuál es muy gracioso porque cuando los leo muchas veces no entiendo nada, pero siempre al mes o al año cuando los releo de pronto tienen sentido.

Es algo un poco obvio en estos tiempos pero soltar la pantalla también me ayuda mucho. Es real. El scroll es un vórtex de velocidad espacio-temporal, donde de pronto pasan horas y el cuerpo deja de existir. Alguien me dijo una vez que es como una máquina del tiempo que te lo roba.

Me encantaría leerles, saber si algo de esto les pasa, en qué andan en este mayo tardío.

Muchas gracias por leer un domingo más y nos leemos el que viene,

Vicu

Queridas personas de internet,

Esta semana hicimos la versión en vivo de Fingir Coherencia, el programa de Julián Urman en PDB del cual soy guionista hace un año. El programa suele ser en formato video-ensayo animado pero esta semana decidimos hacer un formato estilo streaming.

Vinieron nuestros amigos Gala de Chip Tecno y Juan Felipe de Café Kyoto e hicimos una mesa redonda de conspiraciones, delfines, aliens y teorías varias de las que solemos compartirnos a los gritos tomando vino cuando nos juntamos.

Estuvo buenísimo pero yo tengo un secreto: me da mucha ansiedad hacer streaming. Por eso me encanta ser guionista. Aunque parezca que me paso la vida en frente de una cámara, tengo una relación complicada con el dispositivo. Y en el medio de la magia de lo bueno que salió todo y lo bien que la pasamos, me da bronca saber que un par de comentarios negativos me hicieron enojar.

No siempre que uno hace algo muchas veces lo hace mejor. A veces se vuelve como el abismo de Nietzsche y cuanto más lo mirás, más te mira de vuelta. Entre mis 18 y 24 años, subí todo a internet y me expuse sin filtro al ojo ajeno. El nivel de violencia que recibí a través de los comentarios durante esos años fue suficiente para generar una disociación no solo de la posibilidad de filmarme si no de mi capacidad de expresarme.

No es que no hubiera comentarios buenos, al contrario, la mayoría de los comentarios eran increíbles y siempre lo tuve en claro. Recibí siempre mucho amor y apoyo. Pero el peso de esa mirada ajena agresiva y dispuesta a sacar sangre se volvió mucho para que mi frágil identidad post-adolescente pudiera soportar. En cambio, dejé de filmar videos, me volqué a hacer música con sintetizadores y letras crípticas y por unos años me convencí de que no tenía nada para decir o compartir en internet.

En 2023 lo conocí a Urman. Un día tomamos un mate y me invitó a co-conducir una idea de podcast que tenía sobre robótica, ciencia ficción y otras tangentes. Así fue que hicimos Robótica Para Principiantes. Yo ya tenía 28 y venía de cuatro años de auto-exclusión del ojo público y, si bien no estaba lista para aparecer en cámara, el formato podcast de audio y lo cómoda que me sentía charlando con Urman me fueron llevando a abrir de vuelta la posibilidad de dejarme ver.

A fin de año hicimos un intento de streaming y sin dudas prefería la intimidad del formato podcast. Hay algo del streaming que me genera mucha ansiedad: empiezo a disociar por momentos, o hiper-enfocarme en el chat, o volverme ultra consciente de que estoy siendo observada. La transmisión en vivo solo exacerba mis peores respuestas a la cámara. Vino después un período de un año y medio de prueba y error, yendo a streamings de amigos, intentando participar de un programa con una amiga, una y otra vez dándome cuenta que había algo que me hacía sentir fundamentalmente mal de la experiencia.

Y a la vez, tenía un deseo cada vez más claro de volver a compartir mis ideas con el mundo. Empecé a escribir este newsletter todos los domingos como una micro-dosis de exposición y vulnerabilidad para ir sintiéndome más segura. Se fueron abriendo conversaciones. Cuando Urman empezó con Fingir Coherencia el año pasado, me invitó a participar como co-guionista y eso nos llevó a empezar a hacer eventos en vivo, los Fingir Presencia. En ellos recuperé el placer de la actividad de conducir sin la presión de ser transmitida en vivo: un momento en el tiempo, compartido por personas presentes en un espacio, dónde me sentí muy a gusto siendo vista y propiciando el encuentro.

A raíz de eso me di cuenta que ambas cosas eran verdad: tenía muchas ganas de dejarme ver, de compartir mis ideas, de generar conversaciones y encuentros, pero la forma era crucial porque no me sentía cómoda haciéndolo de cualquier manera. No me daba lo mismo ser vista en cualquier contexto. Y, si bien hay muchas razones para esto, sé que hay más importante que el resto.

Mentiría si no dijera que en el fondo de mi reticencia está el efecto sobre mí de los que odian en internet. Puedo jugar a que no me importa, hay días que los ignoro, que los bloqueo, que respondo de formas graciosas. Sin embargo la crueldad gratuita del comentarista troll, después de más de diez años de hacer esto, me sigue irritando. Creo que es un síntoma de sensibilidad, cualidad que no quisiera perder, porque me mantiene abierta a la conversación. Me gusta leer los comentarios, me gusta leer y entender a quienes no piensan como yo, y eso hace que cada tanto me impacte como una bala en la mente el comentario desafortunado del hater casual.

No todo hater es igual: el que duele es el que toca demasiado cerca de la fibra de tus peores creencias de vos. Pero ahora entiendo que entre la auto-crítica sensata y el comentario odioso que duele hay un mundo de distancia. Suele doler más dónde sabés, o pensás, que tienen algo de razón, pero una cosa es trabajar en lo tuyo para hacerlo cada vez mejor y otra es operar desde el darle la razón inconscientemente a un desconocido con envidia y tiempo libre.

Durante mucho tiempo me dijeron en internet que era insoportable, que era pesada, que era una más de una generación sin nada para decir y con ganas de quejarse. Y una parte de mí, lamentablemente, lo creyó. El trabajo que hice para lidiar con esto, para volver a exponerme siguiendo el hilo del disfrute y lo que me divierte hacer, fue aprovechar el empujón de estos despertares de disfrutar ser vista para practicar el dejarme ver. Tiene todo que ver con el dónde, el cuándo, el cómo y el con quién.

Por eso desde noviembre subo un video por semana a mi canal de YouTube. Cada uno es una práctica, una forma de recordar que tengo la capacidad de expresarme, un grano de arena en un momentum que hace que todo lo demás se expanda. Es un recordatorio de que hago lo que hago porque me gusta poder hacerlo, como una ofrenda para quien lo tome y quiera, tal vez, responderme.

Urman dijo algo muy bueno al final del Fingir Coherencia en vivo sobre una persona que comparte una receta con garbanzos en internet y le preguntan: “¿pero no la tenés con lentejas?”. Si buscás una receta con lentejas, la de garbanzos no es para vos. Y hay alguien buscando la de garbanzos. Hay que dar lo que se tiene para dar, no lo que un otro infinito y abstracto espera.

Sé que mi relación con la exposición es algo delicado entonces tengo que cuidarlo. Es un brote que no puedo destratar. Siempre pienso en Nick Cave rechazando una nominación a los MTV Awards: “Mi relación con mi musa es delicada en sus mejores momentos, y siento que es mi deber tratar de protegerla de influencias que podrían ofender su frágil naturaleza.”

Y por eso, aunque pueda ver los procesos de inseguridad que se desatan cuando leo comentarios negativos en algo que amo, sé que el desafío ahora es reescribir esa dinámica en mi cabeza. Sobre todo, apreciar las conversaciones que se abren y lo que resuena entre los que sí buscan esa receta con garbanzos, para seguir tirando de ese hilo y abriendo el obturador de lo que dejo ver.

Me encantaría leerles sobre este tema, si algo de esto les pasa, en mayor o menor medida.

Gracias por leer otro domingo más y nos leemos el domingo que viene,

Vicu

“En pleno invierno, por fin descubrí que dentro de mí había un verano invencible.”

- Albert Camus

Queridas personas de internet,

El otro día estaba en la plaza, un simple placer que trato de no estar demasiado ocupada para disfrutar: el ratito en los días de frío para irse un rato a absorber el sol.

Me faltaba una mandarina (ya aprendí mi lección y no me va a volver a pasar), pero es el ritual perfecto para cuando empieza el frío. Al sol toda frialdad se desvanece. Las articulaciones se ablandan, la tensión se disipa y, por un momento, todo está bien. El rayo de sol en invierno hace que todo esté bien.

Claro que todavía no estamos en invierno, estamos en otoño. Desde el 21 de diciembre, en el sur, empezamos a descender como una bola imparable hacia el invierno. Gradualmente entramos en su territorio. Pero cuando llega, el 21 de junio, en el momento en el que oficialmente entramos en el invierno cambia la tendencia y empezamos a ascender hacia el verano.

El descenso a las profundidades termina, rebota, el día que empieza el invierno, y los días empiezan a hacerse más largos. Por esto es que me parece que el otoño es incluso más invierno que el invierno. Es el desprenderse de todo lo que nos quedaba. Nuestras hojas se caen y hay que dejarlas caer. No es agradable, pero tenemos el rayo de sol.

Y no todos los días hay sol, a veces está nublado. Pero cuando hay sol es importante ir a su encuentro, con o sin mandarina. En los días más fríos también hay sol, y si logramos encontrarnos con ese rayo en la cara, nos ayuda a meterle a los días nublados.

Hasta ahora siempre volvió a salir el sol. No es poca cosa. Y el rayo de sol puede ser otras cosas: una persona, una actividad, un animal, una acción que nos hace bien. En los momentos de frío es donde más importante se vuelve buscar el calor de esas cosas. Y probablemente encontremos otras en el proceso. No es que en el invierno todo tenga que morir, si no que las que crecen son otras cosas.

A quienes me leen desde lugares del mundo donde están llegando al verano, ya saben que soy básicamente una planta y nada me gusta más que escribir los domingos sobre los cambios de estación, pero esto habla sobre mucho más que sobre el clima. Aunque el clima, siempre digo, es lo más importante de todo.

Cuéntenme qué les pasa en este momento del año, qué les genera el frío, qué está pasando dónde están si no está empezando a hacer frío. Les leo siempre con mucha atención. Y si están en lugares donde hace frío y hay mandarinas, coman mandarinas si pueden. Al sol.

Y eso nos va a llevar a través del invierno.

Gracias por leer otro domingo y nos leemos el que viene,

Vicu

Nunca fui tan famosa, pero sí tuve mis momentos de algo parecido a la fama. Cuando me hice viral con mis canciones hace más de diez años (sí, para quienes llegaron hace poco, eso pasó y es mi origin story) me empezaron a pasar cosas de famosa: me paraban en la calle, me invitaban a eventos, me regalaban cosas.

No me pegó para nada bien. De hecho, al año exacto de mi nueva vida como famosa de internet me tuvieron que sacar el apéndice de urgencia después de una larga temporada de no parar un segundo. Oportunidad que llegaba, oportunidad que tomaba. De golpe todo el mundo me prestaba atención, todos querían ser mis amigos. La pasé fatal. Tenía muchísima ansiedad, sentía que había algo roto en mi al no poder disfrutar de este elixir tan codiciado e incluso varios amigos (que después continuaron hacia carreras de gente famosa real muy fructíferas) me dijeron, de no tan buenas maneras, que estaba exagerando y siendo insensata. Fama es dinero, fama es poder, y no querer dinero ni poder es de persona tonta.

Por eso me sentí muy identificada leyendo Famesick, las nuevas memorias de Lena Dunham, creadora de la serie que sin duda se convirtió en una voz de una generación: Girls. Lena fue importante para mí. Girls empezó cuando terminé la secundaria en 2012 y terminó cuando empezaba a madurar (un poco a la fuerza) en 2017. La ví año a año y me inspiraba de Lena Dunham su capacidad de hacerlo todo: actuar, guionar, dirigir, provocar. En el medio, me hice semi famosa, me dediqué unos años a perseguir mis sueños o los que creía que eran mis sueños, me la di contra la vida en toda su brutalidad y decidí correrme un tiempo de mi torpe intento de vivir una vida pública. Cuando terminó Girls, abandoné a Lena como parte de mi propia metamorfosis, y también ofendida por su decisión de salir a apoyar a un productor de su serie que había sido acusado de abuso sexual (cosa por la que se disculpó un año más tarde).

Por muchos años le perdí el rastro, y en mi vida me dediqué a estudiar una carrera muy extraña y fascinante que me cambió la vida, trabajar fuera de cámara, hacer música y tratar de encontrarle sentido a mi reacción tan incómoda y poco estratégica a la experiencia de la fama. ¿Por qué no pude aprovechar mis quince minutos? ¿Por qué todo el tiempo me sentí como si estuviera siendo perseguida por un zombie? ¿Por qué no pude volverlo algo sólido, que me permita hacer mi arte? Estas preguntas, que me hacía sin parar mientras trabajaba para otros y fantaseaba con mis tiempos célebres, me atormentaban.

Con los años fui encontrando el camino hacia una verdad más profunda: nunca me sentí cómoda con la fama porque nunca quise ser famosa. Querer hacer arte en público suele venir acompañado en el imaginario colectivo de la obligación de la fama. A quienes se quejan o se resisten se les acusa de llamar la atención, de no valorar su suerte, de ser desagradecidos. A quienes juegan el juego bien se les pide todo lo que tienen para dar. No, no es obligatorio disfrutar la fama para dejarse ver. “Es mala amante la fama, no va a quererte de verdad” cantó la Rosalía. Hay otras maneras de ser visto. Hay otras dinámicas para crear.

Me encanta hacer música, me encanta hacer videos, me hace feliz compartir lo que hago con el mundo. Nunca, y recién ahora lo veo claramente, me sentí cómoda con ser admirada, con ser puesta en un pedestal. La fama distorsiona las dinámicas humanas. Te vuelve objeto de adoración y de envidia, se te puede pedir todo y se te puede castigar por no poder darlo. Es perfectamente posible correrse de esa lógica.

En el documental Pulp: una película sobre la vida, la muerte y los supermercados, Jarvis Cocker compara la aversión a la fama con la alergia a las nueces. “Nunca me pegó bien”. En Famesick, Lena Dunham describe con agonizante precisión los procesos autodestructivos de un cuerpo que no puede tolerar la fama. Las presiones, la confusión, el mareo, y en última instancia la enfermedad y la venida abajo de todo lo que sostiene. Muchos años después de perderle el rastro, volví a encontrarme con Lena en su película Sharp Stick, que un amigo me mostró. Ella aparece en un papel secundario pero dirige y escribe, y me movilizó profundamente. Después vi la serie que hizo para Netflix, Too Much, y volví a ver Girls este verano casi diez años después. Me fascinó, mucho más que la primera vez que la vi.

Leyendo Famesick, que se traduce literalmente como “enferma de fama”, me sentí muy identificada. Salvando las distancias y magnitudes, no todos los cuerpos soportan la fama. Lena cuenta cómo se enfermó en sus años de mayor exposición, cómo llegó a estar en un estado tan narcisista y disociado que salió a defender al tipo que había defendido sin tener idea de qué había pasado, cómo tuvo que reconstruirlo todo de las cenizas después de renunciar a su trono de reina hipster del feminismo para descubrir qué era lo que la podía llegar a hacer lo más cercano a feliz.

Creo que estamos en una era en la que podemos cuestionar ideas sobre la fama que antes eran incuestionables. Hacer arte y volverse famoso parecieron siempre un matrimonio firmado en sangre en el que sólo puede crecer una variable si también crece la otra, en una cosmovisión en la que lo mejor que puede pasarle a un artista es volverse famoso y, en consecuencia (posiblemente) rico. Yo no creo que esto sea así. Y creo también que se puede ser famoso y elegir habitar esa exposición de maneras no sacrificiales, con límites, aunque pueda generar acusaciones de “ser desagradecido”, “insoportable” o despertar declaraciones de “haber hecho famosa a la persona equivocada”.

Se dice a veces, frente a estos casos, que si un artista no se banca la fama que no haga arte (!!). Disiento furiosamente. ¿Se imaginan que Jarvis Cocker no hiciera música por no sentirse a gusto con la fama? Qué desastre. Prefiero artistas complicados y peleados con la fama y con el mundo pero expresándose con libertad que un mundo únicamente lleno del arte de aquellos que se sienten a gusto con ser celebridades.

Cuéntenme que piensan de este tema, me encanta leerles cuando me comparten parrafos de lo que les pasa o sus ejemplos con las cosas que cuento. Es mi parte favorita de escribirles todos los domingos.

Gracias por leer un domingo más y nos leemos el domingo que viene,

Vicu

En estos días se cumplió un año desde que empecé a escribirles todos los domingos. Puedo decir que, tal vez por primera vez en mi vida, sostuve un hábito a rajatabla contra viento y marea: no hubo domingo en el último año en el que yo no les escriba una carta.

Las circunstancias no fueron de ninguna manera óptimas, pero algo dentro de mí se comprometió a tal punto que nada fue capaz de detenerme.

Cuando empecé en abril de 2025 las cartas iban por mail y quedaban guardadas como un secreto entre ustedes y yo. Eramos pocas personas, unas 75. La propuesta era mandarles una consigna creativa por semana, y así lo hice durante todo el otoño y el invierno.

Al principio dejaba programado el mail varios días antes por miedo a no poder escribirlo el domingo, a que pase algo en el entramado de la vida que haga imposible concentrarme en la tarea de escribirles una carta, o peor, a que no se me ocurra nada. Con el tiempo fui confiando en que lo que aparecía en el momento, ante la insistencia del ritual y la constancia en la tarea, era lo que tenía que aparecer, y descubrí que cuanto más espontáneos eran los mails, más largas e íntimas eran las respuestas que recibía.

Se fue suscribiendo más gente pese a que los mails no quedaban publicados en ningún lado, a través del boca en boca o de la curiosidad cuando contaba en redes lo que estaba haciendo. Hubo domingos en los que no sé de donde saqué la fuerza para mandar la carta: el domingo después de separarme, el domingo después de que falleció un amigo, los domingos que estuve de viaje o en compañía y tuve que abrir la compu y explicar que me iba a tomar un rato para escribir.

Tomarme ese rato para escribir todos los domingos, pase lo que pase, se volvió sobre todo un compromiso conmigo misma. Escribí el domingo de elecciones antes de ir a votar, escribí con resaca mientras reagrupaba mis neuronas después de una noche larga, escribí la mañana después de mi cumpleaños y la semana de navidad y de año nuevo.

En el verano me mudé acá, a Substack, y decidí que al fin estaba cómoda con que estas cartas privadas quedaran publicadas, algo que antes me daba miedo y gracias a la confianza que apareció en la práctica ahora me encanta.

Siempre me dije a mi misma “si un domingo no puedo hacerlo, no pasa nada” pero llegado el domingo siempre sentí una necesidad de hacerme presente una vez más en mi ritual. Darme cuenta que podía hacerlo incluso en circunstancias subóptimas, cansada o triste, me hizo entender carta a carta que mi búsqueda no era compartir cosas perfectas sino cosas reales.

Me compartí con ustedes desde donde estaba, domingo a domingo, sin simulacros ni performances. Y en las respuestas que recibí mucha gente hizo lo mismo conmigo: largos textos escritos con calidez y sensibilidad, compartiendo algo difícil de contar en público, procesos emocionales complejos, situaciones cotidianas en las que nos espejamos. Muchas personas, al enviarme una respuesta larga, me dijeron “te leo siempre pero recién ahora me animo a responder”.

Esas respuestas me acompañaron en una transformación carta a carta y en noviembre decidí que si podía escribir una carta todas las semanas, también podía subir un video todas las semanas. Así fue que, después de mucho tiempo, volví a YouTube con la misma perspectiva: compartir desde donde estoy, semana a semana. Nunca sé qué voy a subir y muchas veces dudo poder llegar, y sin embargo de alguna manera llego. De alguna manera les escribo todos los domingos. Tal vez algo del compromiso de la regularidad ejercita un músculo que vuelve posible lo que antes parecía lejano. Hay quién diría que esta manera de crear le quita detalle a las cosas, las apura, no las deja macerar. Yo elijo con profunda convicción esta manera en este momento.

Crear y compartir, semana a semana, pase lo que pase, me mantiene en movimiento de una manera que ninguna otra práctica creativa en mi vida lo hizo. Me acompañó y me mantuvo enfocada durante la grabación de mi disco nuevo Monstruologías, que salió el mes pasado. Me sirvió de ancla en el medio de cambios de vida y oleadas emocionales, me dió un norte, la seguridad de un lugar propio incluso frente a la incertidumbre total.

Hoy les escribo como todos los domingos, con la intención de seguirlo haciendo por mucho más tiempo, como diario abierto y bitácora compartida. Les escribo en mi ya clásico ritual: me levanto, me hago un mate, pongo los Simpson de fondo (ahora mismo estoy viendo el que se hacen exploradores), abro la compu y me pongo a escribir. La experiencia, por fin, es algo que disfruto mucho. El espacio que le dedico no es apurado, no es por compromiso, es puro placer.

Hace poco me preguntaron “¿y qué pasa si un domingo estás con alguien?” y mi primera respuesta fue “que soporten” pero una segunda y más real es “les invitaría a que escriban también”. Quizás incluso abran su propio newsletter.

Gracias a quienes leen semana a semana, a quienes están desde el principio, a quienes se suman hoy, a quienes leyeron sin saber dónde caían. Me encantaría que dejen un comentario o me respondan el mail contándome si vienen compartiendo este ritual conmigo hace tiempo, cómo llegaron acá, qué les está pasando en este momento.

Nos leemos, como hacemos desde hace un año, el domingo que viene.

Vicu

Ayer cenando con amigos hablábamos de todas las cosas que teníamos que hacer esta semana. Una frase que salió fue “me gustaría que ya sea el sábado que viene y ya haber hecho todo”.

Me hizo acordar a una película muy tonta pero a la vez muy efectiva en tratar esta cuestión: Click de Adam Sandler. En esta peli Adam Sandler recibe de Christopher Walken (en una gran interpretación, debo decir) un control remoto que le permite manipular su vida como si fuera una película. Puede adelantar el tiempo para ir “a las partes buenas” como un ascenso, hacer pausa para molestar a la gente sin que se den cuenta o incluso volver atrás, pero solo como espectador, sin posibilidad de cambiar el pasado.

Spoiler alert pero lo que al principio parece una gran idea se revela una horrible trampa, porque de esta manera básicamente adelanta toda su vida y se pierde un montón de momentos importantes por estar en piloto automático. Para ser una película de chistes tontos da en el clavo (con algunas escenas bastante tristes) de lo que nos perdemos cuando vamos corriendo por la vida.

Dicen que a medida que pasa la vida cada vez percibimos que el tiempo pasa más rápido, porque nuestra percepción de la totalidad del tiempo vivido hasta el momento es mayor entonces cada vez el tiempo que pasa es un menor fragmento de esa totalidad. Entonces por ese lado ya estamos condenados al efecto arena: la sensación de que el tiempo se nos escapa de las manos, cada vez con mayor velocidad. ¿Por qué, entonces, tantas veces queremos que pase más rápido aún?

No nos gusta la incomodidad, y la ansiedad aparece como respuesta a situaciones que nos hacen sentir vulnerables y expuestos. Tiene sentido que queramos evitar esa sensación tan desagradable, pero ¿qué nos queda si sacamos la experiencia de lo que incomoda?

Joni Mitchell dijo “espantá a los demonios y se van a llevar también a los ángeles”. Todas las cosas van a pasar, no hay escapatoria ni otra forma de que suceda, y por más difícil que sea la experiencia completa de estar vivo viene de estar presente para todo.

Es entendible querer saltearse las cosas malas, como la pérdida o un corazón roto, pero muy seguido aplicamos este mismo mecanismo a las cosas buenas, a las cosas que elegimos. Nos encantan y decidimos hacerlas pero a veces lo que queremos es ya haberlas hecho. De esto se alimenta la idea de la inteligencia artificial generativa: mucha gente no quiere escribir un libro, quiere haberlo escrito. Pero la experiencia incómoda de lo bueno, lo malo, lo confuso, lo incierto es la experiencia misma de la vida.

Cuando terminó la noche, estaba con una amiga esperando algún medio de transporte que la lleve a su casa, y yo me enroscaba acerca de una situación incierta que me está generando ansiedad. Después de un rato de tejer hipótesis y razones por las que las cosas son o no son de determinada manera, llegamos a la misma conclusión: este desarrollo es la trama misma. “Amar la trama más que el desenlace” diría Jorge Drexler. Todo se va a develar, todo va a llegar, todo va a pasar. Lo verdaderamente difícil es estar acá, ahora, para verla suceder

Me encantaría leer qué les pasa con el tiempo, si lo sienten de esta manera, si aceptarían un control remoto diabólico como el de la película de Adam Sandler.

Gracias a quienes me responden todos los domingos (pueden hacerlo contestando el mail o comentando en Substack) y nos leemos el domingo que viene,

Vicu