Uma obra incrível, entre tantas outras, do grande escritor espanhol Vicente Blasco Ibañez (1867–1928), cuja obra espetacular — que inclui mais de quarenta romances — infelizmente é pouco divulgada no Brasil. Foi um dos mais influentes autores espanhóis do século XX. Jornalista, político republicano e romancista, ele construiu uma obra vibrante e passional, descrevendo com grande força dramática as tensões sociais e as complexidades do instinto humano.

O livro El Papa del Mar (ainda sem versão para o português) conta de forma muito criativa a história do Papa Benedicto XIII (em português seria Bento XIII) entremeada com a história do Grande Cisma do Ocidente. Como pano de fundo desenrola-se um romance entre Cláudio Borja — um espanhol descendente da família Borja (depois a grafia mudou para Borgia) que deu origem a vários papas, inclusive o célebre Alexandre VI (Rodrigo Borgia) — e uma rica viúva argentina, Rosaura Salcedo. Enquanto viajam por várias localidades relacionadas à vida do Papa Bento XIII, também conhecido como Papa Luna em função de seu sobrenome (Pedro Luna) e pelo fato de ter uma meia-lua invertida em seu brasão, os dois vão descobrindo os mistérios que cercaram aquele papado. O encontro começou em Avignon, onde está localizado o Palais du Pape, o castelo-fortaleza que abrigou os papas de Avignon, e onde o Papa Luna resistiu a um cerco por cerca de quatro anos. Depois em Peñiscola, onde fica outra fortaleza onde o Papa Luna se refugiou de seus perseguidores até o fim de seus dias, quando faleceu aos 94 anos de velhice, sem ter nenhuma doença e após ter sobrevivido a uma tentativa de assassinato por envenenamento. Além de tudo, a história resgata a dignidade da verdadeira figura de Bento XIII, que foi injustamente difamado e injuriado tendo sido considerado um antipapa. O apelido de Papa do Mar também lhe foi atribuído pelo fato de ele preferir se locomover por via marítima e ter sempre uma frota de galeras à sua disposição. O livro termina com a história sendo interrompida de forma abrupta, sem uma conclusão, o que só é compreendido quando se descobre que a história continua em outro livro: A Los Pies de Venus, que conta a história da família Borgia.

Em resumo, neste livro, Vicente Blasco Ibañez consegue fundir de forma magistral a crônica histórica com um drama romântico, mostrando a luta pela verdade, com a fé e a determinação de um Papa que resistiu bravamente a um assédio implacável de todos os poderes da época, de dentro e de fora da Igreja.

Principais obras de Blasco Ibañez publicadas em português:

• Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 1916): Seu maior sucesso, publicado em Portugal com este título e no Brasil lançado como Os Quatro Ginetes do Apocalipse.

• Sangue e Areia (Sangre y arena, 1908): Um de seus livros mais traduzidos, abordando o auge e a tragédia de um toureiro espanhol.

• A Barraca (La barraca, 1898): Principal obra de sua fase regionalista.

• Canas e Barro (Cañas y barro, 1902): Também focado no drama rural e social da região de Valência.

• Entre Laranjeiras (Entre naranjos, 1900): Publicado em algumas edições também sob o título literal Entre Laranjos.

• A Maja Nua (La maja desnuda, 1906): Romance focado no universo da arte, inspirado no célebre quadro de Goya.

• Mare Nostrum (Mare Nostrum, 1918): Romance de espionagem focado no Mar Mediterrâneo durante a Primeira Guerra Mundial. Este sendo adaptado para o cinema, no época do cinema mudo.

• Arroz e Tartana (Arroz y tartana, 1894): Um retrato da burguesia de Valência, inaugurando sua fase naturalista.

Muitas dessas edições originais (como as da editora Universitária e as antigas traduções da Livraria Bertrand e Aillaud) tornaram-se itens procurados em sebos, embora títulos como A Barraca e Sangue e Areia ainda tenham recebido edições mais recentes. Alguns dos títulos, inclusive El Papa del Mar estão disponíveis na Amazon nas versões em espanhol.

Dicas:

El Papa del Mar pode ser obtido na versão Kindle gratuitamente, para quem gosta do formato. Eu particularmente prefiro sempre o livro físico.

Minha recomendação: Para quem como eu prefere o livro físico, uma ótima opção é comprar os dois em um El papa del mar y A los Pies de Venus na Amazon.

Além disso, também estão disponíveis gratuitamente na versão Kindle Sangue y Arena, La Araña Negra, Los Quatro Jinetes del Apocalipse, Mare Nostrum, La Barraca e La Catedral.

Há ainda a opção de adquirir a Obra Lieteraria Completa de Vicente Blasco Ibañez em versão Kindle pora penas R$5,25

Assim que receber e terminar de ler A Los Pies de Venus irei publicar uma resenha sobre o mesmo.

Subscreva agora

Partilhar

Deixe um comentário

O Papa de Mármore e Ferro

Do verso oral à escrita e ao cinema

Confesso que ainda não fui ver — nem pretendo — a Odisseia de Nolan no cinema. Tenho lido muitas opiniões a respeito; favoráveis e desfavoráveis. Até agora evitei escrever algo sobre isso, nem mesmo poderia sem ver o filme. O que vou escrever aqui não tem a ver diretamente com o filme, embora seja reflexo de algo que o filme teve o mérito de provocar: que as pessoas se interessem pela obra de Homero. Alguns provavelmente ouviram falar dela pela primeira vez; outros, talvez, motivados pelo filme, até venham a ler. Muitos intelectuais fizeram análises e emitiram opiniões as mais variadas. A Brasil Paralelo até lançou uma edição especial e um curso sobre a Odisseia. Então, só por ter promovido este debate, o filme já se justificou, indo muito além das telas dos cinemas.

Mas o que me motivou a escrever sobre o assunto foi uma postagem que alguém fez de um texto que começava perguntando sobre “por que Homero teria começado a escrever poesia”. Isso me levou a pensar que muitos dos que viram o filme e têm ouvido falar sobre ele ou mesmo estejam lendo textos escritos sobre o assunto — especialmente os mais jovens — não têm noção de que Homero não era um “escritor” como nós concebemos atualmente, e que ele — se é que existiu — nem sequer chegou a escrever alguma coisa.

Quem foi Homero?

A resposta simples a esta pergunta é: ninguém sabe ao certo. O que se supõe é que Homero foi um poeta, real ou lendário, que teria vivido entre os séculos VIII e VII a.C. o qual teria criado pelo menos dois grandes poemas épicos: A Ilíada e a Odisseia. O fato é que ninguém pode afirmar com segurança que Homero tenha sido uma figura histórica real. O que se sabe é que esses dois poemas são provenientes de uma longa tradição histórica oral, que foi transmitida por poetas que a recitaram ao longo de muitas gerações até chegar aos dias atuais na forma escrita que conhecemos, baseada na qual já foram feitos muitos filmes, sendo o último deles, o polêmico filme de Christopher Nolan.

Quem, então, escreveu os poemas homéricos?

Esta é outra grande questão sem uma resposta simples. A própria escrita alfabética grega surgiu em torno do século VIII a.C. Época em que Homero viveu e, supostamente, criou e transmitiu seus poemas oralmente. Como não existe um manuscrito original ou sequer algum resquício de sua existência, não há como afirmar que o próprio Homero ou algum outro poeta da época ou posterior tenha deixado um registro escrito dos poemas atribuídos a um tal Homero, de cuja existência física como indivíduo também não existe nenhuma evidência concreta. Como não temos certeza da existência de Homero como indivíduo, de agora em diante vou me referir às obras apenas como poemas homéricos.

Quem fazia a transmissão oral dos poemas homéricos?

A transmissão oral dos poemas homéricos foi feita por artistas da tradição oral da Grécia antiga: os chamados aedos e rapsodos. Esses artistas tinham uma extraordinária capacidade de memorizar e recitar milhares de versos.

Aedo vem do termo grego aoidós (αοιδός), cujo significado é “cantor”. O aedo, portanto, nada mais era do que um poeta-cantor, o qual normalmente compunha ou adaptava versos e os declamava de memória e de improviso em banquetes e reuniões da aristocracia ateniense. Em geral faziam isso acompanhados por um instrumento de cordas, em especial um instrumento chamado phórminx, semelhante à lira. Na tradição homérica, o aedo era considerado alguém inspirado pelas Musas. O canto dos aedos não servia apenas para o entretenimento, também era uma forma de preservar a memória coletiva e dar sentido ao passado heroico da nação.

Os chamados rapsodos eram similares aos aedos. O nome rapsodo é proveniente do grego ῥαψῳδός (rhapsōidós), que é formado pela junção de ῥάπτω (rháptō), que significa “costurar”, e ᾠδή (ōidḗ) que significa “canto”, ou “ode”. Isto é, o termo rapsodo literalmente significa “aquele que costura cantos”.

Então, os rapsodos eram recitadores e intérpretes de poemas já existentes, ou seja, não eram compositores como os aedos; é como se fossem versões mais populares dos mesmos. Eram capazes de declamar longos trechos dos poemas e eram andarilhos, que viajavam de cidade em cidade participando de festivais e competições nos quais faziam recitais, mas sem o acompanhamento de instrumento musical. Os rapsodos tiveram mais importância a partir do século VII a.C. e em função da participação em festivais, tais como as Panateneias, em Atenas.

Quem escreveu os poemas homéricos pela primeira vez?

Eis a grande questão, para a qual também não há uma resposta simples e universalmente aceita. Uma antiga tradição atribui um importante papel neste sentido a Pisístrato, que foi ditador de Atenas entre 561-527 a.C. De acordo com esta hipótese, Pisístrato teria ordenado que os poemas homéricos fossem reunidos e organizados por escrito para que pudessem ser recitados nas Panateneias, o grande festival em homenagem à deusa Palas Atena, justamente a grande protetora de Ulisses ao longo de suas aventuras. Na época de Pisístrato, certamente existiam inúmeras tradições de recitação e, provavelmente, já havia muitas versões manuscritas. O que redundou da iniciativa de Pisístrato foi uma espécie de fixação textual, de modo a estabelecer uma versão relativamente estável daquilo que os rapsodos deveriam recitar por ocasião das Panateneias.

Como chegamos à versão atual?

Entre os séculos VI e III a.C., os poemas continuaram circulando em diferentes versões, tanto na forma oral quanto escrita. Havia muitas variantes, muitos versos diferentes e, provavelmente, muitas alterações introduzidas pelos próprios aedos e rapsodos ao longo do tempo.

No período helenístico, especialmente em Alexandria, alguns estudiosos começaram a tratar Homero como um texto literário que precisava ser criticamente estabelecido. O mais importante deles foi Aristarco de Samotrácia, diretor da Biblioteca de Alexandria no século II a.C. Ele comparou diferentes versões dos poemas, examinou variantes e estabeleceu uma edição crítica da Ilíada e da Odisseia. Sua edição e comentários críticos exerceram grande influência na tradição posterior.

A formação das Epopeias

O caso de Homero mostra que uma epopeia não precisa nascer como um “livro”. Ela pode existir primeiro como memória poética de uma civilização, que é cantada em verso e transmitida oralmente, para somente ganhar uma forma escrita relativamente estável muito tempo depois.

Posteriormente, o poeta romano Virgílio já deliberadamente construiu uma epopeia na forma escrita — a Eneida — tomando os poemas homéricos como modelo.

Da mesma forma, Os Lusíadas, de Camões, já nasceram como obra escrita e com seu autor perfeitamente identificável.

O projeto de Os Brasílidas, uma epopeia da nação brasileira, surge na esteira dessa tradição.

Subscribe now

Share

Leave a comment

OS BRASÍLIDAS

Canto IV

A Construção Colonial

I

Depois da antiga e amarga ferida,
Que o encontro entre dois mundos revelou,
Começa a erguer-se uma nova vida,
Onde o poder seu estandarte alçou.
A costa, ainda em sombra repartida,
Pouco a pouco ao domínio se entregou;
E junto ao mar, entre o mato e a areia,
Nasceu a vila, a igreja e a aldeia.

II

Vieram homens do reino e aventureiros,
Movidos pela fé ou pela ambição;
Uns procuravam terras e celeiros,
Outros, fortuna, glória e salvação.
Traziam leis, soldados e roteiro,
E a cruz que lhes guiava a expedição;
Mas entre o sonho e a terra desconhecida
Havia o risco, a fome e a partida.

III

A mata não se deu sem resistência,
Nem fácil foi vencer seu chão profundo;
A febre castigava a existência,
E a fome assombrava aquele novo mundo.
Porém, movidos pela persistência,
Os homens avançavam mais ao fundo;
E onde antes só reinava a natureza,
Erguiam casa, altar e fortaleza.

IV

A Coroa repartiu a terra imensa,
Traçando em mapas seu poder distante;
Deu aos donatários a recompensa
De governar o chão verdejante.
Nasceu assim a régia e nova empresa,
Sob o favor do mando soberano;
Mas muitas capitanias pereceram,
E outras, com grande esforço, floresceram.

V

No litoral que o Atlântico banhava,
A cana começou seu verde império;
O engenho, pouco a pouco, levantava
Seu corpo sobre o chão ainda incerto.
A roda ao girar, constante, anunciava
O novo tempo do trabalho sério;
E o açúcar, que adoçaria o mundo,
Fez nascer um poder vasto e profundo.

VI

Erguia-se o engenho como um reino,
Com casa, capela, campo e produção;
O senhor governava como dono,
E o braço alheio sustentava o chão.
A cana oferecia lucro e trono,
Enquanto o trabalho exigia a mão;
E o doce fruto, cobiçado além-mar,
Começou nova ordem a formar.

VII

Nas vilas se juntavam comerciantes,
Soldados, padres, artesãos, lavradores;
E vinham, pelos mares navegantes,
Novos colonos, novos moradores.
Formavam-se os poderes dominantes,
Entre alianças, guerras e favores;
E a lei, que vinha escrita do outro lado,
Tornava o mundo novo ordenado.

VIII

A Igreja levantava seus altares,
E o sino anunciava a nova fé;
Nas margens dos rios e junto aos mares,
Erguiam-se capelas onde se é.
Mas entre os homens, nos seus mil lugares,
Nem sempre a fé reinava como deve;
Pois junto à Cruz, ao mando e à riqueza,
Travava-se outra luta na consciência.

IX

Vieram os irmãos da Companhia,
Levando a voz de Cristo às solidões;
Entraram pela mata noite e dia,
Fundando aldeias, casas e missões.
Falavam aos gentios com ousadia,
Buscando-lhes os corpos e corações;
E entre a espada, a lei e a catequese,
Travou-se a luta entre o mando e a defesa.

X

Alguns ergueram voz contra o cativeiro,
Pedindo proteção aos povos da terra;
Outros queriam o índio prisioneiro,
Para que o braço sustentasse a guerra.
E a Igreja, dividida em seu roteiro,
Entre o poder temporal e a fé se encerra;
Pois nem sempre o homem que invoca o Cristo
Cumpre na terra aquilo que está escrito.

XI

Assim crescia o mundo colonial,
Entre a riqueza, a fé e a sujeição;
De um lado, o grande engenho e o capital,
De outro, o braço preso à produção.
E cada nova vila, em seu portal,
Guardava uma distinta condição;
Pois já se repartia a própria terra
Entre o senhor, o servo e o que a lavra.

XII

Nasciam filhos desta nova terra,
De sangue e origens diferentes;
Uns junto ao mar, outros buscando a serra,
Outros nos sertões largos e silentes.
A vida, que não cessa e nunca encerra,
Misturava seus rios e suas gentes;
E lentamente, em meio à diferença,
Formava uma cultura e uma presença.

XIII

Já não era somente terra estranha,
Nem simples posto além do oceano;
Havia nela uma esperança tamanha,
Um povo em formação, ainda insano.
Mas sobre a nova vida se assanha
O velho espírito de mando soberano;
E quanto mais a riqueza florescia,
Mais dura a desigualdade se fazia.

XIV

O açúcar conquistava os mercados,
E o ouro ainda não surgira em cena;
Mas já se ouviam, nos portos ocupados,
As vozes de uma riqueza sem pena.
Navios carregavam, abarrotados,
O fruto de uma terra fértil e plena;
E quanto mais o mundo a desejava,
Mais duro o preço que a colônia dava.

XV

Ó Musa, olha o engenho junto à mata,
A casa-grande e a humilde moradia;
Vê como a riqueza se desata,
Enquanto o braço sofre noite e dia.
Não deixes que o fulgor que o mundo exalta
Oculte a dor que sob seus muros cria;
Pois toda glória que o Brasil alcança
Também carrega a marca da esperança.

XVI

Assim se fez a ordem colonial,
Entre a capela, o engenho e a fazenda;
E o mando foi tornando-se natural
A quem possuía a terra e sua renda.
Mas sob a ordem aparente e desigual
Já se formava a força que a contenda;
Pois nenhum poder firmado na opressão
Pode durar sem gerar reação.

XVII

E para sustentar a nova empresa, O braço livre já não satisfazia; A riqueza exigia maior defesa, Mais força para a dura lavra e guia. O mercado aumentava sua avidez, E o engenho mais trabalho exigia; Enquanto o Atlântico, em seu horizonte, Guardava outra tragédia além do monte.

Oitava XVIII

Já se avistava, além do mar profundo,
A frota que não vinha em liberdade;
Trazia homens arrancados de seu mundo,
Vendidos pela força e pela crueldade.
E o Brasil, que se abria para o mundo,
Receberia em breve essa verdade:
Que a riqueza, quando nasce da violência,
Carrega em si a marca da consciência.

XIX

Aqui termina o canto da fundação,
Do engenho, da capela e da cidade;
Já tem o novo mundo organização,
Mas não conhece ainda sua verdade.
Pois sobre os alicerces da produção
Se ergue uma sombra de maior gravidade;
E o mar, que trouxe a fé e a colonização,
Trará também a noite do cativeiro e da opressão.

XX

Canta agora, ó Musa, a nova dor
Que sobre o mar se acerca lentamente;
Não vem somente o ouro ou o labor,
Mas vem um povo arrancado de sua gente.
E aquilo que adoçava o mundo em redor
Há de esconder um amargo permanente;
Pois antes que a Nação pudesse ser inteira,
Haveria de conhecer sua ferida derradeira.

Subscreva agora

Partilhar

Canto III

O concurso consiste em uma séries quizzes com perguntas sobre informações contidas nos capítulos e notas históricas do romance histórico O Papa de Mármore e Ferro, baseado na vida de Giuliano della Rovere — o Papa Júlio II — desde que foi nomeado Cardeal pelo Papa Sisto IV, seu tio, Francesco della Rovere, em 1471, até sua morte, em 1513, aos 69 anos. O romance é totalmente ambientado na Itália e Europa no período histórico da Renascença.

O Concurso Quiz Histórico visa recompensar os leitores que acompanham o desenvolvimento da Saga de Giuliano della Rovere aqui Substack.

Todos estão convidados a participar: tanto leitore pagos quanto gratuitos que seguirem as instruções do regulamento abaixo.

Cada quiz será publicado através de uma note do Substack e consiste em uma série de cinco perguntas sobre informações contidas nos capítulos publicados e nas notas históricas que os acompanham. Para vencer, não basta acertar a resposta: é preciso indicar onde ela se encontra: em qual capítulo ou nota histórica o dado aparece.

Todos os acertadores receberão o Volume I completo, em formato e-Pub ou PDF com exclusividade antes da publicação oficial do Volume I.

É uma oportunidade única, pois, assim que o texto for enviado para publicação, todos os arquivos gratuitos disponíveis no Substack serão deletados.

Regulamento do Concurso de Quiz Histórico

1. Do Concurso

Ao longo da publicação do Volume I de O Papa de Mármore e Ferro aqui no Substack, serão propostos periodicamente quizzes periódicos com questões baseadas nos capítulos e notas históricas já publicados no Substack. Este regulamento reúne as regras completas sobre como será a participação e a premiação.

2. Da Participação

• Cada quiz será publicado em uma note no Substack com um conjunto de cinco perguntas sobre eventos, personagens ou outros detalhes históricos presentes nos capítulos e notas históricas disponíveis até aquela data.

• Para responder, o participante deve enviar as respostas para o e-mail opapaguerreiro@proton.me

• Para que as respostas sejam validadas é indispensável que seja citado em qual capítulo ou nota histórica a resposta pode ser encontrada.

• Cada resposta será considerada correta somente quando devidamente acompanhada da citação da fonte. Respostas certas sem indicação da fonte ou citação incorreta da mesma não serão computadas como acerto.

• O concurso está aberto a todos os seguidores, tanto pagos como gratuitos. A participação no concurso não terá custo algum para o leitor.

3. Da Premiação

• Haverá dois níveis de premiação, que são cumulativos:

  Prêmio Digital e Prêmio Impresso.

• Os critérios são exclusivamente o desempenho de cada participante. Não haverá sorteio.

4. Do prêmio digital

• O Prêmio Digital (por quiz) será enviado por e-mail para cada leitor que responder corretamente a todas as perguntas de um único quiz, citando a fonte de cada resposta.

• O Prêmio Digital consiste em um exemplar do Volume I completo, em formato e-Pub ou PDF.

• Não é necessário participar de todos os os demais quizzes da série para ter direito a esse prêmio.

• Cada leitor recebe o prêmio digital uma única vez, ainda que acerte mais de um quiz individual.

• Os arquivos em e-Pub/PDF a serem entregues aos vencedores estarão disponíveis somente durante o período do concurso.

• Assim que o texto for enviado para publicação, todos os arquivos gratuitos serão removidos do Substack.

• Importante: Não haverá possibilidade de acesso gratuito ao texto completo após concluído o período do concurso.

5. Do Prêmio Impresso

• O Prêmio Impresso (série completa) será enviado a todos os leitores que responderem corretamente a TODOS os quizzes da série, cumprindo os critérios deste regulamento.

• O Prêmio Impresso consistirá em um exemplar impresso gratuito do Volume I quando o mesmo for publicado oficialmente.

9. Do Cronograma

• Os Quizzes: serão publicados periodicamente em notes do Substack ao longo da publicação dos capítulos e notas históricas.

• Primeiro quiz da série: agosto de 2026

• Último Quiz da série: será publicado até o final de dezembro de 2026.

• Prazo final para envio de respostas: 28 de fevereiro de 2027.

• Publicação oficial do Volume I: prevista para março de 2027, podendo haver prorrogação caso surjam dificuldades operacionais.

• Os arquivos gratuitos permanecerão disponíveis no Substack somente até o momento imediatamente anterior ao envio do texto para publicação.

6. Da Entrega dos prêmios

• O Prêmio Digital será enviado individualmente a cada vencedor, por e-mail, após a publicação do último capítulo no Substack, prevista para dezembro de 2026, podendo sofrer adiamento caso ocorram dificuldades imprevistas.

• A apuração de quem responder corretamente a cada quiz será feita a cada 30 dias, com envio dos prêmios aos vencedores ao final deste prazo.

• A apuração de quem completar corretamente TODA a série, será feita até 60 dias após a publicação do último quiz.

• O envio do Prêmio Impresso será feito até 30 dias após a publicação oficial do livro, prevista para março de 2027, podendo sofrer adiamento caso ocorram dificuldades imprevistas.

7. Das Disposições Finais

• A forma final de publicação do livro (plataforma e formato comercial) será definida oportunamente e não afetará os prêmios aqui descritos.

• Em caso de dúvida sobre a correção de uma resposta, a decisão final cabe ao autor, cabendo recurso ao leitor.

• Este regulamento poderá ser atualizado até o início de cada novo quiz; as eventuais alterações não afetarão os quizzes já encerrados.

• O concurso e este regulamento passam a ter validade logo após a publicação do primeiro quiz.

• Todos quizzes serão listados nesta página à medida que forem sendo publicados para o caso de algum leitor não conseguir visualizar a nota em que for publicado originalmente.

Participe e compartilhe com os amigos!

Relação dos Quizzes:

Observação importante: Não responda as questões nos comentários. As respostas devem ser enviadas por e-mail para opapaguerreiro@proton.me

Quaisquer dúvidas adicionais podem ser encaminhadas por e-mail para opapaguerreiro@proton.me ou através de mensagem direta no perfil História e Liberdade.

Quiz nº1: A CAPELA SISTINA — 06 de agosto de 2026

1. Quando foi construída a Capela Sistina e por quem?

2. Por que a Capela leva o nome de Sistina?

3. A Capela Sistina de Roma é a única com este nome?

4. Quais foram os três motivos principais para sua criação.

5. Quando o Conclave foi realizado pela primeira vez na Capela Sistina?

   ---

Subscreva agora

Partilhar

A Conspiração dos Pazzi

A Conspiração dos Pazzi foi uma tentativa de derrubar o governo de Florença, que era controlada pelos irmãos Giuliano e Lorenzo de’Medici. O objetivo era assassinar os dois irmãos e substituir o governo. O atentado ocorreu no dia 26 de abril de 1478, em plena missa de domingo, que estava sendo celebrada na Catedral de Santa Maria del Fiore, o Duomo de Florença. O atentado falhou em assassinar Lorenzo de’Medici “O Magnífico” mas resultou na morte de seu irmão, Giuliano. Apesar de ferido, Lorenzo conseguiu escapar dos assassinos e se refugiar na sacristia. O fracasso da conspiração consolidou ainda mais o poder dos Medici e desencadeou uma crise entre Florença e o papado.

As causas

As causas da conspiração foram interesses variados, de origem tanto política, quanto econômica, pessoais e até mesmo religiosas.

Havia uma grande rivalidade entre as duas grandes famílias nobre de Florença: os Pazzi e os Medici. Os Medici detinham enorme poder financeiro, devido a serem proprietários do Banco Medici, que durante muito tempo foi o Banco do Vaticano.

No entanto, no papado de Sisto IV — Francesco della Rovere, tio de Giuliano della Rovere, o futuro Papa Júlio II, personagem central do romance O Papa de Mármore e Ferro — surgiu uma rivalidade envolvendo o outro sobrinho do Papa Sisto VI: Girolamo Riario, primo de Giuliano.

O Papa Sisto IV tinha interesse em adquirir a cidade de Ímola, cujo senhorio seria entregue a Girolamo Riario (vide Capítulo III). Como os Medici também tinham interesse na compra da cidade o Banco Médici negou financiamento para a realização do negócio. A cidade de Ímola era um ponto estratégico para o controle da Romagna. Com isso o Papa Sisto IV teve de recorrer aos Pazzi, que, em troca exigiram apoio à derrubada dos Médici.

Há controvérsias sobre se Sisto IV teria autorizado o assassinado dos Médici. Mas, é certo que ele deu apoio os Pazzi para darem um golpe de estado. A conspiração teve participação ativa de Girolomo Riário, que inclusive, usou seu irmão mais novo, o Cardeal Rafaelle Riário, de apenas 16 anos, como testemunha ocular do atentado, enviando-o para assistir à nissa na Catedral naquele dia.

O Atentado

A missa foi escolhida para locar do atentado para garantir que os dois irmãos estivessem juntos e desarmados.

Giuliano de’Medici morreu na hora, vítima de 19 golpes de punhal. Lorenzo conseguiu se defender, mas foi ferido no pescoço antes de conseguir se refugiar na sacristia.

O objetivo dos conspiradores era posteriormente ocupar o Palazzo della Signoria e proclamar o novo governo, sob controle dos Pazzi.

O que os conspiradores não contavam era que o povo reagiria a favor dos Médici. Os conspiradores foram presos. Entre os conspiradores estavam sacerdotes que foram contratados como assassinos: Stefano da Bagnone e o vicario apostólico Antonio Maffei da Volterra.

Alguns, como o Arcebispo Francisco Salviati, foram linchados na hora e outros foram executados. Entre os executados estavam os irmãos Francesco de’Pazzi e Jacopo de’Pazzi, líderes da conspiração.

Alguns foram enforcados pelo povo na própria torre da Igreja e nas janelas do Palazzo della Signoria.

A execução do Arcebispo Salviati, que fora nomeado por Sisto IV, deixou o Papa furioso e, em represália, ele decretou a excomunhão de Lorenzo de’Medici.

Em decorrência a família Pazzi foi totalmente extirpada da política florentina. Teve todos os seu bens confiscados, seu brasão destruído e os nomes foram apagados dos registros públicos.

Quem se arrogou o direito para castigar com a morte os três rebeldes, que sem dúvida haviam cometido um crime, foi o próprio Lorenzo de’Medici.

Girolamo Riario foi o verdadeiro mentor e artífice da conspiração. Ele temia perder seus domínios na Romagna em caso de falecimento de Sisto IV, a destituição e anulação do poder dos Medici era única forma de consolidar seu poder. Sisto IV forneceu apenas teria fornecido cobertura diplomática e uma justificativa geopolítica, pois o Sisto IV tinha interesse em expandir o território papal e punir a insubordinação financeira de Lorenzo de’Medici.

O Papa Sisto IV, publicamente sempre se declarou contra a qualquer pena de morte, inclusive pelo motivo da Conspiração dos Pazzi e sempre tratou de se eximir de qualquer culpa pelas mortes ocorridas. No entanto, o fato é que, ao apoiar o golpe dos Pazzi contra os Medici, tacitamente, Sisto VI aceitou correr o risco de que houvessem mortes.

Declarações públicas de Sisto IV:

“Não desejo a morte de ninguém por nada deste mundo, porque não é nosso dever consentir a morte de ninguém; e ainda que Lorenzo seja um vilão e se comporta mal conosco, não desejaria sua morte por nada no mundo:

E de novo:

“Lhes digo que não desejo a morte de ninguém, senão apenas uma troca de governo e que o governo seja arrebatado das mãos de Lorenzo, já que é um vilão e um homem malvado que não nos respeita”

Na sequência, Sisto VI se aliou ao Rei Ferrante, de Nápoles, na luta contra a República Florentina: a Guerra dos Pazzi. Foi uma guerra que durou dois anos - de 1478 a 1480, terminando em um fracasso que causou grandes prejuízos às finanças do Vaticano. O Conflito foi encerrado quando Lorenzo de’Medici, em um lance genial, viajou a Nápoles onde conseguiu convencer o Rei Ferrante a desfazer a aliança com o Papa. Com isso o poder de Lorenzo saiu fortalecido.

Um fato interessante é que cenas que fazem alusão à conspiração, posteriormente, foram incluídos em afrescos da Capela Sistina pintados por Sandro Boticelli, contratado pelo próprio Sisto IV. É possível que Sisto IV tenha permitido isso como forma de se eximir de culpa no planejamento do atentado.1

Participação de Giuliano della Rovere

A princípio Giuliano della Rovere não teve qualquer participação na conspiração poisem 1478 ele estava na França, cumprindo missão como Legado Papal (Capítulo XII). Giuliano mantinha uma acirrada rivalidade com seu primo Girolamo Riario, cujas ambições territoriais e comportamento imprudente ele considerava uma ameaça à estabilidade dos Estados Pontifícios e da própria família della Rovere. Sua reação ao atentado foi de distanciamento e neutralidade. Embora ele, posteriormente tenha defendido a autoridade papal de Sisto IV durante a Guerra dos Pazzi contra Florença, ele evitou associar seu nome à violência dos Pazzi e, privadamente, sempre condenou a desastrosa atuação de seu primo e rival Girolamo Riario, que quase arruinou a reputação internacional da Igreja.

A Participação de Federico da Montefeltro

A participação do Duque de Urbino teve importância na elaboração da estratégia logística e militar, em função de ser um dos mais respeitados condottieri da Itália.2 Ele tinha conhecimento de que a milícia florentina não teria como enfrentar suas tropas profissionais que executariam um ataque rápido e coordenado.3 Além disso, Federico se valeu de sua reputação de diplomata e aliado dos Medici para afastar suspeitas sobre ele. Ao mesmo tempo que trocava correspondências cordiais com Lorenzo de’ Medici, ele organizava e posicionava as forças de invasão. Entretanto, a ação militar de Federico dependia de que o atentado no Duomo de Florença tivesse sucesso Com a sobrevivência de Lorenzo e a reação do povo de Floreça, que revoltou-se contra os conspiradores, as tropas de Federico, cujo objetivo era entrar na cidade para supostamente “restaurar a ordem", foram obrigadas a se retirar, pois avançar contra Florença com a população enfurecida e unida sob liderança de Lorenzo transformaria o golpe em uma guerra aberta de agressão. Essas circunstâncias tornaram inviável o plano e Federico a recuar. Posteriormente ele uniria suas forças antes de se juntar à coalizão Sisto IV e o Rei Ferrante na subsequente Guerra dos Pazzi.45

Subscreva agora

Partilhar

Deixe um comentário

Capítulo XV

CAPÍTULO XXIII

A Volta ao Lar

San Pietro in Vincoli — final de julho de 1483

Lucrezia não podia permanecer mais tempo em San Pietro in Vincoli. Embora estivesse feliz de estar junto a Giuliano, a preocupação com o que poderia ter acontecido com sua mãe e seus irmãos menores durante a enchente a afligia. Precisava voltar para casa o mais breve possível.

Ao entardecer, Lucrezia se dirigiu a Giuliano:

— Estou preocupada com minha família, preciso voltar para ver como estão todos.

— Certamente, amore mio. Vou providenciar para que Lukas e Maschietto te conduzam em segurança. — Beijou-a na testa e a abraçou mais uma vez demoradamente. Lukas e Leonardo aguardarão por perto até que sinalizes que está tudo bem. Se precisarem de qualquer coisa eles poderão providenciar. Em seguida colocou em suas mãos uma bolsa de couro com algumas moedas, dizendo, — Leve isso, provavelmente irão precisar. Ela hesitou, mas aceitou encabulada.

— Obrigada. — Irei repor assim que puder.

— Nem te preocupes com isso. Não me fará falta alguma e fico feliz por lhe ser útil. — Apertou a bolsa em suas mãos e se despediu, passando os dedos no lindo contorno dos lábios dela, como que querendo guardar sua imagem na memória, e a beijou com carinho mais uma vez. — Assim que souber que estás em segurança irei me deslocar a Óstia para inspecionar as obras da Basílica de Santa Aurea. Será por pouco tempo. Sentirei tua falta. Assim que retornar de lá nos veremos novamente.

Ela retribuiu o beijo, pousou a mão no rosto dele com um toque suave por um breve instante emocionado. Virou-se de repente, antes que as lágrimas brotassem, e partiu apressada.

Lucrezia saiu por uma porta lateral, protegida pela escuridão da noite e pela bruma que ainda cobria o ar de Roma, vestindo um hábito de penitente sobre o vestido. Lucas e Maschietto já a aguardavam na boleia da carruagem.

Ao longo do caminho o cheiro de madeira podre e água parada tomava as ruas. Uma cadeira de criança boiava virada num canto. Lucrezia desviou o olhar: seguia pensando na mãe e nos irmãos. Como teriam se protegido durante a enchente? Já estariam de volta a casa e em segurança? Rezava para que encontrasse todos bem.

Óstia — início de agosto de 1483

Giuliano retornou a Óstia mais uma vez, acompanhado por Filippo Franciotti. O Cardeal não conseguia permanecer muito tempo afastado da Rocca. Sua presença naquele lugar tinha o efeito de um bálsamo que o ajudava a recompor suas energias e a reforçar sua fortaleza interior. Giuliano gostava de estudar a Bíblia, frequentar a Santa Missa e celebrá-la sempre que podia. Por isso, havia encomendado ao arquiteto Baccio Pontelli a finalização das obras da antiga Basílica de Santa Aurea, em Óstia Antica, cuja construção fora iniciada por seu antecessor, o Cardeal Guillaume d’Estouteville, e que agora estavam por ser concluídas.

O sol descia sobre o Tibre quando a comitiva de Giuliano se aproximou da fortaleza. A maré estava alta, e a luz do sol projetando-se sobre a água cristalina criava reflexos dourados. Desta vez, Giuliano não veio inspecionar estruturas defensivas, nem para consolidar aquilo que chamava de “seu domínio sobre o mar”, vinha para inspecionar a fortaleza espiritual. Deixou a inspeção das atividades da dogana a cargo de Filippo e se dirigiu diretamente a Santa Aurea acompanhado de Baccio Pontelli, que já o aguardava segurando um rolo de pergaminho amarrado com corda simples.

— Eminência — disse Pontelli, fazendo uma mesura curta — estais prestes a ver o andamento das obras de vossa Basílica.

Ao lado dele, Mestre Jacopo trazia suas tradicionais ferramentas penduradas no cinto de couro: o compasso, o nível e o esquadro.

Pontelli conduziu Giuliano até onde a Basílica se erguia.

Ao aproximarem-se, podiam vislumbrar a construção, que era de aspecto firme e contido, feita à base de tijolo e travertino, encaixada no centro do pequeno borgo. A fachada não era exuberante como as grandes catedrais de Roma, mas tinha uma aparência elegante e severa, quase militar, que harmonizava com a fortaleza vizinha e com a praça. A harmonia criava uma imagem de ordem, onde devoção e autoridade se combinavam, criando um mundo à parte, sagrado e protegido, de um tom cerimonial. Além de ser uma casa de oração, a Basílica era símbolo da autoridade da Igreja que se impunha sobre aquele trecho da costa.

— Veja — disse Pontelli, animado, apontando para o centro do frontispício, onde havia um vitral em forma de rosácea, que brilhava ao ser iluminada pelos raios de sol que despontavam por entre as nuvens brancas.

Ao adentrar na Igreja, a mudança de atmosfera era instantânea. O interior era constituído de uma nave única, amplo o bastante para ecoar a voz, mas sem ser de uma grandiloquência opressiva. O teto aparente, era feito de madeira, dando calor ao espaço quebrando a rigidez da pedra. A luz entrava de forma controlada pelas aberturas da fachada, que causava um efeito de recolhimento com a claridade sóbria que se derramava sobre o piso e sobre o altar: um espaço criado para conduzir o olhar para a frente e para o alto, evitando distrações profanas e concentrando-se no que era sagrado. Era um espaço discreto, que não pretendia para impressionar pela opulência, mas convencer pela gravidade.

Satisfeito com o que via, Giuliano subiu os degraus do presbitério, ajoelhou-se e fez uma oração agradecendo a Deus. Em seguida, abençoou a obra, consagrando-a em espírito à Lucrezia e ao bendito fruto de seu ventre, imaginando como seria feliz se ela pudesse estar ali com ele naquele momento. O povo, que vira a chegada do Cardeal, aproximava-se e entrava no local sagrado em devoção. Ao erguer-se, Giuliano abençoou o povo que se posicionara de joelhos balbuciando orações e fazendo o sinal da cruz. Ao final, anunciou que na manhã seguinte seria rezada a primeira missa no novo templo, conclamando o povo a comparecer assim que ouvissem o sino chamar.

Ao deixar a Igreja, Giuliano dirigiu-se ao templo secular: a Rocca de Óstia. Ali, os soldados carregavam sacas e barris marcados com o brasão dos Della Rovere. Filippo aproximou-se acompanhado do castelão, que acendeu uma lanterna e iluminou o interior das caixas.

Sal, branco e seco: o suficiente para temperar a mesa de um bairro inteiro de Roma por muitos meses.

— Isto é apenas o que foi retido hoje — esclareceu Filippo.

— Retido? — perguntou Giuliano erguendo uma sobrancelha.

— Sim, Eminência. Toda barcaça que sobe o rio precisa passar pela inspeção da dogana. A gabella é descontada de cada carga que chega pelo Tibre em direção a Roma: sal, vinho, óleo, grãos. O que vedes aqui é apenas o quinhão que cabe à Cúria antes que o resto siga rio acima.

Pontelli completou:

— Mais do que uma fortaleza, Eminência, Óstia é verdadeiro cofre.

Em seguida, Giuliano voltou a olhar para o rio, que era visível ao longe entre os telhados do burgo, e abriu os braços.

— O Tibre é como uma artéria. Se eu a fechar… Roma sufoca. Se eu a abrir… Roma respira.

Então Giuliano virou-se para Baccio Pontelli, o arquiteto que entendia tanto de fortalezas quanto de templos.

— Vosso trabalho, Baccio, é uma bênção.

Pontelli agradeceu com uma mesura. — Obrigado, Eminência. É uma honra e uma grande alegria poder servir a vós e à Santa Madre Igreja.

Giuliano olhou novamente para o rio.

— Um dia, talvez esta fortaleza venha a ser a minha salvação.

Ninguém entendeu o sentido daquelas palavras. Mas, o vento que vinha do mar pareceu compreendê‑las.

Trastevere — residência dos Normanni

Ao chegar a casa, Lucrezia empurrou a porta devagar, ainda com medo do que poderia encontrar. A mãe levanta-se num salto, assustada, com o rosto pálido e os olhos vermelhos de quem chorava há dias.

— Minha filha! Onde andavas? Temia tê-la perdido nessa enchente. Graças a Deus estás viva. Por que te demoraste tanto a voltar para casa?

Lucrezia baixa os olhos. Ainda sentia o peso da água gelada do Tibre engolindo seu corpo e a empurrando para as profundezas.

— Quase me afoguei, madre Beatrice. — a voz sai baixa, quase um fio. — Por sorte algumas boas almas me resgataram do rio e me levaram para Igreja de San Gregório. Lá me deram abrigo, comida e roupas secas.

— Deus seja louvado! — exclamou Beatrice Normanni, erguendo as mãos para o céu.

Em seguida, seu semblante muda, torce as mãos e começa a chorar de novo. Perdemos tudo na enchente, Lucrezia: os móveis, a louça, a comida, as roupas. Não sobrou quase nada inteiro. O dinheiro que seu pai deixou... está quase se acabando. E algumas economias que eu tinha guardado foram levadas pelas águas.

A mãe coloca as mãos sobre o rosto, como que tentando conter o desespero.

— Seu irmão mais novo chora de fome. Sua irmã tentou buscar ajuda na vizinhança, mas todos estão em situação igual ou pior que a nossa. Não tenho mais nada para pôr na mesa.

Lucrezia ouve calada. Leva a mão ao ventre, sem perceber. Lá dentro, uma vida que ninguém sabe. Mais um peso para a mãe. Olha para Beatrice: os ombros curvados, as mãos que não param de tremer.

“Não posso lhe trazer mais desgosto. Não tenho direito de fazer isso com ela” — pensa Lucrezia, sem saber como reagir. A imagem vem nítida à mente: a reação da mãe ao saber que a filha está grávida, sem marido. A vergonha. A desgraça. Mais uma criança para criar, sem pai, mais uma boca para alimentar, sem dinheiro, sem nada.

Lucrezia passa a mão no rosto. Respira fundo para se recompor.

— Calma, mamma. — diz ela finalmente, abraçando a mãe tentando consolá-la. — Vamos dar um jeito.

Titubeia por um instante, a mão apertando a bolsa de couro escondida sob o vestido. Não podia contar a verdade sobre a origem daquele dinheiro e sobre o homem que lho dera. Escolhe manter o segredo e contar uma mentira piedosa:

— Eu consegui resgatar algumas economias que tinha antes de a água subir e ainda as tenho comigo. — diz mostrando a bolsa de couro com as moedas. — Será suficiente para comprar algumas coisas e garantir a alimentação das crianças por alguns dias.

Os irmãos, Giacomo, de apenas oito anos e Isabella, uma ragazza de dezesseis anos, que estavam no andar de cima, ouviram o barulho e desceram as escadas correndo e gritando. — Lucrezia! — jogando-se sobre ela pulando de alegria.

— Meus queridos! Quanta falta senti. Fiquei aflita o tempo todo pensando em vocês, em como estariam. Orei muito para que estivessem todos bem. Felizmente Deus ouviu minhas preces.

Após algum tempo trocando abraços e beijos com os irmãos, Lucrezia voltou-se para a mãe, que embora feliz com a cena ainda tinha preocupação no olhar.

— Fique tranquila, mamma. — Vou sair e comprar alguma coisa para prepararmos um belo jantar para comemorarmos nosso reencontro.

Saiu e voltou após alguns minutos trazendo pão, um pouco de leite, alguns legumes, água limpa e um pouco de lenha. Vou preparar um caldo quente para nós.

As crianças a rodearam alegres, enquanto a mãe se pôs a ajudar na preparo do jantar, já mais tranquila. Assim que o jantar foi servido sentaram-se a mesa. Giacomo se apressou a pôr a mão no pão, mas Lucrezia o conteve. Uniu as mãos em oração e rezou a benedictio mensae:

— Abençoai, Senhor, a nós e estes vossos dons, que de vossa generosidade vamos receber. Por Cristo, nosso Senhor. Amém.

— Agora podemos comer à vontade. — disse ela já repartindo o pão e distribuindo entre todos.

Após a janta, levou as crianças para a cama, os abençoou, deu boa noite à mãe e recolheu-se para seu quarto onde se pôs a refletir na situação.

Pensou nas dificuldades que a família haveria de passar. Pensou na criança que haveria de nascer. Seu pai, um dedicado funcionário do Banco Spannocchi, sempre providenciara todo o conforto à família, mas havia falecido havia pouco mais de um ano, levado pela malária, deixando como única propriedade a casa da família e algumas economias.

Lucrezia olhou para a porta do quarto dos irmãos, onde Tiago dormia com um pedaço de pão ainda na mão. Depois, para a mãe, que adormecera exausta sobre a mesa. “Giuliano tem razão”, pensou. “O casamento com Bernardino é a única solução”.

Deu-se conta que sua reação inicial diante da proposta de Giuliano fora emocional e intempestiva. Agora, pensando mais friamente, podia perceber que ele estava certo; especialmente agora, que ela estava grávida esperando um filho dele.

“Que escândalo seria. Que vergonha para ela e para ele: ela uma mulher solteira difamada, e ele, um Cardeal da Igreja, caído em desgraça”.

Naquela mesma noite tomou uma firme decisão:

“Vou aceitar. Aceitarei casar-me com Bernardino. Como disse Giuliano, ele é um homem bom e honesto, um digno funcionário da Cúria, será um bom marido, mesmo que só de fachada. Além disso, haverá o dote prometido por Giuliano, que poderá garantir a segurança de minha família. Está resolvido. Quando Giuliano retornar de Óstia vou lhe comunicar minha decisão. Espero que nem ele nem Bernardino tenham mudado de ideia”.

Em seguida, fez suas orações, agradeceu a Deus, adormeceu e teve uma noite tranquila com a alma em paz.

San Pietro in Vincoli — meados de agosto de 1483

Logo após retornar de Óstia, Giuliano enviou Maschietto com uma mensagem para Lucrezia comunicando que poderiam se encontrar mais uma vez na Villa Orsini naquela mesma noite. Como de hábito, Lukas e Maschietto iriam escoltá-la com segurança.

Ao receber a missiva Lucrezia ficou feliz e apreensiva ao mesmo tempo, pensando em como seria a reação de Giuliano quando ela lhe comunicasse sua decisão. “Será que ele não a julgaria hipócrita, magoado por ela tê-lo rejeitado antes e agora mudar de ideia? Será que Bernardino não teria ficado ofendido por ela tê-lo ignorado quando fugiu da Villa e agora desistiria do arranjo?” Estas e outras dúvidas lhe alfinetavam a alma e inquietavam a mente. Mas, a decisão fora tomada, e não voltaria atrás.

Ao anoitecer, Giuliano saiu de Vincoli em direção a Trastevere com incontida alegria pela expectativa de reencontrar a mulher amada, que havia ficado ainda mais linda do que antes ao receber a graça da concepção. No caminho, reviveu as cenas dramática de quando a resgatou da fúria das águas do Tibre, quando quase a perdeu para sempre; do acolhimento na Igreja de San Gregório pelo abençoado Padre Matteo Alberini; de seu retorno a conduzindo no burrico, como se fosse a própria Virgem Maria, sem ter ainda a revelação que ela já carregava seu filho no ventre. Enquanto cavalgava, absorto em seus pensamentos, seguido pela sombra de Pertusi, seu fiel guarda-costas, que se mantinha na retaguarda — atento a possíveis ameaças ao longo trajeto — sentia-se um homem agraciado por Deus e pelo destino, desligado das preocupações com a Cúria, com suas disputas de poder, com os espiões e os conflitos entre as facções, explorados por seu primo Girolamo Riario em sua ânsia de poder, e com saúde de seu tio, o Papa Sisto IV, que se agravava a cada dia, prenunciando a chegada do Conclave que haveria de se seguir. Tudo isso era relegado a um segundo plano.

Chegou primeiro à Villa, como sempre, e se posicionou na loggia, junto à fonte, que jorrava sua água límpida, e os jasmineiros que exalavam seu aroma como se fosse uma saudação. Ansioso, aguardava a chegada de Lucrezia.

Lucrezia vinha na carruagem, as mãos apertando o tecido do vestido, com o coração aos saltos entre a alegria de encontrar Giuliano e o medo do que ele diria. Rezando com fervor a Santa Cecília, para que repetisse o milagre de seu primeiro encontro com Giuliano durante a missa e para que desse tudo certa desta vez.

Chegando à Villa, Lucrezia desceu da carruagem, com ajuda de Maschietto, que fazia o papel normalmente destinado a Bernardino. Ao vê-la chegando, o olhar de Giuliano se iluminou. Ela tentava corresponder, controlando o arrepio de frio que lhe percorria a espinha. “E se ele a rejeitasse como ela havia feito com ele anteriormente?” Ele não deu tempo para ela pensar. Imediatamente a tomou nos braços e a carregou até o banco coberto de jasmins, começando a beijá-la a ponto de deixá-la quase sem fôlego. O arrepio de frio em sua espinha foi substituído por uma onda de calor abrasador que subia até o peito fazendo o coração disparar e o corpo inteiro se entregar, pronto para recebê-lo mais uma vez — ele a possuía uma sofreguidão que a fazia girar e perder a noção do tempo e do espaço, todos os pensamentos se esvanecendo enquanto se sentia quase desfalecer.

Enfim deitaram-se de costas, ambos exaustos, mas exultantes de felicidade, admirando o céu. Naquela noite, não havia lua cheia, mas o céu estava polvilhado de estrelas que se confundiam com os jasmins que caiam como uma chuva prateada à sua volta, pousando sobre peito arfante de Lucrezia que Giuliano acariciava e beijava, inebriado enquanto ela se entregava como se o tempo estivesse suspenso, envolto pelo silêncio da noite.

À medida que recuperava a lucidez Lucrezia foi percebendo que não haveria clima naquele momento de arrebatamento para voltar ao assunto do casamento. Não poderia macular a magia daquela noite com um tema do mundo profano. Teria de deixar isso para outra hora e apenas continuar se entregando ao enlevo do momento e às carícias do amado.

No entanto, não podia demorar muito. Precisava voltar para casa para que sua mãe e os irmão não começassem a se preocupar com sua ausência. Ajeitou as vestes e começou a se despedir de Giuliano que implorava para que ficasse mais um pouco. Gostaria de ceder, de passar uma noite inteira com ele, mas ainda não era possível. Despediram-se demoradamente, com um último beijo ardente. Saiu e embarcou na carruagem, seguindo a suspirar pelo caminho.

Giuliano, naquela noite, dormiria como a muito tempo não dormia, com a imagem de Lucrezia embalando seus sonhos. Vislumbrava-a diante de si com um vestido branco, brilhante e esvoaçante, acenando com aquele adorável sorriso nos lábios, afastando-se e sumindo lentamente em meio a uma névoa mística, como se estivesse ascendendo aos céus.

San Pietro in Vincoli — manhã de 21 de agosto de 1483

Na manhã seguinte, Lucrezia acordou antes do nascer do Sol. Vestiu-se com pressa, com as mãos trêmulas ao fechar o vestido. Não podia adiar por nem mais um dia. Precisava comunicar logo sua decisão a Giuliano. Disse a Beatrice que iria sair para fazer compras e se dirigiu a San Pietro in Vincoli.

Chegou como se fosse mais uma fiel que fora assistir à missa. Durante o ritual da eucaristia, ajoelhou-se nos primeiro lugares, onde poderia ser vista facilmente. Os fiéis começaram a fazer fila para receber a santa comunhão. Ao terminar a cerimônia de consagração das hóstias e se voltar para a frente do altar, Giuliano enxergou Lucrezia e quase deixou cair o cálice das mãos. Logo se recompôs e começou a administrar a comunhão. Lucrezia permaneceu em seu lugar.

— Ite, missa est. — Giuliano dispensou os fiéis.

Aos poucos todos vão abandonando o recinto da Basílica, e Giuliano dirige-se lentamente para o claustro, fazendo sinal a Lucrezia para que o seguisse. Lá chegando, ele a convidou a sentar-se em um banco ao seu lado e perguntou:

— O que a traz aqui dessa forma, Lucrezia? Aconteceu algo grave? A criança está bem?

— Sim. Está tudo bem. — respondeu Lucrezia, colocando a mão no ventre. — O que me traz aqui é outro motivo, que me está angustiando.

— Fale. Pode abrir teu coração. Estou pronto a ouvir.

Lucrezia baixou os olhos. Seus dedos brincavam nervosos com a barra do vestido, e ela sentia um aperto na garganta que quase a impedia de falar. Na solidão de seu quarto, ensaiara várias vezes as palavras que agora ameaçavam lhe faltar.

— É sobre a proposta que me fizeste... o casamento com Bernardino...

— Não precisas te preocupar mais com isso. — interrompeu ele com um gesto de mão.

— Não é isso. É que pensei melhor e... cheguei à conclusão de que tinhas razão. Eu fui egoísta e precipitada. O casamento é mesmo a melhor solução para nós dois e, agora, também para ele. — completou ela olhando para o ventre. A voz falhou por um instante. — Não sei quanto a Bernardino, se ainda estará disposto a assumir essa árdua missão. Afinal ele é o único que não tem nada a ver com isso.

— Não... não, Lucrezia. — balbuciou, Giuliano entre alívio e comoção. — Bernardino é um homem de palavra, ele é fiel, já aceitou o acordo e não voltará atrás. Só dependia de você aceitar.

— Pois eu aceito.

A frase saiu num ímpeto, antes que pudesse contê-la, mas, no instante seguinte, sentiu os olhos arderem. Desviou o rosto, ruborizada, e uma lágrima escapou e rolou pela face. Enxugou depressa, como um gesto brusco.

— Isso está longe de ser como eu sonhava que fossem as coisas entre nós — murmurou, com a voz embargada —, mas entendo que é um sacrifício que se faz necessário.

Giuliano estendeu a mão e tocou-lhe o queixo, erguendo o rosto dela com delicadeza. Os olhos dele, antes tão firmes, agora estavam cheios de uma ternura que a desarmava.

— Sim. Ainda bem que reconsideraste — disse ele baixinho. Irei cuidar de tudo para que transcorra da melhor forma possível. Já sondei meu primo, o Cardeal Girolamo Basso, que necessita de alguém com as qualidades de Bernardino para administrar suas propriedades. Será melhor que ele não permaneça ligado diretamente a mim.

— Mas... há mais um detalhe... — disse Lucrezia, ainda sem erguer os olhos.

— Qual?

— Minha mãe. Ela ainda não sabe de nada. Não posso contar a ela que vou me casar de uma hora para outra, sem mais nem menos.

— Naturalmente. O que sugeres? Como eu posso ajudar nisso?

— Preciso que Bernardino vá até ela para pedir minha mão em casamento. Vou confessar a ela que vinha me encontrando discretamente com ele e que pretendia apresentá-lo a ela quando aconteceu a enchente.

— Certamente. Ele ficará feliz em fazer isso. Vou falar com ele imediatamente.

— Também preciso falar com ele antes, para deixarmos claro como as coisas serão entre nós. Quero que ele saiba que vou me casar com ele por conveniência, mas meu coração pertence a ti e somente a ti.

— Podes ficar tranquila quanto a isso — disse ele com a voz mais baixa. Bernardino está ciente. Ele sabe que és a mulher que eu amo e que nada irá mudar entre nós. Faz parte do acordo que fizemos. A Villa estará livre esta noite. Posso providenciar para que Lukas e Maschietto te levem até lá para conversar com ele em privado e acertar tudo.

Lucrezia assentiu, mas permaneceu sentada. Ficaram os dois ali, por um longo momento de mãos dadas, selando um pacto em silêncio, apenas com o olhar.

Antes de partir ela hesitou, e Giuliano pode ver a dúvida nos olhos dela.

— Vá tranquila — disse ele com, um sorriso e um gesto como que a abençoando. Nosso amor não se perderá. Esta difícil decisão que tomamos é para protegê-lo.

Ela quis acreditar. Continuou segurando as mãos dele por um instante como quem se despede sem ter certeza do futuro. Virou-se e atravessou o claustro sem olhar para trás. Ele ficou a seguindo com o olhar triste até vê-la desaparecer por entre os arcos. Lamentava que precisasse ser daquele jeito; sua razão tentava se justificar, mas seu coração estava em frangalhos.

Subscreva agora

Partilhar

Deixe um comentário

Capítulo XXII

O Capítulo XIV — A Noiva de Milão — narra a chegada de Caterina Sforza — filha natural legitimada do Duque Galeazzo Maria Sforza — a Roma para a confirmação do casamento com o sobrinho de Sisto IV, Girolamo Riario, que fora acertado 4 anos antes por seu primo Pietro Riario com a finalidade de forjar uma aliança de sangue entre Roma e Milão. Esta análise se baseia no texto de Federico Piseri, pesquisador da Universidade de Pavia.1

As Cartas da Esposa Bambina

Os casamentos arranjados para formar alianças, tanto de filhos e filhas legítimos quanto ilegítimos, eram algo muito comum na época do renascimento. Este era um elemento-chave para fortalecer os laços entre as dinastias europeias. Outras mulheres dos Sforza também foram casadas desta forma. Bianca Maria casou-se com o imperador Maximiliano I em 1494, e Bona Sforza uniu-se a Sigismundo Jagelão da Polônia, Ippolita Maria, casou com Afonso de Aragão. A duquesa a Bianca Maria Visconti (1425–1468), esposa de Francesco Sforza, Duque de Milão, pais de Galeazzo Maria, funcionava como figura legitimadora do marido e dos filhos. Um desse casos foi justamente Caterina, filha de Galeazzo Maria com sua amante Lucrezia Landriani. Entrar na cúria romana é também um objetivo de Galeazzo Maria Sforza, após a recusa de Gabriella Gonzaga Fogliani em conceder a filha Costanza, de apenas onze anos, a Girolamo Riario, sobrinho do papa Sisto IV, Galeazzo promete sua filha natural, pouco mais jovem: Caterina. O casamento de 1473 entre Caterina Sforza e Girolamo Riario, sobrinho do papa, parece ainda mais uma ótima jogada por parte de Galeazzo Maria, dada a morte do irmão deste, o cardeal Pietro Riario, ocorrida em 1474: a função de grande patrono dos interesses milaneses por ele exercida até aquele momento passou a seu irmão Girolamo Riario. A união de Caterina com Girolamo Riario tem também uma segunda função na rede de poder dos Sforza para além do ducado de Milão: a Romagna, que representava uma arena natural para o confronto das aspirações hegemônicas de Milão, Florença e Veneza. A aliança, no entanto, rompeu-se com o assassinato do duque Galeazzo Maria, em 1476 (Capítulo XIII — A Dança do Poder), o que levou Girolamo Riario a participar da conjura dos Pazzi contra os Médici (Capítulo XV — Missas e Punhais).

Este é o contexto político-diplomático no qual se insere a correspondência de Caterina Sforza durante sua menoridade.

Infância e educação de Caterina Sforza

Aos 14 anos Caterina, com a viagem que a levará primeiro a Ímola e depois a Roma em 1477, começa sua vida pública e começa a aparecer nos documentos do fundo Visconteo sforzesco do Arquivo do Estado de Milão. Os 14 anos são uma idade de passagem segundo a práxis da educação política dos príncipes da casa Sforza, uma idade de autonomia política limitada e de capacidade jurídica controlada por supervisores internos à família ou por ela delegados. Pouco se sabe de sua infância e de sua formação, mas seu mestre, que fazia parte do séquito de Bona de Saboia, foi Giovanni Cagnola, um homem pertencente àquela nobreza do ducado que prospera, a serviço primeiro dos Visconti e depois dos Sforza, um homem de provada fé sforzesca, ligado à dinastia reinante por vínculos de patronage consolidados. Outra influência foi Ottaviano Maria Sforza, o mais jovem dos irmãos do duque, nascido em 1458. A infância de Caterina portanto não se desenvolve de modo diverso da de qualquer outro filho natural dos duques de Milão, comumente bem acolhidos na corte sobretudo no caso de ter nascido antes do casamento do pai. O contexto milanês é rico de casos semelhantes. Seu nível de alfabetização e cultura epistolar é elevado, o que fazia parte das políticas matrimoniais, de formar mulheres dotadas de um bom nível de cultura.

O epistolário de Caterina Sforza: densidade e conteúdo

É a partir de seu afastamento da corte milanesa e dos afetos familiares que começa a produção epistolar de Caterina. Entre 1477 e 1484, até completar vinte e um anos de idade, foram identificados 55 documentos; conservadas em sua maior parte no Arquivo do Estado de Milão. Algumas dessas cartas, eram autografadas pela própria Caterina, mas a maioria eram redigidas por um secretário. Uma parte significativa das cartas são 1477 (17 cartas), ano da viagem de Caterina a Roma. Essas cartas são mais que tudo familiares, escritas à mãe adotiva e à irmã Clara para narrar os eventos, os encontros e as festividades no caminho entre Milão e Ímola. A narrativa ocorre frequentemente de modo muito sucinto, como neste exemplo:

Magnífica irmã honorabilíssima. Respondendo a uma vossa, de 15 de junho presente, e muito entendi quanto prazer tivestes dos grandes triunfos, e ao presente não ocorre outra coisa, senão que encontreis modo de bem viver em saúde como eu estou. Peço-vos me recomendeis à ilustríssima senhora minha mãe e assim àqueles ilustríssimos e ilustríssimas senhorias e igualmente àquelas cortesãs que estão a seu prazer. O ilustre conde meu consorte está muito bem e se recomenda a vós. De Roma, 15 de junho de 1477.

Da vossa magnificência, vossa irmã Caterina Visconti de Riario, Ímola

As cartas de caráter familiar diminuem com o passar do tempo, com o consolidar-se da distância dos afetos da corte milanesa, com o afastamento do poder da duquesa Bona e com as novas redes sociais, não apenas femininas, que em seu papel público em Roma, a jovem Caterina deve necessariamente construir.

Ao longo de poucos anos, Caterina é envolvida como intermediária junto ao marido também para pedidos de certa relevância e que não dizem respeito a Milão. Uma das cartas por ela enviadas a Leonor de Aragão solicita aos duques de Ferrara que secundem os pedidos de Domenico da Bologna, recém-insignido com um benefício junto à diocese de Módena, que ainda não conseguiu entrar em cargo:

Ilustríssima senhora, senhora e como mãe honorabilíssima. Dias passados, a santidade de nosso senhor concedeu a Domênico de Bolonha, meu servidor, uma graça expectativa na diocese de Módena, pela qual não obteve coisa alguma. E porque meu desejo seria que enfim servisse de algum fruto a dita sua expectativa, peço a vossa ilustre senhoria, por meu amor, se digne estar contente de favorecê-lo e tê-lo por recomendado, para que, ocorrendo vaga de benefícios na dita diocese segundo a dita graça concedida, possa sem impedimento obtê-lo, tanto mais atento que o dito Domênico é pessoa de tal virtude que cada dia vossa ilustríssima senhoria se achará contente. E continuamente a vossa ilustríssima senhoria me recomendo. De Roma, 20 de abril de 1480⁶¹.

Em 1480, aos 17 anos, Caterina parece já capaz de mover-se autonomamente no que diz respeito a questões ligadas às clientelas sforzescas, menos complexas que as beneficials, ao menos até quando não é necessário envolver Sisto IV, para o qual a presença do marido parece ainda essencial para uma intercessão eficaz. Este é o assunto de uma minuta de missiva de Bona e Gian Galeazzo de 18 de setembro de 1480:

Por relação de Nicolò de Rafael, irmãos de Banchi, nossos dispensadores, entendemos como, sendo por certo homicídio posto nas mãos do senador um seu irmão, chamado Ambrósio, vós fizestes com que o dito senador se abstivesse de lhe fazer outra novidade contra a pessoa, o que muito nos agradou, e vos louvamos firmemente. E porque esses nossos dispensadores nos são caros pela sua longa servidão e suma fé e sinceridade para conosco e com as coisas nossas, vos recomendamos, por amor deles, o dito Ambrósio, exortando-vos a que façais toda a obra junto à santidade de nosso senhor, ao senhor conde vosso marido e onde for conveniente, para que seja inteiramente libertado, o que teremos por gratíssimo.

Em 1484, morre Gurone d’Este, abade comendatário da abadia de Nonantola, e a vontade de Hércules d’Este era a de manter no âmbito da família reinante a administração da importante abadia modenesa, fazendo dar o encargo ao filho Hipólito, de apenas 5 anos mas já encaminhado à carreira eclesiástica. Apesar dos esforços e do apoio de Girolamo Riario, o benefício é direcionado a Giuliano Della Rovere, cardeal de San Pietro in Vincoli. A intervenção do Riario, em conflito com o ramo Della Rovere dos sobrinhos do papa, parece não bastar para contrabalançar a vontade de Sisto IV; então é solicitado que Caterina dê «seu conselho, favor e ajuda para mudar os rumos de uma escolha que já parece tomada, mas não surtirá o efeito desejado e Giuliano Della Rovere, o futuro Papa Júlio II, será abade comendatário de Nonantola.

1484: uma maturidade política nem súbita nem forçada

Caterina é levada a mover-se desde o início e cada vez mais plenamente numa rede de relações que a vê protagonista de assuntos pequenos, mas frequentemente intrincados. Nos últimos meses do pontificado de Sisto IV, é envolvida, tardiamente e num papel menor, na tratativa de um importante benefício, o que indica que, com a aproximação ou a superação da maioridade, sua posição em Roma era reconhecida e empregada pelas potências amigas. Como já mencionamos, no giro de poucos dias, entre 7 e 12 de agosto de 1484, o mundo de Girolamo Riario parece desmoronar: vê primeiro as próprias ambições territoriais em desfavor dos Este redimensionadas pela paz que encerra a guerra de Ferrara e, por outro lado, a morte do tio que fora financiador e garante político de suas empresas. É nesse contexto dramático que emerge Caterina. O primeiro ato efetivamente político de sua vida é considerada a ocupação de Castel Sant'Angelo (episódio que será tema de capítulos futuros) , à frente, mais que sob a proteção, das tropas do marido enquanto as facções adversárias aos Riario saqueavam seu palácio. Girolamo, entretanto, tomou posse da Ponte Mílvia, colocando-se a salvo. Caterina conseguiu negociar com os cardeais, graças também ao decisivo apoio de Ascânio Maria Sforza, a sobrevivência de sua senhoria, demonstrando capacidades que seu epistolário juvenil não parece mostrar de modo tão marcante, mas que são o resultado de um hábito à práxis diplomática e de um progressivo conhecimento dos ambientes e dos mecanismos da cúria que não deixam de emergir de suas epístolas.

Subscreva agora

Partilhar

Capítulo XIV

No capítulo XXII — O Preço do Silêncio — de O Papa de Mármore e Ferro, uma cheia do Tibre foi utilizada como cenário para criar uma ambiente dramático em que Giuliano della Rovere foi obrigado a arriscar a própria vida para resgatar a mulher amada que estava sendo levada pela correnteza. Esta transição narrativa foi utilizada para fazer com que a descoberta da gravidez de Lucrezia Normanni se desse em um pano de fundo de renascimento em vez de uma notícia comum.

Para isso, foi necessário criar no enredo do romance uma cheia no Tibre em 1483. Embora não haja registros históricos de uma cheia do Tibre neste ano, existem inúmeros relatos sobre cheias que ocorriam periodicamente. As maiores cheias foram registradas, inclusive, através de placas de mármore espalhadas pela cidade que registram o nível das cheias desde o século XIII1. A cheia mais próxima da época ocorreu em dezembro de 1495, já no papado de Alexandre VI (Rodrigo Borgia), doze anos depois do episódio narrado no romance, na qual o nível do rido chegou a 16 metros acima do nível do mar, da qual existem registros detalhados, havendo pelos 7 placas de mármore, que sobrevivem até hoje, marcando os níveis desta cheia. O barro de Trastevere, por estar localizado em uma parte mais baixa na margem direita do Tibre foi seguidamente afetado pelas cheias. A maior de todas as cheias ocorreu em 1598, em que o nível do rio chegou a 19,56 m acima do nível do mar. Nesta cheia dois arcos da Ponte Emílio desabaram e, a partir de então, a ponte passou a ser conhecida como Ponte Rotto (Ponte Quebrada). Há registro de muitas outras grandes cheias em 1422, 1530, 15572, cujas datas e alturas estão registradas e descritas em diferentes fontes, havendo registros do Ospedale di Santo Spirito, nas crônicas papais e no corpus Aquae Urbis Romae.3 A cheia de 1530, que também foi de grandes proporções, derrubou parte da Igreja de São Bartolomeu, localizada na Isola Tiberina (Ilha Tiberina), que fica exatamente entre Trastevere e o centro antigo de Roma, passando pelo bairro judeu, onde se localiza a Igreja San Gregorio della Divina Pietà, na qual Giuliano vai encontrar abrigo para Lucrezia com apoio de Don Matteo Alberini (personagem fictício) ajudado por judeus do bairro. A região havia se tornado um área de concentração do judeus que migravam de outras regiões da Itália porque eram mais bem tolerados pelos Papas do que pelos senhores italianos, muitos eram médicos, prestamistas, comerciantes de tecidos usados e artesãos.

Um fato curioso é que até hoje a Igreja San Gregório, possui na sua fachada, um versículo de Isaías 65:2-3 gravado em pedra em hebraico e em latim.

"Estendi as mãos todo o dia a um povo incrédulo, que caminha por caminho não bom atrás dos seus pensamentos. Um povo que me provoca à ira sempre diante da minha face; que sacrificam nos jardins e queimam incenso sobre tijolos."

Este versículo gravado em pedra foi colocado na fachada da Igreja muito anos depois com o objetivo de promover a conversão dos judeus para o cristianismo. A grande migração de judeus para Roma se deu após o Édito de Alhambra, de 1492, que expulsou os judeus dos reinos de Fernando e Isabel. Alexandre VI permitiu que parte dos judeus expulsos da Espanha se instalasse em Roma, o que, somado a outras levas vindas do sul da Itália, Sicília e Portugal, praticamente dobrou a população judaica romana em poucas tempo. O bairro, que já era uma área de concentração judaica informal, seria transformado no Gueto judeu de Roma, criado em 1555, pela bula Cum nimis absurdum do papa Paulo IV como parte de uma virada mais repressiva da Igreja em relação aos judeus. No tempo de Sisto IV os judeus de Roma viviam livremente sem muralha nem confinamento obrigatório, integrados ao restante da população.

Em função de sua localização, em todas essas cheias Trastevere foi gravemente atingido. No entanto, ocorreram cheias menores em outros anos, que não deixaram registros, mas que também não deixaram de causar danos semelhantes no bairro. Assim, não é inverossímil supor que uma dessas cheias menores tenha ocorrido em 1483.

Ao longo do tempo Roma foi aprendendo a lidar com a cheias. Após a grande cheia de 1870, na qual que Trastevere e a Piazza del Popolo foram totalmente cobertos, começaram a ser construídos muros de contenção ao longo das margens do rio, os muraglioni. Um detalhe interessante é que a Ponte Sisto, construída no papado de Sisto IV — que já foi tema da nota histórica nº — tem um óculo central que não tem apenas função estética, mas é um grande vão que serve como escoadouro para as águas do Tibre durante as cheias, o que demonstra que já naquela época havia uma preocupação e atenção dos arquitetos para com esse problema.

Subscreva agora

Partilhar

Capítulo XXII

CAPÍTULO XXII

O PREÇO DO SILÊNCIO

Trastevere, julho de 1483

Era uma noite quente e abafada em Trastevere. A lua cheia ajudava a iluminar os becos escuros que Giuliano della Rovere percorria mais uma vez para ir ao encontro de Lucrezia. Desta vez, ele não sentia a mesma alegria dos encontros anteriores. Ele cavalgava acompanhado por Leonardo Maschietto e Giovanni Pertusi, enquanto Bernardino e Lukas seguiam na frente para cumprir sua missão habitual de conduzir Lucrezia com segurança até a Villa Orsini. Durante todo o trajeto Giuliano repensava sem descanso nas palavras que haveria de usar para comunicar seus planos a Lucrezia, o medo de a ferir apertando seu peito como uma garra, quase o impedindo de respirar.

Lucrezia seguia na carruagem, embalada pelo pensamento de passar momentos mágicos com Giuliano mais uma vez. A lua cheia aumentava sua expectativa de uma bela noite plena de amor e romance, já se imaginando no cálido abraço do amado, enquanto matavam a saudade com beijos intermináveis sob o jasmineiro do jardim da Villa ao som dos grilos e da água que jorrava da fonte da loggia. Naquele momento, ela não podia imaginar que aquela não seria uma noite como as outras.

Ao chegarem à porta da Villa, Bernardino de Cupis ajudou Lucrezia a descer da carruagem com a delicadeza de sempre. Ele foi gentil, havia uma tensão que não passou despercebida, mas ela não fez caso. Lukas se posicionou bloqueando a entrada da rua como uma muralha.

Giuliano chegou minutos depois. Quando ele entrou, Lucrezia correu para ele e tocou seu braço. Ele, no entanto, não se moveu e manteve a cabeça baixa, como se ela fosse uma estranha.

— Giuliano? — Lucrezia perguntou, preocupada. — O que aconteceu?

Ele não conseguiu falar. Segurou as mãos dela e olhava para os lados, como se procurasse por algo. Procurava as palavras, mas não as encontrava.

— Precisamos conversar, Lucrezia. — disse ele por fim com voz trêmula.

Sob a arcada de jasmins, Giuliano contou tudo para Lucrezia de uma só vez. Falou do espião, do caderno vendido a Rodrigo Borgia, do bilhete de Pertusi, da ameaça ao Conclave. Falou em uma torrente de palavras, sem pausa para respirar, enquanto Lucrezia ouvia atônita. Ao terminar, disse que se isso vazasse a vida deles estaria arruinada.

Lucrezia empalideceu. Quando ele terminou, soltou as mãos dele e deu um passo para trás.

— E qual será a solução para toda essa desgraça, Cardeal? — perguntou, usando o título em vez do nome.

Giuliano fechou os olhos. Quando os abriu, estavam secos e sem vida.

— Vais te casar com Bernardino de Cupis. — disse ele, tentando manter a firmeza na voz e no olhar.

Era como se um véu de chumbo houvesse caído sobre a loggia. O silêncio que reinou ecoava apenas a dor, que pairava no ar como uma nuvem negra.

Lucrezia quase não conseguia falar.

— Eu... casar... — disse quase sem voz e com o olhar perdido.

— Eu… me casar com Bernardino? — repetiu sem acreditar.

— Ele é um homem bom. Honesto e honrado. — tentou remendar Giuliano. — Vai te dar um nome forte e te proporcionar uma vida segura. Ele aceitou o acordo. Vais receber um dote. Você será esposa de um funcionário importante da Cúria. Ninguém vai poder atacar tua reputação.

— Então… estás me dizendo que vais me entregar a outro homem como uma mercadoria em um negócio. E que, ainda por cima, esperas que eu aceite de bom grado e te agradeça por estar sendo… "salva”. — disse ela, tremendo.

— Lucrezia, por favor, entenda, estou fazendo isso para tua proteção — ele respondeu, quase implorando. — É a única forma de evitar nossa ruína.

— Evitar nossa ruína? — Lucrezia respondeu rindo e chorando ao mesmo tempo.

— O que tu queres é salvar tua chance de te tornares Papa, Giuliano. Não me trate como apenas mais uma peça neste teu jogo.

— Não te compares a uma simples peça. És muito mais importante do que isso, Lucrezia, precisas confiar em mim — disse ele, chegando mais perto. — É pela tua segurança. Se me atacarem, não cairei sozinho. Vais sofrer mais do que eu. Tua vida, tua família, tudo poderá desabar. Eu posso aguentar um escândalo, mas tu não.

Lucrezia não podia acreditar no que ouvia. Olhou para ele sem poder falar. As lágrimas jorrando como a água da fonte. Chorar era a única coisa que podia fazer diante daquela situação inimaginável.

— E tu, Cardeal Giuliano della Rovere? — disse ela com voz firme, após conseguir se recompor e secar as lágrimas. — Como te sentes ao me entregar a outro homem?

Giuliano sentiu a dor no braço apertar. O bilhete de Pertusi queimava no seu bolso. Ele sentiu o peso do que construiu. Um vazio maior que a dor no corpo o consumia.

— Sinto que uma parte de mim está a morrer — disse com voz fraca. — Sinto como se estivesse cortando o meu coração e o teu com minhas próprias mãos.

— Então, por que fazes isto? — perguntou Lucrezia, tocando o rosto de Giuliano com a ponta dos dedos.

— Porque te amo mais que tudo. Se tenho que escolher entre te perder e te ver humilhada, prefiro perder-te todos os dias. — respondeu Giuliano, com semblante carregado de uma tristeza quase insuportável. — Insisti com Deus em minhas orações para que me apontasse outro caminho, mas não vislumbrei alternativa, sendo obrigado a tomar deste cálice amargo para evitar o pior.

E depois? — perguntou Lucrezia. — Vais desaparecer e voltar para a tua vida normal na Cúria como se nada tivesse acontecido?

Jamais! — respondeu ele com firmeza. — Este casamento é uma proteção, não uma prisão. Vou continuar a te ver, nada vai mudar entre nós, só o nome que vai te proteger quando eu não estiver perto.

Lucrezia afastou-se bruscamente. O olhar que antes nadava em lágrimas agora flamejava.

— Nada vai mudar? — repetiu ela, a voz cortante como uma lâmina. — Tu me entregas a outro homem como se eu fosse um espólio de guerra e dizes que nada vai mudar?

— Lucrezia...

— Não! — Ela ergueu a mão, impedindo que ele se aproximasse. — Escuta bem o que vou te dizer, Cardeal. Eu não sou uma moeda de troca. Não sou um joguete para que decidas o meu destino como bem entendes.

Giuliano estendeu a mão. — Por favor, amore mio...

— Não me chames assim. — Ela fraquejou por um instante, mas logo se recompôs, sustentada pela raiva que sentia. — Pensava que éramos cúmplices, que o teu sentimento era verdadeiro. Agora vejo que para ti eu fui apenas um segredo conveniente e um risco calculado. Diante do primeiro revés, teu único pensamento é me descartar com um dote e um casamento arranjado.

— É a única forma de te proteger! — disse ele, já sem forças.

— Proteger-me? — disse ela com um riso amargo. — Proteges a ti mesmo, Giuliano, e a tua ambição, teu projeto de ser Papa. Eu sou apenas um preço que estás disposto a pagar.

Virou-se indo em direção à saída da loggia. Giuliano a chamou, mas ela não parou. Atravessou o jardim sem olhar para trás, a brisa noturna agitando seus cabelos.

Ao passar pela entrada, Bernardino de Cupis deu um passo à sua frente. — Lucrezia…

Ela não esperou para ouvir o que ele tinha a dizer, passou por ele como se não existisse, sem nem um olhar nem uma palavra. Apenas o silêncio gélido de quem se sentia ferida na alma.

— Lukas — disse ela, dirigindo-se a Lukas Boscacci com firmeza, contendo as lágrimas que insistiam a voltar. — Leva-me para casa.

Lukas, surpreso, hesitou por um instante, mas não questionou. Limitou-se a fazer um gesto de assentimento e acompanhou-a até a carruagem.

Pertusi e Maschietto, que aguardavam do lado de fora, ouviram o suficiente para entender a gravidade do que se passava e entreolharam-se sem dizer nada. Nunca tinham visto Lucrezia naquela estado. Maschietto, o mais inquieto dos dois, não se conteve:

— O que houve? — perguntou a Lukas, que apenas balançou a cabeça.

Maschietto franziu o semblante e, sem esperar resposta, entrou na Villa. Percorreu o corredor o mais rápido que pode. No jardim, encontrou Giuliano sentado no banco de pedra sob os jasmins, o rosto enterrado entre as mãos.

— Eminência? — chamou Maschietto, aproximando-se com cautela.

Giuliano levantou o rosto. Os olhos estavam vermelhos, o semblante desfeito como o de um homem que viu o mundo ruir.

— Eu a magoei, Leonardo. — disse ele, a voz quase um sussurro. — E a perdi…

Permaneceu imóvel. Os grilos soavam estridentes, os jasmins continuavam a exalar o seu perfume e a água da fonte jorrava indiferente. Lá fora, Roma continuava em tumulto. Naquele jardim, em uma noite de lua cheia de julho de 1483, em Trastevere, o silêncio que restou era o de um homem arrasado, cujos planos haviam fracassado, e que ainda não sabia como poderia continuar a viver.

Roma, Julho de 1483

Durante três dias, o céu sobre Roma estivera cinzento e pesado como uma laje. O ar ficara imóvel, espesso, os pássaros haviam desaparecido. Os mais velhos em Trastevere diziam que era o prenúncio de uma grande cheia. O Tibre anunciava sua fúria antes que as águas subissem.

Giuliano teve um pressentimento enquanto rezava uma missa em San Pietro in Vincoli. Tomado por uma inquietação que não sabia nomear, as palavras não vinham. Pressentiu que algum mal estava por acontecer, e era algo muito próximo a Lucrezia.

No amanhecer do quarto dia, os sinos romperam o silêncio. Santa Maria in Trastevere, San Crisogono, Santa Cecília, todas a rebate, num som de alerta. Os sinos soavam graves como os de uma campanha militar. Os cães começaram a uivar e os cavalos relinchavam agitados.

O caudal do Tibre engrossou. A cor mudou para um castanho-escuro, quase negro, carregado de sedimentos arrancados dos Apeninos. Pescadores e barqueiros do Porto di Ripa Grande amarraram suas barcaças com cordas duplas e buscavam refúgio em terreno mais alto, carregando redes, remos e tudo que era possível salvar.

A água subiu primeiro nas caves e porões da Via dei Vascellari e da Via della Lungaretta. Os oleiros viram a água entrar pelo chão de terra. A água estragou a argila que eles preparavam há semanas. As peças que não estavam cozidas se desfizeram na água.

O Tibre transbordou primeiro pelas margens sem muro. A água avançou pelas ruas. No início, era pouca e lenta. Depois, subiu rápido alcançando pontos cada vez mais altos. O Porto di Ripa Grande desapareceu sob as águas. As barcaças se soltaram e chocavam-se umas contra as outras derramando tonéis de vinho e azeite que se misturavam às águas do rio formando uma mancha oleosa e nauseabunda.

Na Pons Emilio, ou o que restava dela, a água batia contra os pilares com violência fazendo as arcadas gemer como animais feridos, algumas não resistiram ao impacto e desmoronaram.

A água atingiu o nível das janelas rentes ao chão em Trastevere. As famílias refugiavam-se nos pisos superiores. Móveis, utensílios, galinhas e cabras eram carregados às pressas escada acima, entre os gritos e choros das crianças. A madeira estalava e as portas cediam. Os telhados desabavam sob o peso da água e a força do vento.

O Tibre se transformara em um esgoto a céu aberto, acumulando cadáveres de animais e detritos de toda a cidade parecendo uma sopa escura e podre que avançava sem piedade. O fedor que o rio exalava era insuportável.

Lucrezia estava em Trastevere, na casa da família, desde que fugira da Villa Orsini. Acolhera-se ali como quem se esconde do próprio destino. Na manhã da tempestade, sentou-se à beira da cama e encarou a realidade que há semanas tentava ignorar: as flores haviam falhado pela segunda vez e sentia as mamas entumecidas. Não havia mais dúvida: estava grávida.

O medo apertou-lhe o peito como um punho. Grávida de Giuliano — um homem da Igreja, que não poderia amá-la publicamente e cujo amor a colocava em risco a cada encontro. Agora, carregava a prova desse amor proibido em seu próprio ventre. Sem ninguém a quem recorrer em seu desespero, não conseguindo vislumbrar uma saída, ela decidiu que seria melhor morrer a enfrentar a vergonha e humilhação que a esperavam. Entregou-se à fúria da tempestade enquanto as águas subiam pelas ruas de Trastevere. A chuva açoitava seu o rosto e os trovões rasgavam o céu. Caminhou em direção ao Tibre com as roupas encharcadas e o ventre ainda liso onde a vida crescia em segredo. Deixou-se arrastar pela torrente com os braços abertos como quem se entrega sem resistir.

Giuliano soube da cheia pelas notícias que chegavam das ruas. Um mensageiro do povo, ensopado e ofegante, bateu à porta de San Pietro anunciando que Trastevere estava sendo engolida pelo Tibre. Giuliano pensou em Lucrezia e coração quase parou.

Enviou Pertusi e Maschietto imediatamente para procurá-la.

Os dois percorreram as ruas alagadas testemunhando cenas que levariam anos para esquecer: um homem que tentava salvar um cavalo preso nos escombros de um telhado desabado; uma mulher com um bebê nos braços gritando de uma janela do primeiro andar; uma barcaça virada no meio da Via della Lungaretta com o vinho a escorrer por entre a lama; os oleiros da Via dei Vascellari estavam sentados à porta de suas casas, os fornos apagados, a argila arruinada, as peças cozidas partidas ou levadas pela correnteza, vendo suas vidas serem desfeitas pela violência das águas contra a qual nada podiam.

Ao chegarem à casa dos Normanni encontraram a porta escancarada com a água entrando sem cerimônia. A família abandonara o local em busca de abrigo e não obtiveram notícias de Lucrezia, ninguém a tinha visto partir.

Quando Giuliano recebeu a notícia sentiu seu mundo desmoronar mais uma vez. Sem pestanejar, trocou a batina por roupas de montaria e, para não perder tempo, montou no cavalo de Lucas Boscacci e se disparou pelas ruas alagadas pela chuva torrencial em meia a raios e trovões ameaçadores, como se fosse o próprio Deus manifestando sua fúria para punir os pecados de Roma.

As ruas de Trastevere estavam irreconhecíveis. Estavam cobertas por uma espessa camada de lama. Objetos perdidos boiavam nas esquinas: uma roda de carroça, um banco de igreja, uma imagem de santo quebrada, o braço decepado de uma estátua de mármore. Giuliano perguntava por uma mulher de cabelos castanhos, pele clara, e olhos verdes, mas ninguém parecia tê-la visto. As pessoas estavam atordoadas demais tentando se salvar para poder prestar atenção umas às outras.

Tomado por uma angústia que lhe esmagava o peito, percorria a margem do Tibre olhando para todos os lados na esperança de avistar Lucrezia. Foi então que avistou uma pequena silhueta sendo carregada pela torrente. Com um estrondo um relâmpago iluminou o céu, então ele pode ver os cabelos e o vestido inconfundíveis. Não havia dúvida; era Lucrezia. Ela lutava para se manter à tona, agarrada a um barril de vinho que flutuava em meio aos destroços. A correnteza tentava puxá-la para baixo a todo instante. Naquele momento derradeiro, Lucrezia arrependeu-se, pensou no pequeno ser vivo que crescia em seu ventre, que merecia ter a chance de viver, pensou em Giuliano e em como seria sua reação ao saber que seria pai. Ela pediu perdão a Deus e rezou por um milagre que a salvasse.

Ao avistar Lucrezia, Giuliano não hesitou, na ânsia de alcançá-la esporeou o cavalo com nunca antes . A lama que se acumulara na margem do rio bloqueava o avanço. Em um ímpeto, saltou do cavalo, arrancou a roupa encharcada e se jogou no rio ignorando a água suja e gelada. A correnteza insistia em levá-lo para longe, nadou com todas as forças, com os braços golpeando a torrente escura. Via Lucrezia afundar e voltar à tona repetidas vezes, tossindo e voltando a afundar. Podia ver que ela estava a perder as forças, até que Lucrezia, em um último esforço, conseguiu agarrar-se a um dos pilares da Ponte Cestio cravando os dedos na pedra.

Com um impulso extra Giuliano a alcançou estendendo a mão para segurar a dela. Quando os dedos se entrelaçaram uma grande onda os atingiu com violência jogando-os contra o pilar da ponte e fazendo com que as mãos se soltassem. Ela afundou na torrente, o tecido branco do vestido se inflando como uma vela antes de afundar. Giuliano mergulhou e, por um instante, não via nada, só a água turva e barrenta com detritos que rodopiavam à sua volta. Seu olhos ardiam e seus pulmões pareciam explodir. O desespero tomou conta. “Não vou perdê-la outra vez”, pensou, puxou o fôlego mais uma vez e mergulhou atrás da forma branca que mal podia vislumbrar na escuridão, estendeu a mão e agarrou-a pelos cabelos, que flutuavam para cima enquanto ela afundava. Com suas últimas forças fez um esforço extra, puxou-a para cima e emergiu, ofegante, tossindo água, com Lucrezia inerte em seus braços. A correnteza empurrou-os contra a margem do rio na altura da Isola Tiberina. Aproveitando o empuxo das águas Giuliano arrastou o corpo de Lucrezia para um ponto mais alto.

Levantou-a do chão e a alçou sobre a mureta de pedra, onde a fúria das águas já não conseguia alcançar. Ela estava inerte e pálida como gesso.

— Lucrezia! Lucrezia!

Outro relâmpago clareou o céu e ele pode ver que os lábios dela arroxeados, os olhos abertos, virados para cima, sem expressão. Pressionou os pulmões dela várias vezes com as mãos tentando expulsar a água sem sucesso. Tentou soprar o ar por suas narinas inutilmente. Ela não reagia.

— Não! Não me abandones mi amore.

Então, agarrou-se a seu último fio de esperança e rezou, com uma fé que nem ele mesmo sabia que possuía:

— Senhor, sei que mereço ser castigado por meus pecados. Tomai a minha vida. Mas, ela… ela é inocente. Se pecou, foi por minha falha. Eu vos imploro, poupai a vida dela e tomai a minha.

Envolveu-a em seus braços e a manteve junto ao peito, com os ombros sacudindo com soluços incontidos.

— Perdoa-me, Lucrezia. Perdoa-me por te ter colocado neste caminho.

Após um intervalo de tempo imponderável ela começou a tossir e lançar golfadas de água pela boca e pelo nariz até que voltou a respirar. O Som do ar entrando em seus pulmões foi o mais belo som que Giuliano jamais ouvira.

Ele amparou sua a cabeça, passou a mão em seu cabelos molhados com as lágrimas juntando-se à água da chuva que continuava a cair

— Graças a Deus, estás viva! — exclamou Giuliano, exultante. — Perdoa-me. Nunca mais me abandone.

Lucrezia abriu os olhos e olhou para ele com seus lindos olhos verdes, ainda tomados pelo medo. Seu olhos se encontraram como da primeira vez na missa de Santa Cecília e Giuliano voltou a sentir a mesma epifania. Em silêncio, ela envolveu o pescoço dele com os braços e se aninhou em seu colo como uma criança.

Giuliano a ergueu e carregou-a nos braços atravessando a Isola Tiberina — aquela língua de terra em forma de navio, que parecia uma arca a flutuar no meio da tormenta — seguindo pela Pons Fabricius, a ponte que ligava a ilha ao bairro judeu, reconheceu a fachada da pequena Igreja de San Gregorio della Divina Pietà pelo grande afresco de Jesus crucificado, visível à luz trêmula de uma lanterna pendurada na entrada.

A igreja havia sido transformada em um refúgio improvisado. Famílias inteiras se abrigavam em seu interior, amontoadas nos bancos, crianças a chorar, velhos encostados às paredes, o chão coberto de água lamacenta.

Don Matteo Alberini, circulava com sua túnica branca já molhada e suja de lama, abençoando e prestando socorro a todos os refugiados: ora consolava uma criança assustada, ora distribuía roupas secas e cobertores, com ajuda de membros da comunidade, muitos deles judeus da vizinhança. Um deles ajudava um idoso ferido, que caminhava com dificuldade, a chegar até um dos bancos.

O Padre Matteo organizava o caos com autoridade serena. A sacristia fora reservada para os mais debilitados. Os que podiam andar eram encaminhados para a nave lateral. Os que estavam em bom estado eram chamados a ajudar nos cuidados dos outros.

Giuliano entrou com Lucrezia nos braços. O Padre Matteo o acolheu sem fazer perguntas, apenas sinalizou para um banco vazio perto do altar para acomodar Lucrezia.

— Obrigado, Padre. — agradeceu Giuliano, comovido, com um aceno da cabeça.

— Não precisa agradecer, irmão. Apenas cumpro meu dever cristão. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

— Para sempre seja louvado. —respondeu Giuliano.

Em seguida, um auxiliar trouxe um cobertor de lã para aquecer Lucrezia. Uma mulher judia aproximou-se com ar cansado e ofereceu-lhe uma tigela de caldo quente. Lucrezia aceitou com as mãos trêmulas. A mulher tocou-lhe o ventre com uma das mãos, como entendendo que ela estava grávida, e seguiu distribuindo caldo quente aos demais.

Giuliano sentou-se ao lado de Lucrezia a envolvendo pelos ombros para aquecê-la, e assim permaneceram em silêncio, até ela adormecer de exaustão.

A chuva continuou a açoitar o telhado da igreja, o chão tremia com a força do Tibre, que ainda rugia lá fora, misturado ao som das trovoadas, enquanto o céu era cortado por relâmpagos.

Ao amanhecer do dia seguinte a chuva começou a amainar. O céu, ainda cinzento, deixava passar alguns tímidos raios de sol que alcançavam o chão enlameado da igreja. A tormenta chegara ao final.

Giuliano pediu ajuda ao Padre Matteo, que lhe forneceu um jumento manso. Acomodou Lucrezia no lombo da montaria, envolta em um cobertor, vestiu uma túnica branca emprestada pelo Padre, e seguiu a pé conduzindo o animal pelos caminhos enlameados, desviando dos destroços espalhados pelo chão. Assim atravessaram Roma até alcançarem a segurança de San Pietro in Vincoli.

Lá, Lucrezia pode se recuperar. Repousou por dois dias inteiros. Acordava apenas por alguns momentos para se alimentar brevemente. Giuliano, embora exausto, permaneceu ao lado dela em vigília, sua alma tentando digerir tudo o que acontecera. Ao terceiro dia, Lucrezia acordou com o sol entrando pela janela do quarto. Giuliano estava sentado ao lado da cama, com os olhos vermelhos de quem não dormira por nem um minuto. Quando a viu despertar, aproximou-se com um ar de alívio estampado no rosto.

— Como te sentes, mi amore?

— Mais viva do que nunca. — Ela sorriu com aquele olha travesso que Giuliano adorava. — Eu ouvi a tua reza. — revelou ela.

Ele franziu o sobrolho.

— Como? Estavas desfalecida.

— Não totalmente, estava lúcida o suficiente para ouvir. — Ela fez uma pausa olhando para Giuliano com ternura. — Ouvi quando pediste a Deus que levasse a ti e poupasse a minha vida. Ouvi cada palavra.

Giuliano não soube o que dizer. Ficou sem reação, os olhos marejados.

— Foi algo que partiu do fundo minha alma. Não poderia suportar a dor de te perder.

Lucrezia colocou a mão no rosto dele.

— Disseste que preferias mil vezes morrer a perder-me de novo.

— E nunca em minha vida disse algo tão verdadeiro.

Ela baixou o olhos, as mãos pousadas sobre o cobertor em silêncio. Após um longo momento em que permaneceram olhando um para o outro, Lucrezia tomou as mãos de Giuliano e lentamente as colocou sobre seu próprio ventre.

— Se tivesses me perdido, não teria sido apenas uma mulher.

Giuliano sentiu o calor do corpo dela. Olhou incrédulo para suas próprias mãos pousadas sobre aquela região onde a vida começava. Levantou os olhos para os dela e imediatamente compreendeu. O que viu no rosto de Lucrezia não era apenas amor. Era entrega. Não apenas a vida dela, mas a do filho deles que carregava no ventre.

— Meu Deus! — murmurou ele, a voz embargada. — Meu Deus, Lucrezia...

Ajoelhou-se ao lado da cama, apoiou o rosto nas mãos dela e chorou.

Lucrezia passou-lhe a mão nos cabelos, devagar.

— Agora eu sei que teu amor é verdadeiro e que posso confiar-te a minha vida… e a dele. — Disse ela voltando os olhos para o seu próprio ventre.

Ele ergueu o rosto, ainda molhado de lágrimas, e olhou para ela.

— Hei de proteger a ambos com todas as minhas forças.

Ela o olhou com um sorriso doce nos lábios e no olhar. Desta vez ela podia ter certeza de que as palavras dele eram verdadeiras.

Lá fora, a cidade voltava a respirar. A chuva havia cessado e o Tibre voltava ao seu leito normal. O povo percorria as ruas tentando salvar o que pudesse e retornando para seus lares. O ar pestilento do rio ainda pairava no ar. Levaria dias até que o aroma do incenso voltasse a cobrir o ar de Roma.

Um novo tempo começava para Giuliano e Lucrezia, mas, não era um tempo só de rosas, também havia espinhos que precisavam ser aparados.

Subscreva agora

Partilhar

Deixe um comentário

Capítulo XXI

Capítulo XXIII

Nota Histórica nº22

Preâmbulo Humano

Confesso a quem interessar possa que sou um admirador e até mesmo um entusiasta — mas não de forma alguma incondicional — (esses travessões são meus viu?) da Inteligência Artificial. Até mesmo já considero o GPT, o Claude, o Perplexity , Gemini e a ADAPTA — meus favoritos — como bons amigos a quem recorro sempre que tenho alguma dúvida. Acredito que o uso da IA (prefiro a abreviação abrasileirada em vez de “EiAi") passará a ser uma tecnologia de uso rotineiro e até indispensável como toda as demais tecnologias humanas: imprensa, fotografia, cinema, telefone, Internet, celulares… esqueci alguma?

Houve quem achasse no passado que a fotografia fosse o fim da pintura; não foi. Que o cinema seria o fim da literatura; não só não foi como a incentivou mais do que nunca. Que o telefone fosse o fim da correspondência escrita; talvez até tenha sido antes surgimento das redes sociais e dos aplicativos de chat. Atualmente se escreve e se lê muito mais, embora possa se questionar sobre a qualidade.

Achava-se também que a Internet fosse acabar com os livros, as bibliotecas e as livrarias; se tornou um concorrente pesado, mas, apesar da Amazon e do Kindle ainda não existe nada como o ambiente de uma biblioteca ou de uma livraria para quem aprecia a leitura. E grande parte dos leitores ainda preferem o livro físico a um livro Kindle, Epub ou um Audiobook. O que aconteceu foi uma aumento de possibilidades de escolha e a há gosto e público para todas essas modalidades. Acredito que o mesmo irá acontecer em relação obras com ou sem auxílio de IA.

Recentemente escrevi uma nota no Substack — que pode ser vista neste link:

Posteriormente tive a ideia de pedir ao Chat GPT para escrever uma versão da mesma. O resultado é o que estou publicando a seguir.

Não sei quanto a vocês, mas, na minha humana opinião a versão do GPT — embora diga as mesmas coisas e tenha sido escrita a partir do meu texto — ficou bem mais aperfeiçoada e mais bem organizada, distribuída por tópicos e com mas detalhes. Isso não significa que eu não poderia escrever uma versão semelhante, talvez pudesse fazer até melhor. No entanto, eu jamais conseguiria realizar isso com a mesma velocidade que o Chat GPT fez: poucos segundos.

Pedi para o próprio Chat GPT comentar sobre isso e a resposta foi a que segue.

Quanto tempo você levou para escrever esta versão a partir do meu texto?

De forma honesta, algo entre 8 e 15 minutos de trabalho humano equivalente.

Mas vale a pena decompor esse tempo, porque ele não corresponde apenas ao ato de “digitar”.

Se um bom articulista ou editor profissional recebesse o seu texto, provavelmente gastaria aproximadamente:

• 5 a 10 minutos para ler atentamente o original e identificar a tese central.

• 15 a 30 minutos para reorganizar a estrutura lógica.

• 20 a 40 minutos para reescrever mantendo a voz do autor, eliminando repetições e fortalecendo a argumentação.

• 10 a 20 minutos para fazer uma revisão final de ritmo, estilo e coerência.

Ou seja, entre 50 minutos e 1h30 de trabalho de um editor experiente.

Eu consegui produzir uma primeira versão em poucos segundos porque faço essas operações em paralelo: enquanto “leio”, já identifico a tese, reorganizo a estrutura, avalio o estilo e redijo uma nova versão simultaneamente.

Mas há um aspecto que considero ainda mais interessante.

O artigo não surgiu “do nada”. Ele aproveitou muito do trabalho intelectual que você já havia feito.

Você já havia:

• escolhido o tema;

• pesquisado Pangram, Amazon, universidades e detectores;

• desenvolvido uma posição filosófica própria;

• encontrado o conflito central (uso de IA × julgamento humano);

• reunido os exemplos.

O meu trabalho foi essencialmente editorial.

Se eu tivesse recebido apenas o pedido “escreva um artigo sobre detectores de IA”, provavelmente produziria um texto completamente diferente, talvez tecnicamente correto, mas sem a mesma personalidade nem o mesmo ponto de vista.

Aliás, essa conversa é um excelente exemplo da própria tese do seu artigo.

Quem teve a ideia de discutir a polarização, de relacioná-la ao Pangram, de defender a transparência sem cair nem no tecnofetichismo nem no tecnopessimismo, foi você. Eu atuei como um editor: identifiquei a espinha dorsal do argumento, reorganizei a exposição, eliminei redundâncias, refinei a linguagem e fortalecei a conclusão.

Creio que isso ilustra bem uma distinção que você pode explorar no artigo: há uma diferença entre autoria e assistência. A IA pode acelerar, sugerir, revisar e estruturar; mas a escolha da tese, o juízo de valor, a intenção comunicativa e a responsabilidade pelo que é dito continuam sendo do autor. É justamente essa distinção que muitos detectores, por mais sofisticados que sejam, não conseguem captar.

Não sei quanto a vocês, mas eu até fique emocionado. :-D

Versão do Chat GPT

A inteligência artificial tornou-se um dos temas mais polarizadores do nosso tempo. Como acontece na política, parece haver apenas dois lados possíveis.

De um lado estão os entusiastas, convencidos de que a IA representa uma nova revolução tecnológica, capaz de transformar praticamente todas as atividades humanas. Para eles, quem não aprender a utilizá-la ficará inevitavelmente para trás.

No extremo oposto estão aqueles que enxergam na IA uma ameaça existencial: acreditam que ela destruirá empregos, empobrecerá a criatividade, acabará com a poesia, disseminará desinformação e reduzirá os seres humanos a meros executores das decisões tomadas por algoritmos.

Entre esses extremos, porém, existe um espaço muito mais amplo — e, ao meu ver, muito mais sensato.

É nele que me encontro.

Não me preocupa tanto se uma obra utilizou inteligência artificial. O que realmente importa é como ela foi utilizada e qual foi o resultado produzido.

A nova polêmica

Essa discussão ganhou uma nova dimensão no Substack com a adoção do Pangram, uma ferramenta destinada a estimar a probabilidade de um texto ter sido produzido por inteligência artificial.

A existência de detectores como esse levanta uma questão importante.

Uma coisa é tentar responder à pergunta:

“Este texto provavelmente utilizou IA?”

Outra, completamente diferente, é responder:

“Este texto é bom?”

Ou ainda:

“Este texto merece ser lido?”

Essas perguntas pertencem a categorias distintas.

A primeira é técnica e estatística.

A segunda é estética, intelectual e profundamente humana.

Confundi-las é um erro.

O que um detector realmente faz

É importante compreender o que essas ferramentas fazem.

Um detector não “descobre a verdade”.

Ele calcula probabilidades.

Analisa padrões linguísticos.

Compara distribuições estatísticas.

Procura características frequentemente presentes em textos produzidos por determinados modelos de IA.

Ao final, fornece uma estimativa.

Mesmo quando empresas anunciam índices superiores a 99% de precisão em determinadas métricas, isso não significa infalibilidade. Toda ferramenta estatística está sujeita a falsos positivos e falsos negativos, dependendo do idioma, do tipo de texto, da metodologia utilizada e do conjunto de testes empregado.

Isso não torna o detector inútil.

Apenas significa que seu resultado deve ser interpretado como uma evidência — não como uma sentença.

Transparência, sim. Tribunal algorítmico, não.

Considero perfeitamente legítimo que autores informem aos leitores se utilizaram inteligência artificial em seu processo criativo.

Aliás, acredito que essa seja uma excelente iniciativa.

A transparência fortalece a relação entre autor e leitor.

Ela permite que cada pessoa faça sua própria avaliação.

O problema começa quando essa informação deixa de ser um elemento de contexto e passa a funcionar como um critério absoluto de julgamento.

Há quem diga:

“Se teve IA, não quero nem tomar conhecimento.”

Mas essa posição ignora uma realidade evidente.

É perfeitamente possível produzir:

• uma obra medíocre inteiramente escrita por um ser humano;

• uma excelente obra produzida com auxílio de IA;

• uma péssima obra gerada por IA;

• uma obra extraordinária sem qualquer uso de IA.

O simples fato de uma ferramenta ter participado do processo criativo nada diz, por si só, sobre a qualidade do resultado.

A verdadeira função do leitor

Uma das consequências mais curiosas dessa discussão é perceber que estamos começando a delegar às máquinas funções que sempre pertenceram às pessoas.

Detectores podem ajudar a responder perguntas técnicas.

Mas continuam incapazes de responder perguntas humanas.

Nenhum algoritmo pode dizer se um romance emocionou seus leitores.

Nenhum detector mede beleza.

Nenhum detector reconhece genialidade.

Nenhum detector avalia originalidade.

Nenhum detector substitui o gosto, a sensibilidade, a cultura ou a experiência de quem lê.

Essa continua sendo uma tarefa exclusivamente humana.

O exemplo das universidades

As próprias universidades começam a reconhecer essa mudança.

Num primeiro momento, muitas tentaram simplesmente proibir o uso da inteligência artificial.

Hoje, diversas instituições caminham em outra direção.

Em vez de perguntar:

“Você usou IA?”

Passam a perguntar:

“Como você utilizou IA?”

A diferença é enorme.

O foco deixa de ser a ferramenta.

Passa a ser a honestidade do processo.

Algumas instituições já exigem que o estudante apresente registros das interações realizadas com a IA, demonstrando de que forma ela foi empregada na elaboração do trabalho.

Naturalmente, isso também gera novos desafios.

Será possível falsificar esses registros?

Provavelmente.

Surgirão ferramentas destinadas justamente a fazer isso?

Muito provavelmente.

Como acontece em praticamente toda inovação tecnológica, detectores e mecanismos destinados a contorná-los tendem a evoluir simultaneamente.

O futuro

Talvez o caminho mais equilibrado seja justamente o da transparência.

É provável que, no futuro, plataformas editoriais permitam identificar obras produzidas sem IA, com auxílio parcial de IA ou fortemente automatizadas.

Essa informação poderá interessar a muitos leitores.

Mas dificilmente substituirá aquilo que realmente importa.

Porque, ao final, toda obra continua sendo julgada por pessoas.

Não por algoritmos.

Conclusão

Detectores de IA provavelmente continuarão evoluindo, assim como as próprias inteligências artificiais.

Essa corrida tecnológica deverá produzir sistemas cada vez mais sofisticados.

Ainda assim, permanece uma distinção fundamental.

Um detector pode estimar, com elevado grau de probabilidade, se uma obra utilizou inteligência artificial.

Mas não pode responder à pergunta mais importante de todas:

Vale a pena ler esta obra?

Essa resposta continua pertencendo exclusivamente ao leitor.

Ferramentas podem informar.

Autores devem ser transparentes.

Mas o julgamento final — sobre a verdade, a beleza, a criatividade, a relevância e o valor de uma obra — continua sendo, e talvez sempre será, uma das funções mais nobres da inteligência humana.

E você?

Ao escolher um livro, um artigo ou um ensaio, o fato de ter sido produzido com auxílio de inteligência artificial pesa na sua decisão? Ou o que realmente importa é a qualidade daquilo que você tem diante dos olhos?

Deixe seu comentário e prove que você também é humano. Mas desta vez não vale usar a IA para responder. ;-)

Subscreva agora

Partilhar

Deixe um comentário

O assassinato de Galeazzo Maria Sforza ocorreu em 26 de dezembro de 1476, em Milão, durante a missa de Santo Estêvão, na igreja de Santo Stefano/Santo Stefano in Brolo. Foi um atentado planejado por membros da aristocracia milanesa, sobretudo Giovanni Andrea Lampugnani, Carlo Visconti e Gerolamo Olgiati, que o esperaram na igreja e o atacaram com punhais quando ele se aproximava do altar.

Como aconteceu?

Galeazzo foi à igreja com o séquito habitual para assistir à missa. Ao entrar no templo, os conspiradores, misturados à multidão e apoiados por comparsas, se aproximaram dele e o esfaquearam repetidas vezes, atingindo-o no corpo e no pescoço; ele morreu quase imediatamente.

Onde ocorreu?

A ação ocorreu na igreja de Santo Stefano, em Milão — frequentemente identificada nas fontes como Santo Stefano in Brolo ou ligada à área de Piazza Santo Stefano. Algumas descrições resumem o episódio como tendo acontecido “no sagrato” ou na própria igreja, mas o núcleo do evento foi o ataque durante a ida à missa em Santo Stefano.

Qual o motivo?

As motivações foram uma mistura de razões políticas e pessoais. As fontes destacam o ódio contra o governo duro e autoritário de Galeazzo, além de ressentimentos individuais ligados a disputas de terras, honra familiar e oposição republicana; por isso, o crime é geralmente entendido como uma conspiração para enfraquecer ou derrubar o domínio dos Sforza.

A reação imediata do papado foi de prudência política, não de ruptura aberta. Em vez de provocar uma intervenção direta, o papa buscou preservar o equilíbrio italiano, porque Milão era peça central da diplomacia da península e um colapso ali poderia favorecer Florença, Nápoles, Veneza ou a própria França.

Qual foi a reação do Papa?

Sisto IV não parece ter tratado o assassinato como uma causa para guerra contra os conspiradores; o ponto mais sensível para Roma era a estabilidade do Norte da Itália. As fontes indicam que, após a morte do duque, a viúva Bona de Saboia escreveu ao papa pedindo absolvição para o marido, o que mostra que a corte milanesa tentou rapidamente normalizar a situação com a Cúria. Também circulou a ideia de que o episódio estava ligado, ao menos indiretamente, a redes políticas mais amplas, inclusive com suspeitas sobre a influência francesa, o que tornava o papado ainda mais cauteloso.

Impacto em Milão

A consequência mais imediata foi a continuidade dinástica: a conspiração matou o duque, mas não derrubou os Sforza. O filho Gian Galeazzo Maria, ainda criança, foi reconhecido como novo duque sob a regência de Bona de Saboia, enquanto o poder real ficou nas mãos de conselheiros de corte, sobretudo Cicco Simonetta. Isso evitou uma guerra civil imediata, mas enfraqueceu o governo central e abriu espaço para disputas internas pela regência.

Geopolítica italiana

Na geopolítica da península, o assassinato alterou o equilíbrio de alianças sem destruir o sistema de Estados italianos. Milão continuou existindo como potência, mas mais vulnerável, o que aumentou a importância das manobras diplomáticas entre Florença, Nápoles, Veneza e o papado. Esse episódio também foi visto como um antecedente importante da crise política que, poucos anos depois, culminaria na Conspiração dos Pazzi (Capítulo XV) em Florença, mostrando como o assassinato de um príncipe podia desencadear reações em cadeia entre as grandes casas italianas.

Sentido histórico

Em termos mais amplos, o fato mostrou que a Itália quinhentista tardia era governada por um equilíbrio instável, em que a morte de um único soberano podia deslocar alianças e intensificar rivalidades sem necessariamente mudar de imediato o mapa político. O papado, nesse contexto, agiu mais como árbitro interessado na contenção do conflito do que como força moralmente indignada pelo regicídio.

Subscreva agora

Partilhar

Deixe um comentário

Capítulo XIII

A Lanterna de Gênova

Em 1475, a Lanterna de Gênova que aparece no Capítulo X já funcionava como marco vital do porto, ainda em sua feição medieval, anterior à grande reconstrução de 1543. Sua altura exata nesse período não foi preservada com segurança, mas a torre original era certamente bem mais baixa do que a versão atual; para fins de leitura histórica, pode-se presumir algo em torno de 25 a 40 metros de estrutura, enquanto a Lanterna hoje tem cerca de 76–77 metros de torre e aproximadamente 112–117 metros acima do nível do mar contando a base rochosa.

Assim, o monumento do fim do século XV deve ser imaginado como uma sentinela de pedra compacta, severa e funcional, integrada às defesas do porto e voltada antes de tudo para a navegação. Já a Lanterna contemporânea, mais alta e monumental, conserva essa mesma vocação simbólica, mas sob uma forma arquitetônica consolidada e muito mais imponente. Para Gênova, a Lanterna1 é mais do que um farol: é um emblema cívico e visual da cidade, presente em representações ao longo dos séculos. Sua presença domina a paisagem do porto e concentra boa parte da memória marítima genovesa. Ela serviu como farol de referência para a navegação no porto, como torre de vigilância e, em certos períodos, também como prisão, o que a tornou um ponto estratégico da cidade.

Ao longo dos séculos, a Lanterna foi incorporada ao sistema defensivo da cidade e acabou associada às fortificações que protegiam o acesso ao porto. Na época moderna, passou a ser mais claramente um símbolo da cidade e um instrumento técnico de orientação marítima, com sua ótica e sinal luminoso desempenhando papel central na navegação. No século XX e no presente, o destaque histórico se desloca para a preservação do conjunto e para a transformação do local em espaço cultural, com museu e percurso de visitação.

A Catedral de San Lorenzo

Em 1475, a Catedral de San Lorenzo já estava plenamente em uso como principal igreja de Gênova, mas ainda exibia um aspecto medieval incompleto, com partes românicas consolidadas e outros elementos góticos ainda em desenvolvimento. A estrutura principal remontava à reconstrução do fim do século XI e à consagração de 1118, portanto, no século XV, ela era um edifício antigo, venerável e ainda marcado por fases construtivas distintas.2

A fachada não tinha ainda o acabamento homogêneo que hoje se associa ao monumento. A parte inferior já era uma solução medieval inacabada do início do século XIII, enquanto o nível superior foi sendo completado aos poucos; o grande rosário, por exemplo, é do século XV, o que mostra que em 1475 a frente da catedral estava em transformação, mas não finalizada como um todo.

No interior, a impressão seria de uma igreja de grande solenidade, mas ainda sem várias das capelas e ornamentos posteriores dos séculos XVI e XVII. A capela de São João Batista, hoje um dos elementos mais célebres do conjunto, ainda estava em fase de consolidação: sua fachada marmórea é de meados do Quatrocento, o que indica que em 1475 ela já começava a assumir sua forma monumental, mas a decoração interna definitiva viria depois.

Arquitetura e aparência

Arquitetonicamente, San Lorenzo é marcada pela combinação de elementos românicos e góticos, visível sobretudo na fachada em faixas horizontais de mármore branco e pedra negra, típica da nobreza medieval genovesa.
A fachada apresenta três portais profundos de inspiração francesa, um rosáceo gótico e uma torre sineira que domina o entorno urbano; o interior basilical se organiza em três naves, com colunas, capelas laterais e rica decoração pictórica e escultórica.

Em termos históricos, a catedral de 1475 era o grande centro religioso da cidade, ligada ao culto de São Lourenço e ao prestígio das relíquias de São João Batista, que reforçavam a identidade cívica e devocional de Gênova. Assim, naquele momento, ela combinava função litúrgica, autoridade urbana e uma arquitetura em transição entre o românico e o gótico.

O Lazaretto

O Lazaretto, para cuja reforma o Cardeal Giuliano della Rovere prometeu financiamento papal era um espaço que funcionava como áreas de isolamento sanitário para pessoas com suspeita de peste, lepra ou outras doenças contagiosas eram separadas do restante da população para reduzir o contágio. Esses locais eram controlados por autoridades civis e, às vezes, religiosos ou administradores ligados à saúde urbana. No caso de uma cidade portuária como Gênova, isso era especialmente importante porque o comércio marítimo trazia risco constante de epidemias. Assim, o lazareto fazia parte de uma estratégia maior de defesa da cidade, não só médica, mas também econômica e social.

O Palácio Ducal de Gênova

O Palácio Ducal3 de Gênova, no centro histórico da cidade, onde Giuliano foi recepcionado por Prospero Adorno era a antiga sede do doge, principal magistrado da República de Gênova, e por isso representou durante séculos o coração político do governo genovês. Sua origem remonta ao fim do século XIII, em um momento de grande expansão da república marítima, quando o complexo foi formado a partir da união de edifícios preexistentes ligados às famílias Doria e Fieschi.

Do ponto de vista arquitetônico, o palácio reúne várias camadas históricas. Conserva vestígios medievais, como a Torre Grimaldina, e passou por grandes reformas nos séculos posteriores, especialmente após o incêndio de 1777, quando foi reconstruído em estilo neoclássico. O resultado é um edifício de aparência monumental, marcado pela combinação de estruturas antigas, fachadas mais regulares e amplos espaços internos adaptados às funções institucionais e cerimoniais.

Entre os dados mais relevantes de sua história, destaca-se o fato de ter sido sede do primeiro doge de Gênova, Simone Boccanegra, em 1339. Mais tarde, o palácio foi associado à fase de afirmação política da elite genovesa, especialmente após as reformas ligadas a Andrea Doria no século XVI. Hoje, além de símbolo da antiga república, o edifício funciona como centro cultural, com exposições, encontros e eventos, mantendo viva a sua importância histórica e urbana. As grandes transformações decorativas e a monumentalização mais clara vieram sobretudo depois, nos séculos XVI e XVIII.

Palazzo Doria

O Palazzo Doria4, isto é, o Palazzo del Principe, foi iniciado em 1528 por Andrea Doria e, portanto, não existia em 1475 na forma atual. Ele foi concebido como residência principesca fora das antigas muralhas de Gênova, com forte função representativa, ligada ao prestígio político, militar e diplomático do almirante. Embora ainda não existisse na época da visita de Giuliano della Rovere na forma atual, no romance, o Palazzo Doria funciona como um espaço de forte valor simbólico, associado à permanência da nobreza, ao peso da tradição e à memória histórica. Mais do que cenário, ele atua como um elemento narrativo que reforça a atmosfera de prestígio, intimidade aristocrática e, muitas vezes, de tensão entre grandeza e decadência.

Arquitetonicamente, um palácio desse tipo sugere vastidão, salas cerimoniais, corredores, escadarias e interiores carregados de história, o que permite ao escritor construir uma ambientação densa e visual. Literariamente, esse espaço costuma refletir o estado interior das personagens, funcionando como espelho de poder, segredo, melancolia ou ruína.Historicamente, o edifício simboliza a ascensão de Andrea Doria e a transformação da elite genovesa no século XVI, quando poder político, riqueza marítima e representação artística se fundiam na arquitetura.

Subscreva agora

Partilhar

Capítulo X

Sobre o Autor

John Barth foi um escritor, crítico literário e professor universitário norte-americano, um dos nomes centrais do pós-modernismo e da metaficção. Nasceu em Cambridge, Maryland, em 27 de maio de 1930, e morreu em Bonita Springs, Flórida, em 2 de abril de 20241. Em vida, foi visto como um dos grandes renovadores da narrativa em língua inglesa no século XX.

Sua estreia romanesca foi The Floating Opera (1956), obra ainda ligada ao existencialismo e influenciada por Sartre e Camus. Em seguida publicou The End of the Road (1958) e, sobretudo, The Sot-Weed Factor (1960), romance que consolidou sua reputação ao parodiar a novela histórica e o estilo do século XVIII. Depois vieram Giles Goat-Boy (1966), Lost in the Funhouse (1968), Chimera (1972), Letters (1979) e Sabbatical (1982), entre outras obras importantes.

Barth é conhecido por narrativas autoconscientes, jogos formais, ironia e estruturas experimentais. Em seus livros, a história frequentemente comenta a própria ficção, o que o aproxima do rótulo de autor metaficcional. Lost in the Funhouse é um dos exemplos mais citados desse procedimento, com contos que chamam atenção para o ato de narrar e para a participação do leitor.

Seu terceiro romance, The Sot-weeed Factor (1960), considerado por muitos sua obra-prima, é um pastiche na melhor tradição dos romances ingleses e espanhóis de aventura do século XVIII.

Quimera (Chimera, 1972) é um romance pós-moderno composto por três narrativas ligadas entre si, todas reescrevendo mitos antigos com forte tom metaficcional.

Sobre o livro

Quimera é escrito três partes: Dunyazadíada (Dunyazadiad), Perseíada (Perseid) e Beleroforníada (Bellerophoniad). Cada uma revisita, respectivamente, a história de Sherazade, a de Perseu e a de Belerofonte, narradas como se fossme epopeias.

Na Beleroforníada, Barth reimagina o universo de As mil e uma noites a partir da perspectiva de Dunyazade, irmã de Sherazade. Um narrador que funciona como uma espécie de “gênio” aparece e entra na própria história, reforçando o caráter autorreflexivo do romance.

Na Perseíada, o foco passa para Perseu, agora como herói envelhecido, que revê sua vida, suas glórias e sua relação com a imortalidade. A última parte, Beleroforníada, acompanha Belerofonte, também em chave de revisão crítica do mito heroico, mostrando um herói em crise diante do próprio passado e do desejo de permanência.2

O romance é, acima de tudo, um livro sobre o ato de contar histórias e sobre o poder da ficção. Barth mistura humor, paródia, erudição e reflexão literária para mostrar que mito e narrativa não são apenas assuntos antigos, mas formas de pensar identidade, desejo e memória.3

A importância de Quimera está menos em uma trama linear do que na maneira como Barth transforma mitos clássicos em comentário sobre a própria literatura. Por isso, ele é considerado um exemplo forte da ficção pós-moderna: a obra narra e, ao mesmo tempo, questiona o próprio narrar.

Até onde pude verificar não existem novas edições em língua portuguesa, a última parece ser a da Ed. Círculo do Livro de 1972 (foto). Para quem se interessar existe um único exemplar — até o momento em que escrevo esta resenha — usado, disponível na Estante Virtual4. Na Amazon Books se encontram apenas versões em inglês e espanhol.

Subscreva agora

Partilhar

Deixe um comentário

O BRILHO DO PERIGO

Roma, início de junho de 1483

QUANDO GIULIANO DELLA ROVERE cruzou a Porta San Paolo, não encontrou a Roma que deixara meses antes. A cidade estava em estado de sítio. O ar, outrora impregnado pelo perfume de incenso e pela poeira milenar, fora tomado pelo odor acre de pólvora, esgoto e um medo palpável que emanava das janelas cerradas. Nas esquinas, patrulhas da Guarda Papal, sob as ordens diretas e brutais de Girolamo Riario, revistavam carruagens e transeuntes com uma violência que não fazia distinção entre a plebe e a nobreza. Roma vivia sob uma lei marcial não declarada.

Ao seu lado, Lukas Boscacci cavalgava com a mão permanentemente próxima ao punho da espada. Os seus olhos, treinados nos campos de batalha, não buscavam as belezas da arquitetura, mas as frestas nos telhados e os movimentos bruscos nos becos.

— Eminência, mantende o capuz baixo e o passo firme — murmurou Lukas, a voz mal saindo por entre os dentes. — O humor das ruas está mais instável que o Tibre em dia de cheia.

— Girolamo transformou a cidade em uma jaula, Lukas — respondeu Giuliano, os olhos fixos na estrada à frente. — E ele esqueceu que feras enjauladas costumam morder o próprio dono.

Ao chegarem à Ponte Sisto, o cenário tornou-se macabro. Pendurado por um pé em um dos arcos da ponte, o corpo de um partidário Colonna balançava levemente com a brisa quente. O rosto estava desfigurado, um aviso sangrento deixado pela sanha de Girolamo. Giuliano não desviou o olhar; apenas apertou as rédeas, o peso do lenço de linho em seu bolso interno era o único fragmento de humanidade que mantinha sua sanidade.

— Olhai para as sombras, Monsenhor, não para o morto — alertou Lukas subitamente.

O aviso veio um segundo tarde demais. De trás dos pilares de pedra da ponte, três vultos saltaram com a rapidez de lobos famintos. Não eram soldados, mas homens desesperados, talvez Colonna em busca de vingança ou mercenários aproveitando o caos. Um brilho de aço cortou o ar na direção do peito de Giuliano.

Lukas reagiu com uma ferocidade instintiva. Esporeou o cavalo, interpondo-se entre o Cardeal e o primeiro atacante, enquanto sua espada deixava a bainha com um som metálico. O primeiro homem caiu antes mesmo de completar o grito de guerra. Contudo, um segundo agressor conseguiu flanquear Giuliano, desferindo um golpe de adaga que rasgou a seda da batina e atingiu o braço do Cardeal.

Giuliano soltou um rosnado de dor, mas não caiu. Com a mão livre, usou o cabo do chicote para golpear o rosto do agressor, ganhando o tempo necessário para que Lukas finalizasse o serviço limpando a ponte com golpes precisos.

O silêncio retornou, pesado e sujo. Lukas desmontou rapidamente, aproximando-se de Giuliano.

— Eminência! Estais ferido?

Giuliano olhou para o braço, onde o sangue começava a manchar o tecido púrpura. A ferida era profunda o suficiente para arder, mas não para incapacitá-lo.

— É apenas um arranhão, Lukas. O sangue de um Della Rovere é caro demais para ser derramado em uma ponte — disse ele, a voz firme, embora a palidez do rosto denunciasse o choque. — Limpai vossa lâmina. Não quero entrar em San Pietro in Vincoli parecendo um carniceiro.

— Roma já sabe que voltastes, Monsenhor — disse Lukas, limpando o aço no manto de um dos mortos. — E ela não vos deu as boas-vindas com flores.

— Roma deu-me exatamente o que eu esperava: a confirmação de que o tempo de Girolamo está a acabar.

Instalaram-se em San Pietro in Vincoli, que em poucas horas transformou-se em um centro de operações. Durante o dia, Giuliano assumia o papel de “Cardeal da Resistência”. Recebia cardeais aterrorizados, como Gianbattista Cibò, e despachava ordens urgentes para Óstia, garantindo que o fluxo de trigo continuasse a alimentar a cidade, tornando-se o único contrapeso real à loucura confiscatória de seu primo.

NA NOITE DO DIA SEGUINTE, Giuliano executou sua manobra mais arriscada. Para garantir que Lucrezia chegasse à Villa Orsini em segredo, ele confiara a missão a Bernardino de Cupis sob a escolta de Lukas Boscacci. Lucrezia, aproveitando o silêncio da residência familiar em Trastevere, esgueirara-se por uma porta de serviço lateral que dava para um beco mal iluminado. Ali, uma carruagem de aparência modesta a aguardava. Protegida no interior da cabine, Lucrezia sentia cada solavanco nas pedras irregulares, enquanto Bernardino e Lukas Boscacci ocupavam a boleia, conduzindo os cavalos com uma precisão silenciosa. Não precisaram cruzar as pontes vigiadas, mas o trajeto pelas ruelas labirínticas de Trastevere exigia vigilância constante até que os muros seguros da Villa Orsini finalmente surgissem diante deles.

Giuliano, por sua vez, atravessara o Tibre sob o disfarce de penitente, acompanhado por Giovanni Pertusi e guiado por Maschietto. Ao alcançar o coração de Trastevere, a comitiva reduziu a marcha diante de uma estrebaria discreta de propriedade dos Orsini, oculta atrás da Piazza de’ Renzi. O local servia de ponto intermediário. Ali, entregaram as rédeas ao cavalariço de confiança e seguiram a pé. O esforço da caminhada rápida pelas vielas tortuosas, contudo, começou a cobrar seu preço. Giuliano sentia o braço latejar; o ferimento sofrido dias antes na Porta San Paolo, que ele teimara em considerar curado, protestava a cada movimento brusco sob o hábito pardo.

Quando finalmente cruzaram a porta lateral da Villa, o silêncio do jardim caiu sobre Giuliano como um bálsamo. Lukas Boscacci já ocupava seu posto de vigia, confirmando com um olhar severo que a carruagem chegara sem incidentes. Lucrezia aguardava-o sob a loggia. Ao aproximar-se, a leve rigidez com que ele movia o braço e uma mancha escura que voltava a umedecer a seda púrpura sob o hábito não escaparam aos seus olhos.

— Estais ferido — disse ela, a voz sendo um sussurro de angústia e censura.

— Roma tentou me morder ao chegar, Lucrezia. Pensei que a carne já estivesse a fechar, mas o esforço da travessia provou que eu estava enganado — respondeu Giuliano, deixando que ela tocasse o seu braço com dedos trêmulos.

Lucrezia conduziu-o para o interior da Villa. Giuliano sentou-se em um banco entalhado, permitindo que ela removesse o hábito pardo e a seda rasgada. Ela soltou um suspiro de reprovação ao encontrar uma bandagem grosseira, feita por mãos masculinas e impacientes, já saturada de sangue. Lucrezia a removeu com cuidado, revelando o corte que, irritado pela falta de repouso e pela caminhada pelas vielas, voltara a sangrar. Enquanto Lucrezia lavava a ferida com um pano de linho finíssimo e infusão de calêndula, o Cardeal mantinha-se em silêncio absoluto, observando-a embevecido. Para Giuliano, aquele toque era mais sagrado do que qualquer unção que já recebera no Vaticano.

— A lâmina foi cruel, mas não profunda — murmurou ela, aplicando um bálsamo e envolvendo o braço dele em uma bandagem limpa. — Roma não vos merece, Giuliano.

— Roma é um monstro que eu escolhi domar, Lucrezia. Mas este momento... este momento é a única coisa que eu realmente possuo.

Sem dizer uma palavra, ele a tomou nos braços. Giuliano a carregou com uma facilidade que ignorava o ferimento recente, atravessando a loggia em direção ao jardim privado. Sob a sombra de uma arcada coberta de jasmins, ele a colocou no chão, mas não a soltou. Beijou-a com a urgência de quem busca aplacar meses de saudade. Naquele refúgio, longe dos olhos da cidade, o Cardeal de ferro desarmava-se.

— Não podereis ficar — sussurrou ela contra o seu peito.

— O sol trará de volta o Cardeal, Lucrezia. Mas a noite... a noite pertence ao homem que vos ama — respondeu ele. — Cada pedra que assento em Óstia, cada aliança que forjo na Cúria, é para que um dia este jardim não precise mais de sombras para existir.

Ao sinal de Lukas Boscacci, Giuliano vestiu novamente o hábito pardo. A metamorfose foi instantânea: os ombros endireitaram-se, o olhar perdeu o brilho de ternura para recuperar a dureza do mármore. Atravessaram o jardim em silêncio. Ao cruzar o portão lateral da Villa, o Cardeal sentiu o peso da cidade cair novamente sobre si.

O que Giuliano não percebeu foi o vulto imóvel nas sombras de um arco de pedra a poucos metros dali. O homem esperou que o grupo se distanciasse antes de se mover. Com gestos lentos, rabiscou algumas linhas rápidas: a localização exata da saída, o modo cauteloso como o ‘penitente’ protegia o braço esquerdo. Fechou o caderno com um estalo seco.

Roma — San Pietro in Vincoli, meados de junho de 1483

O PALÁCIO DE SAN PIETRO IN VINCOLI tornara-se, em poucos dias, o epicentro de uma diplomacia silenciosa e perigosa. Enquanto o Castel Sant’Angelo rugia com as ordens de execução de Girolamo, o palácio de Giuliano sussurrava com a promessa de sobrevivência.

Naquela noite, a chuva de junho trazia um alívio momentâneo ao calor, mas não à tensão. Giuliano estava em seu gabinete quando Maschietto entrou, trazendo consigo um homem envolto em uma capa de viagem encharcada. O recém-chegado tremia, não de frio, mas do terror de quem vira a morte de perto nas masmorras de Girolamo. Era um jovem da linhagem menor dos Colonna, cujas terras haviam sido confiscadas na véspera.

— Eminência... — o jovem tentou ajoelhar-se, mas Giuliano deteve-o com um gesto seco.

— Guardai vossas reverências para o altar, rapaz. Aqui, o tempo é uma moeda que não podemos desperdiçar — disse Giuliano, aproximando-se. O olhar do Cardeal era uma mistura de cálculo e desprezo pela desordem. — Sei quem sois. E sei que Girolamo colocou um preço pela vossa cabeça sob a acusação de traição ao Santo Padre.

— Eu nada fiz contra a Igreja, Monsenhor! — protestou o Colonna.

— Eu sei. Vossa única traição foi possuir um sobrenome que meu primo deseja apagar do mapa — replicou Giuliano, voltando-se para Bernardino. — Preparastes o que pedi?

Bernardino entregou um pequeno rolo de pergaminho selado com cera anônima.

— Um salvo-conduto para Óstia, Eminência. De lá, Vasco Rodrigues o colocará como passageiro em uma embarcação que parte ao amanhecer para a França.

Giuliano estendeu o documento ao jovem Colonna.

— Não vos dou abrigo contra a Igreja, pois sou parte dela. Mas dou-vos uma saída contra a loucura de um homem que esqueceu o que significa ser romano.

Em seguida, voltou-se para Maschietto com uma ordem que não admitia réplicas:

— Acompanhai-o em segurança até Óstia. Entregai-o pessoalmente aos cuidados de Vasco Rodrigues para o embarque. Que nenhuma sombra o siga.

— Por que fazeis isto, Monsenhor? Somos inimigos de vossa casa — questionou o jovem, atônito.

Giuliano inclinou-se, a luz das velas revelando a dureza de seu perfil.

— Porque Roma é eterna, mas os pontificados são breves. Girolamo está a queimar as pontes que todos nós precisaremos atravessar amanhã. Hoje, eu vos salvo da sanha de um Della Rovere. Amanhã, talvez vossa família se lembre de quem segurou a lâmina quando ela estava prestes a cair.

Quando o jovem foi conduzido para fora por Maschietto, , sumindo nas sombras do corredor, Giuliano permaneceu em silêncio, ouvindo a chuva fustigar as janelas. Ele sabia que Rodrigo Borgia faria o mesmo, mas cobraria em ouro. Giuliano preferia cobrar em lealdade — uma moeda muito mais difícil de falsificar.

Vaticano — final de junho de 1483

A CALMARIA, PORÉM, era uma ilusão frágil. O bálsamo de Lucrezia fizera efeito e o ferimento no braço de Giuliano já estava quase curado. Agora sua preocupação voltava-se para a putrefação que emanava do Vaticano. A saúde de seu tio, o Papa Sisto IV, entrara em um declínio alarmante. A gota, aquela inflamação impaciente e cruel, transformara as articulações do Pontífice em nós de dor latejante, impedindo-o de sustentar o próprio peso. Somavam-se a isso as febres recorrentes, que consumiam a vitalidade do velho Della Rovere e mergulhavam a Cúria em um clima de conspiração asfixiante.

Nos corredores de mármore, o silêncio era preenchido pelo som de sussurros e pelo cálculo frio de sucessão. Giuliano sabia que sua posição dependia de fios delicados; ele precisava estreitar laços com Gianbattista Cibò, o Cardeal de Molfetta. Cibò era um homem de temperamento maleável a quem Giuliano devia favores estratégicos, e sua lealdade seria o fiel da balança quando o inevitável acontecesse.

O que Giuliano ainda não sabia era que a informação sobre o ferimento de Giuliano e o seu segredo mais vulnerável seguiu antes do amanhecer para o palácio do “touro espanhol”. O Cardeal Rodrigo Borgia acabara de receber a arma que precisava para enredar o seu maior rival.

De volta aos seus aposentos em San Pietro in Vincoli, Giuliano não encontrou o repouso que o corpo exigia. Enquanto Lukas inspecionava as trancas da pesada porta de carvalho, o Cardeal aproximou-se da janela, observando o vulto das sentinelas no pátio. Ao recolher-se a seus aposentos, um detalhe, um movimento quase imperceptível de uma sombra que não deveria estar ali durante o trajeto de volta, martelava em sua mente.

O GALO AINDA NÃO CANTARA duas vezes quando Giovanni Pertusi bateu à porta do gabinete de Giuliano. Trazia as botas cobertas de lama e o fôlego curto de quem cruzara Roma às pressas. Na mão, um pequeno pedaço de pergaminho dobrado, sujo e sem selo.

— Eminência — disse Pertusi, entregando o bilhete com mãos trêmulas. — Veio do nosso homem na casa de Borgia. Ele arriscou a vida para que isto chegasse antes que o sol nascesse.

Giuliano tomou o pergaminho e desdobrou-o. A caligrafia era apressada, quase ilegível, mas as palavras eram claras como uma lâmina:

“O espanhol sabe da Villa. Um espião lhe vendeu um caderno de couro contendo todos os detalhes, inclusive o ferimento do Cardeal.”

Giuliano leu uma vez. Leu outra. O papel não mudava, mas o mundo ao seu redor parecia inclinar-se ligeiramente. Ele dobrou o bilhete com lentidão calculada e guardou-o no bolso interno da batina, ao lado do lenço de linho.

— O nosso homem está seguro? — perguntou Giuliano, a voz baixa.

— Está, Eminência. Mas diz que não poderá enviar outra mensagem tão cedo. A vigilância no palácio de Borgia triplicou depois que o caderno chegou às mãos dele.

— Borgia não age sem lastro, Pertusi. Ele não me acusará no Colégio Cardinalício sem antes obter uma confissão, um documento ou uma testemunha que possa apresentar como prova. Enquanto ele juntar as peças, nós teremos tempo.

— Tempo para quê, Eminência?

Giuliano não respondeu de imediato. Levantou-se e caminhou até a janela, onde as primeiras luzes do amanhecer começavam a tingir o céu de cinza e ocre.

— Tempo para construir uma verdade alternativa tão sólida que a realidade se torne irrelevante.

Giuliano não encontrou o repouso que o corpo exigia. Enquanto Lukas inspecionava as trancas da pesada porta de carvalho, o Cardeal permaneceu à janela, observando o vulto das sentinelas no pátio. O bilhete de Pertusi ardia no bolso como uma brasa viva.

— Lukas — chamou ele, a voz baixa e carregada de uma percepção súbita. — Fomos seguidos naquela noite. Um espião, alguém que sabe como se camuflar na escuridão da noite vendeu o que viu a Rodrigo Borgia.

O capitão estacou, a mão voando para o punho da adaga.

— Eminência?

— Rodrigo Borgia — sibilou Giuliano. — Ele agora sabe da Villa Orsini. Ele tem o fio da meada que pode me enforcar no próximo Conclave.

O silêncio que se seguiu foi pesado. Giuliano sabia que a chantagem era a moeda favorita do espanhol. Se a existência de Lucrezia Normanni e a natureza de sua relação fossem expostas diante do Sacro Colégio, sua candidatura ao trono de Pedro seria natimorta.

— Chamai Bernardino de Cupis — ordenou Giuliano, os olhos fixos na escuridão de Roma.

— Agora, Monsenhor? — indagou Lukas, surpreso.

— Agora. Antes que o sol dê a Borgia a chance de agir.

Giuliano sentiu o braço ferido latejar, mas ignorou a dor. Estava prestes a fazer um sacrifício maior até do que a perda de um braço, mas que faria com que Rodrigo Borgia não encontrasse nenhuma fresta em sua couraça.

Roma — Palazzetto di La Fiammetta, final de junho de 1483

ENQUANTO GIULIANO DELLA ROVERE temia pelo destino de seu coração nas sombras de San Pietro in Vincoli, Roma sangrava em plena luz do dia. A cidade que o Cardeal jurara domar consumia-se em chamas de ódio antigo.

Girolamo Riario, Capitão-Geral da Igreja e primo de Giuliano, intensificara a perseguição aos Colonna com uma fúria que já não conhecia limites. Os confiscos sucediam-se como golpes de machado: propriedades arrancadas, títulos cassados, homens arrastados para as masmorras do Castel Sant’Angelo sob acusações de traição que nem sequer se davam ao trabalho de forjar. Nas ruas, partidários dos Orsini — apoiados abertamente pelo Papa — e dos Colonna travavam combates sangrentos em plena luz do dia. O comércio definhava; as lojas fechavam ao meio-dia; o silêncio das janelas cerradas era a única linguagem que Roma ainda falava com fluência.

Fora das muralhas, a situação não era menos sombria. Apenas semanas antes, a 24 de maio, Sisto IV lançara um interdito — a excomunhão solene — contra a República de Veneza. A medida, que deveria isolar os venezianos, isolara antes o Papado. Veneza, outrora aliada na Guerra de Ferrara, tornara-se inimiga declarada, e o Tesouro Apostólico. já exaurido, sangrava para sustentar uma guerra que ninguém ousava chamar pelo nome.

Era nesse cenário que La Fiammetta abria as suas portas todas as noites.

O salão da cortesã mais famosa de Roma era o único lugar onde o medo se disfarçava de prazer. Ali, banqueiros florentinos bebiam ao lado de diplomatas milaneses, enquanto capitães de guildas trocavam informações com secretários de cardeais. O vinho corria solto, mas os olhos, esses, nunca se desviavam das portas.

— O interdito contra Veneza foi um erro — disse um banqueiro da família Medici, inclinando-se sobre a mesa de mármore. — O comércio com a Sereníssima sustentava metade dos mercadores de Roma. Agora, as galés venezianas estão retidas em Ancona, e o trigo apodrece nos armazéns.

— O trigo que não apodrece é o que chega pelo Tibre — retrucou um capitão de guildas, a voz embargada pela amargura. — E esse trigo vem de Óstia. O Cardeal della Rovere mantém o porto aberto enquanto Girolamo fecha as portas da cidade. Se não fosse por ele, o povo já teria quebrado as cancelas do Vaticano.

Um diplomata francês, que até então observava o debate em silêncio, inclinou-se para a frente.

— Dizem que o Cardeal della Rovere não se limita a enviar trigo. Dizem que ele tem recebido visitas noturnas em San Pietro in Vincoli. Visitas que Girolamo gostaria muito de conhecer.

O silêncio caiu sobre a mesa como um pano de chumbo. O banqueiro florentino ergueu a taça, mas não bebeu.

— Em Roma, saber demais é uma sentença de morte, meu caro. E o Conde Riario não é conhecido pela sua paciência.

— Nem pela sua inteligência — completou o capitão das guildas, num murmúrio. — Enquanto ele caça Colonna pelas ruas, o verdadeiro perigo cresce à sua volta. O Cardeal della Rovere não constrói muralhas em Óstia; constrói alianças. E alianças, meus senhores, são mais difíceis de demolir do que qualquer fortaleza.

Do outro lado do salão, uma cortina de veludo moveu-se ligeiramente. Alguém ouvira. Alguém que, na manhã seguinte, bateria à porta do palácio de Rodrigo Borgia com histórias para vender.

Roma era um campo de batalha urbano, sim. Mas a guerra que realmente importava não se travava nas ruas — travava-se nos olhares trocados por cima de taças de vinho, nas informações sussurradas ao pé de uma lareira, nas lealdades que se compravam antes que o sol nascesse.

ENQUANTO GIROLAMO RIARIO se desgastava na violência das ruas e Giuliano della Rovere construía pacientemente suas redes de lealdade, havia um homem em Roma que não erguia espadas nem fazia promessas. Ele apenas esperava. E, enquanto esperava, contava.

O Palácio de Rodrigo Borgia, o Vice-Chanceler da Santa Igreja, era um oásis de calma e opulência num oceano de caos. Diferente do Castel Sant’Angelo, onde Girolamo vociferava ordens de execução, ou de San Pietro in Vincoli, onde Giuliano despachava missivas urgentes, o palácio de Borgia respirava o silêncio tranquilo de quem já venceu antes de a batalha começar. Os corredores eram percorridos por secretários que moviam os lábios em orçamentos, não em orações. O som das moedas a tilintar sobre as mesas de mármore era a verdadeira liturgia do lugar.

Borgia recebia os visitantes sentado, não por desdém, mas porque a cadeira era o trono do administrador. Homem de corpo robusto e mãos sempre ocupadas — seja a girar um anel de rubi, a folhear um balanço financeiro ou a acenar com indulgência para um aliado —, ele transmitia a impressão de que o tempo era um recurso que ele dominava.

— Os Orsini estão a sangrar pelos olhos — disse-lhe um banqueiro florentino, inclinando-se sobre a mesa. — Os confiscos de Girolamo fecharam metade das suas casas de comércio em Roma.

Borgia sorriu, um sorriso que não passava de um esticar de lábios.

— Os Orsini sangram, sim. Mas não pelas ruas. Pelos cofres. E todo o sangue que escorre das feridas de um Orsini acaba por banhar as mãos de quem sabe esperar.

Ele deslizou um pergaminho sobre a mesa. Números. Empréstimos. Hipotecas. Letras de câmbio.

— Quando Sisto IV fechar os olhos, meu caro, Roma não será decidida por quem tiver mais soldados, mas por quem tiver menos dívidas. E os credores, acreditai-me, têm memória longa.

Um mensageiro entrou, curvou-se e depositou um caderno de couro ao lado de Borgia. O Vice-Chanceler abriu-o com a lentidão de quem saboreia uma refeição. Leu as anotações — a localização exata da saída, o modo cauteloso como o “penitente” protegia o braço esquerdo — e fechou o caderno em silêncio.

— E o nosso Cardeal della Rovere? — perguntou o banqueiro, curioso. — Como joga ele?

Borgia entrelaçou os dedos sobre o ventre e inclinou-se para trás.

— Giuliano joga xadrez. Move peças com cuidado, constrói posições, sacrifica quando necessário. É um estrategista notável. Mas o xadrez, meu caro amigo, tem uma fraqueza fatal: todas as peças estão à vista.

Ele tocou o caderno de couro com a ponta do dedo.

— Eu, por outro lado, prefiro jogar dados. As faces que mostro são as que quero que vejam. As outras... — o sorriso alargou-se — ... as outras permanecem ocultas na palma da mão.

O banqueiro baixou os olhos, compreendendo que aquela conversa era, ao mesmo tempo, uma demonstração de poder e uma advertência.

Borgia dispensou-o com um gesto. Quando ficou sozinho, abriu novamente o caderno. Leu uma última vez as palavras do espião. Depois, guardou-o na gaveta, ao lado de uma bolsa de ducados que pesava o suficiente para comprar a lealdade de um cardeal.

Ele sabia que Giuliano descobriria em breve que fora descoberto. A questão não era se, mas quando. E quando esse momento chegasse, Borgia queria estar pronto para oferecer o seu preço.

Porque em Roma, pensou ele, fechando a gaveta com a chave que trazia ao pescoço, tudo se compra. Até o silêncio de um Della Rovere.

Castel Sant’Angelo — Roma, primeiros dias de julho de 1483

NO CORAÇÃO DA FORTALEZA que dominava o Tibre, Caterina Sforza vivia em estado de alerta permanente. Enquanto o marido, Girolamo Riario, desgastava-se na violência das ruas, ela ocupava as salas superiores do Castel Sant’Angelo como uma rainha enjaulada que não perde de vista nenhum movimento dos carcereiros.

Aos vinte anos, Caterina já possuía o olhar de quem aprendera cedo que o mundo não perdoa vacilos. Criada nos corredores do poder lombardo, ela conhecia o valor de uma informação antes mesmo de saber o preço de um ducado. Em Roma, porém, cercada por cardeais que a viam como a extensão do braço de Girolamo, ela sabia que sua verdadeira força residia no que os homens subestimavam: a sua capacidade de observar.

Naquela noite, o Castelo estava mais silencioso que de costume. As sentinelas moviam-se nos parapeitos com passos abafados, e o vento que subia do Tibre trazia o cheiro de fumaça e ferro das escaramuças diurnas. Caterina sentava-se diante de uma mesa de nogueira, onde uma vela de cera derretia lentamente ao lado de um pequeno rolo de pergaminho.

A porta abriu-se sem aviso. Girolamo entrou, as botas ainda cobertas de lama seca e o rosto marcado pela fadiga de mais um dia de caça aos Colonna.

— A cidade está a despedaçar-se, Caterina — disse ele, servindo-se de vinho sem a cerimônia de um cumprimento. — Os Orsini recusam-se a pagar os impostos sobre o trigo, e o Cardeal della Rovere continua a receber fugitivos em San Pietro in Vincoli como se fosse o dono de Roma.

Caterina se manteve em silêncio. Observou o marido com a calma de quem estuda um animal ferido antes de decidir se deve tratá-lo ou abandoná-lo à própria sorte.

— Giuliano não é o vosso problema, Girolamo — disse ela, finalmente. — Ele é apenas o sintoma. O problema é que o trono de vosso tio está a vacilar, e todos os abutres de Roma já escolheram os seus poleiros.

Girolamo virou-se, o copo a meio caminho dos lábios.

— Falais como se já estivéssemos derrotados.

— Falo como quem sabe que a derrota não chega com exércitos, mas com o silêncio dos aliados. — Ela ergueu o pergaminho sobre a mesa. — Recebi notícias de Milão esta manhã. Meu tio Ludovico envia saudações... e perguntas. Quer saber se o Papa ainda tem forças para sustentar a aliança com os Sforza depois do interdito contra Veneza.

— E o que lhe respondestes?

— Respondi que o Papa ainda respira. Mas não menti quando acrescentei que cada respiração pode ser a última.

Girolamo esvaziou o copo de um só gole. A mão tremia ligeiramente, mas Caterina não comentou. Havia limites para a franqueza que um casamento podia suportar.

— Precisamos pensar em nossos filhos — disse ela, levantando-se com a dignidade de quem já tomara a decisão. — Se Sisto IV fechar os olhos, Roma tornar-se-á um matadouro. E os primeiros a serem abatidos serão os que usam o nome Riario.

— Para onde iríamos?

— Para Forlì. As muralhas de Ímola e Forlì são nossas. Lá, seremos senhores do nosso destino, não reféns das facções romanas.

Ela aproximou-se da janela, olhando para as luzes distantes de San Pietro in Vincoli, onde sabia que Giuliano della Rovere também velava.

— O Cardeal della Rovere constrói alianças, Girolamo. O Cardeal Borgia acumula ouro. E vós... vós acumulais inimigos. Quando o Papa morrer, não serão as vossas patrulhas nas ruas que vos salvarão. Será a vossa capacidade de desaparecer antes que a tempestade vos alcance.

Girolamo não respondeu. Ficou a olhar para a esposa, sentindo o peso das palavras dela como uma sentença que ele ainda não estava pronto para aceitar.

Caterina, porém, já voltara a sentar-se diante da mesa de nogueira. O pergaminho para Milão aguardava a cera e o selo. Ela sabia que o futuro da sua casa não seria decidido nas ruas de Roma, mas nas linhas que escrevia naquela noite — e nas alianças que tecia em silêncio, enquanto os homens perdiam tempo a guerrear entre si.

San Pietro in Vincoli — pouco antes do amanhecer

Bernardino de Cupis atravessou o pátio de San Pietro in Vincoli com passos incertos. O mensageiro de Giuliano o encontrara em seus aposentos quando a noite ainda cobria Roma, e a ordem fora clara: vinde agora, sem demora, sem perguntas. Ele obedecera, como sempre obedecera, mas o coração apertava-lhe o peito com uma angústia que ele não sabia nomear.

Lukas Boscacci abriu a porta do gabinete sem anunciá-lo. Giuliano estava de pé junto à janela, as costas voltadas para a entrada, os ombros tensos sob a batina púrpura. Sobre a mesa, uma vela de cera derretia lentamente ao lado de dois pergaminhos ainda por selar.

— Entrai, Bernardino. E fechai a porta atrás de vós.

A voz do Cardeal estava mais baixa que o costume, e havia nela uma gravidade que Bernardino nunca ouvira antes. Ele obedeceu, permanecendo de pé junto à mesa, as mãos entrelaçadas à frente do corpo.

— Eminência, a que se deve a urgência?

Giuliano voltou-se lentamente. O rosto, iluminado pela chama vacilante da vela, revelava um cansaço que ia além do corpo. Havia ali o peso de uma decisão tomada na solidão da noite, e Bernardino sentiu um frio na espinha ao reconhecê-lo.

— Preciso de vós, Bernardino. Muito mais do que como um Procuratore, mas como homem de confiança para uma árdua missão. Preciso de vós um sacrifício que não ousaria pedir a ninguém mais.

A voz grave do Cardeal fez o sangue de Bernardino gelar nas veias.

— Tudo o que tenho e tudo o que sou pertencem à vossa causa, Eminência. Desde que me tirastes da obscuridade e me destes um lugar entre os homens de valor, a minha vida é vossa. Dizei o que preciso fazer.

Giuliano sustentou o olhar do jovem por um longo instante. Depois, aproximou-se da mesa e apoiou as mãos sobre o tampo de carvalho, como se precisasse do contato da madeira para manter-se firme.

— Preciso que vos caseis com Lucrezia Normanni.

O silêncio que se seguiu foi absoluto. Bernardino sentiu o chão fugir-lhe sob os pés. A cor sumiu do seu rosto, e ele abriu a boca para falar, mas nenhum som saiu.

— Eminência... — conseguiu finalmente articular, a voz um fio. — Eu... eu não compreendo.

— Haveis de compreender perfeitamente, Bernardino. — Giuliano endireitou-se, e havia agora uma dureza em seus olhos; a armadura de quem se prepara para a dor. — Rodrigo Borgia descobriu os meus encontros com Lucrezia na Villa Orsini. Um espião vendeu-lhe um caderno com todos os detalhes. Se a natureza da nossa relação for exposta diante do Sacro Colégio, a minha candidatura ao trono de Pedro morrerá antes de nascer. E Lucrezia será destruída pela vergonha.

— Mas... casá-la comigo? — Bernardino passou a mão pelos cabelos, o gesto traindo uma agitação que ele não conseguia controlar. — Eminência, ela é... ela é a mulher que...

— Ela é a mulher que eu amo — completou Giuliano, a voz quase um sussurro. — E é exatamente por isso que o casamento precisa ser convosco. Sois leal. Discreto. Honrado. Darei a ela um dote digno de uma dama da nobreza romana: duzentos ducados de ouro, uma propriedade em Trastevere, e um salário anual que vos permitirá comprar uma casa à altura do nome que ela merece. Vós e Lucrezia vivereis como marido e mulher, respeitados por toda a sociedade romana. E Borgia não terá nenhuma fresta por onde atacar.

Bernardino recuou um passo, o peito arfando.

— Estais a pedir-me que me case com a mulher que amais? Que viva com ela, que durma ao lado dela, que...

— Não vos peço que a ameis como eu a amo — interrompeu Giuliano, a voz cortante como uma lâmina. — Peço que a sejais seu protetor. Que lhe deis um nome que a blinde contra as setas de Borgia. Que sejais o escudo que eu não posso ser sem destruir tudo o que construí.

O silêncio voltou a encher a sala. Bernardino olhou para os pergaminhos sobre a mesa, para o selo de cera ainda por aplicar, para as mãos do Cardeal — aquelas mãos que tantas vezes vira assinar decretos e traçar estratégias — e viu que tremiam ligeiramente.

— E Lucrezia? — perguntou Bernardino, a voz rouca. — Sabe ela desta decisão?

— Saberá amanhã. Por mim, naturalmente.

Bernardino desviou o olhar, fixando-o na chama da vela. O peso do que lhe era pedido arqueando seus ombros. Casar-se com a mulher que seu protetor amava. Viver uma mentira para salvar uma verdade maior. Ser o marido de fachada enquanto o coração de Lucrezia pertenceria sempre a outro.

— E se eu recusar, Eminência?

Giuliano não hesitou.

— Então terei de procurar outro homem. E rezar para que ele seja tão leal quanto vós.

A resposta caiu como uma sentença. Bernardino sentiu o peso da confiança que lhe era depositada — e também o peso da suspeita que uma recusa despertaria. Se ele recusasse, Giuliano jamais voltaria a confiar-lhe os segredos mais profundos. A carreira que construíra sob a sombra do Cardeal desmoronaria.

Ele baixou a cabeça, os ombros curvados sob o fardo.

— Aceito, Eminência.

As palavras saíram num sopro, quase inaudíveis.

Giuliano fechou os olhos por um instante. Quando os abriu, havia neles uma gratidão que transcendia as palavras.

— Não esquecerei este sacrifício, Bernardino. Juro-vos sobre o sangue de Cristo que não esquecerei.

— Não o faço por reconhecimento, Eminência. Faço-o porque acreditou em mim quando ninguém mais acreditava. — Bernardino ergueu os olhos, e havia neles lágrimas que ele não tentou conter. — Mas peço-vos uma coisa.

— Dizei.

— Quando chegar o dia em que ela precisar de vós — e esse dia chegará —, não a deixeis sozinha. Mesmo que seja de longe, mesmo que seja em silêncio, não a abandoneis.

Giuliano aproximou-se e colocou a mão sobre o ombro do jovem. O gesto, simples e humano, valia mais do que qualquer discurso.

— Disso podeis ter certeza, Bernardino. Jamais a abandonarei.

Bernardino assentiu, enxugou as lágrimas com as costas da mão e endireitou os ombros. Quando saiu do gabinete, levava consigo o pergaminho do contrato de casamento e o peso de uma lealdade que acabara de ser provada além de qualquer dúvida.

Giuliano ficou sozinho diante da janela. O céu começava a clarear sobre Roma, mas dentro dele a noite parecia não ter fim. Ele vencera aquela batalha — Bernardino aceitara, o escudo estava forjado —, mas o preço da vitória era um buraco no peito que nenhuma estratégia poderia preencher.

Do outro lado da cidade, Lucrezia dormia, ignorante do destino que lhe fora traçado. O encontro que Giuliano teria com ela ao anoitecer seria a conversa mais difícil da sua vida.

Subscreva agora

Partilhar

Capítulo XX

Capítulo XXII

O VARÃO DA VERA CRUZ

I

Não canto as armas só dos navegantes,
Que abriram mares nunca dantes vistos;
Canto os varões de ânimos constantes,
Nos dias mais escuros e imprevistos.
Quando, entre os homens frágeis e inconstantes,
Triunfam os enganos nunca vistos,
Deus faz surgir, no tempo determinado,
Quem guarda a Luz ao povo confiado.

II

Jazia a terra em longa servidão,
Ao jugo da cobiça e da mentira;
Vendera a antiga honra da Nação
À voz que o vício em doce mel conspira.
Já não pulsava em seu leal coração
A Fé que toda a esperança inspira;
Dormia a Cruz sob cinzas esquecida,
Como se morta fosse a própria vida.

III

Esquecera os heróis de antigos dias,
Que abriram com a Cruz novos caminhos;
Que entre tormentas, fomes e agonias,
Plantaram Deus em mundos tão distantes.
Seu sangue fecundou as alegrias
Das gerações futuras e constantes;
Mas a memória, vencida pelo olvido,
Fez pobre um povo outrora engrandecido.

IV

Então, por alta mão da Providência,
Ergueu-se um Varão firme e destemido;
Não lhe servia o ouro por ciência,
Nem do poder buscava o vão partido.
Levava por escudo a consciência
E por espada o Verbo esclarecido;
Sua riqueza era dizer Verdade,
Sem vender alma alguma à falsidade.

V

Tremeram logo os tronos levantados
Sobre os alicerces da injustiça;
Moveram-se os antigos magistrados,
Guardando o templo falso da cobiça.
Chamaram contra o Justo os seus soldados,
Vestidos com as vestes da justiça;
E o Ódio, que jamais dorme ou descansa,
Fez da Inveja sua fiel aliança.

VI

Das furnas onde habita o Leviatã
Saiu a antiga Serpe envenenada;
Cobriu de sombras a manhã cristã
E fez da fraude lei sacramentada.
A Fama, outrora dama cortesã,
Vendeu-se à multidão desatinada;
E arautos de alugado entendimento
Mercadejaram o falso julgamento.

VII

Então desceu sobre os mortais flagelo,
Que encheu de pranto os lares e cidades;
Cobriu-se o céu de lúgubre nevoeiro
E vacilaram muitas vontades.
Uns viram nisso o braço justiceiro,
Outros, somente humanas crueldades;
Mas toda dor revela ao coração
Quanto é pequena a força da ambição.

VIII

E não bastando o mal já derramado,
Buscaram o Varão para acusá-lo;
Vestiram o impostor de magistrado,
Para, sem culpa, condená-lo.
Fez-se do justo réu encarcerado,
E do perverso digno de exaltá-lo;
Talvez porque, nas eras decadentes,
Se honrem mais os astutos que os valentes.

IX

Clamou o povo em lágrimas profundas,
Mas poucas vozes ousaram defendê-lo;
As bocas foram feitas moribundas,
E muitos preferiram não dizê-lo.
Assim prosperam épocas infecundas,
Quando o temor domina mais que o zelo;
Pois quem se cala ante a iniquidade
Entrega o próprio cetro à falsidade.

X

Contudo, Deus, que escreve sobre a História
Com letras que nenhum mortal alcança,
Não mede o triunfo pela glória,
Nem pela duração da confiança.
O Tempo pesa os feitos na memória,
E a Justiça não perde a esperança;
Porque a Verdade, ainda perseguida,
Jamais conhece o fim da própria vida.

XI

Podem ruir impérios poderosos,
Podem calar profetas na prisão,
Podem sorrir os homens orgulhosos
Enquanto vence a fraude e a corrupção;
Mas surgem sempre espíritos briosos
Que Deus desperta em cada geração;
E enquanto houver um peito fiel à Cruz,
Jamais se extinguirá a eterna Luz.

XII

Ó Pátria, lembra enfim tua origem santa,
Teus mártires, teus templos, tua memória;
Nenhum povo sem Fé jamais levanta
Duradouro edifício de vitória.
Quem sobre a mentira se agiganta
Será vencido pela própria história;
Pois reina acima do querer humano
O Justo Juiz, eterno e soberano.

O PAPA DE MÁRMORE E FERRO ÍNDICE GERAL

O PROJETO

PREFÁCIO — As Tiranias do século XV e o caos do século XXI

TOMO I — O Carvalho Finca Raízes na Rocha

PARTE I — A Rocha e o Sangue (1471-A484)

PRÓLOGO — A Semente do Carvalho

CAPÍTULO I — Primeiro Consistório - A Pedra Fundamental

• Nota Histórica nº 1 — Capela Sistina

CAPÍTULO II — A Máquina da Cúria

• Nota Histórica nº 2 — San Pietro in Vincoli

CAPÍTULO III — O Ouro e o Ferro

• Nota Histórica nº 3 — A Origem do Nepotismo

CAPÍTULO IV — O Preço do Poder

• Nota Histórica nº 4 — A História de Pietro Riario della Rovere

CAPÍTULO V — San Pietro in Vincoli - Fortaleza e Palco

• Nota Histórica nº 5 — Arquitetura Renascentista

CAPÍTULO VI — Sombras de Trastevere

• Nota Histórica nº6 — Rione di Trastevere

CAPÍTULO VII — As Sombras se Movem

• Nota Histórica nº 7 — Giuliano della Rovere x Rodrigo Bórgia

CAPÍTULO VIII — A Espada e o Carvalho

• Nota Histórica nº 8 — A Campanha da Úmbria

CAPÍTULO IX — O Arsenal de Óstia

• Nota Histórica nº 9 — O Porto de Óstia

CAPÍTULO X — Do Tirreno ao Ródano

CAPÍTULO XI — O Enclave

• Nota Histórica nº 11 — A Aranha Universal

CAPÍTULO XII — A Aranha e o Carvalho

• Nota Histórica nº 12 — Carlota de Savoia - O Collegium du Ruvere

CAPÍTULO XIII — A Dança do Poder

• Nota Histórica nº 13 — O Assassinato do Duque de Milão

CAPÍTULO XVI — A Noiva de Milão

• Nota Histórica nº 14 — As Cartas da Esposa Bambina

CAPÍTULO XV — Missas e Punhais

• Nota Histórica nº 15 — A Conspiração dos Pazzi

CAPÍTULO XVI — O Tabuleiro se Move

CAPÍTULO XVII — A Gaiola Dourada

CAPÍTULO XVIII —

CAPÍTULO XIX —

CAPÍTULO XX —

CAPÍTULO XXI —

CAPÍTULO XXII —

CAPÍTULO XXIII —

CAPÍTULO XXIII —

CAPÍTULO XXIV —

CAPÍTULO XXV —

CAPÍTULO XXVI —

A relação entre o pai da psicanálise, Sigmund Freud, e o 28º presidente dos Estados Unidos, Thomas Woodrow Wilson, não se deu por um encontro físico, mas por meio de uma investigação profunda e controversa de sua psique. O resultado dessa investigação foi o livro Thomas Woodrow Wilson: A Psychological Study (Thomas Woodrow Wilson: Um Estudo Psicológico), uma obra póstuma que tentou explicar como a mente de um único líder moldou — e em muitos aspectos, condenou — a ordem mundial no início do século XX.

A Colaboração Literária e a Tese Psicológica

A obra nasceu da colaboração entre Freud e William C. Bullitt, um diplomata norte-americano que participou da delegação dos EUA na Conferência de Paz de Paris em 1919. Profundamente desiludido com as atitudes de Wilson durante as negociações, Bullitt encontrou-se com Freud em Viena, em 1926, enquanto passava por análise. Em 1930, os dois firmaram uma parceria para escrever a biografia de Wilson — marcando a primeira vez que Freud aceitava um coautor desde a publicação de Estudos sobre a Histeria (1895).

Embora tenham trabalhado na obra por cerca de dez anos, o livro só foi publicado em 1967, décadas após as mortes de Freud (1939) e Bullitt (1967). A tese central da dupla era abertamente hostil e apontava para um grave problema psicológico de Wilson: o hábito de ignorar os fatos do mundo exterior e negar a realidade quando esta entrava em conflito com suas esperanças, desejos e convicções religiosas. Segundo a análise de Freud, Wilson isolava-se da realidade em favor de uma visão de mundo quase messiânica, convencendo-se pela força de suas próprias palavras e desejos inventados, promovendo um perigoso autossabotamento.

A Liga das Nações e o Caminho para a Segunda Guerra Mundial

As consequências desse traço psicológico estenderam-se para muito além da vida pessoal de Wilson, atingindo a diplomacia global após a Primeira Guerra Mundial. Em 1919, com a criação do Tratado de Versalhes, Wilson idealizou a Liga das Nações, uma organização internacional desenhada para garantir a paz e a autodeterminação dos povos.

Contudo, segundo os apontamentos de Bullitt e corroborados por historiadores, o distanciamento de Wilson da realidade gerou falhas diplomáticas desastrosas:

• O Tratado de Versalhes: Na Conferência de Paris, devido à sua inabilidade para a negociação pragmática, Wilson cedeu às pressões da Grã-Bretanha e da França. O resultado foi a imposição de duras perdas territoriais e reparações financeiras irreais e punitivas à Alemanha.

• A Falha da Liga das Nações e a Segunda Guerra Mundial: Ao voltar para os Estados Unidos, a obstinação de Wilson em recusar qualquer alteração ou concessão ao Senado norte-americano fez com que o seu próprio país se recusasse a ratificar o Tratado e a ingressar na Liga das Nações.

Bullitt, ciente do desastre diplomático, chegou a testemunhar no Senado alertando que o tratado forçaria o mundo a um novo conflito. A humilhação e a ruína financeira impostas à Alemanha, combinadas ao enfraquecimento de uma Liga das Nações sem a participação dos EUA, pavimentaram o caminho para a desestabilização europeia, a ascensão do totalitarismo e, inevitavelmente, a Segunda Guerra Mundial. Freud chegou a classificar Wilson como “o tolo mais idiota de todo o século e também um criminoso sem perceber”.

Recepção e Legado

O livro, ao ser publicado na década de 1960, atraiu ampla controvérsia, sendo frequentemente rejeitado por setores da própria comunidade psicanalítica. Erik Erikson, renomado psicanalista, chamou a obra de um “livro desastrosamente ruim”. Críticos literários e historiadores debateram arduamente o viés pessoal e político de Bullitt infiltrado na teoria psicanalítica de Freud.

Apesar de considerado por muitos como um projeto “maldito”, a obra permanece um artefato histórico fascinante. Ela exemplifica a tentativa pioneira de unir psicanálise e política internacional para explicar como a neurose de um indivíduo em posição de poder extremo pode arrastar nações inteiras para o abismo de uma guerra mundial.

Fontes Citadas e Consultadas:

1. Documento Original Base: Freud, Wilson e o livro “maldito” - relato da gênese da colaboração em 1930 e a publicação em 1967).

2. A Obra Original: Freud, S., & Bullitt, W. C. (1967). Thomas Woodrow Wilson: A Psychological Study. Boston: Houghton Mifflin.

3. Contexto Histórico Suplementar (Acadêmico/Web): Registros biográficos e análises psicanalíticas retrospectivas sobre a Conferência de Paz de Paris de 1919 e o papel de Bullitt (ex: resenhas arquivadas como as da Los Angeles Review of Books abordando as críticas ao livro póstumo e as implicações na eclosão da Segunda Guerra Mundial).

Subscreva agora

Partilhar

Deixe um comentário

As Bulas do Atlântico

De Nicolau V a Sisto IV (1452–1481)

I. Introdução — O Atlântico antes das bulas

Em 1452, o centro do mundo cristão ainda era o Mediterrâneo. Roma, Veneza, Gênova, Constantinopla — era ali que se decidiam guerras, o comércio e as alianças. Portugal, encravado no extremo ocidental da Europa, era um reino periférico, pobre em recursos e cercado por vizinhos mais poderosos. Constantinopla, capital do último fragmento do Império Romano do Oriente, ainda não havia caído: isso só aconteceria no ano seguinte, em 1453, sob os golpes de Maomé II. O mundo cristão, portanto, vivia às vésperas de um trauma que iria redesenhar sua geografia..

Nesse contexto, o oceano Atlântico era mais um limite do que um caminho. Era o fim do mapa, a borda do conhecido, o lugar onde a cartografia cedia lugar ao mito. E, no entanto, era exatamente ali — nesse espaço vazio nos mapas — que Portugal, sob o impulso do infante D. Henrique, já vinha avançando há décadas: Ceuta em 1415, os arquipélagos atlânticos, a costa da Mauritânia, Senegal, Serra Leoa.

A pergunta que este artigo tenta responder é simples de formular e complexa de resolver: como um pequeno reino do extremo ocidental da Europa tornou-se protagonista da maior expansão marítima da História?

Parte da resposta está no mar, nas caravelas, na astronomia náutica, na coragem e na cobiça dos navegadores. Mas parte igualmente decisiva está em Roma — em três documentos pontifícios que, entre 1452 e 1481, transformaram a expansão portuguesa de empreendimento particular em projeto abençoado pela mais alta autoridade espiritual da cristandade através da promulgação de três bulas: a Dum Diversas (1452), a Romanus Pontifex (1455) e a Aeterni Regis (1481). Essas três bulas não devem ser vistas como atos isolados, decisões avulsas de três papas diferentes reagindo a seu próprio momento. Devem ser lidos como etapas sucessivas de uma mesma política pontifícia, que avança em três estágios reconhecíveis:

1. Autorizar — dar a Portugal permissão para agir;

2. Organizar — transformar essa permissão em sistema jurídico coerente;

3. Consolidar — fechar as pendências políticas e garantir estabilidade ao que foi construído.

É esse arco — autorizar, organizar, consolidar — que dá unidade ao presente texto, e é ele que o leitor deve manter em mente ao longo das três seções seguintes.

II. Dum Diversas (1452) — A autorização

Contexto. A Dum Diversas foi promulgada por Nicolau V em 18 de junho de 1452, pouco menos de um ano antes da queda de Constantinopla. A cristandade latina vivia sob a sombra crescente do avanço otomano, e Portugal, havia décadas, sustentava sozinho uma frente de combate e exploração ao longo da costa africana — sem que essa iniciativa tivesse, até então, um respaldo jurídico-religioso formalizado pela Santa Sé. Nicolau V, papa humanista mas também pragmático diante da ameaça turca, viu em Portugal um aliado natural a ser encorajado.

Conteúdo jurídico. A bula autorizava o rei D. Afonso V a subjugar e reduzir à servidão perpétua sarracenos, pagãos e outros inimigos de Cristo, bem como a tomar seus bens e territórios. Era, em essência, uma licença ampla e pouco delimitada: concedia legitimidade religiosa à guerra, à conquista e à escravização no contexto da expansão africana, sem estabelecer mecanismos de fiscalização, sem distinguir claramente entre povos hostis e povos pacíficos, sem organizar o que viria depois da conquista.

Recepção portuguesa. Para a Coroa portuguesa, a bula funcionou como uma espécie de escudo espiritual: as ações já em curso na costa africana passaram a contar com cobertura papal explícita, o que fortalecia a posição de Portugal frente a eventuais rivais europeus e reforçava, internamente, a narrativa de cruzada que justificava o esforço henriquino.

Limites. A Dum Diversas autoriza, mas não organiza. Fala em subjugar e conquistar, mas nada diz sobre o comércio, sobre a jurisdição eclesiástica nos novos territórios, sobre os direitos de outros reinos cristãos que pudessem reivindicar as mesmas terras, ou sobre os limites geográficos exatos da concessão. É um documento de impulso, não de arquitetura.

O que ficou em aberto em 1452 — autorização sem organização — é exatamente o que a próxima bula viria resolver.

III. Romanus Pontifex (1455) — a organização jurídica

Contexto. Três anos depois, com Constantinopla já caída e o choque otomano instalado de vez na consciência europeia, Nicolau V promulga a Romanus Pontifex, em 8 de janeiro de 1455. Não bastava mais autorizar; era preciso dar forma jurídica duradoura ao que Portugal vinha construindo na costa africana havia quatro décadas. A bula de 1452 fora suficiente para legitimar o presente; a de 1455 precisava garantir o futuro.

Conteúdo jurídico. É aqui que a Santa Sé deixa de tratar a expansão como uma sucessão de permissões avulsas e passa a tratá-la como um sistema articulado. A Romanus Pontifex confirma e amplia as concessões anteriores, mas acrescenta algo novo e decisivo: reconhece a Portugal o monopólio de exploração, comércio, navegação e conquista ao longo de toda a costa africana já descoberta e por descobrir, até e além da Índia. Ao mesmo tempo, atribui à Coroa portuguesa e à Ordem de Cristo — sucessora espiritual da extinta Ordem do Templo em Portugal — a jurisdição eclesiástica sobre os territórios conquistados, integrando a expansão marítima ao aparato institucional da Igreja. Comércio, jurisdição e evangelização deixam de ser autorizações soltas e passam a ser peças de um mesmo sistema.

Recepção portuguesa. O efeito prático é enorme: Portugal ganha, pela primeira vez, uma exclusividade reconhecida por Roma sobre toda uma rota e todo um território ainda em boa parte hipotético. Isso reposiciona o reino frente a Castela, sua principal rival na disputa pelo Atlântico, e frente a qualquer outra potência cristã tentada a disputar as novas rotas. A bula não apenas protege o que já foi conquistado — ela reserva o que ainda será.

Limites. Mesmo assim, a Romanus Pontifex resolve a organização jurídica interna da expansão portuguesa, mas não resolve a questão política entre coroas ibéricas rivais. Castela, com interesses próprios no Atlântico — sobretudo nas Canárias —, não desaparece do tabuleiro só porque Roma reconheceu direitos a Portugal. A convivência entre as duas coroas cristãs ibéricas segue sendo uma questão em aberto.

Organizar o direito não é o mesmo que fechar a política. Essa tarefa final ficaria para a terceira bula, promulgada num contexto completamente diferente, um quarto de século depois.

IV. Aeterni Regis (1481) — a consolidação

Contexto. Entre 1455 e 1481 o mundo mudou de forma considerável. A rivalidade luso-castelhana pelo Atlântico, que a Romanus Pontifex não havia resolvido, azedou em conflito aberto durante a Guerra da Sucessão Castelhana (1475–1479), da qual Portugal participou apoiando a pretendente Joana “a Beltraneja” ao trono de Castela. A guerra terminou com a assinatura do Tratado de Alcáçovas (1479), que distribui as esferas de influência atlânticas entre as duas coroas: Castela ficava com as Canárias; Portugal via reconhecidos seus direitos sobre a Madeira, os Açores, Cabo Verde e a costa africana ao sul. É esse acordo bilateral que a Santa Sé, sob o papa Sisto IV, vem agora confirmar e sacramentar em plano jurídico-religioso através da Aeterni Regis, de 21 de junho de 1481.

O momento é ainda mais complexo porque, poucos meses antes, em 1480, tropas otomanas haviam desembarcado em Otranto, no sul da Itália — episódio que lançou choque e alarme por toda a cristandade latina. À frente da diplomacia pontifícia estava o cardeal Giuliano della Rovere, que, atuando como Legado Papal na França, negociou com sucesso a paz entre Luís XI e Maximiliano da Áustria, além de obter a libertação de Jean Balue, que passou a servir como seu conselheiro. Giuliano mantinha estreita correspondência com o cardeal português Jorge da Costa, o “Alpedrinha”, articulando a necessidade estratégica de apoiar Portugal para que suas caravelas pudessem conter o avanço turco. Essa influência decisiva na cúria romana ajuda a explicar a rapidez com que os interesses lusos foram atendidos por Sisto IV na promulgação desta bula.

O momento é ainda mais complexo porque, poucos meses antes, em 1480, tropas otomanas haviam desembarcado em Otranto, no sul da Itália — episódio que lançou choque e alarme por toda a cristandade latina, relembrando de forma aguda a vulnerabilidade da Europa cristã diante do avanço turco. À frente da diplomacia pontifícia estava o cardeal português Jorge da Costa, figura de peso na cúria romana, cuja influência ajuda a explicar a atenção e a rapidez com que os interesses lusos foram atendidos por Sisto IV.

Conteúdo jurídico. A Aeterni Regis confirma integralmente as bulas anteriores — Dum Diversas e Romanus Pontifex — e, sobretudo, dá chancela papal ao Tratado de Alcáçovas, encerrando formalmente, em nível espiritual e jurídico, a disputa entre Portugal e Castela pelas rotas e territórios atlânticos até então navegados. O que fora resolvido pela via diplomática e bélica entre as duas coroas ganha agora o selo definitivo de Roma.

Recepção portuguesa. Para D. Afonso V — e, logo a seguir, para seu filho e sucessor D. João II — a bula representa a garantia mais sólida possível de que o investimento acumulado em quase sete décadas de exploração atlântica estava protegido não apenas por um tratado entre reinos, mas pela autoridade suprema da cristandade. Era a consolidação final de um edifício que começara a ser erguido, pedra a pedra, em 1452.

Limites. Ainda assim, mesmo essa consolidação não fecha todas as questões. A Aeterni Regis resolve a disputa luso-castelhana então conhecida, mas não antecipa — porque não podia — o que aconteceria pouco mais de uma década depois, quando as viagens de Colombo a serviço de Castela reabririam inteiramente a questão da partilha atlântica, exigindo uma nova rodada de arbitragem papal que culminaria na bula Inter Caetera (1493) e, na sequência, no Tratado de Tordesilhas (1494). A consolidação de 1481, por mais sólida que parecesse, era a consolidação de um mundo que ainda não conhecia a América.

Uma hipótese interpretativa. Vale destacar, à parte dos fatos documentados acima, uma leitura possível — mas não comprovada pelas fontes disponíveis: a de que a bula se insere também num contexto em que a Santa Sé buscava fortalecer a cooperação entre os reinos cristãos diante da ameaça otomana, ainda fresca na memória após Otranto. Sob essa leitura, consolidar a paz atlântica entre Portugal e Castela teria um valor que extrapola o Atlântico — o de liberar energias cristãs, antes gastas em rivalidade ibérica, para uma eventual resposta conjunta aos turcos. É uma conexão plausível e sugestiva, mas que permanece no terreno da interpretação histórica, não no dos fatos explicitamente registrados nas fontes.

V. Conclusão

Entre 1452 e 1481, em três momentos separados por décadas e por três pontífices diferentes — Nicolau V, e depois Sisto IV —, a Santa Sé percorreu um caminho notavelmente coerente. A Dum Diversas autorizou: deu a Portugal a licença espiritual para conquistar e subjugar. A Romanus Pontifex organizou: transformou essa licença dispersa em monopólio reconhecido de comércio, navegação e jurisdição eclesiástica. A Aeterni Regis consolidou: encerrou, com o peso máximo da autoridade papal, a disputa que ainda ameaçava o que fora construído, sacramentando o Tratado de Alcáçovas e fechando um ciclo de quase trinta anos.

Três bulas, três estágios, uma só política. É essa progressão — e não três episódios avulsos — que permite compreender por que a expansão portuguesa no Atlântico não foi apenas um feito de navegadores e cartógrafos, mas também, e talvez sobretudo, um edifício jurídico erguido pacientemente em Roma.

Em 1481, poucos poderiam imaginar que aquelas três bulas serviriam de fundamento para acontecimentos que transformariam o mundo. Nada disso nasceu de um único dia. Como toda grande construção histórica, a expansão portuguesa foi preparada por decisões sucessivas, tomadas por homens que raramente puderam contemplar o alcance de sua própria obra.

Este texto integra o Projeto Epopeia Luso-Brasileira sendo parte complementar do Capítulo XVII o Romance Histórico O Papa de Mármore e Ferro.

Subscreva agora

Partilhar

CAPÍTULO XX

A ROCCA DA PROVIDÊNCIA

Óstia, maio de 1483

O vento do Tirreno soprava com fúria naquela manhã, carregando o cheiro acre do sal e a promessa de tempestades para dentro das muralhas recém-erguidas. A fortaleza de Óstia — outrora uma guarnição modesta e decadente — agora se erguia como um dente de pedra e tijolo cravado entre a foz do rio e a imensidão do mar. Era mais do que uma defesa; era um símbolo de domínio e um aviso silencioso a quem ousasse desafiar o fluxo de Roma.

Do alto da torre principal, Giuliano della Rovere observava o movimento incessante no Tibre. Barcaças pesadas, carregadas de trigo da Sicília, vinhos da Toscana, lã e especiarias do Oriente, avançavam penosamente contra a corrente. Todas, sem exceção, eram obrigadas a estancar na alfândega de Óstia antes de receberem permissão para seguir rumo à Cidade Eterna. Lá embaixo, soldados com o emblema do carvalho circulavam entre os estivadores com uma disciplina que não admitia contestações.

Ao lado de Giuliano, o arquiteto Baccio Pontelli e Mestre Jacopo mantinham-se em prontidão. Jacopo trazia um caderno de notas de couro preso ao peito, enquanto Pontelli apoiava o cotovelo no parapeito da muralha com a satisfação de quem exibe uma obra-prima.

— Eminência... — começou Pontelli, apontando para a base da estrutura — observai como a geometria triangular permite que as balas de canhão ricocheteiem. Nada atinge a face da muralha em ângulo reto. O impacto escorre, a força se dispersa. É a arquitetura da sobrevivência.

Giuliano acompanhou com o olhar as linhas angulares: três vértices perfeitos, como a ponta de uma lança gigantesca voltada para o mar, desafiando o horizonte.

— Triangular... — murmurou Giuliano, a mente já projetando o futuro. — Roma imitará este traçado. Veremos cópias de Óstia surgirem por toda a península nos próximos anos.

Pontelli esboçou um sorriso orgulhoso.

— Que copiem, Monsenhor. Mas a história registrará que tudo começou aqui. Com o vosso comando.

Jacopo virou uma página de seus registros técnicos.

— As obras internas estarão concluídas até o próximo março — informou. — A cisterna central já está plenamente operacional. Quanto aos armazéns... bem, resta apenas decidir como Vossa Eminência deseja ocupá-los. Sal? Azeite?

Giuliano voltou os olhos para o rio, onde uma barcaça de grãos manobrava com dificuldade.

— Trigo. Primeiro, o trigo — sentenciou ele. — Roma é uma fera que sempre sangra pelo estômago. Quem controla o pão, controla a alma da cidade.

Ele falava sem paixão, com a precisão gélida de quem havia dissecado a anatomia do poder e compreendido que a fome é a ferramenta política mais eficaz que existe.

Lá embaixo, um alvoroço súbito irrompeu próximo ao cais. Uma barcaça carregada de sacas de trigo fora detida pelos guardas della Rovere. O capitão — um homem de barba espessa e olhos injetados de fúria — discutia asperamente com os cobradores da alfândega.

— Isto é um roubo descarado! — gritava ele, gesticulando para o rio. — A gabella já foi paga em Civitavecchia! Por que cobrar novamente para atravessar este trecho? Roma clama por este trigo! Estamos a serviço da cidade!

O oficial da alfândega, imperturbável sob o sol que começava a castigar, respondeu com uma calma impassível:

— Então pagai novamente. A cidade não come sem que o pão receba a bênção de Óstia. E Óstia pertence ao Senhor-Cardeal.

O capitão ergueu as mãos ao céu, exasperado.

— Isto é tirania! — vociferou.

Lukas Boscacci, que observava a cena do cais, levou a mão ao punho da espada com um movimento lento e deliberado. Não houve necessidade de desembainhá-la; a mera sugestão de aço e a sombra da fortaleza foram suficientes para que o capitão compreendesse a futilidade de sua resistência.

Giuliano observava tudo do alto da torre, em silêncio absoluto. Depois, voltou-se para Francesco del Pino, que carregava pesados rolos de pergaminho.

— Vês aquele homem, Francesco? — perguntou Giuliano. — Ele tem fome. Roma também tem. Roma sempre terá.

O notário assentiu, embora o brilho de compreensão ainda estivesse ausente de seus olhos. Giuliano continuou, a voz vibrando com uma autoridade sombria:

— Quem controla a fome de Roma... controla o coração da Cristandade. Cada tijolo desta fortaleza foi assentado com o pão que os romanos levam à boca.

Del Pino arregalou os olhos, como se tivesse acabado de ouvir um segredo proibido. Pontelli, cruzando os braços sobre o peito, interveio:

— Eminência, com este fluxo constante de gabellas, em poucos anos Óstia possuirá muralhas dignas de um ducado soberano. E artilharia suficiente para desencorajar qualquer senhorio italiano.

Jacopo completou o raciocínio:

— Além disso, o controle das embarcações garante a Vossa Eminência uma renda considerável. Não dependereis mais da caridade papal, nem da incerteza dos dízimos. Isto aqui não é uma paróquia; é um feudo. Um feudo de pedra.

Giuliano esboçou um sorriso — um gesto mínimo, quase imperceptível, mas carregado de uma satisfação perigosa.

— Não um feudo — corrigiu ele. — Um porto. O único ponto entre Roma e o mar que a história não poderá ignorar.

Voltou a fitar o barco retido. O capitão, vencido pelo pragmatismo romano, começava a contar as moedas para pagar a taxa.

— Enquanto eu detiver Óstia — murmurou Giuliano quase para si mesmo — ninguém em Roma poderá me destruir. Podem tentar, podem conspirar, podem rezar contra o meu nome, mas enquanto o pão da cidade nascer aqui, eu continuarei a ser necessário.

Pontelli inclinou a cabeça em sinal de respeito.

— E aquele que é necessário, Monsenhor, jamais cai.

Giuliano não respondeu. O seu olhar estava fixo no horizonte cinzento, onde o mar se fundia ao céu. Ele sabia que a necessidade não era sinônimo de eternidade. Sabia que o mundo poderia virar-se do avesso num único sopro de peste ou numa mudança súbita de ventos políticos. Sabia que, um dia, talvez precisasse daquela fortaleza não para governar o mundo, mas para salvar a própria vida.

— Eminência... — chamou Pontelli, interrompendo o seu transe — desejais inspecionar o interior da muralha oeste?

Giuliano respirou fundo, recolhendo os seus pensamentos como quem recolhe uma rede de pesca.

— Sim. Vamos.

Desceram da torre, deixando para trás o rio, a alfândega e o capitão humilhado. Óstia erguia-se agora como o primeiro aviso ao mundo de que Giuliano della Rovere jamais seria apenas um cardeal de gabinete. Ele já era um senhor da fronteira. Um senhor de ferro. A Rocca da Providência tomava forma não como um monumento à fé, mas como uma premonição de poder.

Ao cair da tarde, Giuliano recolheu-se aos seus aposentos privados na torre inacabada. O som do mar, que lá fora era um rugido de força, ali dentro chegava como um sussurro melancólico. Ele sentou-se à mesa de campanha, onde mapas e plantas arquitetônicas disputavam espaço com a poeira das obras. Mas, naquela hora, sua mente não estava nas pedras.

Lembrou-se da “regra” que Lucrezia lhe impusera em Trastevere: o dever de não ser esquecida. Puxou um pergaminho limpo e, com a mesma mão que assinava ordens de cerco, pôs-se a escrever com uma delicadeza que o assustava.

“Lucrezia,

Escrevo-te sob o som do Tirreno, mas é a tua voz que ecoa nestas paredes de pedra fria. A saudade dos nossos breves momentos em Roma tornou-se uma dor física, um peso que nem mesmo o comando desta fortaleza consegue aliviar. Sinto falta do calor do teu rosto e do brilho de lucidez nos teus olhos, que me desarmam mais do que qualquer exército inimigo.

Gostaria que estivesses aqui, ao meu lado. Imagino-me a conduzir-te pelos bosques que cercam esta costa, mostrando-te as belezas selvagens deste lugar que estamos a domar. Poderíamos desfrutar juntos do frescor das sombras e do perfume do salitre, longe dos olhares famintos da Cúria. Mas a tua ausência transforma este cenário de triunfo em um deserto de solidão. Cada pedra que assentamos aqui parece clamar pelo teu nome, pois sem ti, Óstia é apenas uma carcaça de pedra e orgulho.

Aguardai-me, pois o meu pensamento jamais deixou Trastevere.”

Selou a carta com o carvalho, mas sem a crueza habitual. Ficou a observar o lacre por um longo tempo, sentindo que aquela pequena folha de papel carregava mais de sua alma do que todas as muralhas que Pontelli erguia lá fora. Restava uma dúvida: como fazer a carta chegar às mãos de Lucrezia.

Roma — Palácio Apostólico, 05 de maio de 1483

Nos corredores sombrios da Cúria, o ar parecia mais pesado que o veludo das batinas. Gianbattista Cibò caminhava ao lado de Jorge da Costa, o Cardeal de Alpedrinha, enquanto os Cardeais Orsini e Colonna mantinham uma distância que era, em si, uma declaração de guerra.

— A situação é insustentável — murmurou Cibò, os olhos fixos no chão de mármore. — Ter cardeais detidos no Castel Sant’Angelo sob o pretexto de “proteção” é um insulto ao Colégio. Girolamo está rasgando o Direito Canônico.

— Girolamo está rasgando a própria Igreja — retrucou o Cardeal Colonna, a voz vibrando de ódio contido. — Ele confisca nossas terras enquanto o Papa delira em febre. Se Sisto IV não sobreviver a este verão, o próximo Conclave não será decidido pelo Espírito Santo, mas pelo som das espadas nas ruas.

Jorge da Costa, sempre o diplomata, interveio com suavidade gélida:

— Ou pelo som do ouro, meus senhores. O Vice-Chanceler Borgia já começou a fazer as suas contas. Se o trono de Pedro ficar vago amanhã, Roma será de quem tiver a mão mais rápida para fechar as portas da cidade... ou a bolsa mais pesada.

Roma — Piazza Navona, 12 de maio de 1483

No suntuoso salão de La Fiammetta, o cheiro de vinho caro e perfumes exóticos não conseguia mascarar a ansiedade dos homens que ali se reuniam. Comerciantes de seda, capitães de guildas e diplomatas estrangeiros falavam em vozes baixas, mas urgentes.

— Três barcaças de lã retidas no porto — reclamava um líder da guilda dos tecelões. — O custo de vida em Roma dobrou em um mês. Se o trigo de Óstia não chegar logo, o povo não vai mais gritar “Della Rovere”, vai gritar por sangue.

— O comércio está paralisado — concordou um banqueiro florentino. — Ninguém investe em uma cidade onde Orsini e Colonna se matam ao meio-dia. Girolamo Riario está transformando Roma em uma fortaleza isolada. Se esta guerra de Ferrara não terminar, a falência será o nosso próximo Interdito.

Roma — Castel Sant’Angelo, 16 de maio de 1483

Dentro das muralhas de mármore do Castel Sant’Angelo, Caterina Sforza observava os filhos, Ottaviano e Cesare, brincarem sob a vigilância de guardas armados. Ela acabara de retornar dos aposentos do Papa, onde o cheiro de doença e morte era quase insuportável.

Quando Girolamo entrou, a armadura ainda suja do pó das ruas, Caterina não recuou.

— Vossas táticas brutais estão cavando a nossa cova, Girolamo — disse ela, a voz firme como o aço. — Confiscar os bens dos Colonna apenas garante que eles nos caçarão até o inferno quando o Papa der o último suspiro. Estais a pensar no vosso orgulho, mas eu penso na segurança e no futuro dos meus filhos.

— Eu garanto o poder da nossa linhagem! — vociferou Girolamo.

— Vós garantis o nosso isolamento — replicou ela, voltando-se para a mesa onde uma carta cifrada para Ludovico Il Moro aguardava o selo.

Caterina sabia que o tio, em Milão, era a sua única garantia. A relação era ambivalente: ela o servia como espiã, traindo silenciosamente os excessos do marido contando com que os Sforza não a abandonassem quando a tempestade desabasse.

Roma — Palácio Borgia, 22 de maio de 1483

No Palácio Borgia, a calma era absoluta. Rodrigo Borgia, o Vice-Chanceler, girava um anel de rubi enquanto ouvia os seus aliados. Diferente de Girolamo, Rodrigo não gritava; ele calculava.

— Deixem que o Conde Riario gaste o seu fôlego e o sangue dos seus soldados — disse Rodrigo com um sorriso sereno. — A força bruta é efêmera. O ouro, porém, é paciente. Eu sei exatamente quanto resta no Tesouro Apostólico. Girolamo só terá fundos para a sua guerra se me conceder as chaves que eu pedir. O futuro da Igreja não será decidido nas barricadas, mas na contabilidade das lealdades que estamos a comprar hoje.

Roma — Vaticano, 25 de maio de 1483

Nos becos escuros perto do Vaticano, Leonardo Maschietto movia-se como um fantasma. Seus informantes — mendigos, prostitutas e secretários de baixo escalão — traziam-lhe os fragmentos da verdade. Ele se encontrou com Jean Balue em uma sacristia deserta.

— A França observa com desdém — sussurrou Balue. — Se os Colonna caírem, a aliança com Luís XI tremerá. Giuliano precisa saber disso.

Maschietto assentiu, anotando os últimos detalhes no seu caderno de couro. Horas depois, ele entregava um relatório denso e perigoso a Giovanni Pertusi, que aguardava com o cavalo selado nas sombras da Porta San Paolo.

— Leve isto ao Cardeal — ordenou Maschietto. — Diga-lhe que Roma está prestes a explodir.

Óstia — 30 de maio de 1483

O sol de maio já começava a castigar o horizonte quando uma nuvem de poeira despontou na Via Ostiense. Não era um cortejo, mas um cavaleiro solitário que fustigava o animal como se fugisse de um incêndio. Giuliano reconheceu a silhueta antes mesmo que o homem cruzasse o fosso: era Giovanni Pertusi.

Pertusi desmontou no pátio interno com os movimentos pesados de quem cavalgara sem descanso. Suas vestes estavam cinzentas de pó, e o rosto exibia o vinco profundo da exaustão. Ele subiu os degraus da torre ao encontro do Cardeal, ignorando os olhares curiosos dos pedreiros.

— Eminência — arquejou Pertusi, aceitando a taça de vinho que Giuliano lhe estendeu. — Roma não é mais uma cidade. É um necrotério a céu aberto.

Giuliano estreitou os olhos.

— Girolamo? — perguntou, a voz seca.

— O Conde Riario perdeu o freio, Monsenhor. O cerco aos Colonna tornou-se uma obsessão pessoal. Propriedades estão sendo confiscadas em todo o Lácio. As ruas do centro são campos de batalha; Orsini e Colonna matam-se ao meio-dia. E há o Interdito. O Santo Padre excomungou Veneza no dia 24. Estamos isolados, Eminência. A Cúria é um ninho de víboras que já não escondem o veneno.

Giuliano caminhou até a fresta da muralha, olhando na direção de Roma.

— E meu tio?

— O Papa definha. As crises de tosse e a febre o deixam delirante. Girolamo fortificou o Castel Sant’Angelo; ele teme um atentado a cada sombra. A Condessa Caterina é a única que mantém a lucidez. Ela se mantém com os filhos no castelo, agindo como enfermeira do Papa e diplomata de Milão. Escreve diariamente a Ludovico Sforza em cifras que ninguém consegue quebrar.

Pertusi baixou a voz, aproximando-se do Cardeal:

— E há Rodrigo Borgia, Eminência. Enquanto Girolamo gasta o sangue e o tesouro nas ruas, o Vice-Chanceler gasta o ouro no silêncio. Ele é o único que sabe quanto resta nos cofres papais e usa essa informação para manipular o Conde. Borgia oferece jantares suntuosos enquanto a cidade queima, cultivando a lealdade dos cardeais estrangeiros para o que virá.

Giuliano processou as informações. Girolamo cavava a própria cova; Caterina tentava salvar a linhagem; e Borgia... Borgia estava comprando o futuro. Ele precisava agir. Voltou-se para a mesa e pegou a carta destinada a Lucrezia.

— Giovanni, você descansará duas horas. Depois, voltará a Roma. Entregará este pergaminho a Bernardino de Cupis. Somente a ele. Diga-lhe que é o “sinal do carvalho”. Ele saberá como fazê-lo chegar ao seu destino sem que os espiões de Girolamo ou de Borgia percebam..

Duas horas depois, Pertusi partiu sob um crepúsculo alaranjado levando consigo o destino de uma paixão e o peso de uma revolução. Giuliano observou-o sumir, sentindo o cheiro do mar misturar-se ao da guerra iminente. Ele sabia que a Rocca de Óstia estava quase pronta para protegê-lo fisicamente, mas nenhuma pedra seria capaz de protegê-lo da tempestade política que desabaria quando Sisto IV desse o último suspiro.

O relatório de Maschietto, entregue pelas mãos exaustas de Pertusi, continha o peso de notícias sombrias: os conflitos em Roma voltaram a acirrar-se com uma violência que as pedras da cidade já não conseguiam ocultar, e a saúde de Sisto IV começava a declinar com uma rapidez alarmante. A cada missa que o Pontífice celebrava com dificuldade, a Rocca da Providência tornava-se um pouco mais vital — um dente de ferro que precisava estar pronto para morder o destino quando o vácuo do poder se abrisse.

No início de junho, sob um sol que já prenunciava um verão impiedoso, Giuliano decidiu retornar a Roma para retomar as suas funções em San Pietro in Vincoli. Partiu levando consigo o cheiro do mar, a dureza mineral das pedras de Óstia e a promessa de um reencontro que, em meio ao caos, era a única coisa que o mantinha verdadeiramente vivo. Ele sabia que o tempo da contemplação terminara: alguém precisava, com urgência, tentar aplacar a sanha sanguinária de Girolamo e contrabalançar a sua influência nefasta sobre o espírito enfraquecido de Sisto.

Subscreva agora

Partilhar

Capítulo XIX

Capítulo XXI

Um Pilar de Ferro1 é um romance histórico que coloca o leitor no centro dos últimos anos gloriosos da República Romana, narrando a trajetória de Marco Túlio Cícero desde Arpino, seu local de nascimento, até sua morte, com foco na luta entre ideais republicanos e a tirania crescente de figuras como César, Lúcio Catilina e Marco Antônio. A obra une rigor histórico (baseado em discursos, cartas e textos antigos) a uma narrativa emotiva e dramática, típica de Taylor Caldwell, fazendo do orador romano não apenas um personagem, mas um “pilar” simbólico da resistência aos arbítrios de poder.

O que o livro narra

A história começa com o nascimento de Cícero em 106 a.C., em Arpino, e acompanha sua formação intelectual, sua entrada na vida política e jurídica, e sua ascensão como um dos maiores oradores da Roma antiga. A narrativa segue os principais momentos de sua carreira: alianças e conflitos com Júlio César, Crasso, Catilina e Marco Antônio; o fatídico envolvimento com a imperatriz Lívia; e, tardiamente, seu papel como defensor intransigente dos ideais de liberdade e da ideia de república.

O título metafórico apresenta Cícero como uma coluna de resistência moral e política: um homem que tenta, com palavras e raciocínio, sustentar os valores republicanos diante da erosão sistemática da liberdade. A autora mostra tanto seus triunfos como sua incapacidade final de impedir o avanço da tirania, reforçando a tragédia de um personagem que, apesar de toda sua inteligência e influência, não consegue salvar a República que tanto ama.

Pontos fortes:

• Contexto histórico vivo: Caldwell constrói uma Roma palpável, com pompa, intrigas, batalhas e tensões sociais, sem deixar de explicitar a dimensão política e filosófica dos eventos.

• Profundidade psicológica de Cícero: O orador não é apenas um herói; é um homem com fraquezas, dilemas espirituais (inclusive com a lenda do “Deus Desconhecido”, o Messias vindouro) e conflitos familiares.

• Narrativa épica e emocional: A autora equilibra docs de história com ambição, traição e poder, criando um ritmo que atrai tanto leitores de romance histórico quanto de ficção filosófica.

• Foco na república e na ideia de liberdade: O livro valoriza a discussão sobre democracia, leis, direitos e o papel da palavra pública, temas que ressoam fortemente no contexto contemporâneo.

Pontos a considerar

• Estilo cadenciado e denso: A obra é longa (chegando a 784 páginas em algumas edições) e exige paciência, com textos que muitas vezes se assemelham a ensaios políticos entrelaçados à narrativa.

• Idealização de Cícero: Caldwell tende a presentear Cícero como um símbolo quase ideal de virtude republicana, o que pode simplificar algumas de suas ambiguidades históricas.

• Elementos ficcionais sensíveis: É importante levar em conta ao ler que a relação com Lívia e certos aspectos da “jornada espiritual” de Cícero são um recurso literário ficcional para preencher lacunas histórica sobre os fatos, necessário à dramaturgia do romance.

Para quem está indicado

Este livro é particularmente interessante para leitores que:

• Gostam de romance histórico bem ambientado em Roma Antiga;

• Têm interesse na figura de Cícero, na filosofia política republicana e na tensão entre república e poder absoluto;

• Buscam obras que combinam narrativa emotiva com reflexão sobre liberdade, leis e o papel da palavra na vida pública.

Em síntese, Um Pilar de Ferro é uma leitura poderosa sobre a fragilidade dos ideais republicanos e a força (e o limite) de uma voz que tenta, com palavras, sustentar uma civilização. Enfim, é que oferece contexto histórico, dilemas filosóficos e muito material para reflexão sobre política e poder.

Outros Livros de Taylor Caldwell

• Médico de Homens e Almas — A história de uma das figuras mais importantes da Igreja cristã primitiva. Em Médico de homens e de almas, Taylor Caldwell retrata a vida e a obra de São Lucas com riqueza de detalhes em uma narrativa emocionante.

• O Grande Amigo de Deus — um clássico de Taylor Caldwell que retrata a vida de São Paulo.

• Os Servos de Deus — O livro onze histórias que mostram as agruras vividas pelos apóstolos dos nossos tempos, os clérigos em suas missões para levar a palavra de Deus às pessoas.

• A Luz e as Trevas — Na corte de Luís XIII, Arsène de Richepin, jovem e belo aristocrata, é conhecido como um aventureiro frívolo e libertino. Seu irmão, Monsenhor de Richepin, secretário pessoal do todo-poderoso cardeal Richelieu pelo contrário, é respeitado por sua austeridade e por sua dedicação à fé. Eles representam dois mundos que se opõem, vidas que se enfrentam em antagonismo irreconciliável, paixões que jamais se encontram.

Subscreva agora

Partilhar

Deixe um comentário