Nous sommes une erreur de l’espace temps, coincée en suspension dans un infini qui n’en finit pas de ne pas finir.

Issus de nulle part, fruits de la très lente mutation d’une molécule en poisson puis en singe, pour finir en influenceur, nous disons des trucs et cuisinons des merguez au barbecue. Par l’orifice qui se trouve centralisé sur la tête de cul que nous présentons aux autres, dans lequel se trouve une langue chargée, des dents cariées et une haleine de poney, des sons sortent qui forment des messages, avec du sens dedans pour signifier des choses que nous jugeons utiles de partager aux autres débiles qui vivent en même temps que nous dans cette fraction de seconde temporelle qu’on appelle la vie.

Pendant ce temps-là l’univers s’étend de tous côtés et n’en a rien à faire de la vente du club des Girondins de Bordeaux.

Fort de ce constat permanent que vraiment décidément rien n’a de sens ma bonne dame, je me disais donc que nous étions sacrément gonflés, nous les humains, d’oser penser le monde et de croire des choses. Des nano-cerveaux lents, réduits, flasques et visqueux, posés dans des crânes fragiles et sensibles à tous les traumatismes, formulent des hypothèses puis concluent des certitudes, affirment des positions et tentent de convaincre les autres débiles qu’ils ont raison. Ou elles, si ce sont des débiles femelles.

Je rappelle cependant que PERSONNE ne sait vraiment ce qu’on fout là, pourquoi, depuis quand et pour combien de temps. Nous sommes une colonie de débiles en suspension dans le vide, qui cramons des arbres et brûlons des drapeaux, pour signifier notre pouvoir sur une micro-réalité éphémère qui ne nous sauvera pas des vers de terre des fonds de cercueils.

Chacun des débiles ici présents a fait de son mieux pour emmagasiner des connaissances, se forger une petite morale, quelques idées ici et là sur l’orientation de sa vie, dans le peu qui lui était donné par les générations de débiles d’avant.

Voici mon calcul.

Si la somme des connaissances universelles du monde passé, présent et futur était égale à 100, je dirais à vue de nez que notre niveau d’accès à ce savoir absolu doit tourner autour de 1. À l’intérieur de ce 1, qui est donc essentiel pour nous, nous disposons d’à peine quelques milliers de mots, venus ici et là signifier des choses que nous connaissons, à l’exclusion donc des milliards de choses que l’on ignore.

C’est-à-dire que nous avons très peu d’outils, vieux et rouillés, pour penser et nous exprimer, dans un monde que nous ne comprenons pas et dont nous ignorons les contours et la finalité. Nous jouons avec un alphabet minuscule de 26 emojis pour tenter dans un effort pathétique de formuler des théories sur le non-sens de l’insondable de l’infiniment grand.

C’est mignon comme épreuve. C’est pour ça qu’on s’essouffle.
Je boucle ce post estival pour suggérer à chacun de nous de bien se situer dans l’univers, c’est-à-dire la tête en bas dans un monde sans queue ni tête.

Ça rend tout plus léger.

Je te demandais donc si toi aussi tu sentais comme une drôle d'atmosphère dans l'air, comme un parfum d'absurdité radicale, toujours exacerbé en juillet quand on ne sait plus trop comment se comporter avec le travail et l'organisation de son calendrier. Difficile de prendre des rendez-vous utiles quand la moitié des protagonistes est en train de se dorer le bassin sur les plages d'Arcachon. Les gens de ton existence sont en train de lire Gala, un numéro spécial sur le body summer qu'ils feuillètent en mangeant une glace à l'eau. Leurs enfants sortent en bande dans les bars du port, ça sent l'adolescence, les regards maquillés et les voix qui muent.

Pendant ce temps-là le Détroit d'Ormuz est en feu, ainsi que la garrigue, tes mycoses, et le diabète de ton vieux père qui a du mal à ramasser les feuilles d'automne déjà tombées parce qu'il n'y a plus de saison ma bonne dame.

Tu voudrais t'inquiéter tranquillement pour l'avenir du monde, mais mardi la France va jouer l'Espagne et ça, au moins, t'as une idée sur le sujet. Parce qu'un incendie dans la Drôme, c'est pas un truc sur lequel t'as la main. Tu sens que les pompiers sont mieux placés, et que t'as beau avoir lu la BD de Jean-Marc Jancovici, ça ne fait pas de toi un militant de Green Peace.

Il paraît que la faune et la flore ne supportent pas les hautes températures elles non plus ; c'est que c'est fragile ces petites bêtes ! Les dinosaures du Périgord étaient quand même plus costauds ; ils se sont éteints parce qu'une météorite les avait allumés. Mais nous, les primevères, les mérous et les joueurs de padel, il suffit que le thermostat monte de trois degrés et c'est tout le marché du ventilateur qui s'effondre.

Hier je me suis surpris à faire des courses dans un centre commercial, juste pour ne pas crever. Je ne suis pas le seul avoir eu l'idée, Westfield est le nouvel arche de Noé. On a remplacé le souci de sauver les espèces par le loisir d'en dépenser davantage. Comme la surconsommation a engendré le réchauffement qui a engendré ma transpiration, on se dit que foutus pour foutus autant s'acheter des produits, ça nous tient au frais et ça fait plaisir. Je n'avais besoin de rien à part d'un truc pour mettre mes clés, mon téléphone, mon portefeuille et ma crème solaire, parce que nous les hommes on n’a pas de joli sac, les sacs à dos c'est moche et ça fait transpirer dans le dos, et les poches ne sont pas extensibles à l'infini.

Je refuse le port de la banane car je suis né dans un environnement qui prône une certaine forme de dignité en toutes circonstances, et en même temps en vieillissant je commence doucement à en avoir plus rien à foutre. C'est ce qu'on appelle l'état d'esprit du daron, qui n'a plus rien à prouver et se concentre sur des actions pragmatiques. J'ai donc opté pour une solution intermédiaire, un machin Eastpack en bandoulière, d'un très joli bordeaux, qui montre à la fois que je tiens à mes clés, mais que je ne vais pas investir dans du cuir pour un truc que je vais porter quinze jours, et encore, je sens que ça va me souler et que je vais finir par déformer mes poches au moins j'ai l'habitude. Voilà des vrais problèmes de réchauffement climatique !

C'est ça juillet ! Un mois qui ressemble à rien où tu t'endors devant le Tour de France en te souvenant de ton enfance heureuse, du parfum du foin et des bonbons capsules remplis d'une poudre qui pique, t'allais chercher des mûres dans les allées et tu regardais Interville avec tes grands-parents. Il faisait chaud mais juste ce qu'il fallait. Maintenant tes grands-parents ne sont plus là, grand bien leur en fasse, t'en viens souvent à sourire en te disant qu'au mois tes chers disparus n'auront pas eu à s'infliger Trump, les podcasts et l'Aperol.

L'autre jour j'ai réalisé que dans 25 ans j'ai 80 ans et ça m'a mis un petit coup dis-donc. Parce que l'info tu l'as dis en une seconde du coup ça te paraît proche. En vrai 25 ans c'est long quand tu viens de naître, faut pas oublier ça. Même que ce sont les plus belles années. Là c'est un peu différent, va falloir gérer le retour des couches et de la compote au diner, mais tant qu'il te reste une couille ça va !

Lassé très tôt de ces éternelles parties de foot et des concours de testostérone, j’entrepris de m’expatrier après les cours dans les parages du lycée public voisin pour découvrir l’autre moitié de mon Humanité.

Ce que je découvris alors fut assez simple : les filles sont aussi bêtes que nous, mais en plus jolies. De ce constat limpide je posais les bases de ma vision du monde.

En grandissant, je réalisais cependant que ma première conclusion était un peu légère et constatais qu’elles étaient bien souvent meilleures que nous un peu partout, mais que nous gagnions quand même les matchs importants.

Par culture, par coercition, par habitude, par perpétuation visiblement bien installée d’une hiérarchie des genres.

Puis ce ne fut plus un sujet dans mon évolution ; en effet, c’est le privilège du pouvoir : on s’habitue sans y penser, c’est comme l’eau ou l’électricité, une forme de commodité existentielle.

Mais depuis une bonne dizaine d’années, les filles se révoltent. Non qu’elles ne l’aient pas fait avant, mais elles manquaient de moyens, de mégaphones.

#MeToo et autres hashtags sont venus bousculer la masse. Et ça commence à prendre.

En un clignement de vie, c’est que ça filoche ma bonne dame, les filles sont devenues des femmes et je suis quant à moi devenu le patriarcat.

Ce mot gros, monumental, comme un sac poubelle de 50L, celui pour les gravas. Je suis le patriarcat, c’est-à-dire un représentant légal de la domination, de la violence, de la soumission et pire encore.

En tant qu’homme, je suis une femme comme les autres, mais dangereux. Je commence doucement à piger. Doucement.

Parce qu’il faut une vie entière pour observer qui l’on est, être apte à juger l’ensemble sans se dédouaner, aller au-delà d’un #NotAllMen bien pratique pourtant. Devenir féministe quand on est homme, est-il simplement possible ? Dans la cours des garçons, par réflexe, on ne sera pas du côté des filles (surtout s’il n’y en a pas !). Tu passeras pour un faible ; ou alors c’est que tu veux pécho et ta stratégie est grossière.

Il existe une autre voix, une hypothèse de travail, celle de “et si j’étais une femme”, forme d’expression de l’empathie primaire.

Et je crois que si j’étais une femme, je serais une sorte de mix entre une Femen, Sandrine Rousseau et une Kalachnikov.

Je serais gavée, lassée, écoeurée, fatiguée. Je crois que je deviendrais ouf et que les hommes auraient intérêt à ranger soigneusement leurs attributs.

Depuis quelques semaines ma transition s’accélère.
Le fait d’avoir une fille a joué, c’est certain.
Le fait de voir ma compagne crouler sous une charge mentale bien institutionnalisée a joué aussi. Et de voir sa soeur, son autre soeur, et les soeurs des soeurs.

Je me dis que j’ai peut-être été dans le patriarcat dès le départ.
Que pour mon ex-femme, je n’ai sans doute pas été un cadeau, sans vraiment le vouloir, mais sans vraiment l’éviter. Une sorte de fausse autorité molle et usante, à laquelle tout le monde se résout par lassitude et habitude, les femmes y compris.

Je ne sais pas très bien quoi faire de tout cela, pour le moment, et j’ai bien compris (quelques commentaires pas piqués des hannetons sous mes vidéos) que ce n’était pas aux femmes de nous montrer le chemin, elles ont autre chose à faire, et le font.

Alors je temporise, mais j’y pense. Ça fait son chemin…

Autant passer de croyant à athée, j’ai pu le faire vers mes 17 ans. Passer de centre droit à agnostique politique (je me cherche encore) ça m’a pris 40 ans. Mais passer de sac poubelle 50 litres à petite poubelle mignonne de salle de bain, je sens que ça va prendre un temps fou.

C’est pour ça que faut s’y mettre maintenant.

Dans ce magma stellaire, la Terre se serait jointe à la fête il y a 4,54 milliards d’années, autant dire que notre planète passe pour un puceau. Sur cette planète, les premières traces de vie auraient débarqué entre 3,5 et 4 milliards d’années avant notre ère. C’est-à-dire que pendant un milliard d’années, je dis bien UN MILLIARD d’années, il ne s’est rien passé d’autre que des chutes de météorites sur une terre sans océan ni atmosphère.

Un ennui général sans conséquence car personne pour y assister^. Notons au passage que si Dieu a créé tout cela, il ne vit pas dans l’urgence. Mais passons.

Donc, la vie apparaît sous forme de cellule au fond de l’eau a priori, grâce à la conjonction extrêmement favorable de tout un tas de facteurs biologiques, atmosphériques et chimiques incroyables mais vrais. Les premiers poissons avec des arêtes apparaissent il y a 520 millions d’années, tranquilles. On ne parle pas encore de race humaine à ce stade. D’ailleurs, à ce stade, on ne parle pas du tout. On visualise des poissons qui nagent dans de l’eau propre, sur une planète déjà vieille de 4 milliards d’années. Sorte d’énorme aquarium flottant au milieu d’un système solaire très vaste, lui-même posé au milieu de la galaxie fourmillant de millions de systèmes solaires, galaxie elle-même perdue au milieu de millions de galaxies. La terre si majestueuse n’est alors qu’un pet de dorade dans un océan infini et totalement indifférent.

La formation de la couche d’ozone est l’élément déclencheur du merdier qui nous réunit ! Grâce à elle, les poissons qui ont l’habitude de recevoir une météorite sur leur face de mérou à chaque fois qu’ils glissent la tête hors de l’eau par curiosité, peuvent enfin s’autoriser quelques sorties, se permettant même, les fous, de se promener sur les plages alentours. Les scientifiques appellent ce processus d’adaptation la sortie des eaux. À force de sortir de l’eau, il leur pousse des membres éminents, tels que les pieds, beaucoup plus pratiques que les nageoires pour marcher sur le sable mouillé et éviter les crabes et leur agressivité légendaire.

Des dizaines de millions d’années, c’est le temps que cela prend pour que tous ces poissons mutants se transforment en tricératops, brontosaures et autres monstres effrayants. Heureusement pour nous, la nature est bien faite ; il y a 66 millions d’années, les dinosaures se prennent une grosse claque à côté de laquelle l’explosion de la centrale de Tchernobyl ressemble à un rhume des foins. S’en suit une très longue période un peu floue, très feuillue et peuplée de bestioles.

« D’après l’analyse de l’ADN, en particulier l’horloge moléculaire, la branche qui a conduit à l’Homme diverge de celle des primates supérieurs il y a environ 7 millions d’années. ». Et encore, on parle d’une branche qui conduit à l’homme, pas de l’homme lui-même, qu’on estime quant à lui débarquer sous sa forme acceptable il y a 3,2 millions d’années en la personne de Lucy, une sacrée cueilleuse très poilue qui ne savait pas, quand elle dévorait des groseilles sans rien dire à personne, qu’on parlerait encore d’elle des millions d’années plus tard ; si elle l’avait su, elle se serait épilée, n’en doutons pas.

Je vous passe les détails quant au paléolithique, le néolithique, l’homo sapiens (c’est nous !), la chasse, les peaux de bêtes, le silex, les outils, la taille du cerveau, la domestication des animaux, les sépultures et les graffitis sur les murs, l’âge de pierre (taillée ou polie), de bronze et de fer, pour réaliser un bond gigantesque sur notre escabeau humain. Nous voici en -3300 ans avant Jésus-Christ et l’invention de l’écriture, événement auquel la plupart des historiens se réfèrent pour clôturer la période dite de la « Préhistoire ». C’est donc avec l’écriture que commence notre Histoire et c’est avec elle que je vais la terminer. 3300 ans avant Jésus-Christ. Nous sommes en 2026. L’Histoire de l’homme moderne, capable d’écrire un mot et de se raser le matin pèse donc 5326 ans. Dans un univers vieux de 13,787 milliards d’années, cela équivaut à 1/2,6 millionième ! Nous avons occupé, dans notre phase présentable, un deux-millions-six-cent-millième de l’histoire du Monde, dans le Temps. Et je ne parle que du Temps passé.

Amusons-nous maintenant à calculer l’Espace et donc la taille de la Terre dans l’Univers. Le diamètre de l’univers observable est de 8,8×10²³ km. Le diamètre de la Terre est de 12 742 km : bon courage pour la règle de 3 ! On m’informe dans l’oreillette que cela donne un pourcentage proche de : 0.0000000000 0000000000 0000000000 0000000000 0000000000 0000000 30 %. Soit (3,0×10⁻⁵⁸) ; dans l’hypothèse où l’on se cale sur l’Univers « observable » bien entendu ! Mais si l’on part sur l’hypothèse d’un univers infini, mon ami astrophysicien Christophe Galfard me confirme que la Terre représente alors pile poil 0% de l’Univers. La formule est facile à comprendre, parait-il, je lui fais confiance, il a bossé avec Stephen Hawking.

0% de matière grasse, c’est ce que nous sommes.

Nous sommes nuls. Rien. Que dalle.

Ça va vous ?

Moi je trouve ça vraiment très petit. En dehors de ma propre conscience de moi dans l’Univers, qui est une preuve suffisante à mes yeux pourtant, je me demande parfois si j’existe vraiment.

Du haut de mes quatorze ans, j’étais le plus vieux des élèves dont la moyenne d’âge oscillait autour de onze ans. Mon cousin Vincent était quant à lui le plus jeune des animateurs, il ne jouait pas au tennis mais il était en charge de la liaison entre les étudiants et les familles d’accueil, un super job pour l’été. C’est lui qui m’avait fait venir et avait convaincu mes parents que c’était un bon plan.

Nous nous retrouvions donc entre grands pour des descentes dans la ville, à la fête foraine ou au café, avant de rejoindre nos familles respectives pour un dîner avec les poules, à l’anglaise. Parfois le soir nous avions le droit de sortir, pas trop tard et dans le centre de Folkestone.

On nous avait recommandé d’éviter le port où cette année-là les Hell’s Angels avaient pris possession des parkings. Plus de trois cents motards alignés qui chantaient la bière et leur anarchie. Ils me fascinaient et je m’aventurais volontiers dans leur zone. Un soir, seul et frêle comme un fils de bonne famille débarqué dans le Dôme du Tonnerre, je décidai de marcher au milieu des motos comme pour braver la vie et affronter mes peurs. Ils m’observaient passer, m’interpellant par moments, certains me tendaient des bouteilles de bière, d’autres semblaient m’insulter, quelques uns m’invitaient à déguerpir, d’autres à rester et m’asseoir avec eux. Je ne comprenais pas tout mais je me régalais, je sentais que mon esprit était à sa place en ces lieux, un peu plus libre qu’ailleurs.

Il ne m’arriva rien, bien entendu, sans doute parce que j’ignorais ce qu’il pouvait m’arriver. Je restais un temps infini à déambuler sans m’arrêter, répondant aux sourires par des sourires et aux cris par de l’indifférence feinte.

Enivré par cette ambiance obscure, diabolique et bruyante, je finis mon chemin à la fête foraine où des jeunes de toute l’Europe avaient trouvé résidence pour le soir, entre montagnes russes, auto tamponneuses, barbes-à- papa et pommes d’amour. Deux jeunes filles m’invitèrent à partager leurs gaufres et j’acceptai volontiers. Elles étaient Danoises, l’une était brune et s’appelait Birgit, l’autre blonde et s’appelait Camilla, elle avait seize ans. Je tombai amoureux d’elle à la deuxième bouchée de ma gaufre, le temps de découvrir son sourire et sa voix rauque. Dans un anglais approximatif mais suffisant, nous parlâmes de la ville, des motards, des cours de langue et de nos groupes respectifs. La brune Birgit sentit rapidement qu’elle allait tenir la chandelle et j’en étais à peine désolé.

Nous marchâmes dans les allées de la fête, les yeux émerveillés par les musiques, les sirènes, les klaxons des manèges et les cris des roller coasters. Nous nous quittâmes sur la promesse du lendemain.

Le jour d’après, je retrouvai Camilla devant la boutique des gaufres, là où nous nous étions rencontrés la veille. La boutique était fermée, la fête n’avait pas commencé. Nous marchâmes sur le quai sans parler. Je lui saisis la main, maladroitement. Elle ne protesta pas et me serra doucement les doigts. Mon cœur battait plus vite que le battement d’ailes d’un colibri sous ecstazy. Parvenus au train fantôme qui allait ouvrir ses portes, je me postai devant elle et l’embrassai. Elle sourit. Elle résista un petit peu, pour voir, pour le jeu. J’étais gêné et rougissais de tout mon sang, mais j’insistai gentiment et elle se laissa faire. Nous nous embrassâmes longuement, de façon tendre et pure.

Nous ne savions rien de nous à part nos âges et quelques anecdotes de juillet, le reste était superflu, nous répondions à nos envies. Le baiser le plus long de l’histoire étant officialisé, nous nous remîmes en marche. Nous n’avions plus grand chose à nous dire. Comme si la boucle était bouclée. Paniqué à l’idée que cela s’arrête, je sortis les seuls mots que je n’aurais pas dû livrer à ce stade de notre relation : « I love you ».

Sans doute avait-elle trouvé ces propos prématurés. Elle me regarda avec un mélange de pitié et d’amusement et me dit que j’étais mignon. Elle m’embrassa et me dit qu’il fallait qu’elle rentre. Je lui demandai si on se reverrait, elle répondit « Sûrement ! Qui sait ? ». Je ne revis jamais Camilla.

Ce jour-là je décidai qu’on ne me reprendrait pas de si tôt à déclarer mon amour...

Mais j’ai dû patienter de très longues minutes, une dizaine, parce que dans la hiérarchie des peines, la rédaction de TF1 avait choisi Bernadette Chirac en ouverture de nos émotions.

J’ai zappé très vite sur France 2 pour m’assurer que c’était peut-être juste un bug du privé, mais c’était pareil en face.

​Alors je suis revenu sur TF1 pour endurer pleinement&à mon effarement.

J’ai admiré une fois de plus la coiffure laquée de l’ex-première dame. Les pièces jaunes. Les Guignols. David Douillet. Ces drôles d’images d’archive où elle fusille du regard son queutard de président de mari en train de draguer une jeunette.

Et tout le cirque politico-médiatique baigné dans le consensuel ; les hommages de tous bords, et cette admiration générale pour cette catholique de l’ombre, soldat de caractère dont on vante plus que jamais l’abnégation.

J’apprends dans mon vertige, pendant le reportage, qu’un registre est mis à disposition des citoyens, devant l’Élysée, si vous souhaitez partager vos condoléances et témoigner de votre compassion avec les Chodron de Courcelle. C’est gentil ça.

La première idée qui m’est venue, c’est que si le registre avait été dédié à Lyhanna, j’y serais déjà, devant l’Élysée.

Ensuite je me suis dit qu’on marchait tous sur la tête.

J’ai repensé au silo à grains, isolé, et à cette pauvre petite fille.

À ses parents. Je me suis demandé de quelle façon je tenterais de me venger si j’étais le père.

Comment je trouverais un fusil. Sans doute que je penserais à torturer le gars pendant quelques jours dans le sous-sol d’un immeuble abandonné. Ça m’a même fait un peu du bien de l’imaginer. Une vengeance très violente, lente et impitoyable.

C’est pour éviter cela qu’on a créé la Justice. Pour ne pas laisser chacun de nous sombrer dans une vendetta individuelle qui ne réglerait rien et giclerait sur tout. Qui laisserait une mère seule, encore plus désoeuvrée, des cadavres de partout et une société un peu plus abîmée. Il faut une solide Justice pour contenir la vengeance d’un père ou d’une mère. Il faut des cadres clairs, des protections de tous côtés, un soutien sans faille de toute l’administration, pour qu’un père ou une mère évitent de régler leur chagrin à la dynamite, comme je le ferais volontiers si ça m’arrivait.

Cette histoire est insupportable, parce qu’en face de l’inacceptable, on a le néant. Le vide d’un système vérolé, de moyens insuffisants, de responsables irresponsables, d’un air ambiant sous Prozac. Et à la fin, une petite fille abandonnée dans un silo pendant qu’on signe le registre de Bernadette Chirac. On laisse une famille seule, une fois de plus, contenir l’atrocité par ses propres moyens.

Je mélange tout ? Peut-être. On ne compare pas les morts ni les chagrins.

Mais c’est pour cela que je voulais voir le journal d’Anne-Claire Coudray.

Pour remettre de l’ordre dans la hiérarchie des peines.

Mais là aussi on s’est trompé. Encore. On se trompe de partout.

Alors demain lundi, à 19h, je serai devant un Tribunal pour exprimer quelque chose.

Je ne sais pas très bien quoi, mais au moins ce sera dans le bon ordre de mes peines.

Et ça peut aussi vous aider à modifier votre avenir immédiat…

Sachant tout ce que vous avez vécu depuis​ vos 17 ans, quel métier ​choisissez-​vous si vous avez la possibilité de tout recommencer ?

​Allez-vous travailler davantage pendant vos études​ ou au contraire lâcher un peu et faire la fête ?

​Allez-vous voyager davantage? ​C​hoisir un autre secteur ? ​P​rivilégier l’argent​, la famille ou le temps libre ? Un métier tranquille ou passionnel ? Salarié ou entrepreneur​ ? Sportif ? Artiste ? ​

Si vous vous comparez à vos amis qui ont réussi, qu’allez-vous modifier de vos choix passés pour corriger le tir et atteindre leur niveau de vie ?

Pour ma part, si je pouvais parler à mon moi de 17 ans, je lui dirais d’aller à fond dans la comédie, au cinéma et au théâtre, à travers l’écriture, et plus si affinité.

Je sais pourtant que c’est galère, bouché, précaire, souvent superficiel.

Je sais aussi que la finance, la banque, la médecine, les start-ups, apportent fortune et résidences secondaires.

Mais le moi d’aujourd’hui aurait aimé se concentrer à 2000% sur les histoires, au 7ème art et sur les planches, car c’est réellement tout ce qui me fait vibrer.

J’aurais choisi une école de cinéma, la Femis peut-être, ou une autre à l’étranger, l’Actor’s studio pourquoi pas ; on peut rêver. Et j’aurais fait des films, des petits films pour commencer, sûrement un peu drôles mais pas seulement. Tout en jouant, ici et là, dans des pièces indépendantes pour commencer, mais bientôt plus spectaculaires.

Je pense qu’en me concentrant sur ce dossier j’y serais parvenu, parce qu’avec quarante ans de plus, je sais que si on associe discipline, focus et persévérance, on y arrive. Il suffit qu’un de ces trois éléments manque et l’édifice se fragilise... mais sinon on y arrive.

Je n’ai jamais été aussi heureux et passionné que sur les tournages ou sur les planches, à jouer sérieusement, à bosser joyeusement, entouré de tous les méticuleux et artisans de la création.

​C’est cela, que je dirais à mon moi de 17 ans : vas-y, tourne, écris, bosse, bas-toi, et un jour tu feras ton film, ton oeuvre.

Et vous, vous lui dites quoi ? (vraie question, ce n’est pas ChatGPT qui demande)

L’épidémie se propage à une vitesse impressionnante. Je me sens acculé.

Et par pitié ne me servez pas que c’est un réflexe de “vieux boomer”, pléonasme et point Godwin de la pensée plate.

Faites mieux que cela, adorateurs du vide.

Je parle ici de l’écriture qui se veut personnelle, celle des posts sur la vie, pas celle de la science, de l’économie ou de la recherche. Je parle ici de la généralisation du fake comme véhicule de vos vies intimes et de vos tristes états d’âmes, désormais ficelés comme des gigots dans des phrases toutes faites au rythme systématiquement haché, balancé comme des punchlines sans substance.

Oui, je parle des ces enfoirés d’algorithmes, ces petits bâtards trop polis, ces fayots de l’Histoire, hypocrites et voleurs de sincérité. Je hais de plus en plus ces esclaves invisibles, nourris de la mégalomanie crasse des entrepreneurs en tee-shirt qui nous bourrent le mou et assèchent nos synapses. Je leur pisse à la raie. Vous trouvez ça vulgaire ? C’est parce que vous n’êtes plus habitués... Parce que les moteurs d’IA bannissent les gros mots, parce qu’ils sont formatés par les blancs suprémacistes biberonnés à la Sainte Bible, ces amish hypocrites qui prétendent agir pour sauver le monde en se préparant à l’apocalypse dans leurs bunkers déconnectés. Ils lissent nos paroles, et donc nos réflexions. Merde à tous ces gros cons de ricains vulgaires, Musk en tête (mais ça va pour les autres), qui puent du cul derrière leurs sourires dents blanches d’autocrates à peine masqués.

Ils traquent en mode automatique les photos de foufounes ou de bites, même dans l’art, les poils, les idées clivantes, les opinions franches, les soubresauts de nos libertés. Ils dégueulent de la pensée médiane et sans faute d’ortograf, grammaticalement quasi parfaite, ennuyante à mourir.

Je n’en peux plus des textes à phrases super courtes et espacées comme dans les livres pour enfants. Des tournures binaires du genre “Ce n’est pas x, c’est y” ; et je vois des gens dont j’aimais l’écriture se transformer par paresse en distributeurs de phrases insipides. Civilisation périmée qui se contente d’avoir l’air de savoir, qui se complait à prétendre, qui se satisfait de fournir sans penser. Désormais le moindre neuneu peut demander à je ne sais quel Claude Gépété de lui prouter un post expliquant que la guerre c’est mal, en incluant une ou deux citations avariées d’Oscar Wilde, et en ne dépassant pas 300 mots pour ne pas fatiguer les neuneus ; en n’oubliant pas de finir sur une question engageante pour que les lecteurs aux regard bovin se demandent ce qu’ils pensent, du genre “Et vous aussi vous détestez la guerre ?”.

Bouillie d’humanité demeurée, qui joue à la dinette de l’intelligence sans jamais plus aligner deux pensées autonomes. On court à la débilité structurelle, je le sens, je le sais, je le vois et je le vis. Aujourd’hui mon radar à IA est devenu mon seul allié, ma boussole, je suis un vrai clébard, je renifle les styles d’écriture avec le sérieux d’un doberman surentraîné ; et je supprime de mon champs de vision TOUS les textes écrits par un abonnement à 20€/mois.

Je veux palper vos âmes, pas vos antisèches*.

Pas de temps à perdre avec cette folle destruction de nos intelligences.

*Cette tournure aurait pu être écrite par Chat GPT et j’en viens désormais à me demander si je garde une phrase que j’écris si elle ressemble trop à de la bouillie d’algorithme…

Tout en progressant à une vitesse qu'il ne parvenait pas lui-même à calculer, Adrien se prit également de passion pour le cinéma, avec une attirance toute particulière pour Quentin Dupieux, réalisateur absurde portant une tête de copain de rugby et des idées loufoques. Adrien avait vu tous ses films, ainsi que les clips et autres production obscures, fasciné par les cadrages, les rythmes sourds, les silences des phrases et les histoires dont il était très difficile de prévoir le sens de rotation. C'est ça qui le fascinait dans le cinéma de Dupieux : cette incapacité qu'il avait, lui, Adrien Loupiotte, le spécialiste désormais mondial de la rotation, à prévoir le sens de l'histoire. Par exemple, il avait constaté que raisonner à partir du titre ne menait à rien chez Dupieux. Dans "Fumer fait tousser", on trouve bien quelques références au tabac, la fumée et au fait de tousser, mais le récit est beaucoup plus riche et aurait mérité des calculs de rotation plus profonds pour offrir un titre moins grossier. "Mandibules" porte bien son nom car une grosse bestiole est au centre du récit et possède en effet quelques mandibules, mais cela ne justifie pas une histoire dans sa globalité ; Adrien pense qu'on n'a pas le droit, mais il est prêt à en débattre, de choisir un titre pareil. Il estime que c'est réducteur et que ce serait l'équivalent de réduire le calcul d'une rotation à un angle, en excluant de la démarche le centre et la formule : une ineptie. Il a parfaitement conscience que l'artiste est tout à fait libre de ses choix, mais ça le questionne.

Pourquoi Dupieux n'essaie-t-il pas de réfléchir à ses titres avec méthode. Dans "Daaaaaali !", Adrien Loupiotte n'a pas beaucoup aimé la présence des six "a" dans le titre. Ça le rendit fou, enfin pas vraiment fou, mais réellement agacé. Sa cousine Lisbeth lui expliqua pourtant qu'il s'agissait d'un moyen assez malin de lire le mot Dali à la façon de Dali sans disposer de la référence à Dali, ce peintre foufou qui avait tendance à grandiloquer. Pour montrer sa bonne foi et son envie de comprendre, Adrien répéta plusieurs fois le mot Dali en séparant les six A, mais ça ne donna en rien une imitation de Dali. On aurait dit un robot rayé qui avait bloqué sur le A. Il calcula le temps écoulé entre le D et le L et bloqua sur l'irrégularité musicale de la cadence obtenue. Agacé, il passa à un autre film. Il s’arrêta sur "Yannick", l'un de ses préférés, et qui avait le mérite de respecter la rotation. Yannick était en effet le nom du personnage principal, autrement dit le héros. Donner à un film le nom de son héros, voilà une démarche rationnelle qui avait beaucoup plu à Adrien Loupiotte, qui aimait beaucoup des films comme Léon, Amadeus ou Forrest Gump. L'absurde de Yannick venait alors plus tard (on avait épargné le titre), par le récit, mais s'était donc installé sur le socle de la tranquillité de l'esprit. Un personnage, un nom, un film : il y avait dans cette simplicité toute la beauté d'un vecteur. Enfin Dupieux offrait un tour complet à son film, un "2π radians" de belle facture, comme il aimait à qualifier les films alignés sur eux-mêmes.

Adrien Loupiotte aurait aimé rencontrer Quentin Dupieux, lui poser des questions sur ses films, mais surtout sur ses titres. Il aurait aimé savoir pourquoi "le Daim" et pas "le Cuir" ou "le Coton anglais". Il aurait aimé savoir si "Incroyable mais vrai" était un film crédible malgré tout. Il aurait pu parler de "Steak" ou de "Rubber", ou encore de "Au poste", son préféré. Adrien Loupiotte est en ce moment au festival de Cannes, où, équipé de son petit carnet, il calcule les rotations des Limousines, des photographes, des sourires de stars devant l'entrée du Martinez. Personne ne sait qu'il est le spécialiste mondial des matrices orthogonales et des déterminants, mais il s'en moque, car au fond de lui il sait que tout est cyclique et que viendra le jour logique, où les angles de rotation des vies de chacun donneront naissance à une discussion profonde avec Quentin Dupieux ; parce que tout mouvement possède un centre.

Vous constatez comme moi qu’il n’y a absolument rien de drôle.

Reprenons la phrase et commençons à tailler dans la pierre.

“Le lion se réveille soudain, décoiffé, puis se lève doucement et se dirige vers une étendue d’eau pour se désaltérer...”

Le lecteur attentif aura noté la présence du mot “décoiffé” qui, si l’on s’y attarde, est réellement désopilant. D’abord parce qu’un lion n’a pas de cheveux, ou en tout cas pas naturels. On a entendu parler de lion portant des perruques, mais personne n’a pu présenter les preuves.

Ensuite, le fait qu’il ait des cheveux est amplifié par l’idée que ses cheveux sont décoiffés. Ce qui signifie d’abord qu’ils ont été coiffés, ce qui est savoureux, et qu’ensuite ils ont été brouillés pour des raisons que notre imaginaire ignore. Peut-être que c’est à cause de l’oreiller. Peut-être que son peigne est cassé. Peut-être qu’il se préfère avec un look faussement négligé. On ne sait pas tout du lion.

Continuons.

“Le lion se réveille soudain, décoiffé, puis se lève doucement pour ne pas réveiller Marie-Françoise, et se dirige vers une étendue d’eau pour se désaltérer...”

Vous l’avez constaté, nous venons arbitrairement d’ajouter un personnage, pour amplifier la dramaturgie et ouvrir le champ des possibles. Notons que le personnage secondaire se prénomme Marie-Françoise. Si c’est une lionne, avouez que c’est causasse. Si ce n’est pas une lionne, au moins sommes-nous bringuebalés dans nos certitudes et attendons avec impatience la suite du récit.

Je décide alors que Marie-Françoise n’est pas une lionne, mais la responsable de la sécurité d’une boîte de nuit à la mode à Berlin. Marie-Françoise est championne d’Europe de MMA et taxidermiste. Je précise que le taxidermiste n’est pas un chauffeur de taxi spécialisé dans l’épiderme, mais bien un amateur d’animaux empaillés. Marie-Françoise est donc, pour le lion, à la fois une personne de confiance (de par ses responsabilités), et une menace (de par ses loisirs). Le lion et Marie-Françoise ont toujours cohabité avec une certaine souplesse tendre, laissant l’autre évoluer dans son univers sans jamais lui marcher sur les plate-bandes. Néanmoins, dernièrement Marie-Françoise se sentait fatiguée, irritée, un peu déprimée. Le lion avait d’abord mis cela sur le dos de la péri-ménopause, mais sans l’évoquer, de peur de la froisser. Mais après enquête, il semblerait que Marie-Françoise est allergique au gluten, ce qui aurait tendance à irriter son colon. Et une championne de MMA dont le colon est irrité, c’est comme un hippopotame dans une marre trop petite, ça crée du stress chez les autres animaux qui n’osent s’approcher, crèvent de soif, maigrissent puis meurent, laissant le lion bien ennuyé (lui à qui on met tout sur le dos depuis qu’un abruti de suricate ivre avait hurlé qu’il était le roi des animaux, à son corps défendant. Depuis, il assume, et des gens réalisent des comédies musicales à son sujet, ce qui n’aide pas à la discrétion).

Pour être honnête, je dois vous dire à ce stade que le lion est fatigué de cette façon qu’à Marie-Françoise de toujours se plaindre de ses petits problèmes de santé. Derrière ce corps d’athlète et ce caractère bien trempé qu’elle propose, Marie-Françoise ne prend pas assez la vie telle qu’elle arrive, mais a tendance à se projeter dans le négatif et ça, le lion n’aime pas. Lui qui a fait toute sa carrière en plein cagnard, pourchassé par les braconniers, harcelés par les touristes, bousculé par les éléphants et les gnous,... Lui qui n’a jamais moufeté quand le climat s’est dégradé au point de menacer la chaîne alimentaire de la savane,... Lui qui a risqué sa vie des dizaines de fois en affrontant les hyènes, ses ennemies héréditaires... JAMAIS il ne s’est plaint, ni en public, ni en privé. Est-ce grâce à son éducation ou simplement est-il respectueux des autres ? En tout cas il aimerait parfois que chacun prenne sur soi, surtout Marie-Françoise.

“Le lion se réveille soudain, décoiffé, puis se lève doucement pour ne pas réveiller Marie-Françoise, et se dirige vers une étendue d’eau pour se désaltérer. Mais il se ravise et, pris par une irrépressible envie de danser, se met à onduler de son gros arrière-train au pelage félin, suscitant la curiosité des capybaras et provoquant le sourire de Marie-Françoise qui avait tout observé d’un oeil amusé. Elle sait que le lion fait tout cela pour elle, qu’il ne cherche pas à attirer ses bonnes grâces, que leur amitié est sincère, désintéressée et pérenne. Elle aurait bien bu une petite bière pour marquer le coup, mais elle pense à son colon et se ravise. Tout va pour le mieux au royaume du Lion qui danse...”

Impression de tendre la joue en espérant que les gens qui me suivent continuent de le faire, me rassurent, et me disent qu’ils m’aiment. Alors moi de mon côté je bosse pour que ça rigole 1h20. C’est ma part du deal.

Du vôtre désormais ça va au-delà de laisser un like ou un commentaire sympa ; là il faut miser 24€, peut-être plus si vous venez en couple ou entre amis ; et puis surtout il faut vous projeter dans l’avenir. Pas simple de savoir ce qu’on fera dans six mois. À vue de nez il se passe quoi un jeudi 15 octobre en 2026 ? Je peux vous le dire, j’ai choisi la date de telle sorte que cela ne sera pas un week-end, ni un pont, ni des vacances. Il ne se passera rien d’autre. Céline Dion aura fini sa tournée et partira retrouver René, elle l’aura bien mérité.

Le show commence à 20h dans le 7ème arrondissement de Paris, donc c’est tranquille, pas d’embrouille. Il n’y a aucun obstacle, a priori, à vous lancer. Si ce n’est, et je le comprends parfaitement, de vous dire “qu’on verra plus tard, on n’est pas au pièces (de théâtre), il ne va pas faire complet tout de suite le saltimbanque, je prendrai mes places quand j’aurai envie, la veille si je veux”.

Oui, mais moi pendant ce temps-là je gamberge, je me dis que j’aurais dû attendre plus tard pour ouvrir la billetterie, ou carrément changer de projet professionnel pour devenir vétérinaire de pandas ou extracteur de souches d’arbres, les deux métiers qui m’attirent le plus en ce moment.

En même temps à l’heure où j’écris ces lignes vous êtes déjà 69 à avoir franchi le seuil de cet événement et je m’en réjouis. C’est un chiffre porteur d’espoir dans tous les sens. 69 en 10 jours, c’est cool car je n’en ai pas fait vraiment publicité. Mais maintenant il faut avancer, on ne peut pas en rester là vous et moi. Allez, soyons fort et prouvons au monde que l’envie de rire n’a pas de frontières ni de barrières.
Ça n’a aucun sens, je le sais, mais c’est Noël.

Au cas où vous seriez passé à côté du lien, c’est là : urlr.me/28gZGJ

En finir avec la gomme à trucs. Faire et ne plus défaire.

Désormais et depuis quelques mois, j’essaie de ne plus effacer. À la place j’empile, j’ajoute et j’enrichis. Impossible de reculer, c’est le nouveau défi existentiel du moment. Comme si chaque pas colorait une allée imaginaire, un chemin tracé et enregistré sur une carte définitive, et qu’il était interdit de faire marche arrière, ni même de me retourner.

Une sorte de Squid Game à ciel ouvert, qui consiste à ne plus jamais douter au risque de se prendre une balle par un vilain gardien haut perché sur son mirador.
Tu hésites ? Bim. Tu veux refaire ? Bam.

Je me disais que c’était peut-être ça, être un Homme. C’était bâtir ta cathédrale sans remettre en cause le plan à chaque pierre. Non pas que j’aime refaire, mais j’adore soupeser. Le pour et contre. Le vrai du faux. Et surtout l’original du commun.
Depuis toujours j’avance en tirant des bords, jamais tout droit, toujours de travers.

Tout remettre en cause une seconde avant la fin : un jeu stérile.

Combien de campagnes dont j’ai changé les virgules à une heure de la présentation. Combien de répliques modifiées le matin pour le soir, au risque de déstabiliser l’édifice. Comme si la simple possibilité de révolutionner la chose au dernier moment était plus importante que la chose elle-même. Comme une aspiration totale et profonde à une liberté quasi compulsive, et tant pis pour les conséquences.
La liberté de changer d’avis est précieuse, mais elle finit par se caricaturer elle-même. Ça devient un pattern, comme on dit le milieu. Un comportement maladif, et au final, une faille.

Reculer pour mieux sauter ? Je n’y crois plus.

Reculer ne permet pas de mieux sauter. Reculer permet de retarder le saut, d’y réfléchir davantage, d’évaluer la vitesse du vent, le soutien du public, la gueule de l’arbitre, les attitudes des concurrents, et de ne pas sauter…
Mais en aucun cas ça ne vous permet de mieux sauter. Pour mieux sauter, il faut poser ses marques avec précision. Il faut donc bosser toujours plus à l’entraînement, et se concentrer sur les gestes utiles. Le reste n’est que bruit. Si tu recules c’est que t’as la trouille, andouille, fripouille.

L’application de cette pensée dominicale ?

L’exercice du non doute est assez jouissif. Risqué ? Je ne crois pas. De toutes façons on ne maîtrise rien, et à la seconde où l’on se confronte à l’Autre, nos maigres stratégies ne résistent pas longtemps. “Je doute donc je suis”, disait-il ? Non mon ami, c’est trop facile. Je doute, donc j’ai peur, donc je panique, donc je vais mater une série. C’est ça la vérité. Descartes avait la trouille, andouille, fripouille.

Essayez, vous verrez, interdiction de reculer.

À moins qu’il ait écrit dans un carnet, comme un Jack London des Ardennes. Je vois soudain son carnet et mon esprit divague, comme d’habitude, procrastine. Je suis désormais obsédé par le carnet de Rimbaud.

La couverture ​de cet objet délicat est en toile cirée brun-tabac, presque noire aux coins. Il n’est pas ​d​e cuir, trop cher pour un gamin de Charleville, mais ​d’une toile cartonnée bon marché, tendue sur du bois mince, qui a bu l’humidité des poches d’adolescent et durci en séchant. La surface est légèrement granuleuse sous le doigt, comme une peau qui aurait eu froid trop longtemps. Aux angles : des effilochures blanchâtres, ​c’est le carton qui saigne sous la toile.

Le dos est cousu à la ficelle grossière, fil de lin roux, certains points sautés là où il a été trop ouvert. Quand on tient le carnet à plat, il reste légèrement bombé, comme s’il retenait quelque chose.​ Les pages sont en papier vélin ivoire virant au jaune paille, plus sombres en bordure​, là où les doigts ont laissé leur​s fantôme​s. Le grain est irrégulier, parfois presque lisse, parfois poreux, et l’encre y a mordu différemment selon les endroits. Certaines lignes pré-imprimées, bleu très pâle, ont presque disparu. D’autres pages sont sans réglure, plus blanches, réservées à quoi​... On ne sait pas.

L’encre est noire de Prusse, parfois violacée avec le temps. Elle a bavé par endroits, formé de petites ellipses sombres là où la plume a hésité ou trop appuyé. Les ratures sont épaisses, presque agressives​. Quelques mots biffés restent lisibles par transparence.

Le carnet est léger, ​il se referme mal, retenu ouvert par l’habitude. Quand on le tient entre les paumes, il a encore une tiédeur qui n’est pas la sienne, comme s’il gardait la chaleur de la veste où il dormait. Il sent le vieux papier, l’encre oxydée, et quelque chose de plus âcre dessous​ ; du tabac gris, peut-être. Ou la poche d’un manteau qui a beaucoup marché.

​Alors soudain le Rimbaud de mon imagination saisit sa plume et se demande ce qu’il pourrait écrire. Peut-être un sonnet, pour challenger H​ugo.​ Le jeune Arthur se souvient de ces quelques lignes, que Hugo a peut-être griffonnées sur un carnet qu’il imagine froissé et sentant la vieille pipe... “Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ. Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant, noir squelette laissant passer le crépuscule…”

​Hugo, Rimbaud et moi, par-delà l’encre et le temps qui passent. Reliés par la simple volonté des mots.

Je vais décliner ton pedigree, vil maraud, pour archive et pour l’histoire.
Pour que tous les moteurs de recherche du monde puissent bien mesurer l’étendue de tes pêchés, usurpateur d’une foi feinte, grotesque héritier sans dignité, mégalomane inculte et frotteur de mineures.

Tu as séparé des milliers d’enfants migrants de leurs parents aux frontières en les parquant dans des cages comme des animaux. Pour ta politique de “tolérance zéro”, dès tes premiers jours tu as imposé un décret migratoire contre les musulmans, brisant des familles entières de pays blacklistés. Tu as minimisé le COVID en le traitant de simple grippe ; pendant que des centaines de milliers de gens crevaient, tu suggérais de s’injecter de la Javel. Deux fois mis en accusation : d’abord pour avoir fait chanter l’Ukraine pour salir Biden en retenant l’aide militaire, puis pour avoir incité à l’insurrection du 6 janvier en envoyant ta meute au Capitole hurler “pendez Mike Pence”. Engeance de malheur imbue de ta personne, tu as retiré les États-Unis de l’accord de Paris en niant la science pour engraisser les pollueurs. Ta fille et ton gendre nommés à des postes clés sans aucune expérience empochaient des millions, pendant que tu refusais de publier tes impôts, cachant tes dettes russes et tes conflits d’intérêts massifs. Infâme népotiste, à Charlottesville tu as osé dire qu’il y avait des “gens très bien” des deux côtés, au milieu des néo-nazis. Tu as viré le patron du FBI pour étouffer l’enquête sur l’ingérence russe qui t’a aidé à gagner. Les contribuables payaient pour tes golfs incessants à Mar-a-Lago, avec l’argent des services secrets détourné directement dans tes poches. Tu as saboté la santé publique en affaiblissant les protections de millions de gens sans couverture ; construit ton mur inutile en volant les fonds de l’armée. Le “Grand Mensonge” de l’élection volée que tu as propagé sans relâche a mené directement au carnage du Capitole. Tu as gracié tes complices corrompus Flynn, Manafort, Bannon et Stone pour couvrir tes arrières. Jugé responsable d’agression sexuelle sur E. Jean Carroll, tu as continué de la diffamer pour finir par payer des millions. Vile canaille, tu as acheté le silence de Stormy Daniels et Karen McDougal en falsifiant tes comptes de campagne. Condamné pour 34 crimes à New York, tu es désormais un repris de justice. Tu as emporté des centaines de documents classifiés à Mar-a-Lago en refusant de les rendre, mentant au FBI, déclenchant une perquisition et une affaire d’État gravissime. En Géorgie tu as monté une entreprise de racket pour renverser l’élection en exigeant qu’on te “trouve” 11 780 voix ; tu as essayé de corrompre ton vice-président, fait pression sur les États pour fabriquer de faux électeurs. Tu as gonflé tes actifs de plusieurs milliards pour obtenir des prêts avant de les sous-évaluer pour frauder le fisc. Ton empire a été condamné à 450 millions d’amende civile, gredin de bas étage. Tu as supprimé des centaines de régulations environnementales pour laisser les lobbys empoisonner l’air et l’eau. Tu as attaqué la presse comme “l’ennemi du peuple” en mentant des milliers de fois par jour. Tu as flatté Poutine et Kim Jong-un, trahi tes alliés de l’OTAN, abandonné les Kurdes ; nourri le complotisme contre Obama ; traité les pays africains de “pays de merde” ; refusé de condamner les suprémacistes blancs.

Dès ton retour au pouvoir tu as transformé ICE en armée d’occupation : 22 000 agents masqués défoncent les portes sans mandat, raflent dans les hôpitaux, les écoles, les funérailles. Deux citoyens américains abattus par tes agents à Minneapolis en janvier 2026, tués comme des étrangers sur leur propre sol. Plus de morts en détention ICE en 2025 que les quatre années précédentes réunies. Tu as fait capturer militairement Maduro au Venezuela, puis agité la même menace sur le Groenland, territoire danois allié de l’OTAN, parce que l’appétit du gangster n’a pas de limite. Tu as refusé d’exclure la force militaire contre un pays ami et humilié le Danemark : “un traîneau à chiens supplémentaire”. Fumier malodorant, le renseignement danois t’a classé menace probable au même titre que la Russie ou la Chine ; voilà ce que tu as fait d’une alliance de quatre-vingts ans. Ton “Jour de la Libération” du 2 avril 2025 : des droits de douane jusqu’à 50 % sur tes alliés comme sur tes ennemis, niveau le plus élevé depuis 1930. Retoqué par la Cour suprême, tu as répondu : “Je peux détruire un pays, mais pas le taxer.” Tu as lancé les frappes sur l’Iran, et des comptes anonymes ont engrangé des millions sur les plateformes de paris au bon moment. Une coïncidence de plus. Sombre scélérat, le 1er avril 2026 tu as déclaré en déjeuner filmé, puis effacé, que Macron “se remet encore du coup de poing qu’il a pris à la mâchoire”, accent français caricatural à l’appui, pendant que des gens mouraient en Iran. Sublime apôtre de la vulgarité sans éducation.

Je n’oublie pas Epstein. Tu avais promis en campagne de publier la liste, de nommer les noms. Ton FBI a déclaré n’avoir trouvé aucune preuve ; tu as qualifié l’affaire de “perte de temps”, et tes propres supporters MAGA se sont retournés contre toi. Il a fallu que le Congrès t’y contraigne par la loi pour que tu publies les documents, caviardés. Ton nom apparaît huit fois sur les listes de passagers de l’avion privé d’Epstein ; des pages te mentionnant auraient été retirées de la plateforme publique ; Musk lui-même a écrit que tu figurais dans les dossiers avant de supprimer ses commentaires. Les victimes attendent toujours que quelqu’un qui “n’avait rien à cacher” consente à ne rien cacher.

Sombre scélérat, tu laisses l’Amérique plus divisée, plus endettée, plus isolée et plus dangereuse qu’à ton arrivée. Voilà, misérable faquin, baladin inculte et gras !

C’est tout ce que j’avais sur le cœur. C’est le bruit d’un amour déçu, l’Amérique, et je déteste que tu m’aies forcé à parler ce langage.

Parce qu’au fond de moi, quand je ferme les yeux, je ne vois pas tes tribunaux ou tes fils barbelés. Je vois le brouillard se lever sur le Golden Gate à San Francisco, là où j’ai vécu quelques années. Je me revois au Mission Ranch, à Carmel, à humer l’air salin du Pacifique en me disant que Clint avait raison : la dignité, c’est une question de regard sur le monde...

Je me souviens de la bonhomie de Jay Leno (sur la photo), de cette Amérique qui savait rire d’elle-même sans se haïr. J’ai aimé ton audace l’Amérique, ta folie douce, ton génie à te réinventer chaque matin. J’ai aimé ce pays qui m’a accueilli et qui a été le décor de mes plus belles années.

Je pars, l’Amérique. Mais je ne vais pas loin. Je vais juste m’asseoir un instant sur le bord du chemin, et j’attendrai. J’attendrai que tu te souviennes de qui tu es vraiment. J’attendrai que tu te débarrasses de la vulgarité pour retrouver ta splendeur.

J’attendrai le moment où l’on pourra enfin, ensemble, Make America Wonderful Again.

MAWA !

See you soon, my friend.

“Si une seule de ces initiales venait à manquer à votre emploi du temps, alors laissez tomber, vous ne réussirez pas...”, voilà la synthèse de la pensée du siècle.

Si votre but est de devenir riche et célèbre, of course.

Parce que sinon on peut aussi décider de lâcher un peu la bride.

De rêver, de lire tranquillement, de respirer sa randonnée en observant l’horizon et les petites fleurs qui poussent entre les roches.

On n’est pas obligé de rédiger sa vie en initiales pour la performance.

Actuellement en haute altitude pour un événement que j’anime demain et mardi, je me réjouis d’écouter autre chose que des recettes irritantes.

Par exemple je me réjouis d’interviewer Olivier Hamant, biologiste, qui prône la robustesse contre la performance. J’aime bien les pensées de côté. La petite fleur dans le rocher, pour moi c’est la robustesse. Je marchais hier, seul, autour du Lac de Tueda recouvert de neige. Blanc et seul dans un décor blanc et seul, j’ai senti cette robustesse m’entourer, je me suis senti bien. Solide comme rarement.

En redescendant à la station, j’ai réalisé qu’on se sentait rarement solide. Toujours entourés par les autres, les moteurs, les mots, les terminaux de paiements et le chauffeur de navette de mauvais poil avec sa vieille tête, on est souvent malmené et obligé de se défendre.

Alors que la solitude et la nature ne nous demandent pas de nous concentrer, de faire preuve d’une quelconque discipline, ni de persévérance. Marchant autour du lac, je n’avais rien d’autre à faire que d’être.

Alors j’ai aussi pensé à Tamara Klink, que j’interview également demain, qui a passé huit mois en Arctique volontairement bloquée dans les glaces sur son petit bateau. La moitié de mon âge et déjà une expérience exceptionnelle de la solitude. Dans le silence blanc et gelé du pôle, à simplement survivre et penser, elle a vécu ce que tant d’entre nous aimeraient vivre : un long moment de paix, sans terminaux de paiement ni chauffeurs de mauvais poil.

Ne vous y trompez pas, je vais très bien, justement parce que penser sa solitude facilite et adoucit la vie en groupe.

La possibilité du seul est salutaire.

Le problème avec deux objectifs, c’est que votre cerveau, ce traître, refuse d’obéir dès que vous lui tournez le dos. Il fonce vers l’objectif 2 quand vous êtes sur le 1, et réciproquement.

Par exemple, vous décidez de tout faire pour faire rire, vous prenez votre élan et bang : une pensée triste s’invite. Pas une pensée discrète qui frappe avant d’entrer ; une pensée qui débarque avec ses valises, s’installe dans le canapé, pose ses pieds sur la table et se fait l’intégrale de la Shoah.

Ma pensée triste à moi, la plus pesante, c’est quelqu’un que j’ai perdu il y a treize ans et à qui je pense encore chaque jour, parfois plusieurs fois par jour. Quelqu’un qui me faisait rire plus que quiconque et qui pourtant, désormais, navigue du côté obscur de ma force. Elle s’invite toute seule, cette pensée, sans mon consentement, pendant que j’essaie de trouver des vannes. C’est comme ça, il n’y a rien à faire.

Voilà ce que nous sommes : des gens qui se donnent des ordres mais qui ne leur obéissent pas.

Vous faites un régime. Vous prenez quand même de la mousse au chocolat.
Vous savez que scroller Instagram à 23h c’est une façon douce de se détruire les neurones. Vous scrollez quand même.
Vous savez que fumer c’est mal. Vous fumez plus de trente-cinq ans.
Et vous savez le pire dans tout cela ? C’est que vous savez.

Vous le savez pendant que vous le faites. Il y a une toute petite partie de vous qui regarde, les bras croisés, légèrement déçue, comme un parent qui attend son ado devant la porte à 2h du mat.

C’est une forme de liberté, au fond. Une preuve qu’on n’est pas des machines. On est capables de confirmer en temps réel le mal qu’on pense de nous-mêmes, de justifier nos culpabilités en poursuivant consciencieusement notre œuvre de sabotage, et ça, avec des ambitions claires et des capacités évidentes.
C’est presque du talent.

Ces derniers temps j’ai décidé de sacrifier la mélancolie pour le rire.
Pas de la tuer, je ne suis pas un monstre, mais de la mettre au service du clown.
Elle est là, sous-jacente, jamais elle ne partira, mais je la souhaite aussi discrète qu’une basse dans une chanson.

Depuis que j’ai pris cette décision, ça avance plus vite.

Parce que maintenant je me regarde penser de loin. Je vois le saboteur arriver. Je vois le philosophe de comptoir qui veut absolument dire un truc profond, qui a une théorie sur Nietzsche et la condition humaine, qui meurt d’envie de vous expliquer pourquoi tout ça c’est lié à l’effondrement du sens dans la modernité tardive, et je lui dis ta gueule t’as pas les diplômes et les gens ont envie de rigoler.

Laisse parler ton clown.

Le clown sait ce qu’il fait. Il prend la tristesse, la mousse au chocolat, la cigarette, les treize ans, le téléphone à 23h, et il en fait quelque chose de léger sans que ça devienne prétentieux ou malaisant. Il veut juste faire rire et c’est déjà énorme.

Ce n’est pas parfait. Mais c’est plus honnête.

Et si ça fait aussi réfléchir un peu, je ferai semblant de ne pas l’avoir fait exprès.

Au coeur de la nuit, à la seconde où mon cerveau se remet en mouvement, c’est plié ; il part en rave party. Comme le mec qui a dormi deux heures à côté de l’enceinte de la boîte de nuit, parce qu’il était crevé-bourré, et qui se réveille en fin de soirée quand tout le monde baille. C’est ça mon cerveau, un teufeur d’after qui veut son sandwich au poulet et une dose de Gin tonic pour se remettre à danser. Le cerveau à 4h c’est une F40 à 300 km/h, 7000 tours-minute, sans ABS, sans anti-patinage, sans direction assistée : t’as toutes les vibrations du monde dans tes pensées, t’es le premier skieur à déflorer la poudreuse de la nuit, t’as rien qui t’arrête dans tes angoisses. Si je suis tout seul j’allume, je me lève, je marche dans l’appart, je me sers un verre d’eau, je prends mon ordi et je canalise, comme maintenant. Besoin que ça sorte sinon tu meurs. Au cerveau. Des mots comme des soupapes, qui ne sont pas des évêques, mais bien des cylindres pistonnés, ceux qui font avancer. J’ai les cylindres qui entament leur mouvement : les enfants, le spectacle, la vie, elle, maman, le budget, les enfants, le spectacle, elle, l’Iran, maman, le budget, le PSG, et pour mon chien ça fera bientôt un an… Tout se mélange, entre l’envie de créer et celle de ruminer, je pars en sucette, mixant les émotions comme DJ Biza, je te balance le gros son, le boom boom du coeur toujours là et c’est déjà ça. Envie d’écrire du drôle, il n’y a que ça qui m’amuse. Surfer entre les vagues du désespoir humain pour trouver par instants quelques belles évidences, une douce fluidité. J’ai plein d’idée, trop d’idées. Il faudra bien choisir. Ce spectacle ne peut pas durer trois heures trente, les gens ne tiendront pas, pense à leur vessie. Il faudra bien choisir, c’est ça le drame, choisir. Les enfants ne choisissent pas, ils sont pilotes, robots, influenceurs, policiers et joueurs de foot, d’une minute à l’autre et sans transition, pas de logique, pas de raison. En grandissant je m’impose à la fois logique et transitions, cohérence et dignité, perdant au passage les possibilités. Ecrire sans conséquence, à l’heure où la ville dort, c’est autoriser l’enfant à jouer sans évaluation ni sanction. C’est dans ce non choix que se trouve la vérité, imparable, l’essence de qui l’on veut. Et même si les phrases peuvent paraître confuses, il y a sur la crête un sens qui caracole, un rythme qui s’installe et me guide vers le juste. Je sens que doucement je m’éveille et que le cerveau lent prend soudain son envol, se dirige, trouve son flow, se sent prêt à organiser sa nocturne inconstance et proposer au monde des parfums inédits. Il sera alors bien temps de tenter un rendormissement, une ou deux heures volées à la machine, avec le sentiment du devoir de folie accompli. La fin de la récréation a sonné, je peux dormir tranquille. Essayer.

Et pourtant vous jouez. Pourquoi ? D’abord parce que 2,5€ c’est un rêve qui ne coûte pas cher et ces quelques minutes à s’imaginer blindés valent bien un léger investissement. Ensuite parce que régulièrement, quelqu’un, souvent un enfoiré d’anglais, trouve le bon Russe. Le gars se réveille le samedi matin et sa vie bascule dans un autre univers fait de pas-de-problème et de je-vous-emmerde. Vous l’avez rêvée mille fois, cette situation, mais ce ne sera jamais vous. Parce qu’en réalité personne ne trouve jamais le bon Russe. Personne. Les quelques exceptions sont des anomalies statistiques et vous ne serez jamais cette anomalie. Vous êtes la norme, comme tout le monde, et c’est ainsi que la FDJ a bâti sa fortune, sur l’immense folie des gens normaux se rêvant anomalies.

Tout plaquer du jour au lendemain et se prendre six mois en Thaïlande dans des conditions 5 étoiles ? Acheter une Ferrari F40 vert pâle avec vos initiales en or massif plaquées sur le coffre ? Un château dans le Lubéron ? Un original de Bansky ? Un maillot dédicacé par Olivier Giroud ? C’est quoi le délire que vous avez imaginé dans vos endormissements du mardi ou du vendredi soir, quand vous avez refusé de regarder le tirage pour être virtuellement gagnant une nuit de plus ?

Il n’est pas pour tout de suite votre moment '“au revoir Président !” ; vous allez devoir encore bosser un petit peu pour vous l’acheter. Votre déception en constatant que vous n’avez pas un seul bon numéro est proportionnelle à votre envie de changer de vie, mais vous encaissez encore, chaque semaine, à chaque tirage, parce qu’au fond vous le savez, que personne ne trouve le bon Russe.

Néanmoins, il y a derrière ce drame récurrent un élément qui devrait nous animer. Peut-être. Sans doute. Si jamais vous gagnez, vous arrêtez tout ou vous continuez ce que vous faites ? Perso si je gagne 100 patates, aujourd’hui, je continue ce que je fais et je monte sur scène en Octobre, comme prévu. Non seulement je continue mais je bétonne, je prends trois auteurs, une costumière, un décorateur, un plan média, un studio de tournage à temps plein pour les vidéos, un p’tit gars qui tourne le making of, des RP, un diner avec Ricky Gervais et j’investis dans des abdos apparents. Mais je continue à faire ce que je fais. Et je crois que c’est bon signe.

Alors bon, à l’heure où je publie personne n’a gagné le tirage de vendredi et mardi la cagnotte se monte à 174 millions, de quoi acheter un théâtre.
Vous faites quoi vous, avec 174 millions ?

Pourquoi aller se mettre en danger à dire des trucs devant des gens qui n’ont rien demandé ? La vie quotidienne de l’humanité suivra parfaitement son cours déplorable sans mon intervention.

Et pourtant...

Il y a ce petit virus qui est né il y a plus de 40 ans en découvrant au ciné club de mon collège le film “Sacré Graal”, des Monty Python. Ce jour-là je m’étais juré de devenir l’un d’entre eux, sans trop savoir ce que cela signifiait, ni quel cursus viser.

Puis la vie s’est déroulée comme elle le fait toujours : imprévisible et farceuse.

La pub, le marketing, le conseil, la production audiovisuelle, ont été les socles principaux de ma subsistance.

La TV, le théâtre, la radio, l’internet, ont été des défis récurrents : ces dossiers que l’on aborde sérieusement, toujours, mais pas au point quand même de lâcher la proie pour l’ombre (c’est-à-dire des activités rémunératrices pour le cruel monde des saltimbanques).

Je réalise, après toutes ces années, que j’ai été une sorte de Monty Python par morceaux ! Comme un puzzle de comique avec un bout de scène par-ci, des textes par-là, un court métrage ici, des podcast là-bas, deux émissions de TV bien décalées, des vidéos par milliers, des synopsis de films, des pièces pas montrées... Une production éparse, comme mon cerveau, comme mes choix.

Mais on ne peut pas être humoriste à temps partiel, ni par morceaux. Au-delà de l’investissement concret que cela exige, c’est surtout un état d’esprit. Un “mindset” comme disent les gourous. Tant que faire rire est un hobby, ça s’évapore comme une bonne soirée entre potes. Il faut décider de faire rire. Pas pour soigner une faille ou livrer un message existentiel : pour faire rire. C’est limpide quand on le décide.

Cela oblige à quelques renoncements et un grand saut dans le vide... encore... pas le premier... sûrement pas le dernier.

C’est le monde lui-même qui a servi de détonateur à ma décision. Parce que dans un environnement chaotique, aussi instable et fou, hors cadre, la seule façon de survivre est de simplifier sa vie, de chercher le limpide, une vision rationnelle dans le chaos.

Cette vision, je suis donc allé la chercher à la source, au rêve d’enfant. Je suis revenu aux fondamentaux. Faire rire, c’était ça le projet. Et sur scène, parce que c’est le plus court chemin entre mes mots et leurs destinataires. Pas de montage, pas de média, pas de plateforme. Juste une voix, des oreilles, et du temps de cerveau commun pour toujours.

Sur la forme, je voudrais que ce soit simple.

Pas d’artifices justement. Ambiance stand-up avec un poil de fil rouge et quelques personnages ici et là, mais ponctuellement et pour enrichir un dialogue.

Tout reste à faire. TOUT.

Et c’est cela que je vais partager avec vous, ici tous les dimanches, mais aussi en Live le mardi soir à 19h sur toutes les plateformes américaines à deux balles (Twitch, Youtube, Instagram, Facebook et Linkedin).

Je vous raconterai les étapes de la création, de la production, les difficultés, les soutiens, le budget, la vraie vie qui continue pendant ce temps-là, les inspirations, les sujets possibles, l’actu ou pas ? (j’espère qu’on en rigolera ensemble chaque mardi), les grands thèmes... J’espère aussi rencontrer sur le chemin quelques humoristes pour partager mes doutes et recueillir leurs moqueries ou conseils éclairés.

Le spectacle n’a pas encore de titre alors je l’ai appelé “Titre !”. C’est provisoire, mais je mesure le risque que cela finisse par être définitif, c’est souvent comme ça la vie. Ce qui est sûr c’est que la première, et donc la délivrance de ce récit (Volume 1 :-)), ce sera le 15 octobre à 20h, je vous dis bientôt où, dès que ce sera trouvé signé !

Bon dimanche !