-Voleu got?

-No, en portem tres.

-Eres de Banyoles?

-Sí, per?

-El got de Barraques, el meu ex era de Banyoles, és un poble preciós, què fas a Sueca?

Ací va començar el cap de setmana passat una conversa a la barra d’un concert. Una interacció de dues persones totalment desconegudes que van coincidir per l’origen d’un got reutilitzable de les festes de Banyoles. Estàvem a Sueca.

Potser l’aparença del got en sí mateix cridava l’atenció, però, més enllà de l’anècdota, este text vol ser un nou al·legat a favor de dur-te el teu got de casa per consumir a un esdeveniment de qualsevol tipus.

Els gots reutilitzables que et venen en concerts i festivals són (o haurien de ser) per a reutilitzar. Semblarà una obvietat, però moltes vegades acaben sent un objecte més de consum (obligat) i una font més dels organitzadors per a lucrar-se en un esdeveniment. Qui em coneix sap bé la meua opinió (publicada ja fa dos estius) sobre este tema que encara que semble una ximpleria, diu molt de la societat en la qual vivim.

Quan pagues una entrada, pagues per veure un espectacle musical en directe. Pels músics, els tècnics de so i llum, l’espai, l’organització, però no poden obligar-te a consumir res més. Ni una cervesa ni una hamburguesa amb pa brioche amb salsa barbacoa i maionesa de tòfona per 18 euros. Si eixos serveis d’hostaleria estan, perfecte. Pots pagar-ho o no, però ha de ser la teua decisió. Per això, no està bé que t’obliguen a comprar un got de l’esdeveniment amb la marca patrocinadora ben gran si vols fer-te una cervesa o una cola loca (com diu el meu estimat Martín de 7 anys). No està bé que no et deixen comprar un refrigeri i posar-lo a un got reutilitzat de casa. I més quan estàs venent gots reutilitzables com si fores més sostenible. Es diu greenwashing i al final també eixos gots acaben a terra malauradament.

És veritat que hi ha llocs que t’obliguen a comprar el got, però després pots tornar-ho i et tornen els diners. Això em sembla coherent. No vull comprar el got i no perquè em cobren un euro (o fins a 2,5 euros per got he vist per ahí), sinó perquè en tinc 50 a casa i m’he preocupat de posar uno a la bossa i portar-lo amb mi, per, precisament, no tindre’n 51 l’endemà. Des de fa temps guarde els gots que tinc de concerts, festes de poble i festivals a casa. Sempre que tinc un esdeveniment (dins o fora de casa), agafe un parell de casa per a reutilitzar-los en la barra i si me n’oblide, em maleïsc en silenci.

L’altre dia vam anar a l’Espiga Rock en Sueca amb dos amics. Normalment, quan arribe a un concert i porte els meus gots, el primer que faig és preguntar si puc utilitzar els gots que tinc de casa. La major part de les vegades em diuen que no, que he de comprar el del concert (un signe que volen lucrar-se i no potenciar el reciclatge, també m’han arribat a dir que no queda bé en els vídeos promocionals que hi haja gots d’altres concerts) i és veritat que abans barallava la meua postura, demanava parlar amb l’encarregat de barra per fer-li entendre per què havia de deixar-me utilitzar el meu got de les festes patronals de (poseu ací el poble que vulgueu). Fins i tot una vegada vaig accedir a comprar un got i vaig comprar una cervesa darrere l’altra per omplir els gots reutilitzats que havia dut de casa.

Ara ja no. La veritat és que pregunte si puc fer servir el meu i si em diuen que no, compre un i em quede callada. Total, la meua sorpresa va ser quan vaig anar a la barra, vaig preguntar: “Puc utilitzar gots que he dut de casa?” i em van contestar que sí. Vull dir-ho perquè està guai quan es fa i és positiu subratllar-ho. A Sueca, a l’Espiga Rock, un esdeveniment organitzat per Pro21 i l’Ajuntament de Sueca, pots portar el teu got.

I ara és quan ve la historieta d’Aleix amb la xica de la barra. Resulta que la xica va veure el got de Banyoles i li va contar tota una història del seu ex, que era de Banyoles, com li agradava molt, i totes eixes aproximacions que fas a veure si dues persones es coneixen. Va quedar en un moment random de la nit, però tant Aleix com Germán em van dir rient: Això dona per a Substack.

No la conversa en si mateixa, sinó tot el rotllo dels gots que he explicat adés i que perquè no dir-ho, també fa poble, país, comunitat, fa xarxa de trobades el fet de poder apropar experiències sobre alguna cosa. Siga una samarreta d’un grup o amb missatge o un got reutilitzat de quan vas anar al Festivern l’any 2014.

Portar el teu got de casa no et canviarà la vida ni tampoc aturarà la voràgine del canvi climàtic ni les estratègies mundials per preservar el planeta, però sí pot ajudar-nos a començar una dinàmica de reduir el consum de plàstic. Com es diu sovint: tota pedra fa paret.

El verano ha sido siempre para mí un momento de reencontrarme con mis propios complejos. Durante el año trato de ignorarlos, hago esfuerzos constantes por aceptarme porque mi cuerpo me permite vivircorrerandarcomerdormirhacerla digestióntenerlaregla y mil cosas más. Yo lo sé. Sé la teoría de que si quieres un cuerpo de playa ponte el bikini y ve a la playa.

Conforme he ido pasado la veintena y he alcanzado la treintena, todo lo que antes era un mundo ya no lo es tanto. No me importa ponerme el bikini y tener barriga. Lo cierto es que siempre la he tenido. No me importa y a la vez, muy dentro de mí, sí me importa. En verano me veo los brazos, los pliegues y las mollas de la espalda. Y esto son pensamientos que pasan por mi cabeza y que yo, con mi raciocinio y mi trabajo personal, trato de desechar enseguida. “No hagas eso, háblate bien, tienes buena salud, hay que moverse, tu cuerpo te permite vivir, todos los cuerpos son válidos, no te tiene que gustar todo lo que ves, no es lo más importante”.

Pero ¿Qué pasa cuando abro Instagram? Me aterra profundamente entrar, ni siquiera en las profundidades de las redes sociales, sino en la más absoluta superficialidad de abrir una aplicación, y ver que lo que me ofrecen de manera automática son vídeos de chicas en el gimnasio que me miran directamente a la cara a través de la pantalla y me dicen: “Yo sé que tú también quieres acabar con los rollitos de detrás de la espalda”.

Noooooooo mari no quiero, quiero aceptarme y estar cómoda con mi cuerpo tal y como es. El deporte es genial, hay que moverse y entrenar, pero el objetivo no debe ser acabar “con los rollitos de detrás de la espalda”, sino estar más fuerte y saludable. Y tomarme una cervecita con sus papas, sus olivas, los aperitivitos, esas cosas que dan la vida. “Sorprende a todo el mundo con tus brazos musculados en menos de un mes”, me dice otra mientras estira el brazo, finito y delgado, con los músculos muy visibles. No quiero sorprender a nadie!!!!!

Me da mucho miedo porque ni siquiera he buscado en internet “cómo acabar con los rollitos de detrás de la espalda” ni “cómo tener los brazos musculados en menos de un mes para sorprender a todo el mundo”. Internet me lee el pensamiento fugaz que cruza mi cerebro cuando me veo los pliegues de mi cuerpo (mi cuerpo cambiante, mi cuerpo vivo, mi cuerpo que nada, que baila, que descansa), internet me vomita en la cara todas las rutinas fullbody de gimnasio y me dice que tengo que entrenar todos los días y cómo desayunar desechando los carbohidratos. Noooooo mari no.

Suscríbete ahora

Me como las afirmaciones de la gymsis de turno y luego las influencers y famosas cada vez más cerca de la delgadez extrema mientras todo el mundo habla del maldito ozempic y me pienso por un instante que ese es el mundo real, que mis rollitos en la espalda no son lo común. Como cuando me obsesioné con los partos y pensaba que todo el mundo estaba teniendo hijos. Como cuando quiero tener un huerto y me guardo todos los trucos que me salen uno detrás de otro mientras hago un scroll infinito y sigo sin ponerme manos a la obra (aunque eso da para otro artículo sobre la adicción a redes, postergación…lalalala).

Además de quienes me hablan de mis brazos, mis rollitos o mi (no) vientre plano, también hay quien me vende suplementos de proteína, conjuntos de top y leggins para entrenar, rayos X para quitarme las arrugas que me salen cuando leo un libro con el ceño fruncido en la playa o cuando escucho con atención a quien me está contando algo.

Internet da miedo porque te vende y te compra y te mercadea y te enseña que tu cuerpo no, que ese no, que no estás bien, que tienes que cambiar. Y en un arrebato de rebeldía apago el móvil y me pongo a hacer pulseras de hilo. O me voy con mis amigas a la playa o con mi hermana o con mis padres o con mi novio. Y allí sí que veo cuerpos reales. Gordos, flacos, jóvenes, adultos, viejos, morenos, blancos, negros, pequeños, grandes, cubiertos, descubiertos: imperfectos.

Hola después de dos meses de mi última publicación. No ha sido intencionado, pero han ido sucediendo cosas (muchas) y de repente había pasado el tiempo.

En el mes de julio tuvimos la tremenda oportunidad de poder viajar a Cuba junto con mi amigo y compañero de aventuras periodísticas Jorge Gil (un fotoperiodista que si no conocéis, os invito a seguir @jorgegilgimeno) para realizar un reportaje la situación crítica que vive el país desde la perspectiva de la agricultura, en una Cuba asfixiada por la administración Trump.

El reportaje salió (podéis leerlo aquí), pero de allí nos llevamos personas maravillosas y otras historias que contar. Aquí va una de ellas:

Matías y Laura (nombres ficticios) tienen una placa solar en su tejado que da electricidad a su casa en un barrio de la periferia de La Habana. Son técnicos especialistas y saben que poder encender el interruptor es un bien de lujo en estos momentos. Cuentan que su casa está llena de móviles y ventiladores eléctricos cargando y su nevera repleta de comida de todas sus vecinas. “Tengo un paquete de pollo, ¿me lo podrías guardar en la nevera?, si no, se echará a perder”. Es un mensaje de WhatsApp a lo que Laura contesta: “Llama a casa, está mi hijo, él te abrirá y te guardará el pollo”.

Cuando la situación es crítica, las personas se cogen de las manos. Ahora, en Cuba, la crisis económica, energética y también humanitaria deja situaciones que recuerdan el carácter interdependiente y social del ser humano. Sin luz, sin agua y sin transporte, las personas sobreviven cansadas a una situación que no saben hasta cuándo durará. El Sistema Electro energético Nacional (SEN) se ha caído ya siete veces este año, las cuatro últimas entre los meses de julio y agosto. Y esto no es un apagón como los habituales. Esto significa que el país se queda totalmente a oscuras.

Al margen de estas caídas, cada vez más recurrentes (debidas a la falta de reservas de combustible y a un sistema viejo y desgastado), Cuba lleva más de seis meses experimentando apagones cada día. Funcionan por tres zonas. Si se va en un sitio, no se va en otro. Hay una zona preferente donde en teoría nunca se va la luz y es donde están los servicios sanitarios. Pero cuando el SEN cae…todo se queda a oscuras.

El bloqueo total de la administración Trump, que prohibió en enero el suministro de combustible a la isla que recibía carburante de Venezuela y México principalmente, asfixia cada día más a la población y las reservas nacionales se agotaron en el mes de mayo. A principios de julio, la luz volvía una o dos horas al día y en algunos puntos del país, los más alejados, las familias podían estar días sin electricidad. Ahora, esta situación de apagón durante más de 24 horas es común en toda la isla.

En este contexto, quien tiene más, aporta a la comunidad. Matías y Laura son el centro de avituallamiento de todo el vecindario. Los celulares se cargan, la comida se conserva (dentro de sus posibilidades, pues el tamaño del frigorífico no es industrial) y el barrio puede ir sobreviviendo al día a día con estas pequeñas acciones solidarias y comunitarias. Laura se sube al tejado a trabajar. Las mujeres que toman la fresca le preguntan: “¿Qué haces allá arriba, muchacha?”. Lo cierto es que la cobertura, cuando llega, llega alto y el tejado es el mejor sitio para poder enviar un correo electrónico o descargar un documento.

Pero Laura y Matías, como el resto de su vecindario, no tienen agua. A pesar de tener luz con la placa solar, cuando el apagón es total las bombas que impulsan el bien esencial para la vida se paran. Cuando se van de casa, les piden a sus hijos adolescentes que pongan cubos fuera para recoger el agua de lluvia y poder bañarse, fregar, lavar la ropa, tirar de la cadena. Cuando no llueve, recogen el agua en garrafas en el trabajo de Matías, donde normalmente no se va la luz por estar en una zona preferente (donde se ubican también, por ejemplo, los hospitales).

Hay que pensar en todo. La comida, la luz, el agua, la ducha, el friegue. Los cubanos enfrentan una situación crítica que supera incluso a la crisis durante el Periodo Especial de los años noventa del siglo XX, cuando cayó la Unión Soviética. La diferencia con entonces, señalan varias personas consultadas para este artículo, es que esta Cuba es otra. Han pasado más de veinte años y la población está cansada.

Está cansada y tiene hambre. El gobierno ya no puede garantizar alimento para toda la población como sí lo hacía antaño con las bodegas, tiendas a precios baratos y una canasta básica con algo parecido a una cartilla de racionamiento. La inflación está desbocada y los precios desorbitados. Si el salario de un jubilado son 3.000 pesos cubanos, el cartón de doce huevos estaba en julio por cerca de 1.200 pesos. Un tomate, 400.

Tampoco hay recursos para mantener la calidad de la educación y la sanidad que el mundo entero envidiaba de esta isla y la escasez de medicamentos merma la salud física y mental de todo un país en espera. Y a todo esto se suma una amenaza constante de la administración Trump de tomar la isla, al tiempo que asfixia con un bloqueo condenado por las Naciones Unidas que ha forzado a empresas hoteleras como Meliá o Iberostar a irse del país y a Visa y Mastercard a dejar de operar, entre otras muchas compañías que no importan por miedo a ser sancionados por el gigante estadounidense. Y no parece que vayan a dar tregua. El pueblo sufre cada día más.

El turismo ha caído. La falta de combustible hace cada día más difícil moverse. Los niños y niñas dejaron de ir al colegio antes del inicio del verano porque no podían llegar. Muchos trabajadores no pueden ir a trabajar y las universidades también están cerradas.

En esta situación, la pregunta eterna es: ¿Hasta cuándo? La isla está a la espera de que pase algo, mientras sus condiciones de vida se van degradando más y más. El espíritu cubano de resolver y de tirar para adelante con todo sigue en pie. Es el carácter de resistencia. Con todo, el cansancio y el hambre van dejando huella en una situación de incertidumbre total que afecta y mucho a la salud mental de las personas. Y en este abismo, la comunidad es quien salva el día a día.

Matías y Laura son apenas un ejemplo de otros muchos. Como Raymar Aguado, que en redes sociales documenta el reparto diario de comida a las personas más vulnerables, muchos de ellos mayores, con una pensión que no les alcanza ni para comprar comida. “La solidaridad nos salvará” es el lema del proyecto que lleva alimento a decenas de personas y que este verano organiza también actividades de ocio para niños y niñas.

El país aguarda no sabe muy bien a qué. “A que algo cambie, así no podemos seguir”, dice una pareja de avanzada edad. Hoy comerán unas alitas de pollo. Es sábado y han conseguido suficiente para poder comprar lo que era una tradición semanal y ahora es un lujo en un contexto de absoluta escasez.

A Mercé le gusta mucho la tarta de limón y merengue y los rollitos de anís de su madre, que antes hizo su abuela. Mercé es una mujer entusiasta. Una cocinera que sabe (y defiende) que la cocina no es solo el alimento. Es mucho, muchísimo más. Territorio, cuerpo, comunidad, autoconocimiento, autoestima, confianza…vida. Mercé se encuentra conmigo en el bar del Casino de Quart de Poblet, su pueblo.

Viene a hablarme de lo que ocupa ahora la mayor parte de su tiempo, que son los talleres de cocina que imparte a personas de todas las edades. Cocina con niños y niñas en colegios de Moncada y Burjassot, pero también con mujeres mayores en Quart de Poblet y Alfara del Patriarca y con personas jóvenes y adultas con un diagnóstico de trastorno mental. La segunda entrega de la historia de Las Isabeles que contamos en Píldoras de Diario le recordó a las mujeres que acompaña en los talleres de los lunes. Y aquí estamos, contando ahora la suya propia.

¿Hay algo parecido en cocinar con un niño de cinco años y con una persona de 58 que tiene un diagnóstico de trastorno mental? Mercé dice que sí. Para ella, juntarse para elaborar una receta es una forma de cuidar y ayudar a los demás. Da igual a quien, solo hace falta que sea una persona. Y a pesar de la diferencia de edad, clase social, situación vital, experiencia o lugar; siempre hay algo común.

Un taller de cocina es un trabajo en equipo en el que todas las manos son necesarias y es un proceso artesano que luego tiene un resultado: un plato riquísimo y una mesa rodeada de sillas y un grupo de gente compartiendo postre. Ruido de cucharas que se chocan y bocas hablando. Y riendo. Y masticando.

Es poder darle la vuelta a la tortilla de patatas:

-Mercé, ¡Yo no puedo hacer esto!

-¿Cómo que no?, sí que puedes

Acto seguido el joven se queja y coge aire. Entonces, pone una mano sobre el plato que tapa la sartén, donde hay una tortilla hecha y deshecha al mismo tiempo y da la vuelta rápido.

-¡He podido!

Es conocer a gente nueva, “muchos de los jóvenes del centro donde voy a dar los talleres no se conocían entre ellos y ahora saben cuál es el plato favorito de cada uno”; conectar con quien nunca antes habías hecho algo en conjunto, sentirse acompañada: “muchas mujeres dedican sus días a cuidar, organizar y trabajar en su hogar. Este ratito es exclusivamente para ellas y aquí socializan”, dice Mercé.

A las mayores les gusta mucho el dulce. Los postres son su perdición (la de Mercé también) y los jóvenes quieren probar cosas exóticas, recetas originales. “Nadie coge el móvil en todo el taller, es un oasis de vida analógica y eso me encanta”, añade la profesora, que matiza que bueno, al final del taller pueden hacer una foto al emplatado.

Qué comemos

A los más pequeños, apunta la cocinera, lo que más les sorprende es conocer qué alimentos hay al inicio y cómo se transforman en un plato. De dónde vienen, cómo se lo comen, cómo es el proceso, qué se tiene que hacer.

La cocina también un aprendizaje. “Es importante cocinar para saber de dónde viene lo que nos comemos, qué es, qué contiene una receta. Si vas a por comida para llevar y no sabes lo que llevas en la bolsa, ¿qué sentido tiene?”, se pregunta.

Y esto mismo me preguntaba yo leyendo el otro día un artículo de Substack que os recomiendo mucho. Casi todos los platos preparados que ofrecen cada vez más en los supermercados los podríamos hacer en casa, estarían más buenos y nos costaría la mitad de precio.

Mercé me cuenta que el alimento es un elemento que vertebra la vida. Es obvio que si no nos alimentamos no podemos vivir, pero no es menos cierto que la comida que nos llevamos a la boca dice mucho de dónde venimos. O al menos, debería decirlo. El pimentó amb tonyina, el arroz al horno, la coca de llanda…son recetas tradicionales que hay que enseñar y divulgar. “Son nuestras raíces y la memoria colectiva de quienes vinieron antes”, dice Mercé.

Yo estoy de acuerdo con ella y creo que la cocina es también un tesoro cultural que nos habla del lugar donde habitamos. En invierno naranjas y alcachofas, en verano tomates y cerezas y en otoño calabazas. El huerto valenciano es rico y nos ofrece todo un universo culinario que habla de nosotras, de quienes fuimos y de quienes somos.

Mercé me cuenta que al empezar a dar talleres ha encontrado su sitio y su vocación. Me cuenta que ser profe le ha hecho superar todo sus miedos. A todos los niveles. Ahora es otra Mercé. Dice que ahora es ella misma. Y enseñar a cocinar le llena por dentro cada día.

Ya que hablamos de alimentos, le pregunto a Mercé antes de despedirnos qué receta cree que no debería perderse nunca. Piensa un segundo pero en seguida responde con claridad: El arroz al horno.

Hi havia molta gent. I música. I fotos. I bon rotllo. I curiosos. I convidats que no sabien ben bé a què venien. Jo vaig acabar allà i el que el vaig trobar em va fascinar.

Estem a Benetússer. Un poble de una superfície de menys d’un kilòmetre quadrat que va patir i molt la desastrosa dana del 29 d’octubre de 2024. L’avinguda Camí Nou el connecta amb València i es molt, molt llarga. Molts comerços obrin de nou després de refer-se per complet i altres baixos encara esperen el seu renaixement.

En el número 92 hi ha una antiga discoteca (que en última instància es deia Tabú) que va ser la seu de moltes nits de la joventut de la comarca. Fins ara ha estat tancada. Però ja no.

La Fundació Horta Sud ha comprat l’edifici per construir un Espai Comunitari. Ho pose en majúscules i cursiva perquè són, d’inici, paraules majors. Junt amb la Fundació Princesa de Girona, que és qui està finançant l’obra (capitanejada per l’arquitecte -i premi Princesa de Girona 2024-, Daniel Millor i el seu equip) reobriran l’antiga sala de ball, gaudi i socialització nocturna per a fer una casa per a la comarca. Un lloc de trobada. Una llar de tots i totes.

I ací ve la part més interessant, bella i difícil. La vocació és crear un espai compartit i autogestionat. Per començar a imaginar-lo, el dia que vos conte que hi havia molta gent (diversa, curiosa, desorientada, convidada…), es van fer cercles de cadires. Unes vint. Allà es van asseure persones de tota mena i de diferents pobles. Paiporta. Benetússer. Silla. Catarroja. Torrent. Quasi totes eren d’associacions de la comarca. Ens presentàvem i compartíem què pensaven que havia de tindre l’Espai Comunitari; com pensàvem que ens havíem d’organitzar en el dia a dia i quines coses inquieten, preocupen, il·lusionen al voltant d’este projecte.

Daniel Millor escoltava amb atenció ho apuntava tot en una llibreta elegant i senzilla. Volia tenir-ho tot en compte. L’obra de construcció és un procés viu. Tant, que l’arquitecte va deixar clar davant de tota eixa gent il·lusionada que si calia reunir-se en mig de l’espai en transformació per provar, comentar, imaginar, reflexionar, raonar o compartir idees; pararia l’obra.

A mi, el que més em va encisar va ser l’entusiasme de la gent que veia l’espai com una oportunitat per aferrar-se a allò que significa ser humà, que, per mi, no és altra cosa que conviure, mirar, entendre, ajuntar-se, acompanyar-se. “Moltes vegades sabem el que fem nosaltres però no el col·lectiu del veí”, va dir una senyora.

I d’això anava el tema. De fer xarxa. De conèixer-se. De sentir-se part d’un tot. De tindre una veu associativa que siga la veu de centenars de persones organitzades en un grup de teatre amateur, en un club esportiu per a xiquets, en una falla, una banda de música, un col·lectiu de persones grans o una associació ecologista. Totes elles estan vinculades a un territori: l’Horta Sud.

El més xulo de tot és que els cercles anaven canviant de gent. Quan una conversa acabava, entraven noves persones que componien un altre cercle amb ganes d’aportar idees i pensaments. Fins a quatre torns de participants vaig veure en una vesprada. Allò em va emocionar.

Al principi la gent del cercle preguntava: “I es podria fer això?, i Allò?”. Julio, el director de la Fundació Horta Sud ho deixava clar: “Això és un projecte de tots i totes i volem que tot el món s’implique. No és un espai de la fundació, sinó de la comunitat”. Té pinta que una vegada òbriga, l’espai serà intergeneracional i això em sembla tan ric. Compartir amb joves i grans, amb xiquetes i adults.

Mariví, que és una dona molt sàvia, una mestra per a mi, va dir que estava molt bé proposar coses però que no havíem de tancar-nos ara a tot. Ara, el teixit associatiu està davant d’una fulla en blanc on crear l’espai que vol que siga esta antiga discoteca. “Donem-nos l’oportunitat de crear, d’imaginar, de pensar entre totes”. I quin regal!!!!

Vaig eixir d’este cercle prou emocionada. Vaig sentir que allò podria ser realment un lloc on trobar-se. Un lloc on construir i un lloc on imaginar, somniar, poder plantejar universos i canvis estructurals més enllà de les institucions, poder compartir experiències, estones, cafés… Un lloc on la comunitat s’empodera. La gent unida en una sola veu té força i és escoltada. Tot això és el que podria passar. I estic segura que passarà.

Hi va haver un temps que a Miquel Agraït, al barri de Benimàmet, a València, els cotxes van tenir l’entrada restringida. Les obres de repavimentació de la via van substituir unes rajoles antigues i desgastades per altres que quasi vint anys després encara hi son. Grises, d’eixes que rellisquen quan plou.

Miquel Agraït és un carrer de poble. Té cases de poble que es distingeixen pel color de les façanes, però també per l’olor que fan quan passes per davant.

Té habitants que són coneguts i saluden quan es veuen, es feliciten les festes i es conten les coses del dia a dia. És un carrer on les dones grans ixen a la fresca, sobretot en estiu, quan comença a córrer l’aire. A este carrer es pinta el terra de colors quan passa la processó del Corpus, però també es fa un sopar a la fresca a l’any. Abans, especialment durant el temps que les obren van aturar el trànsit, la vida es feia al carrer.

Recorde ser una xiqueta, treure una taula de càmping amb quatre cadires a la porta de casa, seure amb les meues germanes i les veïnes (cadascuna duia la seua cadira) i pintar, jugar a jocs de taula i menjar entrepans de llonganissa amb tomaca. Entre la nostra escena i la vorera del carrer hi havia tanques d’obres que restringien l’entrada al carrer. Recorde que ens quedàvem fora durant hores fins que el menjar olorava i sonava la primera sirena: Ja està el sopar!.

A vegades féiem cinema d’estiu al carrer. Mon pare duia el projector i cada veí i cada veïna el seu sopar i la seua cadira. Esperàvem fins que s’havia fet de nit i visionàvem el film en la paret del garatge que regenta un altre veí del carrer. Potser érem 20 persones i miràvem tota la pel·lícula sense cotxes que aturaren la història.

Uns mesos després les obres van acabar i el paviment era nou i brillava. Però tornaren els cotxes. Nosaltres eixíem igualment, sobretot els caps de setmana, tot i que ja no era el mateix. Ens havíem sentit grans sent xiquetes perquè estàvem a soles al carrer, però després de les obres els pares, les avies i els tiets feien guàrdia per si venia un cotxe: “Si ve un cotxe, a la vorera, eh? Cuida de la teua germana”, ens deia ma mare.

Les capes de l’espai públic com les d’una ceba

Pense amb això i parle amb Júlia Gomar, de l’estudi Crearqció, perquè ella en sap molt d’això. Dels espais públics i també de com fer-los nostres.

La Júlia ens explica que l’espai públic té moltes capes, com una ceba. Que una d’elles és l’espai físic, com el carrer Miquel Agraït, però després hi ha més capes com els usos per als quals està preparat l’espai, com un teatre o un camp de futbol. A més, a tot això s’afegeixen les normes que regulen l’activitat de l’espai. Per a que un espai siga comunitari, les capes s’han d’alinear d’alguna manera, que no vol dir que estiguen totes presents. Però sí equilibrades.

“Si organitzar-se és fàcil i l’espai permet els usos, la iniciativa col·lectiva eixirà espontàniament”, deia la Júlia mentre xarràvem per telèfon. Ella em posava exemples i la meua ment anava directament al carrer Miquel Agraït. Tot s’havia alineat. Les normes, en este cas restrictives per als cotxes, havien afavorit que un espai que no estava pensant per a que la gent es juntara, com es una carretera, ho fora durant un temps. I ho va ser de manera espontània. Col·lectiva. Comunitària.

Aquelles obres van canviar el terra que pisem cada dia però també vam modificar l’ús d’un carrer amb carretera per al trànsit motoritzat i vorera per als vianants. Van posar pilons per separar ambdós espais i van dividir, simbòlicament, què era per a la gent i què per als cotxes. Per contra, uns mesos abans, allà s’havia format vida i semblava que la carretera era una extensió més de les cases, un espai compartit que vam ocupar de manera espontània.

La Júlia diu que per afavorir la comunitat cal crear espais públics que siguen amplis i deixen marge per a que pugen sorgir encontres amb gent diversa. La diversitat és una de les potes de la comunitat. De tota la conversa crec extraure que per a que un espai públic siga comunitari ha de ser possibilitador de que passen coses. A Miquel Agraït van passar coses, però, com no perdres tot lo que podria passar a carrers, places i pobles i, malgrat tot no està passant?

Júlia assenyala que els models actuals s’allunyen de la espontaneïtat. “Estem buidant l’espai públic de coses que podrien passar”.

L’espai públic hauria de ser sempre comunitari però cert és que els models de ciutat fomenten espais purament funcionals. És a dir, que tenen una funció: circular, aparcar, acollir contenidors...Això, sumat al poc temps lliure que tenim en un ritme de vida frenètic ens deixa temps per a anar al bar i fer-nos un cafè ràpid amb una amiga.

“Si vivim en un context de precarietat individual, provoquem la destrucció de l’interés per fer comunitat”. L’oci es privatitza i les dinàmiques son cada vegada més individualitzades. Per a que hi haja comunitat, ha d’haver interès.

Per què no ocupem les places?

Perquè no ocupem les places? “Si no es dissenyen espais amables, la gent no hi va. No hi està. Moltes vegades sobre dissenyem i la gent, al final, el que vol és estar a gust”, diu la Júlia.

Ser i estar. Tu i l’altre. Trobar-te amb qui no és com tu. Afavorir la diversitat. “L’actual model no potencia els barris diversos. Si no hi ha comunitats diverses, no es donen els conflictes de convivència, nutritius per a les relacions d’encontre amb l’altre, perquè sense diversitat, no hi ha encontre amb el altre”. Ho diu Júlia i el meu cap s’en va, de nou, a Miquel Agraït. Hi havia gent gran, gent xicoteta, adults i gossos. “Si sé que està la dona migrant, la dona gran o la família de Guatemala, sabré que existeixen, per molt que mai interactuem, perquè ells ja formen part de l’espai”, explica la Júlia.

La por a l’altre sembla ser una altra raó per la qual la gent no ocupa l’espai públic. També la sensació de molestar i els camins segurs. A Miquel Agraït eixir en patinet pel carrer o amb les bicicletes ja no era segur, perquè en qualsevol moment podia passar un cotxe i posar als xiquets en risc. Els nostres pares i mares ens ho feien saber. Eixa por, i altres que ens fan tancar-nos a casa, a vegades inclús amb murs, ens allunyen dels altres i eviten les tensions de la convivència.

“El punt de conflicte és l’espai de trobada amb un altre. Mai podem renunciar a eixe espai perquè sinó la comunitat serà tancada i mai diversa”, diu la Júlia. O Convivim o tindrem comunitats segregades. O dissenyem les ciutats com espais que deixen marge a la espontaneïtat o estarem cada vegada mes buits de comunitat i mai arribarem a saber allò que podria passar.

Reportatge publicat al número 88 de la revista Papers, de la Fundació Horta Sud de la tardor-hivern de 2024-2025.

Hoy he visto de nuevo a las Isabeles. Volvía de hacer una entrevista cerca de donde toman el sol cada día con mi amigo Pablo (también ahora compañero de trabajo) y le he pedido que diera media vuelta. “¿Podemos pasar antes por el parque a ver si están?”.

Cuando hemos entrado a Paiporta y he mirado al lugar donde tantas otras veces las había visto, me ha salido una carcajada de emoción. “¡Mira, ahí!”. No sabía si se acordarían de mí. Pero sí.

Marquesa, ¿estás lista? le dice una por la mañana a la otra. Sí, Princesa, vamos. Las Isabeles se llaman así de manera cariñosa y porque quieren hacerse las aristócratas, nos explican. Son como Duquesas. Señoras. Van con el tacatá para caminar como si fueran carruajes de caballos y se bajan a la fresca (y también al sol, Isabel tiene las piernas muy morenas) para enterarse de todo lo que pasa en el barrio.

Hoy nos saludan. La periodista, dicen. Presento a Pablo, mi amigo el fotógrafo y ellas me presentan a las mujeres que las acompañan. Una es Tania, una amiga que es también trabajadora del Servicio de Ayuda a Domicilio (SAD) de Paiporta y está una hora al día con ellas, aunque siempre se queda más. Y es que, aquí no me aburro, me entero de todo, dice ella misma.

También está Concha, una vecina que baja con ellas. La vida pasa de una manera diferente en este banco (el único que quedó en el parque tras la dana) donde solo existe lo que pasa en esa calle y las personas que la transitan. Solo existe este momento.

Isabel le cuenta a Tania que nos conocimos allí mismo y que fui un par o tres de veces a verlas. Y también le dice que me contaron algunas cosas, que me contaron cosas de su vida. Yo les digo que escribí sobre ellas. Tania se pone las gafas y leemos juntas el artículo que publiqué aquí, en Substack.

Yo las miro fijamente para descifrar sus primeras reacciones. Cuando Tania acaba de leer ellas me miran: “¡Danos un abrazo!”. Nos cogemos de las manos y me proponen vernos otro día, pero para tomar un café en la cafetería que hace esquina y que volvió a levantar la persiana después de la catástrofe del 29 de octubre. “Mira, ahí mismo”, dicen.

Me invitan a ir de vez en cuando, “nosotras estamos aquí todos los días”. Hablan de recetas que luego prueban en casa, recuerdan épocas pasadas y comentan las buenas nuevas de sus vecinas. “Habrás visto el pueblo cambiado, nos hemos recuperado mucho”, me dicen, en referencia a la dana.

Aquí cada una tiene su estilo, dice Tania, pero todas tienen algo que decir. “Mira, por ahí viene la alegría de la huerta”, dice, y señala a una señora con el pelo blanco y que se acerca a paso continuo. Tiene una sonrisa puesta que no se la aguanta y los labios pintados de rojo.

“Ya verás qué risa con Pepita, a veces nos escandalizamos y todo”, cuenta Isabel, mientras la mira llegar. Pepita se presenta, nos dice que hace poco le tiró la caña a un amigo de su hijo que se acaba de separar y habla de darse un revolcón con un señor con el que va a nadar. “Nada, yo con él un revolcón me daba, una es mayor, pero la vida es esto”, dice. Pepita cuenta de carrerilla todas las actividades que hace.

Isabel le dice que la próxima vez que vayamos a visitarlas nos tomaremos un café y Pepi dice que ella se tomará una copita de vino. “Mira, yo bailo, nado, voy a viajar, y me tomo mis vinitos, si es fresquito, mejor”.

Habla de un hombre que está “buenorro” y mientras cuenta la historia para. “Ay, que me da vergüenza si está él” (y señala al marido de Concha, un hombre mayor con bastón y una gorra azul que se acaba de sentar en el banco, discreto, y que escucha sin decir nada y también con una media sonrisa tímida).

Pepita tiene los labios pintados de rojo y dice que llorar, ya lloró mucho, y que ahora vivirá al máximo hasta el final. "¿Tú qué años tienes Pepi?”, le pregunta Tania. “A ti te lo voy a decir”, le suelta, aunque acaba confesando que el ocho de noviembre hará 80.

Le tira un par de piropos a mi amigo Pablo, que se ríe y se ruboriza y le saca un par de carcajadas a sus amigas. “¿Conoces a (inserte nombre común de hombre nacido en los años cuarenta)?”, le pregunta Concha. “¿Viene de viaje? Si no viene a los viajes yo no lo conozco”, sentencia Pepita. “Porque chica, yo bailar, viajar sí, pero yo no me siento a jugar cartas y ver la vida pasar. La vida hay que vivirla”.

Las Isabeles asienten y sonríen y Tania es la que tiene que volver a poner en marcha las manillas del reloj. “Va, chicas, es la una, tendremos que ir yéndonos a casa”. Cuando nos despedimos, prometernos vernos pronto para tomarnos ese café (bueno, para Pepi una copita de vino) y Pablo me dice que le ha encantado conocerlas. Y si algo me destaca en el trayecto hasta casa es que las Isabeles tienen una mirada profunda, de bondad, de honestidad, de humanidad.

Estas mujeres me conectan con el sentido de la vida, me conectan con el sentido de la importancia de ocupar los espacios públicos, de colectivizarlos, de compartir la cotidianidad y de saber que por mucho que pasen los años, estar acompañada siempre hará esta experiencia de vivir una cosa que merezca la pena.

Y oye, también que debemos de asumir que las personas mayores tienen deseo sexual, escuchar sus historias y sus anhelos y querer que sigan disfrutando hasta el último de sus días.

Gracias a mi amigo Pablo por acompañarme, por dar la vuelta e ir a buscarlas y también por hacer estas fotos que quedarán siempre en mi memoria. Buscad a vuestras Isabeles y sentaos en el banco con ellas.

A 600 metros de dos colegios públicos de mi barrio hay una casa de apuestas. Es un local que se inauguró hacer un par o tres de años y que se ubica en un ‘triángulo’ de bares y de zonas de paso. A menudo hay gente que salta del bar al local negro con rótulos rojos y viceversa. Entra y sale gente joven, también gente mayor y entre tanto se mezclan con vecinos que van a tirar la basura, al trabajo o a hacer la compra.

Según la última norma implementada por el Consell, los establecimientos de juego no pueden estar a menos de 850 metros de centros educativos, algo que no ocurre en mi barrio, donde según una búsqueda rápida en Google Maps, tan solo hay una distancia de 600 metros entre el salón de juego y los dos colegios más cercanos. La distancia mínima se establece en una ley que se aprobó durante el gobierno autonómico del Botànic en 2020 y que ahora el TSJ ha ratificado ante la denuncia de la patronal del juego, tal como contó El País recientemente.

Cuando abrieron esta casa de apuestas me enfadé. ¿Qué hace una casa de apuestas en un barrio obrero de periferia? Los potenciales clientes que entrarán a este local son gente que seguramente se juegue lo poco que tiene contra una banca que ni es ética ni tiene ningún tipo de moral.

Esta semana han renovado toda la fachada. Los rótulos rojos son cada vez más grandes sobre un fondo negro y han incorporado luces led que iluminan el nombre y el local. También por la noche. Estas semanas, también, mi compañero periodista Diego Aitor San José, cuenta en Levante-EMV que el Consell plantea endurecer la regulación de estos negocios con un veto a nuevos centros de juego. Y yo lo celebro.

Lo que no celebro es que un estudio revela que la Comunitat Valenciana está por encima de la media estatal tanto en la implantación de negocios vinculados con el sector del juego, en su crecimiento en los últimos años, como en el porcentaje de prevalencia de juego problemático en población general y población escolar. Eso sí, en todos ellos, con una tendencia a la baja fruto de las medidas de los últimos años. La semana pasada, Diego contaba también que las asociaciones contra la ludopatía piden más restricciones en los nuevos decretos sobre este tema.

Desde que renovaron toda la fachada con reclamos vistosos como luces de colores y tonos chillones, para incentivar todavía más la actividad en este local, no puedo fijarme en otra cosa que no sea el poste de “ruta segura al cole” y todas las contradicciones que confluyen en este punto. A 600 metros de dos escuelas públicas, a escasos cinco de dos bares siempre llenos de hombres de todas las edades. Este salón de juego (y seguro que muchos otros) es un peligro público que hay que señalar.

Fomentar la ludopatía, las adicciones y hacerlo en barrios donde vive la gente común es querer enfermar a una población ya de base cansada. No es responsable y me enfada profundamente. Cada mañana cientos de niños y niñas y adolescentes pasan por delante de este local para ir a clase, una realidad que las nuevas normativas buscan evitar, pero que, sin embargo, sigue siendo una realidad tan fácil de comprobar como lo que se tarda en entrar en Google Maps y pasearse por los barrios periféricos de las grandes ciudades. Rememos para que esto no siga ocurriendo.

Últimamente ya no conduzco el coche todos los días, más bien lo utilizo para ir a sitios concretos en horas concretas y cuando eso ha pasado, me ha venido un pensamiento a la cabeza que llevo sosteniendo ya unos días. Primero, que la primavera es mi estación favorita, porque todo cambia de color o mejor dicho, se vuelve mucho más colorido de repente. El mar es más azul, el cielo está más claro y los árboles muestran sus hojas como presumiendo de sus formas y colores. La segunda, que las flores nos gritan en la cara: YA ES PRIMAVERA!.

Parecerá una tontería pero la cantidad de flores de colores que se cuelan en todas partes como si estuvieran invadiendo ciudades enteras y como si quisieran declarar la guerra al asfalto me resultan fascinantes. No piden permiso para nada y se ponen ahí como una señal para conductoras ocasionales y habituales.

Una de las rotondas de al lado de mi casa, que no tiene ninguna escultura, ni tampoco el nombre de ningún barrio ni tampoco árboles y ornamentaciones vegetales (la mayoría de veces) muy horteras, se ha convertido en un campo libre y lleno de flores salvajes de mil colores. El otro día reparé en ello. Una tendencia que las flores de los arcenes también siguen. Alrededor de las calzadas calientes por el sol hay muchas flores, fijaos, gente de València, es muy bonito.

Ayer salí a caminar para verlas de cerca y además de fotografiarlas, conseguí una vista panorámica de un prado en una parcela que se ha librado de la construcción urbanística desorbitada y que ahora en primavera parece que te chilla: MÍRAME, TENGO FLORES AMARILLAS PARA TI. La verdad es que la imagen es increíble y nunca me había dado cuenta. La diferencia es que ayer fui a buscar exactamente eso. Es fuerte lo que el mundo te enseña si lo miras.

Hoy escrito aquí a modo de diario, porque sí, porque el tema de las flores en primavera me tiene loca.

Luego caminé un poco más por la privilegiada zona de cultivo y huerta que hay junto a mi barrio. Son de las únicas zonas de cultivo en la ciudad que quedan y que tras los últimos desarrollos urbanísticos están muy cerca de grandes edificios con piscina y pistas de pádel (bueno, no sé si tienen pistas de pádel pero lo parece).

Había alcachofas, cebollas, perejil, lechugas y también coles. Me gusta mucho ver como la tierra nos regala esos frutos. Y a las flores deciros que sí, he captado vuestro mensaje y os he visto salir a gritar que ya ha llegado la primavera. Ah, y otra cosa, me encanta que salgáis hasta en los más remotos arcenes y lo hagáis sin pedir permiso. Eso mola.

Ambos son nombres ficticios. Esta historia lleva mucho tiempo en el tintero y la escribí en 2022 todavía con los ojos humedecidos tras presenciar un momento tan bonito, íntimo, triste y humano. Todo a la vez. La escribí porque como periodista no podía dejar de hacerlo, pero también como un homenaje a estas dos personas que tanto aprecio.

Cuba afronta una de las etapas más críticas de su historia, en un momento de crisis humanitaria por los apagones reiterados y el recrudecimiento del bloqueo de Estados Unidos, que se suma a años de empobrecimiento de la población y un gobierno que con los años cada vez tiene menos capacidad de proveer a la población de las condiciones básicas para tener una vida digna. Faltan medicamentos, el acceso al alimento es difícil (y sobre todo, caro) y la falta de luz y de combustible dificultan el ritmo de la vida diaria y la movilidad, pero también la superviviencia.

En 2022, había ido a Cuba a colaborar en un festival de cine educativo valenciano que hizo sinergia con las escuelas de la isla. Era la segunda vez que iba (la primera fue antes de la pandemia, en enero de 2020) y había conectado mucho con dos chicos de mi edad, en la veintena, que participaban en la organización como estudiantes de audiovisuales y artistas para acercar el cine a las escuelas.

Todo lo que viene a continuación lo escribí el 11 de mayo de 2022, después de volver al hotel tras una tarde intensa de amistad, en la que me dejaron ser testigo del amor que estos dos amigos se tienen y en la última tarde antes de que uno de ellos dejara Cuba para buscar unas mejores condiciones de vida.

Fue la despedida de un movimiento forzado, de una decisión que mezclaba miedo, pena e ilusión de un veinteañero que tenía perspectivas de futuro y la posibilidad de crear un proyecto de vida propio.

11 de mayo de 2022

“Me fundí, trabajé y trabajé y al final me fundí. Amo Cuba pero me tengo que ir. La cosa cada vez está peor, ya tú sabes”. Julián, 23 años, la noche de antes de emigrar a Venezuela.

Es miércoles y mañana Julián, amigo con el que creció Pedro en la ciudad de Pinar del Rio, con quien compartió vivencias desde niños y donde aprendieron sobre la vida a través del audiovisual en un pequeño proyecto local, dejará su casa para buscar un camino donde poder prosperar. Su casa, su país, su gente. Mientras vamos a encontrarnos con él, Pedro explica que va para Venezuela, donde viven sus tíos. “Y a qué hacer?”. “A emigrar. A salir. A buscar un futuro”. Lo cuenta Pedro días antes de la despedida.

Conocí a esta pareja de amigos en enero de 2020, antes de la pandemia. Era mi primera vez en Cuba y diseccionaba cada detalle que entraba por la retina de mis ojos, tratando de guardarlo para siempre en mi memoria. Los días intensos en un festival intenso acrecentaron todavía más la rapidez con la que los tres nos hicimos amigos. Bueno, ellos ya lo eran. Varias noches salimos a bailar a la Fábrica del Arte cubano y a otros lugares donde Julián intentó enseñarme a bailar.

Luego llegó la pandemia y estuvimos casi tres años sin vernos. Ahora, con las restricciones más relajadas y las fronteras abiertas (Cuba se ahoga sin turismo), volvimos a encontrarnos este mes de mayo. Al llegar, comprendí todo lo que ellos dos me contaban meses atrás, me di cuenta de cuánto había cambiado la isla. La vida, la economía, las rutinas de sus habitantes y la posibilidad de acceder a productos básicos. Cuando Pedro vino a recogerme al aeropuerto me lo contó: “Julián se va. Muchos amigos míos ya se han ido”.

En la víspera de esta despedida, Pedro habla por videollamada con Julián, que le cuenta que ha venido desde Pinar del Río, su ciudad, a La Habana pues al día siguiente emprenderá su viaje. Estamos juntos en un evento al que asistimos en el marco de un festival de cine precioso que ambos amamos. Cuando Pedro cuelga, después de palabras de cariño y de amistad eterna, se echa a llorar. “Tenemos que ir a despedirnos”. Es aquí, concretamente, cuando empieza esta crónica.

Al principio Pedro advierte de que la casa de la mamá de Julián está lejos. El mapa marca 17 minutos en coche, pero “ya tú sabes cómo está el tema del transporte en Cuba”. Le convenzo y tomamos un “carro” por 500 pesos (cinco euros) a casa de la mamá de Julián, a las afueras de La Habana. No se comenta, pero 500 pesos es una cuarta parte de lo que gana un cubano (de los que mejor ganan) al mes. Al menos en el momento de escribir esta crónica, en 2022.

Al llegar, y después de perdernos, cruzar una vía de tren llena de vacas que pastan tranquilamente y parar para que el jefe del taxista le dé indicaciones a este último sobre cuánto y cómo cobrar a los turistas americanos el trayecto del aeropuerto a La Habana, Julián nos recibe con su sobrino Carlos, de 10 años.

Carlos no se separa de él ni un minuto y es gentil y educado con nosotros, los invitados. Nos sentamos en la terraza de la casa en construcción de algún familiar. Una casa que linda con la de la mamá de Julián también en obras (“cuando hay ladrillo compramos, cuando hay cemento también, cuando tenemos todos los materiales, avanzamos lo que podemos”).

–¿Cómo tú estás mi negrito? –le dice a Pedro.

No deja que conteste. Él ya comienza su relato y sus sentimientos días antes de dejar Cuba. Dice Julián que no está nervioso pero que ayer tenía mucha melancolía de dejar su casa.

–Voy a extrañar hasta el último clavo. Solo me faltaba un cepillo de dientes y ya lo conseguí.

Hablamos de sus sueños y de lo que deja atrás.

–Toma, te voy a dar una pulsera para que estés siempre conmigo –le dice Pedro.

Acto seguido, se saca una de las que adornan su muñeca y se la tiende a Julián.

–Esta no me la voy a quitar– Contesta él. Y explica que desde bien pequeño lleva otra que le regaló su abuela.

Julián es artista. Y muchas cosas más. Pinta desde que tiene uso de razón (muy bien, todo sea dicho) y explica que en su maleta lleva dos pantalones, dos pulover (camisetas) y el resto son pinceles y pinturas. Todas las que tenía en casa. Cuando llegue a Venezuela, dice, trabajará con su primo en un bar y luego “haré lo que haga falta”. Su objetivo es llegar a España, donde también tiene familia. En Valladolid.

-Pedro, no tuve los cojones de decirle a Amelia que no pienso volver, dice en referencia a su novia.

-Le dije que me iría lo que me dure la visa, unos nueve meses.

-Bueno, y a ti, ¿cómo te va?, me pregunta.

Le explico lo que hay en España. Él contesta que en Cuba ya no se puede vivir.

-Trabajaba de sol a sol por 300 pesos al mes y con eso no me alcanza ni para comer.

La inflación y la unificación de la moneda ha empobrecido mucho más al pueblo cubano, que pasa mucho trabajo para acceder a los productos básicos. La economía sumergida mueve el día a día.

Tiene 23 años y no ve futuro en su casa.

-Aquí no hay esperanza de prosperar y yo me fundí ya, dice Julián.

Pedro le escucha, reflexiona y aprecia el momento que comparte con él hasta que llegue el próximo. No sabe cuándo ni dónde será.

Antes de concluir que emigrar era lo mejor, Julián trabajó elaborando los filtros para la refinación de tabaco, como heladero y también de carpintero.

-Aprendí mucho, pero con nada me alcanzaba.

Desde hace cuatro meses le rondaba la idea de marcharse. “La inflación está imposible”.

Su madre entra y le muestra cariño. Dice que está contenta si allá encuentra un futuro mejor, pero le pide que, si no es así, vuelva. Julián le dará su teléfono móvil cuando parta para poder llamarla cuando llegue, pero él se va sin nada con lo que poder comunicarse. Suerte que, al aterrizar en Caracas, tendrá a su familia esperándole.

Visitamos la casa en construcción de su madre y nos explica dónde irá cada estancia, todavía imperceptible, pues solo están levantados los cimientos de las habitaciones. El salón y el dormitorio principal ya están listos. De hecho, ya pasan las noches allí.

También nos enseña los seis cochinos que tiene en la cuadra trasera. Julián se sube a un árbol de la parcela en mitad de la oscuridad de la noche cubana y nos coge unas ciruelas.

-Pruébenlas. Están dulces, ¿verdad?, nos pregunta.

Ya es tarde y ha anochecido. Él partirá pronto en la mañana. Nos despedimos de su madre y Julián y Carlos nos acompañan a la carretera para volver al Vedado, en La Habana.

-Tomemos esta guagua que nos llevará a un lugar donde pasan más carros. Le deja unas monedas al conductor y nos sentamos en la parte trasera del autobús, esa por la que se pelean todos los niños cuando van de excursión con el colegio.

Al llegar a la parada, paramos a dedo un coche donde viaja el conductor y dos personas más.

-¿100 pesos al Vedado?

-Dale, contesta el interlocutor.

Pedro y Julián se funden en un abrazo que, aunque dura un par de segundos, se hace eterno.

-Cuídate negrito mío, le dice a Pedro.

-Igual. Te quiero mucho.

-Igual.

Tomamos el coche y arrancamos. Mientras nos alejamos, miramos atrás. Julián y el pequeño Carlos dicen adiós con la mano. Pedro y yo respondemos y él no puede evitar decirlo en voz alta. Adiós, Julián.

Y así, sin más, nos enfrascamos en un trayecto corto en medio de la oscuridad habanera hasta que el carro para y tendemos al conductor un par de billetes de cincuenta pesos.

Ahora, en el año 2026, supe que Julián vive en Venezuela y es profesor de pintura. Compagina las clases con su propia creación y con otros trabajos. No hay día que Pedro no lo añore.

Vaya por delante que no soy fallera. Ahora, diré algo: La ofrenda de flores de las Fallas es un regalo para quien está mirando.

Hace unos días hablaba con Aleix sobre el sentido religioso de la ofrenda de flores a la Mare de Déu dels Desemparats en las Fallas de València y cómo la emoción te invade al entrar en la plaza. Bueno, cómo y por qué, pues hay una gran masa de falleros que no son creyentes, pero se emocionan al contemplar el gran cadafal y el manto de flores cuando pasan por delante.

En nuestra conversación, acabamos concluyendo (o al menos, esa fue la conclusión que saqué yo), que la ofrenda no deja de ser un acto colectivo y que la emoción que se siente al participar de él se debe a un camino que confluye en una entrega de flores, en una plaza simbólica y ante la mirada del “pueblo valenciano”. La cúspide.

Muchos porqués

Además, siempre hay significados personales. Es una promesa en un año. La primera vez que llevas a tu hijo en brazos, la primera vez después de perder a un ser querido, la certeza de que ese recorrido hacia la plaza de la Virgen es el inicio, el final o la inflexión de alguna etapa vital o simplemente por que vas con tus amigas y os lo gozáis. Guapa, guapa y guapa, os decís las unas a las otras. Cada persona tendrá su por qué, es personal y se nota en la mirada.

Para mi, que estos años he presenciado la escena como espectadora, la ofrenda es un regalo. Una exposición de una colectividad diversa, diferente, particular, emocionada. Una película en tiempo real de pequeños detalles de vidas humanas, compartidas.

Se trata de un acto con una carga emocional trasciende a la devoción religiosa y se extiende por todo el ambiente. Esperaba ver pasar a una amiga y cuando lo hizo, fue emocionante. Qué guapa ibas, Simu.

Pero en el camino de espera, (que fue mucho por el retraso que acumula este acto que implica a miles de personas), también le grité a desconocidas. Falleras que contenían la respiración antes de entrar a la plaza. Estaban felices y muy emocionadas. A mi, y a otra gente que también miraba y que también era desconocida, nos salió decir: “GUAPA!”. La fallera nos miró y sonrió y me pareció que esa complicidad de entrega colectiva era preciosa.

En mi primer día viendo la ofrenda de València vi también a mujeres mayores, maquilladas y peinadas como falleras para la ocasión, me gustó que fuera un acto que no se perdieran aunque algunas caminen con ayuda. Vi sillas de ruedas, sillitas de bebés, niñas que jugaban con sus claveles y parejas acarameladas.

En mi jornada como espectadora vi a un hombre saltándose la protocolaria formación en la calle de la Paz para saludar a unos amigos que, como yo, le gritaban desde las vallas y luego correr para alcanzar a su comisión fallera.

Vi muchas falleras secarse las lágrimas y a mi amigo José haciendo fotos sin parar para el periódico, con su acreditación y sus deportivas. Vi a muchos músicos tocando instrumentos y sus momentos de diversión y también de solemnidad.

También vi a muchas espectadoras y muchos espectadores que, como yo, reflexionaban sobre uno de los actos centrales de las Fallas que para mí, más que a la Mare de Déu, es una ofrenda a la vida en toda regla.

La primera vez que las vi no me paré. Ni la segunda, ni tampoco la tercera. Cada día que iba a trabajar a Paiporta, veía a dos mujeres más bien mayores sentada en el interior de un local, un bajo a la entrada de Paiporta arrasado por la dana. Seguramente un día fue sede de algo pero ahora aguardaba vacío, sin puertas y frente a un barranco en reconstrucción.

Iba y venía cada día para contar la actualidad de una comarca asolada por la barrancada y pensaba mucho en ellas. La cuarta vez, cuando volvía al coche, aparcado en la carretera de Benetússer, me paré.

“Hola, soy Violeta, soy periodista, os veo muchos días y siempre me pregunto…¿Quiénes son estas mujeres?”.

Las dos ríen automáticamente. Una de ellas tiene la falda levantada y la señala: “esto es para que me dé el sol en las piernas, vitamina”, me explica sin que yo le pregunte nada. Las dos son muy abiertas, dicharacheras, se interrumpen la una a la otra, como un equipo que se complementa a la perfección.

Las dos se llaman Isabel, son vecinas desde hace décadas y tienen algo en común, perdieron a un hijo.

La Isabel que tiene el pelo más corto y va abrigada con una chaqueta cuenta que hace años, un día, dejó de ver a su vecina, la que se levanta la falda para que le dé el sol y tiene los cabellos canosos y en melena.

Nunca habían hablado antes pero se conocían, como quien identifica las caras con las que se cruza a diario por el pueblo, por el edificio, en las escaleras o en el ascensor. Viven en la misma manzana de edificios.

Diez años sin salir de casa

Hace unos años, la Isabel del pelo corto empezó a preocuparse. Salía cada día pero ya no veía a la Isabel del pelo canoso. Sí se cruzaba con su marido con la compra, su marido de vuelta del trabajo, su marido subiendo y bajando las escaleras, pero ni rastro de su vecina. Un día le preguntó que si su mujer había fallecido.

“No, estaba viva, pero me pasé diez años sin salir de casa, sumida en una depresión. Mi marido lo hacía todo y yo no pasaba del umbral de la puerta”, explica ella misma, mientras entrecierra los ojos por el sol. Su hijo menor murió en un accidente de moto cuando tenía 16 años y su hijo mayor iba con él. Aunque se salvó, también quedó tocado tras el suceso.

El marido de la Isabel que coge vitamina del sol le iba diciendo cada día que una vecina preguntaba por ella, que quería llevarla a pasear. Un día, Isabel la del pelo corto se decidió a tocar a la puerta de su vecina. “Vamos, tienes que salir, cógeme la mano y nos vamos a pasear”.

Un día se rompió el muro que separaba la casa de Isabel del mundo exterior y las dos mujeres comenzaron a dar paseos, a charlar y a ser amigas. Isabel la del pelo corto también perdió a una hija joven en la carretera. Eso es lo que más les une, porque las dos saben por lo que han pasado. Eso me cuentan en una conversación preciosa, en la que las dos me miran con ternura. Y yo también a ellas. Fascinada.

Se resisten un poco a que les haga una fotografía, pero les digo que me parece una imagen para la posteridad. Acceden. Sonríen y aguantan la mirada. Al sol empieza a hacer calor, pero a Isabel no le importa que las piernas se le queden rojas.

Nos despedimos y les doy las gracias por compartir su historia, me voy caminando hacia el coche mientras pienso en lo importante de sentirse acompañada, comprendida, escuchada. Y cómo la red humana puede sostenernos cuando nosotras mismas no podemos.

Semanas más tarde volví a Paiporta y el bajo estaba ya tapiado. Las dos Isabeles seguían allí, en la acera, apurando los últimos rayos de sol de la mañana antes de que el medio día cambiara la posición de la luz. Nos saludamos, se acuerdan de mi y me dejan fotografiarlas una vez más. ¿Qué sería de nosotras si no fuera por la comunidad?, me pregunto.

Estas mujeres han estado todos estos meses en mi cabeza y en esta plataforma he encontrado la forma de contar su historia. Son personas corrientes, como tú, como yo, como la mayoría. Y eso tiene mucho de extraordinario.

Empiezo esta serie de lo que he llamado ‘píldoras de diario’ con una historia que no solo cuento, sino que he vivido.

Pepe y Pepi me han visto crecer (a mí y a todo mi barrio) y ahora les despedimos. Se van del quiosco donde supe por primera vez lo que era un periódico después de treinta años abiertos. El comercio local vertebra pueblos, hace que la vida sea vida. Cuidémoslo.

Cuando éramos pequeñas esperábamos con ilusión el sábado para ir al quiosco de Pepe y Pepi. Recuerdo que nos levantábamos de un salto de la cama y desayunábamos a toda prisa leche con cereales y un poco de fruta. “Hoy vamos a ir al quiosco?” preguntábamos una y otra vez a nuestros padres. La emoción era máxima cuando la respuesta era que sí, que iríamos.

A pocos pasos de entrar a la tienda, el padre avisa: “Solo dos chuches pequeñas”. Nosotras examinábamos cada caja de plástico transparente que tenía dentro gominolas de muchos colores. Sabíamos que era importante elegir bien qué nos íbamos a llevar a la boca, porque ese escenario no se repetiría hasta la semana siguiente.

Pepi siempre nos preguntaba si ya teníamos las dos ‘chuches pequeñas’. La hermana pequeña elige una nube. La quemará con fuego y se convertirá en azúcar derretido y calentito. La moda de la que todas hablan en el cole.

El padre coge el periódico, siempre El País y comenta con Pepe todas las noticias de actualidad. Hablan y hablan y hablan y hablan. En ese momento no lo saben, pero hay una niña que observa todas las revistas y periódicos.

Un día escribirá en uno de esos que venden Pepe y Pepi. Un día dejará de comprar chucherías y Pepe y Pepi dejarán de vender periódicos. Venderán vino, legumbres, aceite, patatas, frutos secos. Entonces, esa niña hará aperitivos los domingos con mejillones y sardinas anchoadas gourmet del mismo quiosco y Pepe y Pepi seguirán recibiendo a esta familia en su tienda.

Y también seguirán hablando de actualidad aunque ya no haya periódicos. Seguirán compartiendo momentos de la vida, pero la de verdad, la que hacen los vínculos humanos, hasta que un día decidan que es hora de descansar.

El quiosco seguirá aunque Pepe y Pepi no estén y todos los años compartidos quedarán en la memoria de un barrio entero. Recuerdos de un sábado ir a por el periódico y pasarte la mañana arreglando el mundo mientras entran y salen vecinos y vecinas.

Pepe y Pepi siempre serán los del quiosco aunque ya no trabajen en él y también serán los que hacen que los barrios sean barrios y que las casas sean hogares.

Este es un texto editado que imprimimos para Pepe y Pepi en su última semana. Creo que era también su último día. Ellos se van pero el negocio se traspasa. Nos contaron que ayudarán al nuevo inquilino a poner en marcha la actividad para que todo le vaya fenomenal. Nos lo dijeron en una mañana que fue preciosa, porque los dos nos relataron cómo era el barrio cuando llegaron por primera vez. Recordaban que los del bar de al lado les dejaban a los niños en la puerta del quiosco toda la tarde: “Pepe, dona-li lo que te demane i després me dius què te dec”, le decía el padre.

Cuando Pepe y Pepi cerraban, se acercaban al bar y les dejaban a los niños. “Gusanitos i pipes”, resumía al devolver a esos críos. Dicen que los criaban entre todos, que todo el barrio se conocía. Todo ha cambiado mucho, cuentan, pero si algo es cierto es que todo el mundo los conoce por su nombre. Y eso, que queréis que os diga, no tiene precio.

Suscríbete ahora