Não constituiu surpresa: Foucault,

Mark Fisher (no campo da saúde mental) e tantos outros há muito que identificaram o sintoma — o pensamento dominante na saúde funciona dentro de uma gramática de responsabilização individual.Qando alguém adoece, o discurso clínico corre para causas pessoais — alimentação, exercício, disciplina, gestão emocional. São categorias que cabem no consultório, no protocolo, na ideia de que cada sujeito deve ser gestor da sua própria saúde. O corpo torna‑se um projeto moral. Mas esta narrativa é coxa. Ignora que muitos sofrimentos não nascem da escolha, mas da pressão contínua: ritmos extenuantes, competição laboral, ansiedade estrutural, precariedade, falta de descanso, violência silenciosa das cidades.

A doença, muitas vezes, é resposta ao mundo, não desvio do indivíduo. O sistema biomédico evita estas causas sociais porque não sabe o que fazer com elas. Não tem linguagem para operar sobre vidas atravessadas por condições adversas; só sobre corpos isolados. Reconhecer que a sociedade produz doença seria admitir que a saúde é uma ecologia, não uma soma de hábitos. E isso é politicamente incómodo. A forma como a biomedicina, e a sociedade em geral, organiza o discurso sobre o corpo tende a reduzir a complexidade da vulnerabilidade humana à esfera da responsabilidade individual, apagando as razões coletivas, sociais, de contexto, estruturais, que podem moldar o mal‑estar ou a enfermidade.

A permanência numa unidade hospitalar, onde as conversas — com profissionais, pacientes, familiares, desconhecidos — se tornam matéria contínua, oferece um diagnóstico ainda mais nítido sobre essa realidade. Há, como é evidente, sempre responsabilidades individuais que não podem ser relativizadas. A questão não é essa. O problema é quando se tornam totalitárias e unívocas, criando uma sombra que recai sobre tudo o que não cabe nesse enquadramento. E esse é, convenhamos, o padrão. Seja enfermidade leve ou grave, quando se aquilatam das causas, a coisa vai parar à dieta, exercício, fatores genéticos ou falta de disciplina

A experiência contemporânea da doença revela uma operação discreta mas decisiva: a conversão do corpo em território de responsabilidade privada. No instante em que o mal‑estar é reenviado para o domínio das escolhas pessoais — a dieta, o exercício, a disciplina, a gestão emocional — instala‑se uma moral subtil que transforma a saúde em mérito e a fragilidade em falha.

O sujeito é convocado como administrador da própria vulnerabilidade, encarregado de vigiar, corrigir, otimizar cada gesto, como se o organismo pudesse existir à margem das pressões que o moldam.

Essa lógica repousa numa simplificação radical. Ao isolar o corpo do mundo, apaga‑se tudo o que excede o indivíduo: a aceleração das rotinas, a competição incessante, a precariedade que corrói o descanso, as correrias quotidianas, as bocas para alimentar, a renda que só se consegue pagar com dois ou três trabalhos, a solidão contemporânea – mesmo quando acompanhados - a ansiedade estrutural que se infiltra no quotidiano.

O sofrimento é tratado como episódio privado, desligado das forças que o produzem; a doença deixa de ser acontecimento relacional e passa a ser interpretada como desvio íntimo, como se não fosse também resposta a ritmos insustentáveis.

Dessa operação resulta uma despolitização sistemática da experiência corporal. Ao recusar causas sociais, recusa‑se a interrogação sobre o tipo de vida que se tornou modelo. Evita‑se pensar o impacto dos regimes de produtividade, das exigências de desempenho, das violências subtis que atravessam o dia a dia. Evita‑se admitir que há corpos que adoecem não por falta de disciplina, mas por excesso de mundo. E, ao evitar essa admissão, preserva‑se a ficção de que cada um é autor soberano da sua saúde.

A privatização do sofrimento produz ainda outro efeito: a culpa. Se a causa é individual, a solução também o será — mais vigilância, mais autocuidado, mais esforço. O sujeito permanece ocupado consigo mesmo, impedido de olhar, de questionar, o que o desgasta. A culpa funciona como dispositivo de gestão, desviando a atenção das estruturas que produzem vulnerabilidade. O corpo, porém, protesta: desacelera, fragmenta o sono, instala a exaustão como clima interior. Fala porque a saúde é sempre relação — com o tempo, com o trabalho, com os outros, com a própria possibilidade de respirar.

Pensar a doença como sintoma coletivo exige deslocar o foco: reconhecer que o corpo é superfície onde se inscrevem tensões sociais; que certas fragilidades não nascem da escolha, mas da exposição prolongada a condições que desgastam silenciosamente; que o sofrimento não é falha, mas recado. Exige admitir que nenhuma biografia se escreve sozinha e que a vulnerabilidade é também efeito do mundo.

Só quando esta dimensão entrar no debate público será possível imaginar uma conceção de cuidado que não culpabilize, que não moralize, que não reduza. Uma conceção que reconheça que o corpo não é enclave autónomo, mas ponto de interseção entre forças económicas, culturais e afetivas. A doença, vista de perto, é sempre mais do que acontecimento fisiológico: é índice das formas de vida que se tornaram norma.

A lei não é um território neutro (a habitação, a saúde ou a educação para todos também são direitos consagrados na lei), é um campo onde se disputa o sentido do comum, e aquilo que hoje se observa no litoral não é um desvio pontual, mas o sintoma de uma transformação muito mais profunda. Ao longo do último ano, tenho acompanhado e integrado por vezes ações de coletivos (Reabrir a Galé, Dunas Livres) que se têm insurgido contra a privatização e delapidação ambiental do litoral, de Tróia a Sines, e torna-se evidente que a tentativa de privatização de praias se insere num processo maior e ideológico, onde a neoliberalização está presente em praticamente todos os processos da vida clectiva.

Como lembrava, num outro texto recente, Pedro Levy Bismarck, o que se passa com as praias não difere do que acontece na saúde ou na habitação ou até na educação. A perceção coletiva é distinta, mas o processo é o mesmo:

uma reorganização ideológica que vai convertendo direitos em serviços, espaços públicos em oportunidades de investimento, e bens comuns em ativos. No litoral, esta transformação torna-se mais visível porque as praias permanecem carregadas de simbolismo. São imaginadas como extensão natural da pertença coletiva, como lugar onde a igualdade se respira. Por isso a sua mercantilização provoca choque. Mas esse choque revela apenas o que já se consolidou noutros domínios, onde a linguagem da eficiência e da gestão preparou o terreno para a erosão silenciosa do comum.

Hoje discute-se intensamente a privatização assumida ou sub-reptícia da zona costeira, mas o mesmo fenómeno avança na saúde, na habitação e na educação sem gerar reação equivalente. No fim de contas, o que testemunhamos é a neoliberalização da realidade, num processo que não se limita a privatizar bens, mas privatiza significados, afetos e expectativas. A disputa pelas praias é importante, mas só ganha densidade política quando se reconhece que o verdadeiro combate é pela preservação de uma esfera de vida que não pode ser reduzida à lógica do mercado. O litoral é apenas esses lugar onde, neste momento, percebemos que a realidade está a ser reescrita sem qualquer pudor.

Mas as praias não são exceção; são apenas o lugar onde o processo ideológico em curso se torna visível. A sua força simbólica reside precisamente no facto de parecerem naturais, neutras, exteriores à disputa. A praia surge como um território onde o país se suspende: um espaço de descanso, de mistura, de exposição sem hierarquias. Essa aparência de neutralidade cria a ilusão de que ali não há política, apenas vida. Mas é essa ilusão que permite perceber, com nitidez, quando a ideologia entra em cena. O neoliberalismo opera sempre de forma discreta, infiltrando‑se nos gestos quotidianos até que o que antes era direito passa a ser serviço, o que era comum passa a ser recurso, o que era pertença passa a ser acesso condicionado. Na saúde, o processo é lento e técnico; na habitação, é mascarado de mercado; na educação, é envolto em discursos de liberdade de escolha. A privatização avança como se fosse inevitável, como se não houvesse alternativa, como se a comunidade tivesse de se adaptar a uma nova gramática da vida. A ideologia triunfa quando deixa de ser reconhecida como tal. A praia, porém, resiste a essa invisibilidade. Ali, a privatização não se apresenta como eficiência, mas como intrusão. Uma concessão que avança no areal não é um conceito abstrato; é um pedaço de território que deixa de ser de todos. Um acesso condicionado não é uma medida técnica; é um gesto que separa quem pode estar de quem é afastado. A praia devolve ao país uma clareza política que outros espaços perderam. Torna evidente que a disputa não é apenas material, mas simbólica: é a disputa sobre quem tem direito ao horizonte. O processo ideológico em curso não escolhe a praia como alvo privilegiado; escolhe tudo. Escolhe a saúde, a habitação, a educação, o descanso, o tempo, o espaço. A praia é apenas o sintoma mais evidente porque é o território onde o país ainda reconhece o que significa partilhar. Quando esse território é tocado, a comunidade reage — não porque a praia seja exceção, mas porque é o último lugar onde o comum ainda se manifesta de forma sensível, quase física.

O que acontece no litoral não é um caso isolado, mas o espelho de uma transformação mais profunda: a privatização lenta da própria imaginação colectiva

Vítor Belanciano

Passeia-se pela rua, ali ao Jardim da Parada, em Campo de Ourique, e não se dá por nada. De fora, parece a montra de um loja deixada ao abandono. Lá dentro, está a ser criada alguma da música mais estimulante do momento feita em Portugal. Poucos a conhecem, é verdade, mas essa é toda uma outra história. Pelo menos, na Enchufada, nome de estúdio, editora, espaço de cumplicidades “onde todos podem aparecer para se expressarem”, são 11 horas da manhã e ninguém quer saber disso.

Na sala de entrada, a designer gráfica Cesária Martins olha atentamente para um ecrã de computador. A seu lado estão o poeta-cantor Kalaf e o músico e produtor João Barbosa, mais conhecido por Lil’ John. Discute-se a noite de 5ª feira no Jamaica, intitulada “Chocolate Flavours”, ouvem-se as últimas novidades e prepara-se o dia de trabalho. Na cave encontra-se o estúdio e uma pequena cozinha, ou seja o mínimo que permita que o “verbo se solte”, como diz Kalaf, e a música nasça. Ainda é cedo, mas dia e noite fora, quem sabe se João Gomes, Melo D, Kika, João Roquette, Miguel Guia, André Fernandes ou Johnny não aparecerão?

É assim na Enchufada quase todos os dias, mas o cenário, com algumas nuances, poderia ser transferido para outros estúdios profissionais como o Nascer do Som, na Estefânia, para o Som de Lisboa na 24ª Julho ou para um qualquer outro estúdio doméstico mais rudimentar e de menores dimensões. Foi em alguns desses contextos que nasceram discos de projectos como os Loopless, Spaceboys, 1-Uik Project, Type, Shelter Av, Precyz, Cyz, Fusionlab, Spill, The Zany Dislexic Band ou Melo D.

Discos feitos por produtores e DJs autodidactas que descobriram a sua aptidão para a música com o computador ou por músicos de jazz treinados com formação superior. Umas vezes fazem instrumentais, outras, agarram no verbo de cantores e poetas. Na maior parte deles a tecnologia está presente, mas não se esquece as dinâmicas instrumentais feitas em grupo e o papel clássico do músico. O som é mestiço, de fusão, acredita no sentido de improviso do jazz, nos ambientes electrónicos, nas cambiantes da soul ou do funk e na realidade urbana da diáspora africana. Estão tão à vontade no Hot Club, como no B Leza, no Lux ou no Jamaica.

São brancos, negros, mestiços, completamente integrados numa cidade em mutação, criadores de uma das possíveis músicas de Lisboa.

Esta é uma Lisboa em rede, onde todos se cruzam. Não será propriamente um movimento, mas são sensibilidades partilhadas de forma espontânea. Um olhar exterior pode ajudar a clarificar do que se fala aqui. Por exemplo, alguém do Porto. É hora de Almoço e no jardins do Museu de Arte Antiga, nas Janelas Verdes, Miguel Guia faz uma pausa na actividade diária nos estúdios Som de Lisboa, situados ali perto, na Av. 24 de Julho. Ao longo dos últimos anos a sua actividade tem sido dividida entre a publicidade e a produção, em conjunto com Tó Ricciardi ou Pedro Passos, de projectos saídos do seio da editora Nylon. Entre eles, os Shelter AV, que divide com Ricciardi, e os Loopless, da sua mulher, Kika Santos. No final dos anos 80 co-fundou os Dr. Sax do Porto, está em Lisboa desde 1997 e não tem dúvidas: “É uma cidade mais cosmopolita. Existe uma diversidade de culturas que não se nota em nenhuma outra”.

A seu lado, Kika Santos, ex-Blackout, pioneira da soul em Portugal a solo e, desde há dois anos, o rosto que divide o projecto Loopless com Hugo Novo, está de acordo: “É uma cidade inspiradora, permite-nos estar em contacto com uma grande diversidade de pessoas. Talvez fosse mais fácil noutro país, mas aqui dá mais luta, mais gozo, tens que suar o triplo, para o bem e para o mal. É uma satisfação do caraças quando se chega ao final e dizemos: conseguimos!”. Mas nem sempre se chega incólume ao fim.

Apesar de esta ser uma cidade que já não se limita a receber passivamente os sinais enviados lá de fora, de estar conectada com ela própria, vivendo as suas potencialidades e contradições e de estar em cima dos acontecimentos, muitas vezes faltam-lhe estruturas para os potencializar. “Gosto muito de estar aqui, sinto que este é o lugar para desenvolver os meus projectos, mas tenho pena que não exista um movimento mais activo. Falta continuidade às coisas que se passam aqui. Esfuma-se tudo rapidamente”, diz Miguel Guia. “Há ideias, iniciativas, projectos, mas falta dar o passo em frente e para isso são necessárias condições”, completa Kika. “O problema é que este movimento ainda não cresceu”.

Que o diga João Gomes, teclista dos Cool Hipnoise, Spaceboys e Spill, membro da produtora Journeys e colaborador habitual de uma série de grupos, em discos e ao vivo, como os Da Weasel, Mercado Nego ou 1-Uik Project. Desde Janeiro é responsável pelos estúdios Nascer do Som, em parceria com Francisco Rebelo, seu companheiro nos Cool Hipnoise e Spaceboys. Está na casa dos trinta, actividade não lhe falta, mas é o primeiro a dizer que “as coisas que se conseguem são sempre em esforço, nunca por reconhecimento. Editoras como a Nylon e produtoras como a Journeys têm que ‘inventar’ dinheiro para se manterem à tona de água”.

Fez a Escola Superior de Música, o Conservatório e a escola de jazz do Hot Club, 11 anos de ensino onde procurou sempre abordagens diferentes. “Procurei professores que compreendessem e incentivassem esse elemento, mesmo na aprendizagem da música clássica e ouve alguns que me marcaram como a professora de piano da Academia, o professor de composição, Eurico Carrapatoso ou o António Pinho Vargas, professor na Escola Superior de Música de história da música do séc. XX”.

Na primeira metade dos anos 90 integra os Cool Hipnoise e desde então nunca mais deixa de colaborar com diversas formações: “Em Dezembro de 1994, aquando do primeiro concerto dos Cool Hipnoise, o General D que estava a assistir, no final, convidou-me para integrar a banda dele. Tinha 20 anos, tinha decidido que a música iria ser a minha vida, e desde então não mais parei de ser convidado para sessões de estúdio, dos Ithaka aos Da Weasel e por aí fora. Colaborar e participar no trabalho de outros músicos fez sempre parte da minha maneira de estar”.

Hoje em dia essa atitude reflecte-se na forma como se cruza com outros agentes da cidade, reconhecendo que a música negra e o jazz funcionam como elementos de ligação entre eles: “todas essas pessoas que se movem à volta dos Cool Hipnoise ou Spaceboys, da Enchufada, da Nylon ou da CoolTrain, têm consciência do local onde vivemos. Temos uma vibração única em Lisboa e estamos numa posição geográfica previligiada. Não existe nenhuma grande cidade do Sul da Europa com o Atlântico à porta, com as ligações ao Brasil e África que nós temos. Podemos receber e filtrar todas essas músicas de forma única, procurando uma linguagem nossa”.

Da Estefânia passa-se pela Almirante Reis e chega-se à Graça onde encontramos Melo D. É de manhã, o cantor-rapper que já passou pelos Cool Hipnoise, e que se estreou a solo o ano passado com o álbum “Outro Universo”, está cansado e explica porquê – “ontem estive num sítio engraçado, o Graffiti Café, que pertence a um grupo de percussionistas do Mick Trovoada, onde têm lugar umas sessões de improviso. Fica em Odivelas Norte e encontrei lá músicos mais velhos a tocar música de Angola ao velho estilo, músicos cabo-verdianos, da Guiné e também gente nova como a Sara Tavares e o pessoal do hip-hop”.

Melo D é uma dessas pessoas que fala com a mesma paixão de espaços de música africana como o B Leza ou o Comvento, da discoteca Lux ou dos pequenos bares do Bairro Alto, da Bica, de Santos e do Cais do Sodré, onde ele e os seus amigos passam música, apesar de dizer que já quase não sai à noite. “Gosto mais de ir a uma biblioteca, ao cinema e de vez em quando a uma exposição. Gosto de estar em casa, a compor, em tertúlia, a beber um copo. Só saio quando um amigo me arrasta”.

Nessa noite, sexta-feira passada, dois amigos arrastaram-no. Não tem nenhum concerto marcado com a sua banda, mas no Lounge, realizava-se uma pequena festa de lançamento do álbum dos 1-Uik Project de Kalaf e João Barbosa e, Melo D, que participa no disco, marcou presença. Cantou, passou discos, “fiz de animador”, diz. Não muito longe, no Europa, ao Cais de Sodré, estava DJ Johnny e o cantor também passou por lá. “Está-se a criar uma pequena família de pessoas com um objectivo comum”, afirma. “O facto de fazer noites com DJs como o Johnny ou o Rui Murka, contribui para alargar os horizontes porque eles passam música que não conheço, do jazz ao house. Tenho sorte em ter amigos que me dão a conhecer boa música, embora os sons de Angola, de Cabo Verde, o hip-hop e a bossa nova estejam sempre presentes. Oiço todos os dias João Gilberto e agora ando a ouvir muito o angolano Paulo Flores”.

Na música de Melo D encontramos hip-hop, jazz, soul, dub, blues, música angolana e sons brasileiros. Existe uma vontade de compreender, de assimilar tudo à sua volta e isso traduz-se na maneira como se relaciona com a realidade. Mas, segundo ele, não existem muitos assim: “as pessoas abertas, atentas ao que se passa, são meia dúzia”, e exemplifica: “quando estou com músicos angolanos mais velhos percebo que há poucos que percebem as coisas que eu gosto. Tenho que fazer um esforço para lhes fazer compreender que existem novas tendências que são interessantes. O hip-hop, por exemplo, é encarado como coisa de miúdos. Mas também do lado das electrónicas sinto que à pouca gente que esteja disponível para estar com pessoal da Guiné, de Cabo Verde ou portugueses de outras músicas. Não é fácil encontrar quem respeite tudo isso e compreenda as pessoas como elas são, sem querer moldá-las”.

O cantor diz que se sente “num limbo”, mas o futuro não o assusta: “no próximo disco vou tentar incluir músicos portugueses, angolanos, de Cabo Verde. Vou chamar toda a malta que conheço – percussionistas, músicos de jazz, malta do hip-hop, da electrónica”, afirma. “Tenho esta ideia que podemos ser diferentes se acarinharmos as coisas daqui. Nunca perder esse contacto com a música portuguesa e de Angola. Ouvi-las, curti-las e deixar que saiam. Lisboa é isto: é o crioulo, são as palavras misturadas, o calão angolano misturado com o português. Acho que, cada vez mais, as coisas estão misturadas. À noites em que sinto mesmo isso”.

Kalaf sente da mesma forma, mas é mais irónico. “Gosto do regresso. Às vezes acho que viajo só para regressar. A minha relação com Lisboa é de amor. Só não ando com uma t-shirt ‘i love... Lisboa’ porque acho que é mais interessante andar com uma a dizer ‘i love... New York’”, ri-se.

Agora mais a sério: “o facto de existir um projecto como a Enchufada [editora e estúdio] é excelente para estabelecer encontros. Não só com portugueses amigos como o João Gomes que chega aí, senta-se ao piano, e diz ‘vamos compor!’, como com músicos brasileiros amigos, como o Rodrigo Amarante dos Los Hermanos, o Domenico e o Kassin [dos Moreno +2] ou o Claudio Andrade [músico de Gilberto Gil] que adoram o disco dos 1-Uik Project e que, provavelmente, numa das próximas passagens por Portugal não terão problemas em gravar connosco”.

Tal como Melo D ou o cantor Orlando Santos, Kalaf é difícil de enquadrar. Não é do hip-hop, das electrónicas, do jazz, da “spoken-word”, da música africana ou portuguesa, mas ao mesmo tempo é tudo isso. “Gosto de José Mário Branco, Zeca Afonso, Laginha e Sasseti, mas também dos White Stripes, de Carlos Nascimento, das coisas novas da Sara Tavares, do Conjunto Ngonguenha ou do André Fernandes”.

Para ele, estar em conexão com outros criativos não é uma questão de opção. “Não sei o que vai acontecer no futuro, mas espero ser capaz de continuar a criar, a encarar a vida com uma certa leveza, a rir e a ser espontâneo. E sei que isso só será possível se me sentir ligado a um grupo de pessoas com quem me sinta bem. Enquanto soubermos que as pessoas não estão paradas isso será um estímulo enorme para continuar”.

Não por acaso, foi uma brasileira, Cyz, que melhor concretizou esta ideia de comunidade no álbum deste ano “LittleFishDubLongWaterSamba”, num encontro de sons e gerações no qual participaram praticamente todos os intervenientes nesta história e músicos brasileiros como Gilberto Gil, Zeca Baleiro ou DJ Dolores. Na altura ela chamou-lhe “música comunitária”, depois “música brasileira contemporânea”, depois “música contemporânea” e depois “música de Lisboa”. Seja lá o que isso for

.

Saville tornou‑se um dos designers mais influentes das últimas décadas, conhecido por nessa fase criar atmosferas visuais de silêncio e contenção, e as capas que fez para Joy Division, New Order e outros continuam a definir um imaginário minimalista e fúnebre que molda a memória de Curtis. A iconografia à sua volta persiste porque junta a presença física intensa, a vulnerabilidade que a cultura transformou em mito e a estética conceptual de Saville.

O designer não ilustrava a música: construía o espaço onde ela existia, um território de distância e rigor onde Curtis e o grupo permaneceram mesmo depois do fim. “Unknown Pleasures” transformou um gráfico científico num símbolo absoluto, sem texto nem rosto. “Closer”, com a fotografia tumular escolhida antes da morte de Curtis, acabou por funcionar como epitáfio involuntário.

A frieza das composições, a luz branca e a quietude quase escultórica reforçaram a leitura trágica, mais literária do que pop.

O impacto cultural de Joy Division nasce dessa convergência. A música era intensa e contida, Curtis era enigmático e frágil, e Saville deu‑lhes uma estética perene. O mito não resulta apenas da tragédia, mas da identidade visual construida: um território simbólico onde Curtis permanece para sempr

e

Há semanas, Henrique Raposo, cronista do Expresso, fez um texto a brandir contra os coletivos alentejanos que fazem música pop a partir do cante, como os Bandidos do Cante, que foram à Eurovisão e foram eliminados.

Argumentava que tal música não seria uma tradução real do Alentejo “autêntico”. E agora passou‑me um vídeo de uma intervenção televisiva sua, já depois da eliminação, misturando moral com estética. Os equívocos onde incorre são usuais.

Não gosto, do que conheço, da música dos Bandidos e quejandos. E censurei o gesto da Administração da RTP e do grupo de irem à Eurovisão. Mas também não me revejo no que diz Raposo.Uma coisa é não se apreciar os grupos que fazem versões pop do cante, outra é não lhes reconhecer legitimidade na recriação, recorrendo a purismos e acusações de “trair a tradição”.

É um equívoco comum: a ideia de que a tradição é um bloco fixo, imóvel, que só pode ser repetido. O cante, como qualquer forma viva, sempre foi feito de adaptações, deslocações, contaminações, diálogos.O que muda hoje é a visibilidade e velocidade dessas transformações, o que incomoda quem confunde tradição com museu.

É possível não gostar esteticamente de algo e não lhe negar o direito de existir. É possível distinguir formação de gosto pessoal, que se discute e debate, de juízo normativo, como os conservadores fazem, à boleia do policiamento da “autenticidade”.As formas populares transformam‑se, e essa metamorfose não precisa de agradar a todos para ser legítima.Estes projetos não são “traição”, mas tradução.

E toda a tradução implica perdas, ganhos, deslocamentos. Não tenho nada contra a sua recriação, embora ache o resultado estético específico pouco estimulante. E é tudo.Hoje, o Alentejo é sol e sombra, sobreiros e azeite, vagar e pão, mas também agroquímicos, exploração híper‑intensiva, mão de obra escravizada e lutas por igualdade, ou o cante coletivo, rugoso e denso, ou o praticado por formações pop como os Bandidos.

É bonito dizer-se que se ama o Alentejo. Mas amar um lugar implica aceitar tensões e contradições. A tradição não é um relicário, mas um campo vivo onde se disputa e reinventam sentidos

.

A cultura é sempre política. Produz imaginário, pertença, conflito, visibilidade e poder. Mas não é política institucional ou partidária: não legisla, governa, administra. A confusão entre estas duas dimensões — implicação política e identidade política — alimenta muitos debates hoje. A cultura questiona e desestabiliza. A política decide e executa.

A Eurovisão, que começa hoje, é um exemplo particularmente revelador desta tensão. Nos últimos dias, o coletivo que representa Portugal foi criticado por se declarar “apolítico”. Mas ainda mais problemática do que essa posição é a própria estrutura do festival — em Portugal representada pela administração da RTP — que insiste na narrativa da neutralidade.

A Eurovisão demonstra como um evento cultural pode ser instrumentalizado. Quando interessa afirmar valores de diversidade e inclusão, o festival assume-se político. Quando é confrontado com questões de política estrutural, refugia-se na neutralidade — como se vê na participação de Israel, apesar do boicote de vários países e dos protestos.

A ficção torna-se evidente. Quando convém legitimar o festival, repete-se que é “mais do que música”, argumento que também serve para contrariar quem lhe reconhece pouco valor artístico — posição que partilho, embora admita exceções e reconheça que a RTP, na última década, mitigou parte da sensação de pobreza estética. Mas adiante, porque não é isso que está em causa.

Nesses momentos, fala-se de representatividade, identidade, género, memória política, integração de minorias. Ou seja: fala-se de política.

Quando é para enaltecer, a Eurovisão é apresentada como espaço de diversidade e afirmação simbólica, e isso corresponde, na verdade, à sua história: sempre foi palco de disputas políticas. Mas essa celebração só é permitida enquanto permanece performativa, festiva e compatível com a narrativa que a organização deseja promover.

Quando surge um conflito real — como a presença de Israel num contexto de guerra e contestação internacional — a retórica muda. A mesma instituição que celebra política identitária passa a defender que “a música não tem nada a ver com política”. A política que dá visibilidade é bem-vinda. A que implica responsabilidade é negada.

A Eurovisão nunca foi neutra. Permitir ou excluir um país, ignorar um conflito, ou continuar como se nada fosse, é político. Protestos, boicotes e desistências mostram que o festival não existe num vácuo: é um palco onde Estados constroem imagens, disputam legitimidade e exercem poder.

A neutralidade, nestes casos, não é princípio — é estratégia de gestão do desconforto. Celebra-se a política quando serve para exibir diversidade. Exclui-se quando implica risco, consequências ou tomada de posição

.

Tão incrível quanto isso. Acabava esse texto assim: “O individual ressoa no coletivo, as incertezas pessoais nas globalizadas, numa operação musical atravessada por uma energia vital redentora, capaz de captar o que é, e a potência do que poderá ser. Um tremendo salto de fé.” Foi sem dúvida o álbum que mais me marcou dos que ouvi nesse ano.

Depois fui assistindo aos excelentes espetáculos ao vivo, à previsível e progressiva afirmação fora de Portugal, e conheci o seu guia, que opta por se manter na sombra, o que é respeitável, e a minha admiração foi crescendo. O ano passado, ainda sem saber grande coisa sobre o seu percurso, e depois de ver o filme “Sirat”, realizado por Óliver Laxe, com banda-sonora de Kangding Ray, enviei-lhe uma mensagem a dizer que não sabia bem porquê, mas que achava que iria gostar de ver aquele filme.

Para mim, o objeto artístico que melhor traduz o presente, não de forma realista, mas “a sensação de impotência que se respira, e ao mesmo tempo o salto de fé que talvez seja preciso realizar para o superar.” Semanas mais tarde, fui ouvir pela primeira vez, alguns lançamentos do passado recente do músico-produtor por detrás de Fidju Kitxora, que não conhecia. E fiquei siderado. Aos meus ouvidos havia ali qualquer coisa de “Sirat”.

Discos de música ambiental, ou tecno, assinados com pseudónimos como Nzungu ou Ha Kwai, música expansiva e emocional, ressonante, tanto evocando o passado como a potência de o superar, que tanto lembram o ambientalismo de William Basinski, como o tecno de Ray. E acima de tudo, discos de digressões em procura de algo, de uma certa reconciliação, que mesmo quando é um sentido coletivo, acaba por ser sempre de si próprio.

Agora eis que chega o segundo álbum, “Ti Manxe”. Esse sentimento de abstração está lá, mas ao serviço de um território que não repousa num plano fixo, entre Cabo Verde e Portugal. Como escrevi há dias, encetando comparações especulativas entre os universos de Fidju Kitxora e Bandua, para mim, estamos perante algo maior do que apenas música: formas de pensar, imaginar e existir.

“Ti Manxe” é mais uma obra fascinante que cruza eletrónicas, diáspora cabo-verdiana, Santiago e Cova, práticas transnómadas, recolha de sons, procuras coletivas e individuais, pertenças e memórias, com participações virtuais e reais (Bitori, Juninho Ibituruna, Danilo Lopes, Tó Trips) e criação de identidades musicais múltiplas.

Como no primeiro álbum, existem tanto momentos de suspensão, ecos e fantasmas, como transe, deriva rítmica, fisicalidade. Uma procura sem fim, com muitas ramificações, mas que nunca se perde pelo caminho, revelando-se inventiva, vivida, com consequências que nunca conhecêramos assim. Música infinita, em construção, num fluxo entre prazer, gentileza, adrenalina e balanço indomesticável. Essencial.

Não há muito tempo, quando se queria nomear uma certa infantilização das redes, dava-se como exemplo o TikTok. Agora é o exemplo a seguir. Dizia-se que era só pequenos vídeos irrelevantes, memes e demais parafernálias narcísicas. Depois, para combater o sucesso, o Instagram foi-se transformando num seu sucedâneo, no formato, conteúdo e forma de consumo, com os algoritmos priorizando fragmentos de vídeos e a relegar para irrelevância fotos e textos. Até os gatinhos desapareceram. O objetivo é prender a atenção. Lucro.

Nos últimos meses essa estratégia é assumida. No meu feed quase já não vejo fotografias, curadoria, estética ou até a ilusão de uma vida perfeita aos quadradinhos, como era recorrente. A fotografia ainda está lá, de vez em quando, mas parece o parente idoso que ainda se convida para o jantar de Natal por educação e porque para o ano não se sabe se ainda vai estar por cá. Agora temos um reels infinito, onde tudo é estímulo, movimento, dopamina, vídeos curtos, sons virais, cortes rápidos. Só gente a mexer a boca – raramente ligo o som – a falar para uma câmara, a fazer gestos impetuosos, ou como quem está na prédica.

Outro paradoxo. Foi-se menosprezando o jornalismo – e o próprio não é inocente nessa menorização – mas ironicamente isso em vez de gerar reflexão, ou pensamento crítico, abriu apenas espaço para que toda a gente se sentisse jornalista sem o ser. Rapidamente se passou do simplista “os media mentem” para o caricato “eu também posso fazer isto!” Enquanto o jornalismo era atacado na sua credibilidade, tratado como elitista ou irrelevante, crescia a fantasia de que informar é apenas “confessionalismo” ou “falar com convicção”.

Hoje não há quem não tenha o seu podcast, um microfone USB e uma confidência para oferecer, por norma confundida com informar, comunicar, contextualizar, produzir sentido, com alguma universalidade. Agora que existe o vazio jornalístico, qualquer um se instala nele.

Mas a tiktoktização da realidade não se reduz ao instagram. Está por todo o lado. A contaminação é feita nos dois sentidos. Passou para o lado de muitos media profissionais. O real é agora também um feed infinito, onde tudo precisa de ser curto, imediato, emocionalmente eficaz e descartável. O mundo torna-se uma sucessão de micro-eventos que não deixam rasto. O que não provoca agitação em segundos, está condenado à irrelevância.

Durante anos, dizia-se que todos os problemas nasciam nas redes. Não é verdade. Elas ampliam, mas são mais efeito do que causa. No ecossistema comunicacional atual, redes e alguns media tornaram-se indistintos, principalmente num país como Portugal, onde a TV ainda domina, e onde o silêncio é vivido como desconforto e a complexidade pouco eficaz.

Generalizo, eu sei. Há, felizmente, exceções a este cenário. Boas práticas. E alternativas também, desde que se imagine que não é uma fatalidade ter algoritmos de costas voltadas para o bem-comum. Mas fica para outra altura. O espaço para escrever acabou. Devia pensar em gerar um vídeo.

Nenhum ecossistema é imune às oscilações do mundo, e o artístico, mais especificamente, a música, por norma caótico, fragmentado e disseminado, para mais num país fragilizado como Portugal, ainda o é mais. Na maior parte das conversas em que participei, pressentia-se que, em todas, existia uma sombra omnipresente, raramente nomeada – chamemos-lhe crise do capitalismo, por comodidade. Uma enfermidade estrutural, que contamina todos os aspetos localizados, mas porque há sempre urgência em pagar a renda ao final do mês, e é um tópico que gera impotência, é olvidado ou deixado para depois.

Vivemos no eterno presente. É por isso que, a música popular, habita vários patamares e contradições, entre funcionar como tecido social, criar pertença, memória ou linguagem comum, mas o mercado a exigir-lhe que seja produto, com métricas, escala, presença digital, performance constante. Aderir ao algoritmo significa, por norma, perda de especificidade cultural. Resistir-lhe menor visibilidade. A economia da atenção exige profissionalização total. É-se músico, criativo, mas também, gestor, editor, comunicador, empreendedor de si mesmo.

Por cada exemplo de sucesso, existem outros que vão ao tapete, cansados, saturados, doentes, precarizados, sem proteção laboral, fraca mediação institucional. Foi também sobre isso que se discutiu num painel sobre Saúde Mental na companhia de Zé Roberto (Lovers & Lollypops), Kat Jarby (Kaja Managment) e João Araújo (Gig Rocks). Ao nível dos consumos, e dos circuitos, dois vértices muito diferentes se abrem. Um para quem tem poder de compra, adquire bilhetes com antecedência e não perde grandes espetáculos (seja Rosalía ou festivais de grande dimensão). E um outro mais alternativo, mais resistente aos avanços do neoliberalismo, que aposta em pequenos festivais, concertos mais intimistas ou lógicas onde o bem-comum e a formação de comunidade, é o centro. Sendo simplista, há uma divisão entre cultura pública e do mercado.

Em parte, foi sobre isso que se falou, quando se debateu o circuito da música ao vivo com Ricardo Areias (Caaa), Roberto Roque (Texas Clube) e Beatriz Gonçalves (Malfeito). Durante muito tempo, depois do irromper do digital, dizia-se que era através dos concertos que os músicos geravam receitas. Agora até isso é posto em causa, com mudanças nos consumos e a ameaça de sustentabilidade de modelos que caducam. Há, claro, quem resista e foi sobre isso que se falou.

Daí irrompe um outro paradoxo. Há muito que a exportação, o alargar de mercados, é visto como porta de saída para um território pequeno e periférico. O nome dos Máquina – como antes dos Madredeus, Ana Moura, Moonspell, Buraka e outros – estava na ponta da língua, mas essas são exceções longe da norma. Nesse campo, foi interessante a conversa sobre Intercâmbio Ibérico, com Jordi Casadesús (MMV), Mikel Amundarain (Last To Ur) e Hélio Morais (Linda Martini, Primavera Tours), onde ficou a ideia que é preciso intensificar sinergias.

Por outro lado, como reação, a uma globalização que parece potenciar desigualdades, quando se esperaria maior equidade, há cada vez mais pequenos festivais e comunidades criativas locais. Uma pergunta que perpassa: deve o Estado, através dos seus organismos, corrigir assimetrias ou programar?

Uma coisa é certa. A importância do acesso a financiamentos públicos é decisiva para garantir pluralidade, emergências e consistências, num tempo de grandes incertezas. Foi sobre isso que Sara Machado (Europa Criativa) e Pedro Barbosa (DGartes) discorreram, sob minha moderação. Pelo meio falou-se de IA e de como a sua disseminação tem vindo a alterar a paisagem musical, e não só, e também, num futuro não muito distante, a forma como se concorrerá a fundos públicos.

No último dia alguém dizia que tinha de haver mais partilha de conhecimento, de informação e de saber, entre todos. Logo a seguir alguém recordava que isso nem sempre é possível porque todos competem entre si, e isso é particularmente visível em situações de precariedade, quando não existe fatias do bolo para todos. Ou seja, como em muitos outros planos da vida em sociedade, existe essa ideia de que o Estado financia, na maior parte das vezes, a sobrevivência, não a autonomia.

O mais estimulante do Westway Lab é perceber que quando se sai da ideologia da divisão (geracional, sociopolítica ou outras), por medo ou moralismo – que é o que a nuvem capitalista que paira em cima deseja: que quem está cá em baixo conflitue uns com os outros – começam a ser engendradas outras hipóteses.

Fala-se de cooperativas de músicos e outros agentes, de plataformas de distribuição geridas por músicos, explorados pelas grandes plataformas ou multinacionais, de fundos de solidariedade entre pares, de organização, de políticas públicas que tratem a cultura como trabalho, de criar circuitos paralelos.

Fica a ideia que é preciso imaginação estrutural em vez de sobrevivência permanente. Mas nem só de conversas ou palestras vive um festival com música no seu centro, onde se passa o tempo a deslizar entre concertos, alojamentos, partilhas, território local em convergência com o mundo. Dos concertos, do que vi, ficou-me Carlos Maria Trindade, Sunflowers, Gaia Banfi, Scúru Fitchádu, Mxgpu, Malva ou Sofia Leão. Houve também conversas que juntaram Jim Jarmusch a Rodrigo Areias ou DJ Vibe a Rui Vargas. Estes dois últimos mostraram, falando da sua biografia que se confunde com a história da cultura da música de dança, como temos dificuldade em fixar memória – diferente de nostalgia.

Muito do que hoje está na ordem do dia teve o seu início lá atrás, seja ao nível dos problemas, como das potencialidades, mas o facto de essas narrativas, que marcaram muitas existências, não terem sido refletidas de maneira consistente, faz com que pareça que estamos sempre a recomeçar. Tanto mais verdade, quando se sabe que o campo da música é difícil de situar e mapear.

Não será o maior dos problemas, dirão aqueles que se fixam apenas nas conflitualidades decorrentes do presente e da economia minguante. Talvez. Mas a verdade é que está tudo ligado. Sem produção de sentido, de conhecimento, de significados, será mais difícil identificar as perguntas relevantes a fazer, para melhor chegar às respostas

.

Uns dizem que o problema é de comunicação, outros de estratégia. É a moderação que conduzirá à vitória, garantem uns, depois de mais uma derrota. Outros clamam por aprofundamento, porque só assim se consegue mobilização. É da agenda fragmentada, da aposta em demasiadas causas, ouve-se há muito. Há perda de ligação com o sentimento popular. Ao lado garante-se que o problema são as notícias falsas, acordando para a propaganda que sempre existiu, agora mais expandida, é verdade.

No apontar de sintomas existe sempre alguém que acerta. O pior é reconstruir uma narrativa concreta, reaprender a arregimentar, ensaiar novas formas de organização e integrar causas numa visão integrada de justiça social. Tenho andado distante do pensamento político. Por isto mesmo. Não por falta de interesse, mas saturação. Depois de mais de duas décadas a ler gente como Zizek, Fisher, Badiou ou Berardi — e a tentar dialogar com as suas ideias — estou atulhado de diagnósticos e indícios. Para já uma só certeza: desde a crise financeira de 2008 que ficou claro que o modelo neoliberal ou o capitalismo vão putrificando por dentro, mesmo que se consiga disfarçar vitalidade através de várias mutações.

Hoje o cenário é transparente. Nas últimas duas décadas, a direita — com a ajuda da esquerda que, ao chegar ao poder, se esquece de o ser — conseguiu afirmar ideias de liberdade e felicidade ao mercado. A partir dessa fusão, e com o apoio das tecnologias, moldou o quotidiano. Pode-se denunciar a falsidade óbvia da coisa – é ver a repressão contra imigrantes, mulheres, pobres, os mais frágeis. Mas pergunte-se à maioria o que entende como bem‑estar? Consumir, competir, vencer. É esse o horizonte dominante, salvo para uma esquerda austera que, com generosidade, acredita ainda em revoluções, mas cujo tempo parece vencido.

Vivemos num regime em que a lógica neoliberal se infiltrou em tudo. Capturou o quotidiano. Cultura, artes, jornalismo, universidade, ciência — que antes funcionavam como contrapeso crítico — também foram absorvidos. Até o amor, a amizade, as relações humanas afetivas, parecem encarcerados na mercantilização. E o que faz a esquerda quando governa? Limita‑se a regular o que existe, moraliza comportamentos, impõe limites.

Falta-lhe imaginação para propor outros mundos, outras formas de vida. Fica presa a um papel supervisor ou proibicionista. Não sai de uma posição reativa, defensiva e automática, destinada, mais cedo ou mais tarde, à derrota. Limita-se ao alarme moral, à mobilização pontual, ao apelo no voto em si porque, grita, vêm aí os lobos maus. E vêm. Estão em todo o lado.

Para quem está nos vintes, sem memória histórica e com a precariedade como condição permanente, a esquerda tornou‑se paternalista, aborrecida, punitiva. Eu sei, são perigosas as generalizações, mas digam também isso a alguma esquerda preguiçosa que troca lutas políticas por cancelamentos – até se cancelarem uns aos outros, presume-se, num movimento autofágico – não conseguindo gerar imagens próprias de emancipação.

A direita liberal‑autoritária percebeu o vazio e ocupou-o. Tornou-se a gestora do descontentamento que antes pertencia à esquerda, transformando, paradoxalmente, as vítimas das suas políticas em apoiantes. Não tem respostas para os impasses do presente — desigualdade, habitação, crise ambiental, erosão democrática — e ainda lhe acrescenta culto da força, desprezo por direitos, brutalidade.

Hoje diz às claras que só o dinheiro importa. As regras são descartáveis. O Estado é ultrapassado. Territórios e populações são sacrificadas sem justificação. As classes médias do conhecimento são vistas como obstáculo. A época dos consensos e do diálogo já foi. O objetivo é enfraquecer serviços públicos e descartar quem não serve. Tudo tem de ser mercadoria. O que não pode ser formatado como tal é excluído.

Não surpreende que, entre os mais novos, sem memórias repressoras; os mais desprotegidos, entregues a si próprios; e os que romantizam um passado que nunca existiu da forma que concebem, a aspiração seja uma vida alinhada com o mercado. Parece não existir outra alternativa.

No século XX, a esquerda teve iniciativa: fosse no comunismo, no socialismo ou na contracultura. Sim, nem todas as experiências foram bem-sucedidas – como as atuais da direita também não o são – mas havia essa sensação de se participar num trânsito de transformação do mundo. Hoje não se mobiliza ninguém apenas com medidas reativas. É preciso mais: horizonte, motivação concreta. Não falo de evocar “esperança” e “empatia”, e outros palavras giríssimas, mas que se desligadas da realidade, só geram mais frustração, mas de novos sentidos, outro mundo sensível.

Seria preciso recuperar essa iniciativa. Não para repetir modelos, mas para reinventar fragmentos úteis dessas experiências e propor novos imaginários, suficientemente fortes para obrigar a direita a dizer “isso é impossível!” É nesse território — o do impossível que se torna possível — que a esquerda deveria situar-se. Ou como diz Paul B. Preciado, as utopias são mais necessárias do que nunca, porque são totalmente possíveis.

Durante a pandemia, ou no apagão do ano passado, apesar das muitas e diversas experiências, tivemos alguns clarões disso. Momentos em que os fins da realidade capitalista se diluíram. Em que surgiram ao de leve outros princípios orientadores. Onde a pressão de produzir e competir desapareceu, dando lugar a gestos de solidariedade, amizade, partilha. Como se o tempo se abrisse e revelasse outras formas de existir.

A questão é: que mundo sensível propõe a esquerda num momento em que a vida moldada pelo mercado se degrada e alimenta a guerra, a desigualdade, a exaustão mental, a impotência, a destruição ambiental?

Vivemos no niilismo que devora tudo — e agora ameaça a própria vida na Terra. Como travá-lo? Não há respostas de bolso. Mas há movimentos de cidadãos, em muitos lugares, que vão conseguindo impor limites ao capital. Resistências que reivindicam outras formas de legitimidade. Não através da política clássica, dos partidos, do direito, das leis ou da mera reação moral.

Estamos todos presos no corpo capitalista — e à obrigação de pagar a renda no fim do mês — mas outros padrões vão sendo ensaiados, na relação com a terra, a autonomia reprodutiva, o saber ecológico, a reconstrução do bem comum, redes de cuidado e economias cooperativas.

Sempre que se ouve, por exemplo, Ailton Krenak, percebe-se que temos a aprender sobre resistência com os povos da Amazónia – alvo de violências ao longo da história, mas mantendo-se inteiros. O mesmo com movimentos contra a degradação ambiental. O que os move é radical – uma nova forma de viver – por mais cinismos que existam, como em todos os movimentos.

Era, talvez, preciso captar essa energia, criar ligação, estimular uma nova imaginação que cuide do planeta. Isso exige uma transformação profunda de valores, incorporada em hábitos e modos de vida. Eu sei, palavras bonitas. Não é fácil. O ponto é que não vamos lá por obrigação, moralismo ou colocando toda a gente de castigo. Essa possibilidade tem de nascer de dentro, de uma construção palpável, diária, de um outro vislumbre.

Podemos — e devemos — gritar contra o capitalismo desenfreado e a brutalidade que nos rodeia. Mas transformar a vida, mobilizar o desejo, é outra coisa. Não basta gritar que temos a razão do nosso lado e que estamos rodeados de “fake news” ou seja lá o que for. É preciso criar práticas que introduzam novas realidades no quotidiano. A verdade não se alcança apenas com discursos ou pelo conhecimento, mas pela experiência vivida, pela ligação aos outros e pela relação com o cosmos.

Fantasia? A grande, e esperemos que não fatal ilusão, é achar que o caminho que estamos a seguir é o mais correto, contra todas as evidências. Gostava de acabar com uma daquelas frases que ficam sempre bem no fim e arredondam a coisa. Tipo, a esquerda não está perdida, está apenas em mutação, como tantas vezes aconteceu ao longo da história. Mas não acredito totalmente nisso, apesar de saber que, por vezes, a desorientação é só o desconforto de uma mudança profunda antes de ganhar forma.

Não é muito diferente do que acontece com Nick Cave, cujos concertos são invariavelmente descritos preguiçosamente como “missas”, “exorcismos”, “orações”. Ele próprio tem repetido que o que o move é a experiência humana do sagrado, o confronto com o mistério, não qualquer adesão a um deus institucional. Nada de novo: Cave sempre habitou esse território liminar entre espiritualidade e arte, sem se submeter a dogmas.

Mas voltemos a Rosalía. Acompanho o seu percurso desde o início e reconheço o mérito do que faz, sem cair em absolutismos. O último álbum não é trivial: traduz para a era do streaming — onde identidade é performance e reinvenção — gestos históricos com uma gramática estética própria do digital, do pós-folclore e da cultura visual contemporânea.

O problema é que isso parece insuficiente para quem vive de superlativos vazios. A religião sempre foi um reservatório simbólico da cultura ocidental, e a pop bebe dele desde sempre. A música clássica também sempre se infiltrou na pop, e vice-versa. Isso diminui Rosalía? De forma alguma. O que soa fictício é a tentativa de a apresentar como uma espécie de enviada divina, como se tivesse descido dos céus para iluminar o mundo.

A história da cultura popular está cheia de artistas que cruzaram pop, religião e erudito. A diferença está no modo como o fazem e o ecossistema mediático em que surgem. Madonna erotizou a iconografia católica até à exaustão. Prince fundiu erotismo e espiritualidade cristã numa só respiração. Björk mergulhou no misticismo, em coros clássicos, e em liturgias, e recentemente, FKA Twigs ou Arca, exploram algo semelhante.

E isso no mercado de massas. Se descermos um pouco, encontramos um submundo inteiro dedicado a essa fusão: Dead Can Dance, Current 93, Diamanda Galás — todos cruzando liturgia, misticismo, música antiga e performance ritual. E poderíamos continuar: Julia Holter, Joanna Newsom, Anohni, Coil, Swans, o sagrado como performance, ou Scott Walker, que mesclava ópera, ruído, liturgia e politica. E tantos outros, até Arvo Pärt, que não é pop, mas influenciou mais de metade da pop etérea contemporânea.

Há mais de uma década, Alex Ross, crítico de clássica, já antecipava que a ópera e a clássica poderiam tornar-se um novo território de consumo para públicos habituados a Radiohead ou Björk. Rosalía insere-se precisamente nesse movimento. O seu mérito está em trazer para o centro da pop global algo que antes vivia na orla: estética sacra, voz como instrumento ritual, coreografia como liturgia. Ela não inaugura a mistura — amplifica-a.

Há, no entanto, um lado menos conseguido: a consciência excessiva da própria construção. E isso abre espaço para leituras instrumentais. De repente, há quem diga que, graças a ela, a religião está de volta. Meios conservadores celebram a devoção. E meios supostamente progressistas exaltam a sua fé, alinhando-se com narrativas, não comprovadas, que insistem que a juventude se tornou conservadora e inclinada à direita.

Ou seja, há setores socias ou políticos, que à boleia de “Lux”, confirmam as suas próprias narrativas culturais, atraídos pela iconografia cristã, a estética sacralizada, a linguagem de devoção e a ideia de retorno ao sagrado. Figuras da Igreja reforçam essa leitura: o bispo espanhol Xabier Gomez fala de “travessia espiritual”, o cardeal Tolentino elogia a capacidade de captar a necessidade contemporânea de vida interior. A própria Rosalía descreve um mundo caótico que empurra para dentro, mas sem explicitar as origens dessa distopia, o que cria um vazio que cada um preenche como lhe convém.

Esse impulso interior, como forma de lidar com um universo exterior em grande convulsão, pode levar a muitos lugares: igrejas católicas, evangélicas, terapias alternativas, livros de autoajuda. E, no meio disso, perde-se a pergunta essencial, para além da excessiva concentração nos efeitos ou nas consequências: de onde vem a tal desordem e falta de rumo? E se a causa estiver num sistema socioeconómico em colapso, que produz guerras, desigualdades, injustiça social?

É essa a crítica que muitos dirigem a Rosalía: como se posiciona perante a apropriação que é feita do seu labor? Como tantas celebridades antes dela (de Amália a Bad Bunny), no momento do sucesso, é cortejada pelos poderes dominantes, tentando mover-se entre eles com ambiguidade.

“Lux” trabalha a espiritualidade como experiência estética e íntima, não como doutrina. Não é um manifesto. É um dispositivo artístico. Uma estratégia que passa pela exploração sensorial e simbólica. Mas nada disso tem impedido que setores integristas se tenham apropriado da sua estética para resgatar valores tradicionais e revalorizar o cristianismo cultural, mesmo que ela não esteja alinhada com esses discursos.

Ela diz-se apolítica, mas isso não a protege da instrumentalização conservadora que é realizada. Bem pelo contrário, provavelmente. Quando ela se remete ao silêncio, outros fabricam narrativas que são tanto culturais como políticas, centradas no indivíduo atomizado, e numa lógica que transforma problemas sociais em falhas pessoais a serem resolvidas unicamente por iluminação espiritual, e não por ação e construção coletiva.

Foi em Côa. Cerca de uma centena de profissionais europeus ligados à música — e também às artes da imagem e à investigação académica — para pensar o futuro do sector. Um futuro que já está a acontecer. Porque a música não vive isolada: respira o mundo e é atravessada por ele.

Foi esse o espírito do Act In Synch, um encontro que aliou conferências, debates, oficinas e residências artísticas para refletir sobre temas como o impacto da tecnologia e da IA, a relação entre música e audiovisual, ou o papel da cultura nas transformações sociais e ambientais.

Tal como outras áreas, a música enfrenta dilemas — económicos, tecnológicos, sociais — que atingem tanto grandes estruturas como artistas independentes. O modelo económico atual não consegue sustentar a maioria: o streaming paga valores irrisórios, e até os concertos, que durante anos foram tábua de salvação, têm vindo a tornar-se menos rentáveis.

A pressão das redes sociais, a economia da atenção e a lógica algorítmica favorece tendências rápidas e descartáveis, penalizando processos mais experimentais ou identidades musicais que não cabem nos moldes dominantes. O resultado é conhecido: desgaste emocional, ansiedade, sobrecarga de funções que antes seriam distribuídas por equipas inteiras.

Os algoritmos substituíram grande parte da curadoria humana e, com isso, perdeu‑se diversidade e sobra homogeneidade. Paradoxo: nunca houve tanta música disponível, em todo o lado, a toda a hora — e, ainda assim, nunca soou tudo tão parecido. A isto somam‑se os desafios trazidos pela IA: questões de autoria, consentimento, compensação e integridade.

Não há consenso sobre se estamos melhor ou pior do que há 10, 20 ou 30 anos. Há ganhos e perdas. A produção está mais democratizada, mas há mais exploração. A visibilidade parece mais acessível, mas continua a exigir estratégia e recursos. O que parece claro é que a precariedade aumentou, sobretudo para quem não tem uma base de público sólida. Daí repensar modelos de pagamento, garantir transparência, promover diversidade cultural e criar novas formas de sustentabilidade para quem cria.

Uma coisa é evidente: não existe uma crise da música enquanto universo criativo. O que existe é um conjunto de tensões entre economia, tecnologia, modos de escuta e modelos de trabalho. As possibilidades não são lineares; são híbridas, contraditórias. O streaming estabilizou um sistema eficiente para a indústria, mas devastador para grande parte dos artistas.

Uma saída possível passa por recentrar o valor na relação direta entre criadores e ouvintes, ou por repolitizar a tecnologia — porque, se é verdade que ela democratizou a produção, não democratizou a remuneração.

A tecnologia é um dos campos onde se disputa o futuro. Mas não é o único. O conflito central está no desfasamento entre a velocidade das mudanças e a capacidade humana de as compreender e as integrar. A IA é disso exemplo: não é apenas uma ferramenta, é uma espécie de mantra cultural. Reconhece-se o seu potencial e os seus riscos, mas ninguém sabe ao certo até onde pode ir — tal como aconteceu com a energia nuclear.

Uma das respostas mais visíveis a este momento tem sido o regresso às cenas locais: festivais pequenos, curadorias com identidade, espaços autogeridos, comunidades de escuta. Em suma: curadoria como resistência ao algoritmo, e a necessidade de devolver contexto à experiência musical, porque a desordem também é de sentido.

Há muitas frentes de reinvenção. O futuro, tudo indica, será uma ecologia de modelos coexistentes — alguns industriais, outros quase artesanais — onde a diversidade de formas de criar e de ouvir possa respirar.

Nestes últimos dias estive no Museu do Côa, no âmbito do Act in Synch, um evento europeu que reuniu profissionais, essencialmente da música, para refletir sobre o futuro, a partir de desafios tecnológicos, sociais, políticos ou ambientais, quando fui confrontado com aquela data. E deu-me que pensar.

O que foi alcançado foi enorme. Na época não creio ter percebido por inteiro o que se desenhava. Ainda hoje muitos não o entenderam. O caso de Foz Côa é daqueles momentos em que um país muda de rumo quase sem perceber — e, trinta anos depois, o impacto ainda reverbera. A suspensão da barragem não foi apenas uma vitória patrimonial. Foi uma reconfiguração de como se pensa o território e o desenvolvimento.

Num período em que todas as noções de progresso e consciência ambiental eram outras, os arqueólogos, os alunos do território e, claro, outros sectores da sociedade civil, conseguiram fazer prevalecer a sua visão, mobilizando-se. Claro que foi essencial ter um governante, Guterres, que teve sensibilidade para ouvir e perceber o que estava em causa.

Foi um novo paradigma que se impôs, atento à valorização do território através do seu património cultural. De repente, o país confrontou-se com a ideia de que o território não é um vazio, mas um tecido denso de história, de cultura e de ecossistemas, e que o património pré-histórico tem valor económico e simbólico. Ou seja, a ideia de que o desenvolvimento pode ser sustentável, cultural e territorial, e não apenas infraestrutural e externo.

O Côa inaugurou uma nova gramática de debate público – o ordenamento, o património, o turismo cultural, a conservação. Hoje tornou-se exemplo de valorização do interior e de uma economia baseada na singularidade, na ativação do lugar e daquilo que o território possuiu. Nunca tinha ido ao museu – inaugurado há 15 anos – e é magnífico, não só o projeto de arquitetura (Camilo Rebelo e Tiago Pimentel), diluindo-se na paisagem com sofisticação, como a coleção permanente e as duas temporárias.

Há dias, em conversa com um dos técnicos do museu, este dizia que a sua grande surpresa quando ali chegou, foi perceber que a generalidade das populações estava verdadeiramente com o projeto. E não era líquido. Havia o receio de resistência. Mas o facto de existir um horizonte concreto foi motivador. Estimulou a imaginação. Fê-las acreditar noutros modelos.

Quando o ouvi pensei no ecossistema da música, e noutras vertentes conflituais das nossas sociedades hoje, porque a música não é uma ilha.

Hoje, a resistência, seja contra a perda de direitos, ou a subordinação ao capital, é feita como reação. Claro que se tem de se ponderar, no campo da música e para lá dela, por exemplo, perdas-e-ganhos motivados pela IA, a economia da atenção, o papel das plataformas de streaming, a desumanização da curadoria pelos algoritmos, ou como satisfazer todos os atores quando a porção do bolo diminui, mas não se pode ficar aí. É curto.

É preciso regular. Mas não vamos lá apenas com obrigações, leis ou restrições. A criação de novos modelos tem de vir de dentro. Os habitantes de Côa ter-se-iam rebelado contra o cancelamento da barragem, se em simultâneo não tivessem entrevisto um outro modelo de vida, uma outra hipótese de futuro, nas gravuras. Sim, qualquer coisa, da ordem do económico, mas também da pertença, do orgulho, da mobilização do desejo, do ser. É isso que, em grande medida, faz falta hoje.

O caminho até agora seguido não tem sido fácil e eu, certamente, não tenho os dados todos da equação. Mas diria que ali têm sido ensaiadas uma série de boas práticas, apesar do isolamento, das desigualdades que subsistem e das conflitualidades entre diferentes poderes. Mas ali, há trinta anos, accionou-se o mecanismo de participar num movimento de transformação, não só daquele território, não só de Portugal, mas de uma dinâmica que é mundial. E isso faz nascer forças onde elas parecem não existir. O que ali se desenhou nunca foi tão urgente como hoje.

Mas existe outro pretexto para escrever sobre “Sirât”. A vinda, na sexta-feira, 27, ao Lux-Frágil, Lisboa, do produtor-músico-DJ franco-alemão David Letellier, ou seja, Kangding Ray, autor da banda-sonora. Não me lembro de um outro filme nos tempos recentes onde imagens e sonoplastia coabitassem na mesma órbita de forma tão estimulante. Não é surpreendente para quem o conhece. Mas espanta o ajuste de som, imagens e o intangível que a obra é. Dir-se-ia que a música de Kangding sempre procurou aquele filme, ou vice-versa, transformando-se na sua principal personagem.

Quando escrevi sobre o filme foi a partir do som, absorvente e hipnótico, pulsação rítmica brutal e implacável, ambientes desoladores e texturas expondo uma totalidade imensa, como o filme. Algo está a acabar, algo novo poderá nascer, num trânsito ininterrupto, numa estrada para lado nenhum, onde o infinito está em conexão com o intimo, o exterior com o interior, num dos objetos artísticos dos últimos tempos que melhor reflete estes tempos, não de forma factual ou realista, disso existe muito por aí e normalmente termina em bocejo, mas enquanto prenúncio, captando o torpor sufocante e o impasse, e o salto de fé que talvez seja a única forma de superação.

Não faço ideia sobre o que anda a passar Kangding na pista de dança, mas se as suas produções, ao longo das duas últimas décadas, cruzam tecno, ambientalismo e gestos experimentais, nas suas sessões haverá certamente ritmo, hipnose, contundência e futurismo paradoxal, com qualquer coisa de primitivo. Como em “Sirât”.

Leio a enxurrada de noticias sobre os Ficheiros Epstein e só me vem à cabeça outro escândalo global – os Panama Papers – já esquecido. Eu sei, este vem apimentado com pedofilia, tráfico de menores, e sabe-se lá que mais, o que tanto fixa atenções, como distrai, mas o que mais impressiona é a dança pornográfica de poder, favores, tráfico, dinheiro, controlo, sexo. E tudo isto sempre numa teia ambígua.

Escândalos globais que servem para termos consciência do submundo de engenharia financeira que nos rodeia, e das redes de poder que as manobram, mas que não são propriamente surpreendentes. A única novidade é que agora já não podemos dizer que desconfiamos. Agora sabemos. Tal como acontecia com os Panama Papers os nomes agora revelados não escolhem nacionalidade, atividade, ideologia ou credo.

É, passe a ironia, um caldeirão multicultural, onde a única coisa que gera união é: dinheiro, poder, desejo. Ter mais, sempre mais, insaciavelmente mais, seja dinheiro, poder ou sexo. E tal como nos Panama, tudo caminha para desembocar apenas na dimensão ética.

Na altura, vincava-se a cobiça, mas advertia-se que na maior parte dos casos as tangentes entre legalidade e ilegalidade nem sempre eram fáceis de apurar. Afinal, os “paraísos fiscais”, não são ilegais, sendo tolerados, uma espécie de prótese que o próprio sistema alimenta.

Já os Ficheiros Epstein parecem um Estado paralelo. Nada que não viesse a ser exposto há muito tempo, mas apenas no campo da abstração teórica ou quando se pensava numa escala mais diminuta – cidades ou mesmo países. Agora torna-se claro que existem realmente redes de poder globais. Agora tudo o que se pensava ganha expressão corpórea, essa ideia de que vivemos numa espécie de regime feudal global, dominados por redes de super-ricos, políticos ou celebridades.

Por outras palavras: o que estes casos expõem é que existe uma casta de gente rica e poderosa que vive

num mundo só seu, com regras próprias, com o sistema judicial e as autoridades a fazerem os possíveis para nada verem, enquanto o jornalismo vai ficando emaranhado nos seus impasses e o público em geral num ecossistema comunicacional complexo, ficando sem saber o que pensar.

No final, preservam-se os poderosos, umas vezes moldando a lei para enquadrar as suas ações, outras lançando doses e doses de nevoeiro para o espaço público, até que todos se percam, ou lhes falte a paciência. Pelo caminho, sim, haverá alguns sacrificados, cuidadosamente selecionados, como acontece sempre nestes casos, garantido a anestesia para que tudo possa continuar exatamente igual.

Tudo sórdido. E o pior é pensar que não temos sido capazes de construir alternativas sólidas para um mundo destes, porque a verdade que mais dói é esta: a maior parte tem como ambição chegar ao mesmo patamar onde tudo, mas tudo, se pode comprar. A alternativa, o caminho a desenvolver, não é moral, é político. De contrário, não sairemos daqui, de escândalo em escândalo, alguns atores mudando, mas nada muda.

Ficamos a saber muito de determinada pessoa, e de como se posiciona na vida, quando se expõe a falar sobre cultura popular. Nos últimos dias, a propósito da atuação de Bad Bunny no intervalo da final do campeonato de futebol americano, tem sido um fartote.

Há uma dimensão interessante na maior parte das análises que é o assumir, logo de início, que nunca se tinha ouvido falar na vida de Bad Bunny. Perante qualquer outro tema, dizer algo semelhante, implica prudência. Pudor, até. Aqui não. A ignorância é exibida com galhardia.

Depois de assumido o desconhecimento, ainda mais divertido, surge o julgamento. O artista do qual não se sabe nada, do qual nunca se ouvira falar, é classificado, com um totalitário: “é muito mau”. Porquê? Bem, porque sim. E só depois se parte para a reflexão sociopolítica que, inevitavelmente, exibe o mesmo simplismo, incapacidade de interligação e ausência de olhar crítico sobre um “fenómeno social total” como é o que tem sido versado nos últimos dias.

O efeito, ou sintoma, que aqui evidencio, não é novo. É pão nosso de cada dia. Tornou-se apenas mais visível nesta altura porque os acontecimentos ganharam grande amplitude global. Ainda existe um grau acima disto, que é o da suposta provocação – é ler uma crónica que me foi enviada de Alberto Gonçalves no Observador, mas isso não é nada de novo a que o seu autor já não nos tenha habituado. Recordo-me de há uns quinze anos ter escrito uma coisa chamada “O hip-hop também mata”, mas seja qual for o tema, o simplismo é igual.

Também sintomático, nestes casos, é o posicionamento de uma certa esquerda que exibe algum paternalismo, recorrendo sempre ao mesmo modelo de crítica. Quando surgem fenómenos como o da semana passada vêm logo dizer que aquilo que aconteceu faz parte da lógica interna do próprio sistema neoliberal, logo, não gerará qualquer mudança.

Olhar para o que aconteceu com agrado (seja do ponto de vista artístico, simbólico ou político) não significa ingenuidade ou acreditar que vem aí uma revolução com Bunny a liderá-la. Significa apenas que este tipo de acontecimentos – grandes arenas simbólicas onde identidades, valores e conflitos sociais são disputados, e é por isso que Trump e a sua troupe mostram tanto desagradado – podem produzir mudanças, embora com limites estruturais.

Desafiam-se normas, criam-se novos símbolos de pertença, transforma-se imaginários, introduzem-se narrativas negligenciadas, mexe-se com as consciências públicas, que moldam a política, e isso abre novas frechas e possibilidades de ocupar vazios. Sim, o capitalismo absorve tensões, e transforma-as em produto. Isso não quer dizer que o que aconteceu não gera impacto. Significa que é parcial. Para mudanças estruturais são precisos realinhamentos políticos, organização coletiva, mudar politicas públicas ou transformar instituições.

Não chegam gestos culturais. Dito isto, há um ponto que tem sido negligenciado na maior parte das análises. Vivemos um tempo onde a nossa realidade foi quase toda coaptada pelo neoliberalismo. Nas duas últimas décadas, a direita, com a cumplicidade da esquerda que quando alcançou o poder se esqueceu de ser esquerda, fundiu liberdade e felicidade com mercado. A que associamos bem-estar hoje em dia? Consumir, competir, ganhar. É essa a aspiração da maioria. E é aí que a esquerda deveria operar. Tem reagido perante o expansionismo de uma direita brutamontes, mas não tem sido capaz de afirmar e propor outras experiências de vida e imagens de bem-estar.

Daí que a cultura popular de massas esteja, cada vez mais, no centro de diversas disputas simbólicas. Não serão os Bunny que irão mudar o mundo. Mas, por um lado, nessa disputa, é preferível tê-los ao nosso lado, com todas as limitações e naturais contradições, do que ao lado dos Trump. E por outro, se vamos ficar à espera que aconteça uma revolução à medida do ideal de cada um, bem podemos esperar.

Pus o disco a tocar, pela primeira vez, ontem à noite. Esqueci-me de questões culturais ou sociopolíticas. Ouvi três autores a ter prazer num encontro tranquilo. Nem me veio à cabeça redes, nexos, África, Brasil, Cabo Verde e Portugal, nem o jazz, o rap, o maracatu, o batuque, o português, crioulo, inglês. Não ouvi fronteiras ou muros.

Não há bagunça. Apenas canções, com o piano e os arranjos do pernambucano Amaro Freitas a serem o eixo invisível que parece sustentar tudo com naturalidade, enquanto o português de ascendência cabo-verdiana Dino d’ Santiago abre as portas do atlantismo com um canto que carrega sotaque, memória e espiritualidade, e o rapper paulistano Criolo entra com fluidez no ritmo e na dinâmica do conjunto.

“Menina do coco de cárite” tem Recife afro-brasileiro e “Seka” batuque cabo-verdiano (ia jurar que por lá se ouve também a voz centenária da batucadeira Nha Balila) e “No vento de nós” é todo ele espiritualidade jazzística, enquanto a fluência vocal de Criolo se sente em “Amazonia”. Mas não apetece discorrer faixa a faixa. O disco não tenta parecer nada em especial. Limita-se a ser. Quando acaba, com a belíssima “Hoje eu vi você”, então, se nos apetecer, pode-se pensar em tudo isto.

A palavra “lusofonia” aparece sempre nestas coisas. Uma seca. Parece até inocente, celebração da língua portuguesa, mas suporta um complexo de tensões históricas, politicas e simbólicas. Não é apenas termo linguístico. Tenta fixar uma ideia de comunidade ambivalente. Portugal, através do prefixo luso, surge como centro simbólico, reabrindo a sombra do colonialismo, mesmo se a vitalidade cultural ou socioeconómica está em todas as latitudes, do Brasil a Angola, ou Cabo Verde.

Os países ditos “lusófonos” têm histórias, culturas, politicas linguísticas e relações com o português, muito distintas. Colocá-los sob o mesmo rótulo cria uma simulação de homogeneidade, ao mesmo tempo que se centraliza a língua portuguesa, marginalizando dezenas de outras línguas nacionais. O Brasil raramente se reconhece na expressão e os países africanos oscilam entre o pragmatismo e o desconforto.

A palavra tenta criar uma família, onde nem todos se sentem representados. Ao longo dos tempos têm sido imaginadas alternativas conceptuais que escapem ao peso colonial e permitam imaginar relações mais horizontais entre países que partilham o português, mas não tem sido fácil. A questão não é apenas semântica, é politica, histórica e imaginativa. Algo que permita deslocar o centro, redistribuir agência, promover relações não hierárquicas, abrindo espaço para uma comunidade pluricontinental da língua portuguesa.

Pensava nisso ao ouvir o álbum. Lá, como cá, a palavra “lusofonia” tem sido omnipresente nas reflexões sobre o disco. E falta algo.

Prefiro a palavra “lusotopia”, que não é nova, nem supera insuficiências, mas ao menos multiplica futuros possíveis e desmonta a ideia de uma identidade fixa. E isso é interessante quando se ouve uma obra que nasce da potência da amizade, forma de resistência, criação, ou reconfiguração, com algo de utópico, de novos modos de vida frente aos processos de normalização promovidos pela neoliberalização de todos os recantos da nossa existência.

A amizade é, precisamente, um desses últimos lugares onde ainda parece ser possível criar espaços de liberdade, criação ou de autonomia. Dir-se-ia que Criolo, Amaro e Dino encontram aqui formas mais expansivas de amizade, produzindo novos vínculos, num projeto de convivência, buscando não apenas outras formas de correspondência, mas uma multiplicidade delas. Política não são apenas eleições, disputa ou divisão de poderes. É também a construção de novos modos de vida, alargando o político para o corpo social. Sem esforço, no meio de belas canções, é isso que aqui é alcançado. Essa é a força da amizade. Brindo a isso.

Ventura transforma mistura em ameaça, decadência ou corrupção, mas tudo é mistura. Não é apenas a kizomba. Quando ouve música que hoje é “tradicional”, já foi fusão, como o “tipicamente português” fado, em interlocução com modinhas brasileiras e lundus africanos.

E a comida? Quando mastiga com tomate das américas, especiarias da ásia, ingredientes de África. E a língua? Organismo vivo, de gírias, empréstimos, crioulos e internetês. E as artes, que sempre viveram de citações, apropriações e diálogos invisíveis, o Renascimento italiano inalou no mundo árabe, o modernismo europeu em África, e por aí fora. E nós, eu, ele?

A noção de que existirá uma espécie de população original, homogénea, com fronteiras claras e essência fixa, ignora séculos de migrações, cruzamentos e influências. Constrói uma identidade mítica, muitas vezes racializada, que nunca existiu, nem existirá.

É uma ficção que exclui os que não encaixam no ideal. A tradição deixa de ser algo vivo e é apenas monumento. O passado é romantizado e simplificado. E o presente é lido como perda, não como transformação, vai-e-vem constante entre passado, presente e hipóteses de futuro.

Não há uma cultura autêntica, não contagiada, que rejeita diálogos, torções e adaptações. A cultura não obedece a fronteiras políticas. Move-se como a água, infiltra, atravessa, reaparece noutro lugar. A circulação é força. A pluralidade, riqueza. E não ameaça.

E se a frase fosse com Seguro? Aí a questão já é outra. Em vez de ideológica, estética. É saber se alguém a quem associamos sobriedade e contenção, poderia ser colocado num cenário de corpo solto, ritmo, sensualidade, mestiçagem. Espero bem que sim, que aquela aparente rigidez, seja capaz de libertar uma vida interior inesperada

.

Coincidiu temporalmente nas corridas de fundo com Carlos Lopes, peito feito, atlético, pronto para o sacrifício, um lutador. O preferido dos portugueses. Mamede bateu recordes da Europa e do mundo, mas nunca venceu jogos olímpicos ou mundiais. Ficou conhecido como o que falhava nos momentos decisivos. A ansiedade, a pressão competitiva, as expetativas, pareciam traí-lo. Carlos Lopes, por sua vez, nos grandes palcos parecia superar-se.

Lopes tornou-se no modelo do corredor português, resistente, antes quebrar do que torcer, sacrificial. Mamede, à época, era vitoriado quando batia recordes. Mas em surdina era visto como perdedor. Era até gozado. Umas vezes era herói, outras uma figura trágica e desconfortável, porque confrontava o coletivo e os cuidados psicológicos que não fornecia.

A sua morte, anteontem, aos 74 anos, reavivou essas questões. À época, perante a ansiedade e o sofrimento psicológico, isolava-se, não queria ser o “maluquinho”, se falasse de psicólogos, como confessou há anos. Décadas de luta invisível. As suas dificuldades eram vistas como “enigmas” ou “mistérios” e não como questões de saúde mental. Um desafio recorrente quando o tema era tabu no desporto, mas também depois quando se retirou.

Aí a narrativa tornou-se difusa: lembrava-se o recordista, mas evitava-se discutir o seu mal-estar. Era visto como alguém que “não lidou com a pressão”, sendo apenas a partir de 2010 que começaram a surgir relatos sobre o seu sofrimento psicológico até hoje.

Nas últimas horas, a partir dos obituários, percebe-se que a narrativa pública mudou. Fala-se do atleta excecional, mas também das lutas internas. Nos anos pós-pandemia o tabu da saúde mental foi quebrado (passou-se até, em alguns círculos, do estigma para o exibicionismo), gerando-se fenómenos de empatia, num reconhecimento da complexidade humana.

Mas o aprofundar discursivo não significa, por si só, uma maturação estrutural, quando se constata que a saúde mental continua a ser tratada apenas como problema individual. Há mais abertura. Mas a tendência é ainda perguntar o que é que o individuo não conseguiu gerir, como é que ele se deixou chegar aquele ponto e por aí fora. A responsabilidade moral – quando não, culpabilidade – permanece individual. Não se interroga o coletivo, o social.

É difícil pensar no caso de Mamede sem interrogar um sistema de alta competição onde só se valorizava resultados. Uma cultura que não admitia falhas. Modelos de masculinidade que moldavam comportamentos e o que era suposto sentir. Os vazios institucionais pós-carreira. A falta de acompanhamento. A ausência de politicas de transição. A precariedade económica e emocional. O sofrimento de Mamede não foi exceção, mas sintoma.

Hoje Portugal está mais sensível ao tema. Existe um moralismo suave que nos leva a dizer que é importante pedir ajuda e que é preciso cuidarmo-nos, mas nunca se toca nas condições sociais, económicas e institucionais que moldam o sofrimento e elas são tantas vezes indissociáveis. É por isso um desenvolvimento discursivo incompleto aquele que temos hoje.

É apenas assente no individuo, sem questionamento das estruturas sociais. É uma forma de despolitizar existências e experiências. E é também demissão política, como se percebeu há poucas semanas quando Montenegro indicou Cristiano Ronaldo como exemplo para o país.

O arquétipo Ronaldo é usado como símbolo de produtividade e resultados quantificáveis. Mamede representa vulnerabilidade, contradições, humanidade. Não encaixa na retórica da mentalidade vencedora. Obriga a pensar em estruturas, cuidado, limites, falhas institucionais, repensar o próprio sistema. É por isso que desconforta. Mas foi e é real. Humano, como nós.

Guitarrista clássica de formação, e multi-instrumentista – tocou o álbum quase na totalidade, por entre guitarra, harmónio, eletrónicas e outras palpitações – fez parte de algumas formações (Mighty Sands, Savage Ohms) e encetou colaborações para cinema e teatro, antes deste primeiro longa-duração, lançado esta sexta-feira pela Ovo Estrelado, nova editora que já havia editado, em Dezembro, um álbum de Afonso Sêrro.

A respiração é autoral, misto de folk espectral, ritual ambiental, com revestimentos sonoros em suspensão e uma sensibilidade emocional clara, embora existam ecos, afinidades e diálogos não diretos com outros universos (Grouper, Julianna Barwick, Caterina Barbieri, Lucrecia Dalt) que trabalham essa conexão entre a intimidade, bruma emocional, o uso da repetição como gesto meditativo e territórios sonoros. Não são influencias, são vibrações na mesma frequência, com timbre próprio.

Todos os gestos, ou a respiração emocional de Teresa Castro, vão no sentido do calor, do sensível, do quase confessional, do diminuir da distância consigo própria e com os outros, em vez do professar da distância. Há uma honestidade emocional raras, mas sem dramas. Música intensa que ilumina a inquietação, com espaço, delicadeza e sabedoria.

Álbum que capta momentos de recolhimento e memórias próximas ou longínquas, nunca saberemos, disponibilizando-se para lhe apreender os contornos, para melhor os superar com tranquilidade. Em momentos assim podemos escudar-nos defensivamente em sensações ensombradas, ou então, sem recusar a melancolia, transformá-la em qualquer coisa palpável, hipnótica e com imenso horizonte. Calcutá consegue-o.